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Аннотация
Книга «Эмигрантский синдром» погружает читателя в эпоху

«Лихих девяностых». Эмиграция в Германию, вот темы рассказов
одновременно трагических и комических. Герои рассказов – это
люди, пережившие Горбачевскую Перестройку, которая лишила
их Родины. Кто сам это пережил – узнают себя, кого миновала
чаша сия – узнают об этом времени много нового.
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Виктория Фельдман
Эмигрантский синдром

ПЕРЕСТРОЙКА – термин, вошедший в широкое упо-
требление с середины 80-х годов XX столетия, обозна-
чивший курс на реформирование тоталитарной системы в
СССР. Перестройка, начатая М.С.Горбачевым, привела к
значительным переменам в жизни страны и мира в целом.
К началу 90-х годов в результате противоречивости и непо-
следовательности в осуществлении перестройки произошло
обострение кризиса во всех сферах жизни общества. (Эн-
циклопедический словарь).

ГОРБАЧЕВ МИХАИЛ СЕРГЕЕВИЧ. В 1978,1985,1991
годах – первый Секретарь Центрального Комитета Комму-
нистической Партии, председатель бюро ЦК КПСС. Возгла-
вил процесс перестройки и являлся его инициатором.

Эти воспоминания мы посвящаем тем, кто выбрал для се-
бя сложный путь эмиграции.

Слова «Перестройка, Горбачев» знают во всем мире без
перевода. Однако мало кто из иностранцев знает сколько по-
ломанных судеб, разбитых семей и потерянныx жизней при-
несло это время. Его можно только сравнить с цунами, про-
несшимся по всей территории бывшего Советского Союза.



 
 
 

В Союзе мы жили с мечтой о светлом будущем време-
ни, когда наступит всеобщее благополучие, наступит комму-
низм, который так долго обещала нам родная коммунисти-
ческая партия. Чем все кончилось? Мы, как и многие наши
бывшие соотечественники, выпали за борт нашей родины.
А корабль под названием Россия, забрав все лучшее у стран
содружества, выбросив лишнее, мешающее ему, продолжает
свое плавание, но уже без нас.

Мы же, резко изменив принцип существования, попав из
социализма прямиком в капитализм без переходного перио-
да, пытаемся выжить. Как это, получается – судите сами.



 
 
 

 
Ой, евреи!

 
1974 год. Юг Украины.

На тротуаре шумно беседуют 2 человека, при этом сильно
жестикулируя руками. Подходит третий «Я не знаю, о чем
вы говорите, но ехать надо».

И евреи поехали. Куда и зачем двинулся этот народ-кочев-
ник? «Евреи, как большая стая: один поднялся, все за ним. И
улетают, улетают. Где сядет будущий Олим?» Это движение
с юга Украины напоминало массовый исход евреев из Егип-
та. В течении 20 лет из миллионной Одессы выехало 200.000
жителей. Нет больше старой Одессы. Город, конечно, остал-
ся, но нет колорита, нет языка, нет души.

Первый побег или выезд начался в начале 1980-х Тогда
из бывшего СССР просто изгоняли всяких неугодных, дис-
сидентов. Это были не только евреи, но и просто неугод-
ные режиму. Тогда еще была популярной песенка: «Поменя-
ли хулигана на Луиса Корвалана, евреи, евреи, кругом одни
евреи…»

Потом капиталистические страны Австрия, Италия, Из-
раиль и США публично сделали жест доброй воли и предло-
жили евреям помощь. Семьи беженцев направлялись в Ита-
лию через Австрию, там их регистрировали и селили в ла-
геря временного содержания. Там с ними вели душеспаси-



 
 
 

тельные беседы. После которых, те должны были по своей
воле выбрать страну дальнейшего проживания. А спустя 3-4
недели таких бесед, бюро переселения готовило документы
на отправку семей дальше. Италия и Австрия себе бежен-
цев не оставляли, а только предоставляли временные лаге-
ря. В основном все убежавшие стремились в Америку. Но,
не нужно забывать, что вся эта история была задумана для
того, чтоб направить еврейские семьи в Израиль. Там очень
активно начал работать «Сохнут», а в нем группа русского-
ворящих психологов из новых жителей Израиля. Основной
задачей «Сохнута» было увеличить количество жителей Из-
раиля за счет переселенцев из восточных государств. У эми-
грантов было такое ощущение, что именно там, в Израиле и
есть тот самый рай на земле, где «текут молочные реки, а во-
круг кисельные берега». Лагеря временно содержания пред-
ставляли собой казармы, где люди жили и ждали своей уча-
сти. Каждое утро, после общего завтрака их вели на собесе-
дование, где задавались разные хитрые вопросы. Выискива-
ли всякие уловки, чтоб бежавшие от коммунизма по доброй
воле захотели в Израиль. Среди этих групп сведения распро-
странялись быстро. Пошел слух, что Америка временно за-
держивает прием, а деньги, полученные для временного про-
живания, кончались. Медицинской страховки ни у кого не
было. Нужно было как-то решать, что делать дальше, ведь
есть хотелось каждый день. Люди искали варианты, чтоб вы-
рваться из этих удушливых объятий «Сохнут», не нарушая



 
 
 

при этом закона.
В Америку можно было попасть только при условии, если

там есть близкий родственник, который принимает на себя
проблемы адаптации и дает письменную гарантию. Внезапно
совершенно недоступная Швейцария пригласила к себе 20
семей. Что тогда началось!!! Швейцария вообще представ-
лялась всем – земным раем. Ведь всего 20 семей! Среди ев-
рейского населения наблюдалась паника. Ведь совершая та-
кой шаг, как вынужденная эмиграция, не зная, сколько брать
багажа, и нужен ли он вообще? Как дальше будет с медицин-
ской страховкой, сколько можно взять с собой денег? А если
там не получится, можно ли вернуться?

После отъезда первой группы беженцев, юг Украины ли-
хорадило. При этой неразберихе, особенно зверствовали та-
моженники. Проверки при выезде евреев велись по времен-
ным инструкциям. Украинское правительство на тот момент
не придумало новых законов на выезд. Такого большого пе-
реселения народов не было со времен революции 1917 года.

Во временных инструкциях было отмечено:
– нельзя вывозить драгоценности, а именно золото, брил-

лианты, серебро, платину и все, что в изделиях. Можно бы-
ло взять только одно обручальное кольцо. Количество денег,
только в размере трех средних месячных окладов в пере-
расчете на доллары Радиоаппаратуру, предметы быта, искус-
ства, книги, картины, животных, ордена и медали, даже тру-
довые книжки и внутренние паспорта – все это было нельзя.



 
 
 

Выезжать можно только в том, в чем стоишь. А там дальше
– твои проблемы.

Если к отъезду по такому варианту собиралась семья по-
жилого одессита, вся родня помогала, как могла. Уезжавший
лихорадочно считал деньги, тайно переводил их на доллары
и искал, у кого там, за рубежом есть хоть какой-нибудь род-
ственник, чтобы не пропасть.

На каждого члена семьи необходимо было оформить за-
граничный паспорт в ОВИРЕ. Как только туда сдавалась ан-
кета, сейчас же на производстве сообщалось о неблагонадеж-
ности. На следующий день человек вызывался в партком, где
он обязан был положить на стол партбилет, и тут же писать
заявление об увольнении.

Люди попадали в расставленную государством ловушку,
продавали все, чтобы хоть чуть-чуть накопить денег, потому
что между увольнением и отъездом могло пройти много ме-
сяцев, которые нужно было прожить.

В результате в квартире оставались голые стены. Прива-
тизации квартир еще не было, а с работы всех увольняли с
клеймом «изменник Родины».

У одного такого «изменника», перед отъездом за столом
в совершенно пустой квартире собрались родственники, и
грустно прощались. Один из отъезжающих поднял пластмас-
совый стаканчик с шампанским и тихо сказал «Да здравству-
ет Израиль!», хотя хотелось бы в Америку. Все выпили. Бы-
ло лето, жарко. Окна на улицу открыты. Спустя 5 минут в



 
 
 

дверь позвонили. На пороге стоял милиционер «при испол-
нении». Взяв под козырек, он спросил:

– По какому поводу собрались?! Почему пьете за Изра-
иль? Что не знаете, что у нас с ним натянутые политические
отношения? Кто это произнес, пусть сам признается и пой-
дет со мной в отделение!

В комнате воцарилась немая сцена, как в Гоголевском
«Ревизоре». Никому в тот момент нельзя было ссорится с
законом. Отъезжающий много лет проработал в руководстве
города и знал, что спорить и доказывать участковому в этот
момент что-либо бесполезно.

– Что вы, – сказал один из присутствующих миролюби-
во, – у нашего родственника день рождения. А его зовут Из-
раиль.

– Покажите паспорт, – потребовал представитель власти!
Посмотрев документы и убедившись, что это действитель-

но так, он извинился и исчез. А спустя какое-то время, они
уехали. Что они пережили в пути следования, представить
себе трудно.

Был разгар августа, в Италии пик сезона. Два старика бе-
женца, не имеющие медицинской страховки: семидесятилет-
ний Сема и его восьмидесятилетняя сестра Мира умерли в
благополучной Италии. Их кремировали, и пепел развеяли
по ветру. Мечтали ли они об этом? Те из беженцев, кто вы-
жил, и у кого нашлись родственники, с последней группой
попали в Америку. Остальные сотни евреев должны были



 
 
 

либо вернуться обратно, либо ехать в Израиль.
Меня всегда мучили сомнения: почему, почему такое бег-

ство из страны, в которой мы родились? Где похоронены на-
ши предки?

Наверное, сейчас мало кто помнит, что во всех паспор-
тах СССР была 5-ая графа – национальность. И при внима-
тельном рассмотрении паспорта эта графа была главной для:
устройства на работу, в школу, в институт, в партию, роста
по службе, получения квартиры, поездке туристом за грани-
цу. При всех учреждениях были первые отделы, где сидел
пожилой КГБист в отставке. Он получал инструкции, кого
сегодня считать врагом народа, а кого нет. Кого и сколько
должны были принимать по установленному проценту: пред-
приятия, школы, вузы. Если приходили устраиваться на ра-
боту украинский безработный из глубинки и безработный
еврей – инженер из города, брали из глубинки. Потому, что
на 100 украинцев можно было принять только 5 евреев.

Нужно еще вспомнить лозунг «Кто не работает, тот не
ест». И это была основная программа правительства. Нель-
зя было быть художником, если ты не состоял в «Союзе ху-
дожников», поэтом, если не признан «Союзом писателей», и
так далее. Потому, что ты сразу переходил в ранг «тунеяд-
цев». А их родимых выселяли на поселение в места не столь
отдаленные, чтоб рабочему классу жить не мешали. Ярким
примером этого маразма является судьба Иосифа Бродско-
го. Просто всем евреям надоело быть людьми второго сорта,



 
 
 

вечно чувствовать себя на острие иглы. Ведь коммунистиче-
ская политика была главным рычагом жизни людей. Людям
хотелось нормальной жизни в современном обществе.

После отъезда первой группы беженцев окошко на грани-
це закрылось на долгие годы. Америка делала вид, что помо-
гает евреям бороться за свои права, но большого приема бе-
женцев в посольстве не происходило. Очереди в Москве пе-
ред посольством США стояли громадные, однако решения
американской стороны необходимо было ждать годами.

Подавшие документы проходили в Москве специальную
медицинскую комиссию, писали тесты на знание языка, про-
ходили собеседование с работниками посольства. Все это
очень напоминали допросы в КГБ, на лояльность. В посоль-
стве даже требовали написать жалобное письмо, о том, как
над тобой издевались в СССР, потому что ты еврей.

В 1989 году, русскоговорящие евреи, въехавшие в Изра-
иль, по просьбе «Сохнута» вспоминали фамилии бывших
соседей по дому, лестничной площадке. Эта организация,
всячески желая выманить евреев в Израиль, начинала слать
по имеющимся у нее адресам, посылки с продуктами. Но, не
многие сегодня помнят, что все посылки, пришедшие из-за
рубежа, вскрывались на Главпочтамте, и должны были, об-
лагаться налогом.

Только не ясно, каким налогом можно обложить муку и
масло, сахар и куриный паштет. На почте тоже сидел пред-
ставитель КГБ. Под его руководством почта немедленно со-



 
 
 

общала об этих безобразиях в I-ый отдел того предприятия,
где работал получатель. Сам человек «ни сном, ни духом»
не знал о посылке, но КГБ было начеку. Тут же собиралось
партийное бюро предприятия и человека ставили «на вид»,
строго предупреждали, если еще раз то положишь партби-
лет. Если билета нет, будешь уволен как «враг народа».

Посылки продолжали приходить и человека вынуждали
думать об отъезде. Люди начинали боятся стука в дверь, ноч-
ных шумов за окном. Ведь еще были живы те, кто пережил
1948-49 год. Статью 58 в тот момент еще не отменили.

Ждал ли их тот самый вожделенный рай за рубежом? Все
вроде было организованно правильно при приеме новых ре-
патриантов, но… Сложно сказать. Ведь они все уезжали в
другую языковую среду, в другую жизнь, в другой мир, при-
мерно как на другую планету. Требовалось много душевных
и физических сил, чтоб там, в чужой стране выжить. Поэто-
му выжили не все. В первые годы эмиграции, столкнувшись
с чужим языком, неизвестными законами и многими слож-
ностями жизни, не понимая как с ними справиться, многие
кончали жизнь самоубийством.

Возникает вопрос: Как же так? Почему? Каким был устой
жизни в еврейской семье. Семья всегда была большой. Глав-
ными всегда оставались бабушка и дедушка. Именно бабуш-
ка принимала решения кто куда, кто с кем. Потом уже мать и
отец. И обязательно, что бы много детей. Их прежде в семьях
юга Украины, как впрочем, и Белоруссии, было в семьях не



 
 
 

менее 15. Обязательно соблюдались еврейские праздники,
пусть при закрытых окнах и дверях, тихо при свечах чита-
ли главы из Торы. Старики говорили между собой на идиш.
Все пытались придерживаться еврейских традиций. Соглас-
но Талмуду: «еврей не должен жениться на нееврейке и на-
оборот. Еврей не должен пить вина в доме не еврея, как бы,
не захмелев забыть об этом запрете». Только, благодаря со-
блюдению этих законов была сохранена еврейская общинная
жизнь, традиции и вера в единого бога.

После победы над фашизмом, в СССР насаждалась тео-
рия интернационализма. По ней наступала эра всеобщей
любви и братства. Дружба народов – основной закон жизни.
Синагогу в нашем городе после войны долго не восстанавли-
вали. Молиться, и отмечать праздники было негде. Старики
помнили только «Пейсах». Он совпадал с майскими празд-
никами, и после него была ортодоксальная Пасха. В этот день
ели куриный бульон с мацой и фаршированную шейку.

Чтобы стать хоть кем-нибудь при общей любви к интерна-
ционализму и из-за проблем с 5-ой графой паспорта, евреи
всячески старались поменять фамилию, отчество, нацио-
нальность и стать украинцами, русскими, молдаванами. Во
время последней переписи населения в Одессе, переписчики
предлагали многим изменить национальность, потому что
статистика в городе была «плохой». Но и смена националь-
ности евреям не очень помогала. Говорили: «Бьют не по –
паспорту, а по физиономии».



 
 
 

Из-за страха посещения синагоги, полного отсутствия ин-
формации о религии, основная масса еврейской молоде-
жи, родившаяся после 70х, вообще была далека от иудаиз-
ма. Присутствие при богослужении являлось поводом для
увольнения. Запрещено было публично говорить на идиш,
боялись говорить даже дома. Не дай бог услышат русские со-
седи и донесут. Коммунистической партии очень нужен был
образ врага. Когда всех внешних врагов победили, стали ис-
кать внутренних. В 1986–годах была популярна песня: «Ес-
ли в кране нет воды, значит, выпили жиды». И так далее. По-
этому, когда появилась возможность выехать, многие «бежа-
ли сломя голову», теряя при этом не только нажитое годами.
Теряя родных и близких. В результате семьи разделились.
Старики, те самые, которые были когда – то «мудрейшими»,
доживают свою жизнь в иностранных «Домах престарелых».
Они оказались для всех тяжелой обузой. А их дети и внуки
разъехались по миру, и встречаются только на свадьбах или
похоронах. О такой ли жизни они мечтали? Думается мне,
что нет.

С 1989года началась новая волна эмиграции. После пе-
ренесенных волнений дефолта, полного обнищания народа,
устроенного Горбачевым, стало страшно жить. Все бывшие
и не бывшие евреи сразу начали искать свои КОРНИ за ру-
бежом. При приеме документов в посольствах соблюдалось
правило, что евреем является только тот человек, у кого мать
еврейка. Отец здесь вообще не упоминался. Ехали в Герма-



 
 
 

нию и в другие страны Европы. Германия при всех истори-
ческих коллизиях все же Европейская страна. Да и возвра-
щаться обратно не так далеко. Только как можно было воз-
вращаться, если родина отбирала все.

Недавно М.Горбачеву исполнилось 80 лет. Он честно го-
ворит с трибуны, что ошибался и сделал все не так. Сам Гор-
бачев живет в Мюнхене, и живет, как видим не бедно. Это
становится очевидным, когда в Англии справляли его день
рождения с участием мировых кинозвезд и присутствия са-
мой королевы.



 
 
 

 
Исход

 
И сказал Бог: – Увидел я бедствие народа моего,

который в Египте, и услышал вопль его из-за его
притеснителей, ибо познал я боль его. И сошел я
спасти его из-под власти Египта и привести его из
той страны в страну прекрасную и просторную…
Тора. Книга «Шмот»

2009 год, Нью-Джерси, Америка.

В семье Фимы Гольдмана в этом году отмечали очень важ-
ное событие, был праздник. Ровно 40 лет назад он приехал
сюда с юга Украины. Приехали они с женой по гостевой визе
с одним чемоданом и 100долларами в кармане. Фиму часто
спрашивали, как это получилось? Ведь жили-то они вполне
благополучно. При этом Фима вместо ответа, рассказывает
один старый анекдот:

– «На мосту через реку собрался народ. В реке болтая ру-
ками, тонет человек и кричит при этом: – Помогите! Все сто-
ящие на мосту сочувствуют ему, но прыгать в воду не торо-
пятся. И вдруг с моста в воду, в одежде прыгает молодой че-
ловек, и спасает тонущего. Когда прыгнувший оказывается
на берегу, вокруг него сразу появляются корреспонденты га-
зет и кричат: – Вы герой!!! А он при этом тихо отвечает: –
Герой то я герой, но вот какая сволочь меня с моста сброси-



 
 
 

ла?»
Итак, 40 лет, срок немалый. Вначале в чужой стране было

очень тяжело и одиноко. Ведь Фима приехал по приглаше-
нию школьного товарища всего на 14 дней, а потом попро-
сил убежища и остался. И начались у них с женой проблемы,
как у всех. Сначала языковые курсы и велфер (социальное
пособие), потом поиск работы, квартиры, рождение ребенка.
В его семье за 40 лет родилось трое детей, но никто из них
не говорит по-русски. Потом пошли внуки. Он им очень рад,
но общаться приходится со словарем.

Если ему с женой хочется что-то скрыть от детей и внуков,
они переходят на русский. Сын женат на итальянке, средняя
дочь замужем за датчанином, а младшая – за немцем. Кто бы
мог подумать, что простой учитель математики с Украины
будет иметь в семье такой интернационал. Можно считать,
что Фиме в жизни очень повезло. Они с женой в тот период
были одними из первых, уехавших без конфликта с властью.
Конечно, ситуация была больше, чем странная. Об этом хо-
чется рассказать подробнее.

Время было брежневское. Еще все помнили о хрущевской
оттепели, об осуждении сталинизма. Тогда, в июне 1968 го-
да, Фима окончил университет и получил диплом, где чис-
лилось «преподаватель математики высшей школы». Имен-
но в этом году он удачно женился. Его жена Рая (Ривка), то-
же получила диплом, где писалось – «преподаватель химии».

Родители Фимы выбором жены были очень довольны. Де-



 
 
 

вочка была скромная, из еврейской семьи, хозяйственная и
без капризов.

– Сыграем свадьбу, чтобы было как у людей! – решил па-
па.

Из всех городов бывшего СССР на свадьбу были пригла-
шены папины родственники. Большая свадьба не вызывала
ни у кого удивления. Фимин папа занимал по тем временам
очень высокий пост, он был главным диспетчером Черно-
морского пароходства. В пароходстве папа был уважаемым
человеком, несмотря на то, что Гольдман. Даже сам началь-
ник пароходства здоровался с папой уважительно. Папа по-
лучал очень приличную зарплату, имел служебную маши-
ну, шофера и бесплатный билет на любой зарубежный круиз
один раз в году. Папу так уважали, что даже разрешали брать
в морской круиз маму.

Родственников у папы было много. Его дед еще до рево-
люции жил в еврейском местечке и имел 12 родных братьев.
У многих из братьев выросли дети, внуки. Все братья бы-
ли религиозны, ходили в местные синагоги и верно соблю-
дали законы Торы. Родня была большая. Гости съезжались
к назначенному дню отовсюду: из Западной Украины, Гру-
зии, Москвы, Ростова. Гостей необходимо было разместить и
накормить. Был заказан большой зал в самом шикарном ре-
сторане города. Ресторанный оркестр приготовил по прось-
бе молодых много музыкальных сюрпризов. Песни должны
были петь, как на украинском, так на русском, молдавском,



 
 
 

и еврейском языках.
Правда, молодые еще не имели своей квартиры, не имели

работы. Но папа решил, что все эти проблемы решаемы и
вторичны. Молодые временно поселились у родителей жены.

Свадьба на юге Украины всегда была мероприятием без-
удержным и богатым. Туда нельзя было прийти без подар-
ка. Дарили все: большие суммы долларов в конвертах, столо-
вые сервизы, постельное белье. Один из близких родствен-
ников принес лотерейный билет, который выиграл Запоро-
жец (Была в те времена такая супермашина). Фима и Рая
были на десятом небе. Гостей было более 100 человек. Они
шли в ресторан сплошным потоком, и при каждом новом го-
сте оркестр играл «Марш Мендельсона». Поздравления дли-
лись больше часа. Наконец, все расселись за столы, и весе-
лье началось. Тосты, пожелания, танцы, смена блюд, за всем
этим наблюдал тамада. Профессиональный фотограф, при-
глашенный из фирмы «Свято», работал без перерыва. К кон-
цу вечера основные пробные фото членов семьи должны бы-
ли быть готовы. Это потом молодые закажут альбомы на па-
мять для себя и для членов семьи, а перед альбомом необ-
ходимо было много трудиться. Тогда это был для фотографа
очень приличный заработок. Праздник длился до трех часов
ночи. Только вначале четвертого утра гости стали расходить-
ся по домам. Хозяевам – же спать было некогда. Необходи-
мо было привести все в порядок и отправить приезжих го-
стей по домам. В суматохе и радостных переживаниях про-



 
 
 

шла неделя.
Отец Фимы, Леонид Ефимович Гольдман, снова присту-

пил к своим производственным обязанностям. Мать Фимы,
Соня Лейбовна, никогда не работала. Она больше сидела до-
ма или болтала по телефону. Ведь телефон тогда был только
в домах высоких чинов. А у нее был.

Все то, что в это самое время происходило в других горо-
дах мира, до Украины доходило с большим опозданием.

А происходило вот что: Александр Дубчек первый секре-
тарь ЦК КП Чехословакии(с января 1968 по апрель 1969го-
да),решил начать реформы экономики в страна, что очень
не понравилось руководству ЦК КПСС Советского Союза,
а именно Леониду Ильичу Брежневу. Не секрет, что после
великой Отечественной во всех странах Варшавского дого-
вора стояли советские войска. Такие же подразделения стоя-
ли и в Чехословакии. Узнав о том, что Дубчек что-то творит
сам, не согласовав с руководством СССР, очень взволновало
руководство ЦК, и они решили срочно направить на улицы
Праги стоявшие в отдаленных пригородах, советские танко-
вые подразделения. Об этом нигде не сообщалось. Узнать об
этом можно было, только прослушав радио «Свобода».

В семье Гольдманов в это время было столько суматохи,
что ни о каких новостях они просто не имели возможности
узнать. А в это время в Москве проходило «Дело четырех»
Были осуждены писатели Даниэль и Синявский за Самиздат.
Велось уголовное дело против писателя А. Гинзбурга.



 
 
 

Однако все это было далеко от юга Украины, и подробная
информации нигде не публиковалась. Голос «Свободы» слу-
шать можно было не везде и с большой опаской. Ведь, кро-
ме радиоточки, мало у кого были нормальные радиоприем-
ники. Чтобы послушать новости, люди собирались в кварти-
рах у друзей на кухнях, вроде как за чаем. А в конце августа
1968, случайно стало известно о «Демонстрации семерых»,
которая прошла на Красной площади в Москве. Прямо на
Лобном месте. Говорили, что люди вышли с самодельными
плакатами, на которых было написано «За вашу и нашу сво-
боду», «В защиту Пражской оттепели». Их имена стали из-
вестны спустя много лет, а тогда это было большой тайной.
Рассказывали, что как только эта группа расположилась на
Лобном месте, вокруг нее сразу собрались любопытные про-
хожие, которые высказывали свое мнение по поводу проис-
ходящего. Спустя 30 минут всех стоявших, как демонстран-
тов, так и любопытных, задержал наряд милиции и доставил
на Лубянку. Начались обыски по квартирам и допросы. Лю-
ди оказались совершенно не подготовлены к такому поворо-
ту дела. Оказалась, что «Пражская оттепель» кончилась сво-
рачиванием хрущевской оттепели, и все ощутили это на сво-
ей шкуре. Некоторых отправили в Сибирь, некоторых в пси-
хушку, а другим предложили покинуть страну.

Фима с Ривой, ни в каких политических действиях не
участвовали, а жили и радовались своему счастью. Счастью
первой любви. Но праздники кончились, и начались будни.



 
 
 

И начали Фима с Ривой искать работу. Но, увы. Ни в одно
учебное заведения города их не принимали.

– Да, специалисты нам нужны, но увы….,-отвечали им и
многозначительно молчали. Тогда за дело взялся сам папа
Гольдман.

Он зашел к начальнику первого отдела пароходства и, за-
крыв предварительно все двери, спросил: – Объясните мне,
Иван Васильевич, почему мой сын и невестка, два молодых
учителя, не могут устроиться на работу?

– Очень просто,  – ответил КГБист,  – пришло закрытое
письмо ЦК КПСС из Москвы. В связи с расширившимся
политическим движением диссидентов, в котором большин-
ство евреев, прекратить прием евреев в учебные заведения,
как на учебу, так и на работу. К сожалению, мера временная.
Но вы ведь знаете, что нет ничего более постоянного, чем
временное.

После этого разговора папа Гольдман сильно призадумал-
ся. Он, молча, ходил вечерами по квартире и тихо что-то ре-
шал, словно задачу с тремя неизвестными.

Спустя неделю он предложил сыну поговорить с мамой
его бывшего одноклассника, который плавал на сухогрузе, и
часто посещал Америку. Мама одноклассника обещала по-
мочь. Но для этого требовалось время. Если с квартирой у
Фимы проблем не было, то кушать необходимо было каж-
дый день. Устроились они с Ривой преподавателями в дере-
венскую вечернюю школу рабочей молодежи на полставки в



 
 
 

50 км от города.
Больше загрузки им не давали. Но и на этом спасибо.

В этой вечерней школе всегда требовались преподаватели.
Ученики там были очень трудные. Колхозники, с низким ин-
теллектом, часто пьющие. Но аттестат в то время был нужен
всем. Вот и отсиживали они вечерами в школе за партой.

Так прошло полгода. И вдруг Фиму позвали к маме
школьного друга. Оказалось, что школьный друг все в Аме-
рике узнал и привез Фиме с женой приглашение в гости к
«двоюродному дяде». Является ли этот человек по-настоя-
щему дядей, проверить было невозможно. Чтобы оформить
все бумаги, необходимо было ехать в Москву. Фима отсут-
ствовал на работе «по болезни» 10 дней, а когда наступили
летние каникулы, на всех законных основаниях улетел с же-
ной в далекую неизвестную Америку к неизвестному дяде.

Так все начиналось. В Америке его встретили. Временно
разместили, а потом он пошел «сдаваться». Всем, кто ему
помог, Фима хорошо заплатил. Через три месяца он и Рива
получили временную визу, и пошли на курсы. Потом – как у
всех: квартира, работа, машина, дети.

О возврате домой не было даже разговора. Так они и жи-
вут уже 40 лет. Сам Фима с женой купили квартиру. А каж-
дый из детей имеет собственный дом. Детям, конечно легче.
Они родились в Америке и здесь их родина. Английский для
них родной.

А на Украине дела разворачивались необычные. Ровно че-



 
 
 

рез три месяца, после отъезда Фимы, в органах безопасности
города стало известно, что он попросил там политического
убежища.

Все это стало известно по месту работы Леонида Ефимо-
вича. Папу вызвали в первый отдел. Папин хороший знако-
мый, Иван Васильевич, смотрел исподлобья. Он не разгова-
ривал, как прежде, доверительно, сев за свой письменный
стол, он грозно произнес:

– Нам стало известно, что ваш сын предатель Родины, от-
щепенец. Он надумал не один сбежать, а захватил с собой
еще и жену…. Мне поручено предупредить вас. Либо вы
срочно вызываете его обратно, либо через неделю положи-
те на стол партбилет! Разговор окончен!!! Получается, раз у
вас сын диссидент, то и вы ненадежный человек. А в партии
таким не место.

(Многие, живущие в ХХIвеке наверное не знают, что
все руководящие работники должны были быть обязательно
членами коммунистической партии).

Папе к тому времени было всего 52 года. Уже не молод,
но еще не стар. Как быть?

Домой папа пришел в ужасном настроении. Обычно весе-
лый и отзывчивый человек, весь вечер не произнес ни слова.
Соня боялась подходить к нему с расспросами, так грозно он
выглядел. На следующее утро он сказал жене: – Сонечка, нас
ждут большие неприятности. Но я очень доволен, что наш
Фимочка уже там устроился.



 
 
 

– Откуда ты об этом знаешь? – спросила жена.
– Меня вчера вызывали в первый отдел и предупредили,

что если он не вернется, они заберут у меня партбилет. А это
значит, что я потеряю место работы.

– Боже, – испуганно заплакала Соня, – как же мы будем
жить?

– Еще неизвестно, как дело повернется, но нужно гото-
виться к худшему. Постарайся пока никому ничего не гово-
рить. Ничего лишнего в дом не покупать. Экономить деньги
и при этом меньше болтать по телефону. Его могут прослу-
шивать.

И он отправился на работу.
Спустя три месяца папу вызвал начальник пароходства.
– Послушай Леонид. Мы с тобой работаем уже 20 лет. Я

всегда был очень доволен твоей работой, но наступило слож-
ное время. Из-за этой политики нам было «сверху» указано
тебя уволить. Я не знаю, кого мне взять на твое место. Но не
выполнить приказ я тоже не могу. Иначе уволят меня. Даю
тебе срока 6 месяцев. За это время ты должен уладить все
свои и наши дела, и спокойно подать заявление на увольне-
ние. Если ты этого не сделаешь, мне приказано уволить тебя
с записью «Диссидент» в трудовой книжке, а я этого не хочу.

Вечером папа, закрыв предварительно все окна и двери,
позвонил в Америку сыну. Много говорить обо всем он не
мог. Но сын его понял и через месяц он получил тем же пу-
тем, через школьного друга сына приглашение в гости.



 
 
 

За шесть месяцев папа оформил въездную визу в гости,
продал все, что было в доме. Уволился, вышел из партии.
Квартира, в которой он жил, тоже была ведомственная, по-
этому после его увольнения он автоматически ее лишался.
Перед отъездом папа позвал в гости своих двоюродных бра-
тьев. Они приехали из разных городов. Все люди уважаемые,
примерно одного возраста.

Один из Львова, один из Ростова, один из Одессы. Все они
были главными инженерами разных заводов. Но узнав обо
всем, что случилось с Леонидом, они стали задумываться.
Ведь с ними тоже может такое же произойти. У каждого из
них были дети.

Полететь в Америку можно было только через Москву,
поэтому папа решил сделать это в мае. Погода стояла теплая
и приятная. Окна домов были открыты настежь. Братья си-
дели за обеденным столом, на котором даже не было скатер-
ти. Квартира была пустой. На столе стояли только стаканы
для напитков и несколько бутылок шампанского. Старший
из братьев сказал:

– Дорогой Леонид, ты прекрасный человек, и мы все те-
бя очень любим, но так получилось. Мы не очень готовы к
подобным событиям, но если бы у нас произошло подобное,
мы поступили бы так же. Все молча выпили. Один из бра-
тьев тихо стал рассказывать, что происходит в мире. Как по
радио «Свобода» все громче выступают разные государства
в поддержку советских евреев. Одно из главных государств



 
 
 

– это Израиль.
В аэропорт приехали провожающие родственники с

детьми. Для тех, кто улетал в Америку, даже через Моск-
ву, был отдельный контрольный пункт. Особенная проверка,
особенный зал регистрации.

Он улетел. А потом, как и я попросил убежище. По приез-
де он устроился на работу и еще 10 лет проработал в разных
портах Америки. С тех пор он никогда не был на Украине.

В этом году ему исполняется 92. Он полон сил и оптимиз-
ма. Моя мать Соня тоже пытается еще быть молодой, правда
у нее это уже плохо получается. Через несколько лет после
него все его братья попали в похожую ситуацию. С 1970 года
они все в Америке. Каждый нашел свое место в этой госте-
приимной стране. Иногда они звонят на бывшую Родину, но
все их друзья и сослуживцы давно умерли, и память стерла
все плохое.



 
 
 

 
Зов крови

 
В большом ритуальном зале синагоги немецкого города

Майнца, шла служба. Был обычный шаббат или встреча суб-
боты, которая приходит в пятницу.

В первом ряду зала сидели только глубоко религиозные
мужчины, молящиеся вместе с раввином.

Среди них был и Петр. Он был сосредоточен, готовился
читать молитву из книги «Врата Завета». На голове его была
«КИПА». Это традиционная черная шапочка, приколотая к
волосам. Без нее еврейский мужчина не может присутство-
вать на богослужении. Никто не заставлял Петра находиться
здесь. Он приходил сюда по своему желанию. А скорее всего,
по возникшим у него религиозным чувствам.

Все, что происходило в городской синагоге, было ему по
душе. Он с удовольствием посещал все богослужения, учил
на память молитвы. Находясь дома, или в отъезде он про-
должал соблюдать запреты. Все глубже изучал историю ев-
рейского народа и литературу по этому вопросу.

Получилось так, что, переехав в Германию на постоянное
место жительства, он наконец, почувствовал себя свободным
человеком и перестал всего бояться. Он познал свои кор-
ни, еврея с глубокими традициями. Совсем недавно, уже на-
ходясь в Германии, он совершенно случайно узнал, что его
прадед еще до войны был раввином синагоги в городе Одес-



 
 
 

се и погиб в концлагере. Правда, по понятным соображени-
ям, все это скрывали от него родственник.

«Жил на свете маленький зайчик и всего боялся. Боялся
ветра, который своими порывами гнал осенние листья, бо-
ялся дождя, боялся темноты» – такую сказку всегда на ночь
рассказывала Пете мама. Он слушал и тихо засыпал. Позже,
когда он подрос, то часто задумывался над ее скрытым смыс-
лом.

Петя был тихим и очень послушным ребенком. В доме,
где прошло его детство, не разрешалось шуметь, бегать кри-
чать, петь. Его взрослые дяди и тети часто разговаривали ше-
потом, чтобы, не дай бог, соседи не услышали, хотя стены в
доме были очень толстые. А вечерами, когда с работы воз-
вращался дед, вся жизнь в доме замирала.

По выходным вся семья собиралась за обеденным столом.
Бабушка и домработница Настя накрывали на стол. Во главе
стола сидел дед. Его грозное лицо, практически, никогда не
трогала улыбка. О чем он думал? Все ждали его разрешения
приступить к еде. Вообще, в семье царил настоящий домо-
строй. Каждый год, начиная с июня, вся семья выезжала за
город, на дачу. Дача была большая, со всех сторон огорожен-
ная высоким забором. В середине участка стоял огромный
двухэтажный дом с камином и туалетами на каждом этаже,
что по тем временам считалось роскошью. Рядом с дачей бы-
ла река, где купались дачники в жаркое время года. Вокруг
дачи рос хвойный лес. Дети собирали грибы, ягоды, шишки.



 
 
 

Всем четверым детям было выделено по комнате. У главы
семьи тоже была своя комната – кабинет. На даче была даже
комната для прислуги.

Когда Петя пошел в пятый класс, то совершенно случай-
но узнал, что его мать родилась перед самой войной на теп-
лой и благодатной Украине. В самом начале войны, при пер-
вых налетах немецкой авиации, его годовалую мать Рахиль
вместе со всеми остальными родственниками эвакуировали
в Сибирь. В то время ее родной город заняли немцы. Они
бесчинствовали, вылавливая евреев, жгли их дома, расстре-
ливали людей на улицах. Цветущий город, где родилась Ра-
хиль, превратился в руины.

Сибирь в 1941году была для жителей Украины просто
«концом света». Эвакуация в товарных вагонах на восток
страны проходила в тяжелейших условиях. Маленькая Ра-
хиль беспрерывно простуживалась и, за те два месяца, пока
они ехали к пункту назначения, переболела всеми возмож-
ными детскими болезнями. Наконец, они прибыли в город
на Оби. Зима, снег и 45 градусов мороза. Но Петины дед и
бабка еще были очень молодыми, и они выжили, нашли свое
место в той тяжелой ситуации. После окончания войны на
Украину они уже не вернулись.

Деда звали Моисей, но там, в Сибири, он стал Михаилом
и, конечно, вступил в ряды коммунистической партии. Без
этого невозможно было выжить. Он занимал большой пост
в руководстве Обского пароходства.



 
 
 

Бабушку звали Ребекка, но там она стала Раисой и тоже
вступила в те же ряды. Она была детским врачом. А потом
начались чистки по делу врачей. Сажали врачей – евреев.
Сажали без особых причин, без суда и следствия.

Но дед и бабка были надежными партийцами, им повез-
ло, и их не тронули. Они просто жили и очень боялись. Всю
жизнь боялись за своих детей, которых к тому времени стало
четверо. Боялись друг за друга, боялись доносов соседей и
зависти сослуживцев, боялись косых взглядов дворника, бо-
ялись за будущее семьи. В дом старались никого не водить и
о своем сокровенном ни с кем не делиться.

Но при этом, дедушка и бабушка часто вспоминали Укра-
ину. Теплый климат, много фруктов, много солнца. Им
очень хотелось вернуться, но и этот шаг они сделать не мог-
ли. Они боялись все потерять, ведь никто не мог сказать,
что их там ждет, а если ехать, то все нужно было начинать
сначала. Ведь там, на Украине, после войны была настоящая
разруха. Люди голодали, хлеб был по карточкам. Не было
отопления и электричества. Не работали заводы. Был страш-
ный разгул преступности. Поэтому-то для восстановления
порядка туда послали командарма Г.Жукова с его регуляр-
ной армией.

Так и прожили они всю свою сознательную жизнь в Си-
бири. Были ли они счастливы? Об этом никто никогда не го-
ворил. Главным в семье всегда был дед. Он достиг многого,
стал крупным хозяйственным руководителем, и все в семье



 
 
 

зависело от него. Он нес на своих плечах все заботы и вол-
нения по защите семьи, по ее благополучию. Он требовал от
своих детей, чтобы они «правильно» думали, хорошо гово-
рили о партии, и, боже сохрани, нигде, никогда не говорили
лишнего. Дед решал, с кем можно дружить и с кем нельзя, на
ком можно жениться, а на ком нельзя, и дети беспрекослов-
но слушали. Так продолжалось годами. Они, дети, тоже жи-
ли и боялись. Дед был человеком суровым, но и время бы-
ло нелегкое. О том, что они евреи с Украины, практически
не знал никто. Когда в послевоенное время, родственники с
Украины приезжали погостить в Сибирь, они понимали, что
все в доме подчиняется воле деда. Прежде всего, они долж-
ны были ему понравиться, а если нет, то более двух дней в
доме не задерживались.

Когда Пете исполнилось 16 лет и наступило время полу-
чать паспорт, он пытался выяснить у матери, кто же его отец?
Где он проживает, и почему с ним нет никакой связи? Эту
тему в доме много лет никто не поднимал, и Петя был уве-
рен, что отец давно умер. Однако, соседи в его подъезде, ко-
торые всегда знают все о всех, тайно сообщили ему, что это
не так.

– Мама, ты должна сказать мне правду, – однажды обра-
тился Петя к матери, которая постоянно пыталась уйти от
этого разговора.

– Знаешь, сынок, – сказала она однажды, – с твоим папой
мы учились на одном курсе в медицинском. Он должен был



 
 
 

стать хирургом. По национальности он был татарин. После
четвертого курса нас вместе с ним послали в далекую сибир-
скую деревню на практику. Так получилось, что жили мы в
доме у одной хозяйки и твой будущий отец всячески хотел
мне понравиться. Парень он был веселый, простой, без пре-
тензий, душевный. Любил компании и, естественно, выпить.

Мне тогда было уже 25 лет, и я считала себя вполне само-
стоятельной. Мы с ним стали жить гражданским браком, но
в те годы это не приветствовалось и считалось позором. Ко-
гда твой дед узнал об этом, он немедленно приехал в нашу
деревню и потребовал официально расписаться, так как это
бросало тень на его положение в обществе. Потом я забере-
менела. Когда я была на шестом месяце, к нам в деревню без
предупреждения приехала твоя бабка и просто силой увез-
ла меня домой. Твой отец еще на 3 месяца оставался в этой
деревне для окончания практики. Он появился в городе, ко-
гда я уже находилась в роддоме. Как он был счастлив, когда
ты родился. Ты ведь был очень на него похож. Поселились
мы все втроем в одной квартире с дедом и бабкой. Кварти-
ра была большая, и нам выделили отдельную комнату. Но
прожили мы вместе недолго. Дед Михаил, видимо, сразу ре-
шил, что этот татарин нам не нужен. Он планомерно, еже-
дневно унижал и оскорблял его по всякому поводу. Ему все
не нравилось. И как тот одевается, как он ест, как он смот-
рит за своей одеждой, за мной, за сыном. А главное было
то, что он приносит в дом маленькую зарплату. Наша семей-



 
 
 

ная жизнь представляла собой «кипящий котел страстей».
Никакие мои уговоры и просьбы о поисках компромисса, не
принимались во внимание. В результате, твой отец ушел из
нашего дома к своей маме. Дед даже не разрешал ему встре-
чаться с тобой. Он официально, через адвоката, лишил его
прав отцовства и сам усыновил тебя. То есть, твоим отцом
по документам является твой дед. Спорить я с ним не могла.

Моя мать Раиса всячески пыталась загладить мою душев-
ную боль, предлагая мне всевозможные варианты новых зна-
комств. Я ездила с ней в Ессентуки, в Ялту, в Одессу. Но, к
сожалению, в те годы, женщина с ребенком мало кого инте-
ресовала.

Что было делать? Я с головой ушла в работу. А твой отец
через три года создал новую семью и регулярно посылал нам
алименты. Больше детей у него не было. Если ты хочешь, я
дам тебе его адрес. Ты сможешь с ним встретиться.

Петя слушал мать с большим удивлением. Он знал крутой
характер деда, но никогда об этих событиях не слышал.

Спустя месяц, Петя встретился со своим отцом в кафе.
Перед ним сидел пожилой лысоватый мужчина, бедно оде-
тый и какой-то внешне уставший. Сыну он очень обрадовал-
ся. И действительно, Петя был на него похож. Тот же татар-
ский овал лица, тот же разрез глаз. Отец от радости встречи
не мог сдержать слез.

Просидели они в кафе почти час. Под конец встречи отец
спросил:



 
 
 

– А дед знает о нас?
– Нет, – ответил Петя, – я пока ему не говорил.
– Не надо, пожалуйста, – попросил отец. – Если он узна-

ет, то обязательно сделает мне какую-нибудь гадость. Если
честно, я его просто боюсь.

После этого свидания Петя тайно встречался с отцом каж-
дый праздник. Дарил ему подарки. Он понимал, что отец жи-
вет бедно и плохо. И, наверняка, пьет.

Когда Петя окончил школу и уже собрался идти в армию,
дед постарался сделать все возможное, чтобы армия прошла
стороной, а Петя поступил в институт. На втором курсе дед
дал ему денег на кооператив. Все же Петя был его старшим,
послушным и любимым внуком. А сам дед выступал в ро-
ли отца. Всем своим детям дед постарался сделать коопера-
тивные квартиры, но все равно, даже перед выходом на пен-
сию, он требовал от них отчета – где были, как и кем, они
работают, чем заняты внуки, с кем дружат. Дед всегда зани-
мал высокие хозяйственные посты, был человеком уважае-
мым и грозным, непримиримым бойцом за коммунистиче-
скую партию и советскую власть. Менялись правители вели-
кой страны. Но крупные начальники были нужны всегда. А
потом, вдруг, эта ужасная перестройка и совершеннейший
хаос, как в экономике, так и в жизни. Такого положения ве-
щей дед пережить не мог и добровольно ушел на пенсию. Но
и на пенсии он продолжал руководить всеми: женой, детьми
и внуками. Вместе с тем, жить становилось все труднее и



 
 
 

непонятнее. В начале горбачевского периода умерла бабуш-
ка, а за ней и дедушка. Семья осталась без главы. После по-
хорон все чувствовали себя совершенно потерянными. Они
никак не могли поверить в дедушкину смерть.
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