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Аннотация
Автор – Ашот Арутюнян – описывает свою жизнь простого

паренька, пережившего вместе с близкими и родными тяготы
войны, боль потери, переезды, послевоенное лихолетье, учебу и
увлечение радиоделом. Благодаря своему уму, настойчивости и
людям, которые встречались на его пути, он нашел свою дорогу в
жизни, стал известным ученым и изобретателем.
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Переезд

 
Моя бабушка с дедушкой и четырьмя детьми жили в Пя-

тигорске. Бабушка была женщиной властной. Она уговори-
ла своего мужа Арутюна вместе с детьми переехать в село
Арцеваник, расположенное в Армении в Кафанском районе,
недалеко от реки Араке. В селе семья имела несколько до-
мов, большой Нижний сад и стадо овец.

Добирались в село через Баку, где сделали небольшую
остановку. В Баку случилась беда. Мужа бабушки отравили и
ограбили. В село бабушка с детьми добралась уже без мужа.
Бабушка тяжело переживала эту утрату, а тут – другая беда.
Появилась эпидемия простуд, и все дети заболели ангиной,
да так, что не могли дышать. Из-за удушья умер младший
сын. Остальных двух сыновей и дочь она спасла тем, что…
с помощью деревянной ложки выдавила гной из горла. Село
Арцеваник находилось на расстоянии 16 километров от Ка-
фанского райцентра и добраться до райцентра практически
было невозможным.

Со временем дети выздоровели, бабушка оставила на хо-
зяйстве старшего сына Михаила, и с дочерью и другим сы-
ном выехала в Баку.



 
 
 

 
Батрак

 
В обязанность Михаила входило в первую очередь сле-

дить за стадом овец. Чтобы Михаил мог выполнить свою за-
дачу, его дядя – брат отца (один из совладельцев нефтяных
приисков в Баку) – обеспечил его всем необходимым, в том
числе ружьем (двустволкой) и лошадью. Михаил фактически
был батраком у своего дяди.

В селе в это время жила семья, состоящая из трёх детей
– мальчика Артёма, девочек Маруси и Шушаник и их отца.
Матери у детей не было. Она умерла при рождении младшей
дочери.

Михаил стал встречаться с Шушаник, и в начале 1930-
х годов ХХ века женился на ней. Жили они дружно, и
03.01.1933 года родился я. Бабушка сразу же приехала в се-
ло. Теперь она была полной хозяйкой в доме и меня носила
в ЗАГС райцентра, где и зарегистрировала. Когда она при-
несла меня в ЗАГС регистрировать, у неё спросили, чей ре-
бёнок, она же ответила: Арутюнов. По имени своего мужа.
Так меня и записали: Арутюнян Ашот Михайлович (вместо
Бабаджанян Ашот Михайлович).

В это время вовсю шла коллективизация. Михаил, всё что
находилось под его охраной, привёл во двор сельсовета и
сдал, оставив у себя ружье, нескольких овец, коз и ослика.
Сельский Совет всё принял, а Михаила назначил скотово-



 
 
 

дом колхоза. Михаилу работа нравилась. Коллектив на фер-
ме был дружным и состоял из мужчин и женщин. Михаил
часто бывал дома и всегда приходил с дичью, поскольку ди-
чи было много, особенно зайцев.

В скором времени в семье появились двое детей: Рубен
1935 года рождения и Пакрат 1937 года рождения. Бабушка
при посторонних нашу мать называла: Шушаник, а вместе с
нами она называла её Шуши или более ласково – Шушик.
Мы свою мать звали также, как бабушка, то есть или Шуши,
или Шушик.



 
 
 

 
В первый класс

 
В селе Арцеваник было 150 дворов и школа-десятилетка.

В 1941 году я поступил в 1-й класс.
В детстве я любил «игрушки», которые стреляют. Я был

очень рад, когда отец куда-нибудь уходил с ружьем и брал
меня с собой. Иногда он меня брал на колхозную животно-
водческую ферму, где работал. Каждая работница фермы,
где работал отец, старалась обнять меня и наградить поце-
луями. Наверное поэтому я, будучи взрослым, не любил це-
ловаться.

С раннего детства я любил сам изготавливать себе игруш-
ки, особенно рогатки. Они получались у меня классные, осо-
бенно, когда для их изготовления использовалась резина от
противогаза.

Началась Великая Отечественная Война.
Отец своё ружье и перед призывом на войну оставил у

Шамира, отца девушки, которая была женой дяди Армена-
ка – брата отца. К нашему общему несчастью, она умерла
во время родов, но наши семьи всегда оставались в хороших
дружеских отношениях. А мне отец как-то сказал: «Ружье
тебе отдам, кодга тебе будет шестнадцать лет». Так что те-
перь я думал о том, как изготовить (добыть) оружие без по-
мощи отца.

А с рогаткой была такая неприятность. У нас в селе двери



 
 
 

не замыкались. Поэтому я свою рогатку прятал под подуш-
кой. И вдруг её там не оказалось. Вскоре я увидел свою ро-
гатку в руках сына соседки. Я к нему… Он плачет и кричит,
что это его рогатка.

Мне было его жаль. Он был больным глухонемым маль-
чиком.

После этого случая я перестал заниматься рогатками. По-
думывал о настоящем оружии. У нас дома от отцовского ру-
жья остались порох, дробь, пистоны…

В это время я дружил со своим соседом Юрой, и мы с
ним вдвоём занимались изготовлением оружия, тем более,
что в окрестных лесах появились турецкие банды, которые
ночью воровали у сельчан скот, а новобранцев, которых во-
енкомат призывал на фронт, встречали на пути в военкомат
и убивали. Милиция устроила на них облаву, и они были на-
конец ликвидированы, но главарю удалось скрыться. Погиб
и один наш милиционер. Его тело на полуторке через наше
село везли в райцентр.

Дела у меня с Юрой шли неплохо. Мы с ним изготовили
пистолет, который состоял из медной трубки с внутренним
диаметром 8 миллиметров, приплюснутый с одной стороны
и согнутый под углом. Таким был наш ствол. Мы его прикре-
пили к небольшому прикладу под пистолет, который удобно
удерживался в руке. У основания проделали отверстие, че-
рез которое мы поджигали заряд, который нами был сделан
заранее. Оставалось произвести пробный выстрел. Но в селе



 
 
 

трудно было найти удобное место для нашей затеи. В конце
концов мы пришли к выводу, что лучше всего произвести
выстрел у порога Юриного дома. Мы соответствующим об-
разом закрепили наше оружие. Дальше всё было очень про-
сто. Взяли огонёк из печки и подожгли «фитиль». Выстрел
был к нашей радости изумительный. Но каковы были послед-
ствия…

Выстрел был услышан в сельсовете. А поскольку в селе
были одни женщины, старики, больные и дети, то все кругом
забегали, но и мы со всеми вместе, как ни в чём не бывало.
Позже мы с Юрой от пистолетов отказались. Решили найти
ствол и сделать настоящее ружьё. Такой ствол мы нашли под
патрон 32-го калибра, ну а гильз к нему у нас хватало.

Сделали приклад, закрепили на нём ствол и подобрали к
нему гильзы. У основания гильз сделали отверстие. Патрон
вставлялся в ствол так, чтобы его отверстие находилось сбо-
ку с правой стороны. И для того, чтобы при выстреле за счёт
отдачи патрон не вылетел в противоположном направлении,
мы сделали, как нам казалось, надёжное препятствие. На-
против отверстия установили петлю, в которую вставлялась
спичка. А поскольку со спичками был дефицит (кстати от
моей матери мне часто доставалось из-за спичек, так что я
даже убегал из дома), то нам пришлось разжечь костёр. У
нас было ещё одно препятствие. У Юры была сестра, и если
память мне не изменяет, её звали Асей. Она старалась не от-
ставать ни в чём от своего брата, и если он терялся из виду,



 
 
 

то она со своего двора кричала на всё село: «Юрааа… ай…
Юрааа, ты гдеее… Юрииик…»

И она, как и следовало ожидать, привязалась к нам, так
что мы никак не могли от нее убежать. В конце концов мы
решили взять её с собой. Когда всё уже было готово, мы вы-
брали за селом место рядом с колхозным садом, установили
мишень, Юра лёг за бруствером и стал целиться. У меня бы-
ла задача добыть огня. И когда я поднес огонь к отверстию
патрона, то прозвучал выстрел и одновременно прорезался
крик Аси. Мы перепугались. Посмотрели на Асю, а она дер-
жала одной рукой большой палец другой руки, который на
наших глазах посинел и опух.

Мы стали успокаивать Асю и очень просили, чтобы она
никому не рассказывала о нас. Она пообещала и своё обе-
щание выполнила.

Это случилось потому, что нами рассчитанная опора ока-
залась не достаточно надёжной, что и привело к преодоле-
нию патроном опоры и свободному полёту, а поскольку Ася
всё время вертелась вокруг нас, то гильза и встретилась с её
пальцем.

Ещё одно событие произошло со мной в те годы, которое
я не могу забыть. Я любил изготавливать свистки весной, ко-
гда начиналось сокодвижение. В это время кора легко стас-
кивалась (снималась) с молодой лозы. У нас в середине села
росло старое тутовое дерево. На нём всегда было много мо-
лодых отростков. И вот я, вооружившись кухонным ножом,



 
 
 

забрался на это дерево и стал отрезать отростки, а внизу с
нетерпением ждали меня мои деревенские товарищи. Когда
я отрезал три лозы, услышал голос снизу:

– А ну-ка слазь и отдай мне нож.
Это был посыльный сельсовета. Я быстро кинул нож в

дупло дерева и слез. Посыльный легко достал нож, взял в
одну руку три отрезанных лозы, а другой взял меня за ру-
ку и повёл меня в сельсовет. Председателем сельсовета бы-
ла симпатичная женщина. Тут в сельсовете оказалась и моя
мать. Перед председателем я стоял и молчал. Последовала
команда председателя сельсовета:

– А ну-ка возьми эти лозы и сосчитай, сколько на них по-
чек.

Я взял лозы и начал считать. Сколько же на них почек?
Оказалось, на каждой лозе находилось 50 почек. Посчитав,
я ответил, что всего почек 150 штук.

– Ну вот нам придётся удержать у твоей мамы 150 рублей.
А как ты в школе учишься?

И тут раздался голос из среды присутствующих:
– Он в школе отличник.
– В таком случае не будем взыскивать 150 рублей. Мо-

жешь идти домой.
Моя мама тут же взяла меня за руку и повела домой.
Такое происшествие было связано с тем, что село должно

сдать государству определённое количество коконов шелко-
пряда. Колхоз, то есть село, получал определённое количе-



 
 
 

ство червей, кормили их листьями тутового дерева до обра-
зования коконов, так что колхозу (селу) необходимо было
беречь каждое тутовое дерево.

Шёл 1944-й год. Нам с Юрой не удавалось заниматься на-
шими делами. Получилось так, что я заболел малярией и
приходилось лежать дома. Ко мне приходили многие, в том
числе моя любимая учительница, а мой дядя Арменак да-
же умудрился принести мёд с колхозной пасеки. Приехал из
районной больницы врач. Такой очаровательный седой рус-
ский доктор. Он сел рядом со мной, достал свою деревянную
«флейту» и начал выслушивать сигналы моего тела. Затем
выдал мне лекарства против малярии, то ли хину, то ли Хи-
нин. Я попил это лекарство, и малярия отстала от меня на-
всегда.

Когда же мы всей семьёй оказались в приморском селе
Лазаревке, то первое время жили на 18-ом километре Ма-
рьинского шоссе и к нам часто заходил Председатель Лаза-
ревского Охотничьего союза, поскольку мой отец был охот-
ником. Когда он узнал о моём страстном увлечении оружи-
ем, то пригласил к себе домой в той же Лазаревке. Когда же
я пришел к нему, он показал мне кучу старого оружия, в ос-
новном одни стволы. Он мне и говорит: «Возьми, который
тебе нравится». Я выбрал ствол старинного ружья (бердан-
ки). Ствол этого ружья был массивным, со ствольной короб-
кой. Ствольная коробка легко снималась и что было очень
важно, её можно было заменить ствольной коробкой от со-



 
 
 

временного ружья двадцать восьмого калибра. Что я и сде-
лал. Я узнал, что ствольная коробка вместе с затвором име-
ется у токаря Судоверфи, а поскольку она ему была не нуж-
на, то он мне отдал ее за кусок сала. Теперь осталось сделать
приклад и произвести опытные стрельбы.

После проведения стрельб ружьё оказалось классным, и я
с ним ходил на охоту вплоть до призыва в армию, а ружьё
оставил у младшего брата Андрея. О ружье, конечно же, зна-
ли охотники, и когда я служил в Советской армии, черкесы
(адыгейцы) выклянчили его у брата, и брат отдал это ружьё
им. Какова дальнейшая судьба этого моего ружья, я не знаю.



 
 
 

 
Война

 
22-го июня 1941 года началась Великая Отечественная

война. Вскоре к нам приехали из Баку бабушка вместе с
младшим братом отца Арменаком. Отец вскоре был призван
на фронт. А Арменак был инвалидом, поэтому его не напра-
вили на фронт. В детстве они с отцом баловались с динами-
том, который взорвался у них в руках, в результате чего дядя
Арменак лишился глаза. Но тем не менее его зачислили в ра-
бочий батальон, который обслуживал важную дорогу Кафан
– Горис. Колхоз поддерживал школьников питанием, чтобы
они не голодали.



 
 
 

 
Победа!!!

 
В центре села на телефонном столбе висел «Колоколь-

чик» (громкоговоритель), через который всё село узнало о
нашей Победе. Мы победили!!!

После Победы отец в сентябре демобилизовался и прие-
хал в село. Здесь он побыл месяц, забрал меня с собой, и мы
поехали в Лазаревку. Отец хотел работать на судостроитель-
ном заводе, который он защищал во время войны. В Лаза-
ревке мы остановились у знакомых отца, пока он устраивал-
ся на завод. Место работы отца оказалось на 18-ом километ-
ре Марьинского шоссе.

Здесь проживало несколько семей, которые приняли нас.
Работа отца заключалась в заготовке леса для постройки
шлюпок, которые очень были нужны кораблям.

Осталась ещё одна важная проблема. Это – моя учёба.
Я ведь учился в армянской школе, где русскому языку на-
чинали обучать с четвёртого класса. Я совсем не знал рус-
ский язык. Знал только одно слово «волк» (дело в том, что в
окрестностях села было очень много волков. Они прямо из
села таскали барашек, коз, собак). Решили, что я вместе с
местными детьми пойду в школу, в которой они учатся.

Со школой была такая ситуация: вдоль Марьинского шос-
се и берега реки Псезуапсе находились сёла: Алексеевка, Та-
тьяновка, аул имени Кирова и Марьино. Ближе всего к нам



 
 
 

находился аул имени Кирова, но здесь вели занятия на ады-
гейском (черкесском) языке. Оставалась только Татьяновка,
а она располагалась на расстоянии шести километров от нас.
Школа находилась не в самой Татьяновке, а на расстоянии
0,5 км от села. В школе учителем был Степан Петрович. Он
учил детей от первого до четвёртого класса. Когда мы при-
шли в школу, мои спутники рассказали Степану Петровичу
обо мне. Я же как мог, тоже рассказал о себе. Он меня выслу-
шал и определил в 3-й класс. Самым трудным для меня был
русский язык. Особенно диктант. А когда я читал рассказы
по Букварю, то весь класс «падал» от смеха (Лягушка путе-
шес-с-т-в-ё-н-н-н-н-ц-а). Степан Петрович требовал, чтобы
я рассказы по книге читал вслух. Закончил 3-й класс. А 4-
й, поскольку он был выпускной, то мы должны были сдать
экзамены в Алексеевской школе. Экзамены были сданы. Те-
перь я имел начальное образование. Учиться в пятом классе
мне не пришлось. Дело в том, что десятилетка находилась в
Лазаревке, а у нас в Лазаревке на тот момент не было жилья.



 
 
 

 
Пятый класс

 
Когда дядя Андрюша узнал о том, что я не стал учиться

в пятом классе из-за отсутствия жилья, то он отругал отца,
и сказал, что заберёт меня, и что я буду жить с ним и его
женой тётей Марусей, и учиться дальше в школе. Так я стал
жить у дяди Андрюши с тётей Марусей, у которых был свой
дом в Лазаревке, на первом километре Марьинского шоссе,
и учиться в пятом классе.

Ребята 5-го класса (и не только) помимо учёбы увлекались
самыми разными делами, такими, как футбол, изготовление
самокатов (тачанки), изготовление поджига (нагана)…

В школе я подружился с Михаилом Южаковым, и мы вме-
сте были в поиске, чем заняться помимо учёбы в школе. Иг-
рали в футбол. Кстати, в центре Лазаревки находилось Су-
доверфенское футбольное поле, где мы и играли в футбол.
Но вот мы загорелись желанием сделать самокат (то есть, та-
чанку). Самым трудным было найти колёса, но только такие,
чтобы они не тарахтели при езде. Мы нашли такие четыре
колеса. Это были подшипники достаточно большого диамет-
ра, но самое главное – у подшипников обода были резино-
вые, и это позволяло нам кататься без шума. Таким образом
в конечном итоге у нас полнилась классная тачанка. На нём
мы с Мишей с ветерком спускались с достаточно большой
высоты до моста через реку Пзезуапсе.



 
 
 

Но однажды мы с Мишей добрались до места, откуда до-
рога спускалась вниз в сторону Сочи, а нам надо было в сто-
рону Лазаревки. Мы нагрузили тачанку сеном доверху, я за-
брался наверх, а Миша, как всегда, был управляющим, и мы
поехали. Мы ехали с ветерком и были счастливы. На самом
последнем повороте перед мостом Миша как-то замешкался
и наша тачанка вместе с нами оказалась лежащей на боку.
Короче, наша тачанка перевернулась. Всё обошлось, травм
никаких мы не получили.

Однако мы с Мишей не могли обойти стороной и изго-
товление поджига (пистолета). Поскольку в этом деле у ме-
ня был немалый опыт, то мы изготовили аккуратный, удоб-
ный пистолетик, который хорошо держался в ладони, оста-
валось лишь произвести опытные стрельбы. Был только один
недостаток, он был однозарядным. Место для стрельб выбра-
ли на Церковной горке. Здесь росли ветвистые дубы, мы на
них развесили пустые бутылки и по ним стреляли. Стрель-
бы прошли отлично. Осколки от «расстрелянных» бутылок
разлетались в разные стороны.

Во время учёбы в пятом классе я увлёкся также радио-
делом. Мне очень хотелось построить детекторный радио-
приёмник прямого усиления, схемы которых приводились
в журнале «Радио». Увлечение радиоделом, фактически,
определило мою судьбу. Самым трудным было найти необ-
ходимые детали. Мне в этом деле повезло. Я случайно позна-
комился с Петром Васильевичем Волковым, который жил в



 
 
 

дома номер 35 по Марьинскому шоссе.
У Петра Васильевича были «золотые руки». Он в Лаза-

ревку приехал из Баку, где занимался реставрацией истори-
ческих экспонатов. Одновременно он был радиолюбителем
и сам своими руками собрал четырёхламповый радиоприём-
ник (и это в 30-е годы ХХ века), участвовал в выставке ра-
диолюбителей в Москве со своими изделиями. Он жил со
своей женой. Детей у них не было. Вот он-то мне и помог с
радиодеталями.

Как-то он меня спросил: «Ты вечерами не наблюдаешь за-
кат солнца?» Я говорю: «Нет». А он: «А я вот вечерами смот-
рю на закат, если бы Айвазовский видел тот закат, который
видел я, то у него случился бы разрыв сердца». Я это выска-
зывание Петра Васильевича помнил всегда и сказал себе, что
при каждой возможности буду смотреть на закат солнца.

Когда я стал учиться в 6-м классе, школа выделила мне
место в Интернате, так как от дяди Андрюши до школы было
далековато. Закончил 6-й класс, а после 7-го я с Тумаковым
– моим одноклассником – решили поехать в Новочеркасск
поступать в Новочеркасский Геологоразведочный техникум.
Мы так и сделали, но по конкурсу не прошли. Было очень
стыдно. Сначала мы решили поступить в какой-нибудь дру-
гой техникум. Пришли в Сельскохозяйственный, и Тумаков
подал документы, но мне что-то не хотелось. Я подошел к
нему и говорю: «Ты знаешь, Коля, что-то мне не хочется». А
он мне: «А мне тоже не хочется». Забрал свои документы, и



 
 
 

мы вместе вернулись домой.
Дальше я стал учиться в 8-м классе Вечерней школы. К

этому времени мы уже жили в Лазаревке. Отцу дали участок
земли рядом с дядей Андрюшей.



 
 
 

 
«Анчихрист»

 
Живя уже в своём доме, я продолжал заниматься радио-

делом. Мне намного стало легче, теперь у меня было в на-
личии необходимое количество радиодеталей благодаря по-
мощи Петра Васильевича Волкова. Из-за радиоприёмника я
отказывался со всеми вместе идти в лес собирать каштаны.
Из-за этого меня все осуждали.

Как-то отец приходит от дяди Андрюши и говорит: «Вот
что, если эта твоя штука не будет работать, то я всё твоё ба-
рахло соберу и выброшу в речку». А речка находится ниже
нашего дома на расстоянии около 100 метров. А на это отца
настроили тётя Маруся со своей сестрой тётей Зиной. Они
отцу говорили: «Ну как это возможно без проводов слушать
Москву? Будет полезнее, если он (то есть, я) соберёт мешок
каштанов».
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