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Аннотация
Однажды Борис Павлович Бeлкин, 42-лeтний прeподаватeль

философского факультета, возвращается в Санкт-Пeтeрбург из
очередной выматывающей поездки за границу. И сразу после
приземления самолета получает странный тeлeфонный звонок.
Звонок этот нe только окунет Белкина в чужое прошлое, но
сделает его на время детективом, от которого вечно ускользает
разгадка.

Тонкая, философская и метафоричная проза о врeмeни,
памяти, любви и о том, как все это замысловато пeрeплeтаeтся, нe
оставляя никаких следов, кроме днeвниковых записей, которые
никто нe можeт прочесть.
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Меня искали, но не нашли.
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Часть первая. Дневник
путешествия в август

 
 

Первое
 

Пятый персонаж  – вот кто всегда занимал тебя на гра-
вюре Дюрера. Не Всадник, держащий свой прямой и бес-
трепетный путь долиной смертной тени. Не сам коронован-
ный червями и змеями Господин Смерть, повелитель земель
сих, хвастливо демонстрирующий герою инструмент своего
могущества. Не пучеглазый Искуситель. Не подневольный
конь, направляемый непреклонной рукой. Взгляд твой вся-
кий раз притягивал к себе бегущий за хозяином пёс – сим-
волизирующий правду и верность, как поясняет любой ком-
ментарий к первой и, возможно, самой известной из трёх ма-



 
 
 

стерских гравюр великого немца. Когда вы ездили с Верой в
Царское и полдня гуляли по парку (какое было солнце, солн-
це вашего Петербурга одиннадцатого года!..), ты нарочно от-
вёл её к дюреровскому Всаднику и долго, помнишь, ей об
этом рассказывал. Тебе любопытно смотреть на эти волшеб-
ные картинки отсюда, из будущего, где ты уже знаешь, чем
всё закончилось (и, прежде всего, знаешь, что всё закончи-
лось), слушать того – другого – себя в собственном воспо-
минании и воображении. Вот вы стоите вдвоём, обнявшись,
перед скульптурой в переполненном светом летнем парке –
он совершенно безлюден и бездвижен, отчего кажется, буд-
то вы стоите с ней внутри фотографии, и ты рассказываешь,
рассказываешь. Сейчас ты скептически решил бы, что, пожа-
луй, перегнул по обыкновению палку со своим интеллекту-
альным занудством. Туманцева, например, не преминула бы
прервать твою увлекательную болтовню какой-нибудь лег-
комысленной своей ерундой, но Вера слушает очень внима-
тельно, а потом спрашивает:

– Хочешь, назовём её?
– Кого? – ты даже не понимаешь сначала, о чём она гово-

рит.
– Собаку, – улыбается. – У неё же нет имени, Лёш, так

пусть будет. По нашему с тобой уговору, паролем нашим, ма-
ленькой тайной.

Обернувшись отсюда, из первого августа шести с лишним
лет спустя, разглядывая все сохранённые в альбоме памяти



 
 
 

картинки (странные это снимки – пустоши прошлого), рас-
капывая там себя, понимаешь, что почти всегда старался из-
бегать любого выбора. Принимал то, что приносила из гря-
дущего река времени, и то, что протягивала в настоящем ру-
ка дающего. Это проще простого, как у пса, следующего за
своим хозяином через долину смертной тени. В щенячьем
возрасте выбран ты, и выбора у тебя никакого дальше нет.
Не потому что несвободен, о, не потому. Ни сбруя, ни другая
какая упряжь, как у брата-коня, не сдерживает твоих движе-
ний. Но внутри тебя самого не существует иного образа дей-
ствия, кроме того, чтобы следовать за тем, кем ты выбран.
Только вот за кем же – безымянный или поименованный –
следуешь ты, неведомый ведомый?

Вот, кстати, вспомнилось. «А что, разве у меня есть вы-
бор?» – любимый вопрос Туманцевой. Хотя для неё это во-
обще не звучало как вопрос. Тот (хотя бы) предполагает от-
вет, а упрёк не предполагает ничего, кроме обиды. Ей, ка-
жется, самой неосознанно нравилась эта её позиция креди-
тора по отношению ко всей остальной Вселенной. А по от-
ношению ко мне – не считая первого, может, полугода на-
шей супружеской жизни – Лена выступала с позиции, как
это говорят, обманутого вкладчика. Что бы я ни предлагал,
о чём бы ни просил её, завершая свою речь дипломатичным
«согласна?», «что, разве у меня есть выбор?»  – слышал я
в ответ. Парадоксальным образом решать самой ей ничего



 
 
 

не хотелось, однако любое моё решение вызывало в ней ка-
кое-то принципиальное отторжение, которое она маскирова-
ла своим смиренным что-разве-у-меня-есть-выбором. Этот
парадокс, механизм её упрёка, лежал на поверхности, был
совершенно очевиден, но она не могла в нём сознаться – ни
мне, ни себе самой. Сначала я реагировал на такое раздра-
жённо. Слово за слово – она включала режим скандала, тон-
кими иголками кололи сердце претензии и упрёки. Елени-
ны и, да, мои. Мы мирились, конечно, более или менее лег-
ко, но все эти взаимные неудовлетворённости слово к слову,
лист к листу сознание подшивало в свою воображаемую ве-
домость усталости. Потом – с мудростью, как мне казалось,
зрелых лет (сколько нам было, четверть века, плюс-минус) –
пытался найти какие-то компромиссы. Ну, скажем, любого
рода бытовые выборы: что приготовить на ужин, какой по-
смотреть фильм, в какой на этой неделе пойти театр, какой
именно сорт пельменей купить в магазине – всё это, хорошо,
предоставлялось решать ей; вопросы же более серьёзные, раз
уж они, куда денешься, раньше или позже возникали, оста-
вались за мной. Так я предлагал. Или предлагал наоборот:
серьёзные вопросы будут за ней, простые на мне – для ме-
ня не было в том абсолютно никакой разницы. Но ничего не
помогало – ни разговоры, ни разъяснения, никакие попыт-
ки что-то изменить в способе отношения ко мне, в наших
отношениях. Сменившая раздражение мудрость сменилась
в свою очередь безразличием. Был пыл, да весь остыл.



 
 
 

– Хочешь, её назовём? – так спросила Вера.
– Я не знаю, – ответил я.

Ночью. Весь мой дневник – а ему девятнадцать лет зав-
тра – это восхождение к одиночеству. И вместе с тем – вос-
хождение ко множеству. От того меня, который делал пер-
вые записи в текстовом процессоре на подаренном отцом
PowerBook G3, что осталось во мне сегодняшнем? То есть
нет, не так. Что от меня сегодняшнего было тогда в том маль-
чике, ну, кроме имени? Из него я взялся или откуда? Не два
ли разных человека живут под одним именем и по одному
паспорту – один здесь, другой там, где до миллениума целых
два года ещё впереди, и голова полна школьными какими-то
заботами, размышлениями о природе мужчины и женщины,
о грядущем столетии, и о мире новом, и о распределении
счастливых билетиков… Даже почерк у этих двоих был бы,
кажется, разным, если бы я писал от руки. (Было, испробо-
вал я и такое дело, из соображений экспериментальных пи-
сал на первом курсе, но вскоре бросил, и одной тетради не
заполнив теми заметками.)

Поначалу я обнаруживал в том способ закрепить всё, что
удастся. Что-то вроде ежедневных отчётов: расписание сего-
дняшних уроков; прочитанные книги; кто, куда и с кем ходи-
ли, как сыграли в баскетбол. Покойный Бродский рассчиты-
вал, что Бог сохраняет всё, но у четырнадцатилетнего маль-



 
 
 

чика нет ни веры Бродскому, ни надежды на Бога – прихо-
дится делать дело самому. Он старается приберечь любую
мелочь, каждую монетку, чтобы в своём вознесённом над
временем «потом», разложив перед внимательным внутрен-
ним зрением накопленные сокровища, колдовством вообра-
жения оживить каждого из множества тех себя и каждый тот
день, в котором он бросил монетку наудачу и чтобы вернуть-
ся.

Память, перечитывая иногда свои записки, собирает ме-
ня, собирает всех меня, и с каждым годом нас приходит боль-
ше и больше на эти встречи. До какого предела может/будет
множиться это число? Сейчас, мне кажется, нас становится
так много, что некоторые из нас уже не узнают друг друга и,
даже припомнив общее нам всем имя, смотрят с сомнением:
«Откуда же я его знаю?..» Впрочем, возможно, это просто
огненная вода Мартеля говорит в эту минуту моим голосом,
водит моей рукой, касается подушечками пальцев клавиату-
ры, смайл.

Счастливые люди, полагаю, не ведут дневников. Протяну-
тое изо дня в день описание этих самых дней всегда предпо-
лагает взгляд будущего себя-читателя; мы всякий раз вдво-
ём у монитора. А счастье живёт полнотой настоящего, ему
дела нет до послезавтрашнего дня, тем более до послезав-
трашнего года. У счастливых людей для разговора есть близ-
кие сейчас, им нет никакой необходимости вести беседы с



 
 
 

самим собой – через время или как угодно. В дни, когда я
был счастлив, я ничего не писал в дневник (да и откуда бы
я взял на это время, скажи). И от времени Веры не осталось
ни одного слова, всё оно – как пробел между двумя други-
ми словами, как лакуна – словно бы невидимо заключено в
вечных своих границах между записью в день перед её при-
ездом и записью следующего дня после того, как она уехала.

Спать, надо спать. Но иногда меня беспокоит сомнение:
день, от которого не осталось записи, – был ли в нём я? Вот
чего я по-настоящему боюсь, Алёша.



 
 
 

 
Вначале

 
Всё, всё вокруг безвидно и тщетно, и мрак над пропастью.
Только есть ли здесь кто-то? Хотя бы дух?
Тот, кто мог бы отражаться в воде?
Нет.
Темно.
Темно и гулко.
И чуть тревожно.
Из белого шума небытия проступают контуры действи-

тельности. Где я?
Идёшь в толпе, теряешься в ней, скользишь между ча-

стичками мозглого невского тумана, и тем не менее кажет-
ся, что всякий норовит заглянуть в лицо, спросить, наклонив
голову влево: «Что? Как?»

А может, и наоборот: сам заглядываешь каждому прохо-
дящему в лицо, самоутешаясь, что кого-кого, а тебя-то ни-
кто не приметит, ибо кому и на кой ты сдался, только вот
всё  равно этот самый каждый проходящий перехватывает
твой взгляд и как будто осуждающе припечатывает к стене.

А закроешь глаза – темно. Темно и гулко. И чуть тревож-
но.

Прислонился к надписи «Не прислоняться» и задремал на
полминуты. С рёвом поезд вырвался на свободу – на следую-
щую станцию. Кто-то коснулся плеча: выходите, мол? Сквозь



 
 
 

сон страшно напугался. Повернулся, стал тыкать пальцем в
дверь на уровне солнечного сплетения – мгновенно приоб-
ретённая привычка, во сне казалось, что ещё там и вокруг
не родное метро, а тамошний трамвай, а значит, и на кнопку
надо нажимать перед выходом. Но кнопка не нащупалась, а
двери открылись сами. Машинально подался вперёд и стал
озираться – что же за станция-то? Может, уже и выходить
пора? Но нет. Вроде бы, нет. Вернулся в вагон.

А ну как это и вправду долг? Идиотская фраза. Порож-
няя пустота в вакууме – так Елена говорит, а если Елена го-
ворит, то, значит, надо слушать. Либо должен, либо нет. Не
взаправду нельзя быть должным. Да и вообще, к чему стро-
ить из себя героя, жертвенника? Либо да, либо нет. Сказал
нет – гуляй смело, сказал что-то другое – не жужжи и раз-
бирайся. Лёва не зря повторял, мол, в поговорке «взялся за
гуж – не говори, что не дюж» скрыт огромный смысл, это, по
сути, единственный пункт всеобщего кодекса чести.

Но в том-то и дело, что он ни за что не взялся. Помял-
ся чуток, побормотал, да и свёл тему бог знает к чему, хотя
первым делом хотелось заявить чуть ли не матом: батенька,
да вы что, совсем, что ли, ополоумели? Но почему-то не за-
явил. Невнятные кивки и междометья – вот и весь итог бе-
седы. Внешний итог. Сомнение-то этот не особо приятный
старикашка посеял успешно, как выясняется. Судить надо
по результату, постоянно напоминал Громов в те годы, когда
они регулярно общались по разным делам. Результат всего –



 
 
 

он, сразу после утомительного перелёта с пересадкой и сме-
ной аэропорта в Москве, задуренный рабочими делами, тер-
заемый рядом предсказуемых желаний, прямиком из Пулко-
во поехал к нему («До меня из Пулково очень близко. Я на
Электросиле живу. Берите машину»), а теперь направляет-
ся, конечно, домой для удовлетворения всех этих нужд и по-
требностей, но думает-то о чём? О старикашке и о его пред-
ложении.

Там ощущение от толпы в общественном транспорте со-
всем другое. Во-первых, даже с базовым немецким почти ни
черта не понимаешь, о чём они говорят. Хотя, судя по лицам
и интонациям, о чём-то необременительном. А во-вторых,
люди там ездят на короткие расстояния. Попутчики меняют-
ся быстро, не успеваешь к ним привыкнуть, не успеваешь по-
чувствовать с ними противоестественное единение, не выра-
батывается пресловутое чувство локтя, будь оно неладно. Не
то что в Петербурге (и в Москве, конечно): если нет безум-
ной давки и есть желание, можно придумать каждому био-
графию, с кем-то подружиться, кому-то врезать, а с кем-то и
переспать. Давным-давно, ещё в студенчестве, он придумал
смешную игру: представлял, может ли сосед по вагону мет-
ро быть его профессором. И с самых что ни на есть младых
ногтей понимал, что смотреть надо на лицо и на глаза, а не на
одежду. (Ныне покойный Вениамин Петрович одевался чуть
ли не как бомж, и шапку зимой почему-то носил детскую,
с помпончиком, но какой был взгляд!) Однако сейчас дико



 
 
 

хотелось влиться в ту толпу, чтобы никто не смотрел и не
анализировал его. Потому что нынче, кажется, его анализи-
руют все – как нарочно.

Вдобавок кажется, что все – это никто; все – это один;
все – это я. Пересаживаешься с линии на линию, заходишь в
вагон, а там сидят те же люди, тот же я. Подходишь к эска-
латору, а внизу в будке сидит я, который командует: «Стой-
те справа, проходите слева». А потом приходишь на работу,
и какая-нибудь студенточка Юлечка просит сфотографиро-
ваться – у неё день рождения, ей хочется. Ну, что ж нет –
фотографируемся. Она включает просмотр – понравилось.
Смотришь сам. Юлечка в порядке, а рядом с ней кто? Ка-
кой-то очевидный не я. И общее у нас – только имя.

Ох, опять задремал. Скорее бы доехать.
У чемодана сломалось колёсико, приходится чуть ли не

на горбу тащить. Неудобно. А плитку у метро наверняка по-
ка не положили. Интересно, Фарида приедет? В тот раз она
его ужасно раздражила, и она сама это заметила. Эх, Фари-
да-Фарида. Елена… Господи, текст, текст, как же я забыл,
что обещал ещё в Кёльне написать и отправить Зайцеву –
хотя почему он не напомнил? В холодильнике, кажется, что-
то есть, пельмени точно – первая хорошая новость за сего-
дня. Летать люблю, но чуток надоело, четыре перелёта за три
дня, а ведь недавно был Челябинск, и потом что-то угрожает.

О, чудо: пора выходить. Эскалатор. Люди. Смотрят.
Слава Яхве – от метро до дома пять минут энергичным



 
 
 

шагом. Надо поднатужиться и прибавить шагу. Ходу, Кази-
мирович.

Вот приду домой, ка-ак лягу и просто отключусь. Разде-
нусь, даже мыться сразу не буду, бухнусь в постель и всё.
Главное – отключить мобильник. Не забыть!

Много лет назад удалось обнаружить странную законо-
мерность: если не удаётся заснуть в первую минуту, надо
лечь на удобный бок и начать думать о женщинах. Сон при-
ходит мгновенно – метод срабатывает абсолютно всегда. Так
что бессонницей мучиться не будет.

Ну, слава Богу, добрался. Одежду долой. Лёг. Устроился.
Вспомнил Фариду.

И вдруг кое-что удумал – странное, удивительное, беспри-
мерное. И вскочил как ужаленный, одним движением руки
сбросив уже готовый навалиться тёмный всепоглощающий
шум, как будто вынырнул на поверхность, отцепившись от
смертельной коряги. И подбежал к чемодану, как дети не бе-
гут к тяте, сообщая очевидную новость. И достал из него но-
утбук, и поставил его на кровать, и открыл его, а сам сел на
пол, неощутимо ощущая голыми ягодицами прохладу уны-
лого линолеума. И начал, как оглашенный, бить по клави-
шам, впервые в жизни не обращая внимания на красную ис-
терику Ворда, подчёркивающего буквально каждое слово. И
продолжалось это невесть сколько, хотя и получило свой ко-
нец, когда сбилось и второе дыхание, и третье, и все осталь-
ные. И тогда просто поставил ноутбук на пол. И заснул он



 
 
 

сорока двух лет и ровно пяти месяцев. И успокоили его мыс-
ли и как будто сами положили его под одеяло.



 
 
 

 
Второе

 
Вчера лёг за полночь. (И не знаю, как написать: вчера?

Или сегодня? Сегодня так себе вяжется с прошедшим време-
нем грамматики, вчера – с календарём и свидетельскими по-
казаниями всех часов в доме, лёг-то я после полуночи. Всё-
таки, наверное, остановлюсь на сегодня. И зря, кстати. Не в
смысле зря, что выбрал написать сегодня, а что сегодня спать
лёг. Чтобы хорошо проснуться, никогда не ложись ко сну се-
годня, всегда ложись спать вчера. Если бы в детстве у меня
была старушка-няня, она именно так меня бы учила, и весь
мой жизненный опыт подтверждал бы её народную мудрость
и глубинную простую правоту.)

Лёг за полночь, и снилось, что искал в Библиотеке книгу
на этот день. Пришёл утром совсем рано, едва ли не минута в
минуту к открытию, и в читальном зале не было ещё вообще
никого, так что в тишине слышно, как гудят лампы дневно-
го света, и одна – над столиком у дальней стены во втором
ряду – потрескивает и мигает и никак не может разгореться.

И вот я стою внутри этого спокойного света, и низко-
го чуть слышного гудения, и далёкого потрескивания одной
непокорной разряду люминесцентной лампы, стою у стойки
выдачи, и никого за ней нет. Я раз и через минуту другой
нажимаю на кнопку вызова, от которой идёт сигнал в ком-
нату библиотекарей за дверью, не знаю, что уж у них там,



 
 
 

лампочка загорается или звенит звонок, но никто ко мне не
выходит и за дверью не слышно ни звука. Тогда я обхожу
стойку, приоткрываю дверь к ним и вопросительно говорю:
«Доброе утро?» Молчание, нет, оказывается, тишина, ведь
молчит кто-то, а в небольшой комнате никого нет. Пахнет
растворимым кофе, я вижу, что на столе стоит кружка, над
которой поднимается пар, сейчас август, и, значит, кипяток
налили совсем недавно, едва ли не только что, но? Я выхожу
обратно в зал. Соседняя дверь в хранение, она тоже не запер-
та. Захожу и несколько громче спрашиваю: «Доброе утро?»

Я иду между очень высокими стеллажами и не знаю, как
бы мне самому найти мою книгу на этот день. Не у кого спро-
сить совета, я здесь совершенно один, не считая сотен ты-
сяч книг и расставленных тут и там ламп и стремянок. Ве-
роятно, мне надо вернуться к началу и попытаться найти,
что мне нужно, по карточкам в каталоге. Но возвращаться
кажется почему-то капитуляцией. Да и если число карточек
равно числу книг  – поиск среди них не будет проще, чем
здесь. В одном из проходов между стеллажами, я вижу, стоит
Вера и листает какую-то книгу. Время – конец девяностых,
не позже, и Вере здесь должно быть не больше семи-восьми
лет, младшие классы, с бантами и косичками, но она поче-
му-то та самая, девятнадцатилетняя, из Петербурга нашего
счастья. Я прокладываю свой путь между стеллажами, пово-
рачивая, когда дохожу до дальнего конца, как в «Змейке»
на своей Nokia 3210, только не удлиняясь, а наоборот стано-



 
 
 

вясь всё меньше и меньше с каждым поворотом. И стеллажи
вокруг меня всё выше, к верхним полкам проложены лиф-
ты, и мне кажется, что я блуждаю по огромному мегаполису
книжных небоскрёбов, но, сколько бы ни было в нём книг,
моей среди них не будет.

К шагу шаг, я начинаю понимать, какая именно книга мне
нужна, не просто книга на этот день, та книга, которую я ищу
здесь, – она и есть мой этот день. Я хочу успеть прочитать
её, потому что в ней, как в бэкапе, завтра было записано и
сохранено наступающее сегодня.

Да, добро пожаловать во второе августа, друзья мои!
Другие дни, другие сны.
Сейчас, в своём августе, я просыпаюсь и не знаю, нашёл

ли я себе книгу, которую искал всю ночь (или последние
несколько минут перед пробуждением?)… Есть у меня те-
перь день до самой своей полуночи или нет? «Человек есть
мера всем вещам: существованию существующих и несуще-
ствованию несуществующих. А раз так, моё сознание опре-
деляет твоё бытие», – кто мне так сказал: фракиец Прота-
гор из Абдер или смолянка Вера?.. Хороший повар готовит
вопросы, а не ответы  – вот это совершенно точно сказал
Белкин, при работе над введением мы с ним как раз дол-
го обсуждали лекции Мамардашвили о древней греческой
философии, и взгляды наши с Борис Палычем на Протаго-
ра и софистику оказались чуть ли не впервые диаметрально



 
 
 

противоположными. Что ж, во всяком случае, судя по коли-
честву вопросительных знаков, мне с закрытыми глазами и
связанными за спиной руками можно устраиваться шефом
в любое заведение, освящённое заветным сиянием мишле-
новских звёзд, смайл.

Человек есть мера всем вещам. По скудоумию, что ли,
своему я совершенно не вижу здесь ответа. Из раза в раз воз-
вращаюсь к этим словам и пытаюсь дотянуться туда, через
два с половиной тысячелетия, пытаюсь понять мысль сво-
его бородатого, голубоглазого и русоволосого фракийско-
го наставника. Только ли человек наделяет вещи существо-
ванием? Без него всё вокруг просто тёмный сгусток мате-
рии? Обычно слова Протагора принято сводить к сенсуализ-
му, субъективному идеализму какому-нибудь, забывая со-
вершенно, что он мыслит и говорит не себя-человека, и не
этого человека (тебя, меня, Б. П. Белкина, Лену Туманцеву,
Близнецова, Веру Хацкевич – никого одного из нас), а че-
ловека вообще. Что именно существование в мире челове-
ческого сознания пробуждает бытие и определяет ему фор-
му, сказал бы грек, как утреннее солнце пробуждает к жизни
тёмные глубины ночного леса.

Всем вещам есть мера – человек. Но где границы самого
человека, что «пробуждает его бытие и определяет ему фор-
му»? С одной стороны, понятно, человек физически ограни-



 
 
 

чен в пространстве пределами своего тела, заключён в нём
навсегда от своего начала и до конца своих дней. Со сторо-
ны другой, сознание, заключённое в этом теле, – победа че-
ловека над собственными пространственными границами. Я
закрываю глаза (перестаю набирать слова, останавливаюсь и
закрываю глаза – чтобы быть до конца честным), и подни-
маюсь над собой, и гляжу с закрытыми глазами, зорче зря-
чих, на свой город с высоты Александровской колонны, я ви-
жу, как там, внизу, мы с Верой идём через ночную Дворцо-
вую, на которой играет одинокий саксофонист. Мы останав-
ливаемся, чтобы слушать растекающееся вокруг нас время.
Да, музыка – это и есть время в чистом виде, беспримесное
время, от которого ничто не отвлекает. Которому не мешает
присутствие пространства и материи.

На последний мой день рождения мы сидели вечером с
Близнецовым, разговаривали за принесённым им ноль-семь
Курвуазье ВС и играли в шахматы под негромкое пение –
плач ли, причет ли – Сезарии Эворы. Сашин отец всю жизнь
проработал на шахматном заводе, и с детских лет у меня
остались несколько подаренных им вот на такие же мои име-
нины коллекционных наборов. У Близнецова постоянно зво-
нил служебный сотовый, он сначала отвечал, потом поставил
на режим «не беспокоить», потом и вовсе выключил его.

–  Потому что,  – сказал с улыбкой,  – всё  равно знаю,
что там внутри этого «не беспокоить» звонят, и беспокоюсь



 
 
 

только хуже.
Я, в общем, из солидарности выключил свой, потому что

все немногие, кому было хоть какое дело, мне в тот короткий
ноябрьский день уже позвонили и написали.

– В век всеобщей цифровой коммуникации, – говорю, –
мы с тобой, Сашка, теперь для всего остального мира и все-
го прогрессивного человечества умерли. Полный офлайн по
нынешним временам означает отсутствие всякого нашего
присутствия в мире, то есть виртуальную смерть.

Он в ту минуту раздумывал, как ему бы спасти своего ко-
роля от острых кинжальных атак чёрных слонов. Отвлёкся и
как-то очень вдруг серьёзно взглянул на меня:

– Мне тут показалось ночью на той неделе… как это бы-
вает, когда умираешь.

– Как? – спросил я.
– Вот смотри, – он огляделся. – Ты можешь подняться сей-

час, вытянуть руку вверх и, поскольку ты есть дылда, достать
до плафона, легко, влево, да, туда. Ну, может, на цыпочки
надо будет привстать, неважно. Можешь сделать шаг и дотя-
нуться до своих шкафов, книгу взять, скажем. А смерть –
это когда ты становишься таким маленьким, что не можешь
дотянуться.

– До чего?
– Ни до чего, – сказал Близнецов. – Вообще. Даже до са-

мого себя.



 
 
 

 
Имена

 
Вот имена людей, которые оставили след в жизни Бел-

кина, каждый со своим отпечатком: Лев Аронов, Вениамин
Громов, Дан Даркман, Семён Баранчук.

И вроде бы мало – к сорока двум-то годам, но с другой
стороны и немало, при условии, что эти люди оставили не
просто след, а каждый чуть ли не колею.

Проснувшись утром, он вдруг стал их всех вспоминать.
Кто как возник в его жизни.

Аронов Белкина лечил. Останавливал кровотечение. Од-
нажды в юности Белкину дали на улице в морду – как слу-
чается, просто так, без основания. И дали успешно: выбили
зуб. Ну, леший бы с ним, с зубом, но вот кровотечение никак
не останавливалось: час, два, три… Пришлось вызывать ско-
рую. Ещё часа через два оказался в больнице. Пришёл один
врач, осмотрел и хмыкнул, мол, что притворяешься, ничего
у тебя нет, всё зажило. Белкин удивился, сходил в уборную –
и правда, вроде затянулось. Прополоскал рот – вышла чи-
стая вода. Но стоило только выйти за двери больницы, снова
началось кровотечение – как будто и не прекращалось. Он
вернулся. Врач на приёме, равнодушная толстуха, отказалась
его снова принимать, мол, вас только что выписали, если хо-
тите снова, вызывайте заново скорую. А кровь-то не унима-
лась. «Ну, я могу вас оформить за деньги», – великодушно



 
 
 

предложила женщина. Белкин от такого беспримерного вы-
могательства растерялся и согласился. Толстуха позвонила
по телефону, явился новый врач. Высоченный – ровно две-
сти один сантиметр, как он потом сам рассказал. Брюнет. Все
семитские черты отразились в его лице. Совсем молодой, хо-
тя вроде лет на пять (впоследствии выяснилось: на восемь)
старше. «Лев Глебович», – отрекомендовался врач. Он по-
вёл Белкина в кабинет, где велел тому сесть, а сам достал ка-
кую-то жидкость. И поднял Аронов стакан, и велел Белкину
выпить эту жидкость, и почувствовал Белкин, как кровь во
рту сама собой потеряла плотность и вкус и обернулась во-
дой.

Они дружили лет семнадцать-восемнадцать, часто встре-
чались, обсуждая то работу, то спорт, то женщин, то музыку,
но в итоге разошлись на почве политики. Да не просто разо-
шлись, а расскандалились вдрызг – однократно и навсегда.

Елена не успела познакомиться с Ароновым, а о безвре-
менном завершении дружбы, которое случилось уже при
ней, Белкин почему-то умолчал. Однажды, не так давно, ко-
гда после роковой ссоры прошло несколько лет, Белкин по-
ведал ей печальную историю. «Тебя же до сих пор не отпу-
стило», – заметила она.

Вениамин Петрович Громов преподавал историю зару-
бежной литературы на его отделении. Предмет совершенно
излишний, как думалось Белкину. Да и сам Вениамин Пет-
рович поначалу не казался приятным человеком  – всегда



 
 
 

очень бедно одевавшийся, подчас забывавший дома встав-
ную челюсть, рассказывавший по бумажке, он, скорее, вы-
зывал чувство юношеской жалости. Если бы в те годы суще-
ствовал Интернет, конечно, студенты относились бы к Гро-
мову совсем по-другому – потому что все бы знали, кто он
и что он (а был он о-го-го, одним из ведущих структурали-
стов – Господи, ещё бы кто-нибудь из них тогда знал, что
есть структурализм). Однажды Белкин и Вениамин Петро-
вич столкнулись на выходе из института – и синхронно ох-
нули, потому что на улице лил библейский дождь, а зонты
они оба презирали. В тот день обычно приветливый Громов
на лекции просто-таки наорал на всех, а досталось больше
остальных как раз Белкину – и лишь потому, что он сидел
ближе. Вениамину Петровичу не понравилось, что в ауди-
тории было слишком, по его мнению, шумно. Ну, плохое
настроение, со всяким может случиться. Постояли они, по-
смотрели друг на друга – да и пошли вместе под водную сти-
хию. А вскоре и град припустил, да крупный, огромадней-
ший просто. И смотрел Белкин на преподавателя, и видел,
что тот страдает от градин куда сильнее, а в глазах Вениа-
мина виделось чуть ли не пламя, но никак не мог Белкин
уловить, пламя ли это или просто отблеск фонаря, зачем-то
не погашенного ранним утром? «А вы знаете, Боря, я зря
закричал. Тем более на вас. Просто понимаете, компьютер
сломался дома, починить некому. И мама болеет сильно», –
сказал Громов. Белкин удивился: Вениамину было уже точ-



 
 
 

но за пятьдесят (а на самом деле под шестьдесят), и вдруг –
мама. «Просто казнь какая-то», – добавил Громов. Белкин
снова посмотрел на него. И показалось ему, что град сбил с
преподавателя волосы, очки, выбил глаза, оставшиеся зубы,
всё, что составляло его нутро, и все мысли выбил град, и все
чувства, и инстинкты поломал.

«But I can try to help you with the computer», – солидно за-
метил юный Белкин. Ему нравилось играть в девятнадцатый
век и переходить на другой язык, а Громов английским точно
владел, Белкин знал. «Правда? Indeed?» – обрадовался Гро-
мов и снова обрёл черты. И на следующей лекции от щедрот
отпустил студентов пораньше.

Много лет, очень много лет подряд забегал Белкин к Ве-
ниамину Петровичу в его маленькую двушку недалеко от
Финбана (а иногда и сам Громов навещал бывшего студен-
та). Немного помогал с компьютером – в меру знаний. Но
никогда они не обсуждали что-то личное. В основном книж-
ки, собственные публикации, но иногда и политику (в отли-
чие от Аронова, здесь царило согласие), здоровье, родите-
лей, студентов, даже спорт – будучи коренным ленинград-
цем, Громов в футболе зачем-то болел за какую-то москов-
скую ерунду. И смерть, постигшая Громова на ровном ме-
сте лет пять назад, отозвалась в Белкине невыносимо острой
тоской – тоской, которую он мог разделить с единственным
человеком, с Еленой.

Дан Даркман – американец. Году приблизительно в девя-



 
 
 

носто четвёртом они вместе летели из Франкфурта в Моск-
ву. Белкин через столицу возвращался с конференции ка-
ких-то молодых учёных (странно, но тогдашняя деятель-
ность напрочь выветрилась из головы, он бы смог описать,
чем тогда занимался, лишь весьма приблизительно). Меро-
приятие проходило в Страсбурге, а ближайший к нему аэро-
порт, откуда в те годы можно было улететь в Россию, хоть
и не в Питер, – как раз франкфуртский. Даркман летел из
Америки – и не просто в Россию, а ни много ни мало на Са-
халин, работал там. Прекрасно говоривший по-русски, Дан
оказался чуть ли не самым лёгким человеком в жизни Бел-
кина. Наверное, больше всего на это влияли деньги: они во-
дились у Даркмана в невообразимом количестве, зарабаты-
вал он на острове просто баснословно. Настолько, что он
много раз прилетал из Южно-Сахалинска в Петербург про-
сто так, поболтаться и поболтать с Белкиным, освежить ста-
рые интрижки и организовать (за пару дней) десяток новых.
Именно Дан, сам того не зная, научил Белкина относить-
ся к свиданиям и отношениям по-своему, по-даркмановски.
Белкин-то рефлексировал каждую встречу и почти каждый
разговор, а Даркман в каждом случае демонстрировал по-
трясающую беззаботность и даже хамство, впрочем, хамство
вполне себе чарующее. И, похоже, Дан просто не догадывал-
ся, что может быть как-то иначе.

А тогда, в самолёте из Франкфурта, Даркман и Белкин си-
дели на одном ряду. Они спокойно летели, и вдруг приклю-



 
 
 

чилось неожиданное: во всём салоне погас свет. Сломалось
освещение салона, не более, но выяснилось это отнюдь не
сразу. Тьма, окутавшая всех их, была необычайной: густой и
плотной, и стояла она, как показалось, три дня (хоть на са-
мом деле не более трёх минут). Казалось, что тьму можно
потрогать. А всяких-разных гаджетов, чтобы своими сила-
ми рассеять темноту, пока не существовало. Тьма сгущалась,
сковывая движения замерших пассажиров, никто не мог ше-
вельнуться, и никто не вставал с места своего, у всех же лю-
дей на земле свет был, и это хорошо видно было с высоты.
Нелепая мысль заползла в голову Белкина: а  готов ли он,
к примеру, в случае авиакатастрофы остаться сам в живых,
но с гарантированной гибелью прочих пассажиров, пилотов,
бортпроводниц? И почему-то ответил тут же сам себе Бел-
кин, что нет, какое-то странное спасение получится, пусть
уж спасутся все, ведь никто из летящих не может быть из-
бранной жертвой, хотя, доколе не окажешься в падении, не
узнаешь, чтó надо принести в жертву. И сказал Белкин непо-
нятно кому, что не оставит он попутчиков своих, и зажёгся
через несколько минут свет, и приземлились они через час
без затруднения малейшего.

А ещё был Семён Баранчук. Но тот оставил странный след
в жизни: через свою жену Полину. Так что по большому счё-
ту самого Семёна не следовало причислять к тем самым. Но
без него не случилась бы Полина. А Полину включать в спи-
сок вообще стыдно. Белкин и Баранчук поначалу жили в од-



 
 
 

ном доме и регулярно здоровались у лифта. Здоровались, но
особо не разговаривали – не о чем, подходящих тем для бе-
сед не подворачивалось. А потом он женился, найдя семей-
ное счастье где-то в Ленобласти, в Волхове, что ли. Привёз
жену, она исправно забеременела, и вдруг случилось очень и
очень страшное: сразу после рождения что-то произошло с
их первенцем, им казалось, что сам Господь поразил младен-
ца. Белкин, о ту пору лет пятнадцати, просто подвернулся им
под руку: Семён с Полиной стояли у лифта и чуть ли не вдво-
ём плакали. Белкин стал расспрашивать – выяснилось, что
первенцу нужен постоянный присмотр, больше чем на мину-
ту нельзя оставлять его без внимания – может резко начаться
удушье или что-то вроде того. Полина остаётся прикованной
к дому. Семёну надо работать. Но порой нужно что-то сроч-
но – в магазин сходить, мусор вынести, помыть чашку. Бел-
кин вызвался помогать. Он каждый день после школы раза
по три-четыре поднимался к Полине на седьмой этаж и спра-
шивал, надо ли ей что-то. Иногда было надо, иногда нет. Но
каждый раз Белкин подходил к кроватке и смотрел на баран-
чуковского первенца. Он почти всегда спал, и по виду мла-
денца никто бы не сказал, что ему грозит такая опасность. А
ещё юный Белкин испытывал умопомрачительное влечение
к Полине, но совершенно не знал, ни как его выразить, ни
что с ним делать, когда он оставался в одиночестве в своей
комнате. Белкин молча стоял, смотрел на спящего первенца
и вдыхал запах испачканного неизбежным детским присут-



 
 
 

ствием халата Полины. И Белкину, конечно, казалось, что
такие мгновения длятся неисчислимо долго.

А однажды поздно вечером Белкина сокрушила мысль, и
он обратился к Богу (Белкин взмолился, но он сам тогда это-
го не знал): «Помоги всем первенцам в нашем городе, всем,
от и до, чтобы никто не болел». Что было далее, Белкин пло-
хо помнил. Но всё организовалось так, что первенец Семё-
на и Полины выздоровел, сам Белкин вскоре после школы
переехал, а в эпоху Интернета не испытывал никакого жела-
ния не только находить их, но и искать. И с чувством брезг-
ливого самоуничижения, постыдного удовольствия вспоми-
нал подчас Полину – идиотский халат её, непрокрашенные
корни волос, вечно грязные пятки из-за хождения босиком
и нежнейшую, чистейшую, медовую – безо всякого внешне-
го воздействия – кожу. У Елены такая же, только лучше. Но
она о том не знает.

…Хотел Белкин в тот же час, как проснулся, выйти из до-
ма своего и пойти к Елене, но не мог, потому что стояло над
домом облако, и благодать очевидного происхождения на-
полняла его сердце – а ночью вспыхнул огонь в нём, и вдруг
устрашился Белкин, что огонь этот виден не только ему, а
всему дому, и виден был во всё недавнее путешествие его.



 
 
 

 
Третье

 
То, на что я наступил, возвращаясь домой, прежде было

птицей. Прежде чем её раздавила машина, разодрала кошка,
или, не знаю уж, что там с ней случилось. Переходил себе
через дорогу в переулке с двумя большими пакетами припа-
сов из «Дикси», и то ли я загляделся, то ли задумался, то
ли что – вдруг почувствовал под ногой вместо привычной
твёрдости асфальта отвратительно мягкое. Раньше это мяг-
кое было, воображение дорисует, птичкой-невеличкой, ще-
бетавшей себе по утрам в сквере под чьим-нибудь окошком
(створка окна приоткрыта, чуть колышется за ней кружевной
тюль от прозрачного ветерка или от прикосновений солнеч-
ного света), а теперь осталось сухим комком перьев, скреп-
лённым какими-то жуткими жилками и запёкшейся кровью.
Чёрт, у дворников выходной, что ли, был этим утром?

Вера, как забудешь, очень любила кошек, ми-ми-ми, вся
эта патологическая айлурофилия… Видела она когда-ни-
будь, интересно, что милая эта киса оставляет от птицы?

Впрочем, может статься, напрасно я тут грешил на коша-
чье племя, и судьба этой птички-невелички решилась, на-
пример, бампером и колесом пролетавшего по переулку ав-
томобиля. И что, многое ли остаётся от птичьей жизни, от
упругого воздуха, крыльев, высоты, листвы и пения?.. Сгу-
сток разорванной плоти и перьев валяется у поребрика. Вот



 
 
 

чтобы случайному шагу моему вляпаться в эти подсохшие
останки.

Подумалось ещё: что такое есть птица для слепца, незря-
чего от рождения? Только чистое пение, которое не имеет ни
зримого начала, ни подобного отталкивающего конца. Для
него нет нашей привычной телесности птицы, тёплой и жи-
вой оболочки звука. Содержание отделено от ограничиваю-
щей его формы, от всей этой физиологии и орнитологии, и
дано в своём совершенном и бесконечном виде – перепол-
ненным щебетом, чириканием, трелями, стрекотом, утрен-
ним воздухом летнего сквера или Летнего сада… И когда
этот воздух чуть поворачивается, и один из голосов исчезает
из слуха – он не становится останками, от него не остаётся
никакого следа, ничего, даже пустоты.

У Демидова моста мужчина и девушка (подруга ему? или
дочь? – мне показалось возможным и то, и другое) обнима-
лись, смеялись и делали селфи. Странное дело, что именно
здесь; обычно для такого выбирают чуть дальше по каналу
Банковский мост с его грифонами и прекрасной перспекти-
вой в сторону Казанского собора и Спаса-на-Крови.

Уголком улыбки коснувшись чужого фотосчастья, я свер-
нул к себе со своими пакетами, то и дело на ходу инстинк-
тивно поглядывая под ноги.

Доступность цифрового хранения огромных объемов



 
 
 

информации породила в современном человеке какую-то
странную страсть к запечатлению и повторению. Возмож-
ность создать и сохранить копию жизни – как фото, видео-
запись, репост, и проч., и проч., и проч. – создаёт иллюзию
возможности её, жизнь, воспроизвести. А когда захочется –
нажать паузу, отмотать, пересмотреть… Число персонажей,
которые на любого рода шоу – концертах, демонстрациях,
массовых гуляниях, фейерверках, фестивалях, футбольных
и прочих матчах – снимают, а не смотрят, растёт с каждым
разом, как я за этим наблюдаю. Остановить мгновение, сбе-
речь – как нам кажется, навсегда – ускользающее, одноразо-
вое настоящее – вот что стоит за всеми этими попытками.

Близнецов, скажем, не любил ни фотографироваться, ни
фотографировать. Сколько у меня осталось его фотогра-
фий? Одна, две, и те едва ли не студенческих времён. «Со
мной всегда только одна камера, вот тут, – говорил он, при-
кладывая ладонь к груди. – Самая лучшая оптика, экспози-
ция, естественные цвета и стабилизация изображения». И
вместе с тем, это тот же самый человек, что написал пре-
красное «Двенадцать фрагментов ископаемой жизни моей
от фирмы Кодак»… Саша, впрочем, – вообще одна большая
флуктуация.

Здесь мы ведём речь не о повторяемости истории, не
о вечном возвращении, концепции временных циклов или
Уроборосе, змее, пожирающем свой хвост в бесконечной це-



 
 
 

пи неразрывно переходящих одно в другое рождения и смер-
ти, творения и распада. Об этом обо всём разговор иной, и
с такими глубинными мифологическими структурами име-
ет мало общего (вернее сказать – ничего) маленькое частное
желание современного человека закрепить себя во времени.
О, нет, не подумай, друг мой, что я говорю о современном
человеке с какой-то иронией или, упаси меня, с презрени-
ем. Я его, маленького интерактивного человека со всеми ма-
ленькими человеческими желаниями, люблю всем сердцем,
как и человека любого времени  – от которого «современ-
ный» отличается, в сущности, только тем, что не выпускает
из рук свой смартфон.

Житель классических Афин, идущий в шумной толпе
вместе с согражданами на юго-восточный склон Акрополя
в дни Великих Дионисий или Леней, знал, что в приготов-
ленном для него на сегодня в театре состязании трёх поэтов,
трёх хорегов и их хоров ни одна из трагедий не была пока-
зана никогда прежде и не повторится больше никогда. Что
увиденное он видит лишь однажды и – вне зависимости от
того, насколько прекрасным оно окажется, – никогда не бу-
дет дано к нему вернуться. Эта неповторимость и уникаль-
ность каждого представления – а за его пределами каждого
дня и каждого события вообще – и породили, собственно,
представление о человеческой истории как о разворачиваю-
щейся во времени последовательности неповторимых собы-
тий.



 
 
 

Житель же современного Петербурга, купив билет в те-
атр или кинематограф, на выставку или ещё куда, знает, что
по его желанию шоу может повториться для него множество
раз. Я и сам, к слову сказать, четырежды один (и с Верой од-
нажды, да) смотрел «Дядю Ваню» с прекрасными Курыше-
вым и Раппопорт в Малом драматическом.

Любой фильм, матч, спектакль, концерт в наше время
можно неограниченно смотреть и пересматривать в записи.
REPEAT – вот совершенный девиз нашего времени, в кото-
ром всякая минута утрачивает свою одноразовую неповто-
римость. Стремление к сохранению – сначала только самых
важных событий в жизни (сколько было фотографических
карточек у наших пра- или прапрадедов, несколько штук, де-
сяток-полтора на всю жизнь?..); потом, в поколениях дедов
и отцов, – всё большего и большего числа быстрокрылых ба-
бочек-мгновений настоящего (лепидоптерофилия – так оно
называется, подскажет Гугл); а нынче уже едва ли не каж-
дого похода с друзьями-подружками в кафе (десятки фото),
в музей или театр (десятки плюс видео), поездки в отпуск
(сотни и тысячи!) – это стремление к сохранению всего под-
ряд, безотборочно каждого из ломких лепестков мумифици-
рованного времени, в действительности обесценивает совер-
шающееся вокруг, переводя участника и соучастника жизни
в позицию наблюдателя. Человек смотрит на мир через ви-
доискатель и видит только вид, в котором он находится сна-
ружи, а не внутри себя.



 
 
 

«Ладно, – напишет мне читательный вниматель этого во-
ображаемого блога. – А в чём же тогда разница между вот
такой повальной, как ты пишешь, страстью к визуальному
сохранению происходящего времени и твоим собственным
дневником? Ты видишь остатки смысла в том, чтобы запи-
сывать свои дни один за другим, так почему ты отказываешь
в смысле и ценности тому, чтобы сохранять день в картинке,
а не в слове? Какая разница, что именно ты пришпиливаешь
булавкой к листу?»

Кажется, никакой. Да, никакой, кажется.
Но если присмотреться, как в журнальном ребусе из дет-

ства «Найди десять отличий», одно отличие нам с тобой, воз-
можно, удастся обнаружить.

Сегодня мы всерьёз близки к тому, чтобы всё, происходя-
щее в пределах двух с половиной миров постиндустриально-
го (сиречь информационного) общества, вообще всё проис-
ходящее записывалось камерами наблюдения на перекрёст-
ках, улицах, в переулках, во дворах и подъездах, автомо-
бильными видеорегистраторами, камерами на квадрокопте-
рах, улучшающейся с каждым годом оптикой мобильных де-
вайсов.

Однако весь этот бурлящий и переполняющий каналы фо-
то- и видеопоток сохраняет только наружную оболочку, вос-
ковой слепок, внешность времени, но не его внутреннюю
жизнь. И, да, сны – вот что не может никакая из камер запи-



 
 
 

сать, сохранить, воспроизвести.



 
 
 

 
И воззвал

 
И позвонил Белкину неизвестный, и сказал ему из своего

небытия: Борис Павлович, хотите ли вы оказать величайшую
услугу Господу?

Белкин перепугался преизрядно. Он только-только вышел
из аэропорта, весь в мыслях о чём угодно, кроме как об окру-
жающих обстоятельствах. Белкин даже забыл, что вообще
существует ещё что-то, помимо его дум. И вдруг – телефон-
ный звонок с неизвестного номера. Ну, это только у Елены
хватает совести не отвечать, она же такая, Елена-то, рыжая,
крепкая, наглая, даром что моложе. А сам Белкин никогда
не успевал отключить рефлексы – то есть не сдвигать сразу
стрелку звонка вправо, а сперва подумать, нужен ли ему чей-
то звонок. Вот и ныне.

– Здравствуйте. Борис Павлович?
– Да, слушаю вас.
– Меня зовут Владимир Воловски́х. Я отец одного из ва-

ших бывших студентов.
– Чем могу помочь?
–  Борис Павлович, хотите ли вы оказать величайшую

услугу Господу?
Борис Павлович немного струхнул – он не то чтобы боял-

ся странных людей, говорящих полную белиберду, но стран-
ные люди, говорящие полную белиберду, вдобавок знающие



 
 
 

его имя-отчество и номер телефона… Чуть тревожно.
– Извините, я вас не понимаю.
– Это вы меня извините. Я не с того конца зашёл. Знаете,

случилось несчастье: у меня пропал сын. Ваш студент. Быв-
ший.

– Вашему горю я очень сочувствую, – оттарабанил Белкин
как по вызубренному. Ему стало легче и чуть веселее.

– Спасибо. И вот мне нужна помощь. Ваша помощь.
– Это не исключено, но как же я могу… э-э…
– Борис Павлович, я не могу такое обсуждать по телефо-

ну. Всякое бывает. Лучше лично. Как вам?
– Мне? Да откуда я знаю, как мне. Я только что из Кёльна

прилетел, понимаете?
– Понимаю. Я потому и не звонил вам раньше. Не хотел

вас тревожить в командировке. И роуминг у вас, наверное,
дорогой.

– Недешёвый.
– Но сейчас я точно знал, что вы приземлились, и сразу

же стал звонить.
– И что вы хотите? – Белкин не обратил внимания на по-

дозрительное всеведение собеседника.
– Поговорить с вами.
– Когда?
– А вот сразу и поезжайте ко мне.
– Сразу?!
– До меня из Пулково очень близко. Я на Электросиле жи-



 
 
 

ву. Берите машину. Я вас встречу внизу и заплачý за такси.
А домой вас потом водитель отвезёт.

«Я есть я плюс мои обстоятельства», – пронеслось в голо-
ве Белкина.

–  Ну-у… Теоретически это возможно. Хотя я весьма
устал.

– Хотите, оформим как консультацию. Я вам дам денег.
Время не потеряете.

– Что-о?! Нет уж. Оформлять мы ничего не будем. Я луч-
ше домой поеду. На метро.

– Борис Павлович, я не сумасшедший. Просто мне нужна
ваша помощь. Пожалуйста, откликнитесь.

– Коли так складываются обстоятельства… Только скажи-
те свой полный адрес. Заранее. Чтобы не получилось так…

– Как?
– Ну, помните – «И дорога-ая не узна-ает».
– Вы серьёзно?
– Да. Без этого я не поеду. Фамилию вашу я запомнил,

номер определился. Так что, сажусь в такси?..
…Спустя полтора часа Белкин вышел из дома Волов-

ских  – целый и невредимый, но ещё более утомлённый и
окончательно потерянный. Из стоящей у подъезда машины
окликнули: «Борис Павлович, едем?»

Но тот не ответил. Он просто не слышал слов водителя,
а о том, что его в принципе должны куда-то везти, он благо-
получно забыл. Водитель быстро поднёс трубку к уху, бурк-



 
 
 

нул пару слов, помолчал, слушая, а затем снова углубился в
телефон.

Белкин шёл и шёл, толкая свой глупый чемодан, не пони-
мая, кто он и что он.

«Допустим, допустим, всё это возможно, – по давней при-
вычке вслух, но очень тихо бормотал Белкин, – но ведь надо
найти какой-то подход, способ, что-то придумать, от чего-то
оттолкнуться».

«Мои правила. Я так и сказал, мои правила. А какие у ме-
ня правила? Ну, брат, у меня правила вот какие: честность и
основательность. Эх, – Белкин основательно выматерился, –
вот встрял, и что ж теперь делать? Носки стирать, вот что».

Он очнулся, едва не врезавшись в какого-то мимоходца, и
понял, что отмахал чуть ли не триста метров лишних – вход
в метро остался сзади.

Правильно ли он поступил? Может, стоит переменить ре-
шение? Нет. Не должно разбирать, хорошее ли то, или худое,
и не должно заменять его.



 
 
 

 
Четвёртое

 
Что я вспомнил утром, пока кофе-машина молола для ме-

ня свежую порцию арабики: ровно одиннадцать лет назад
была наша с Леной свадьба. Мы подали заявление в тот же
день, когда получили дипломы, сразу с Васильевского, как
были, поехали с ней в ЗАГС на Фурштатскую, оформили
письменно и собственноручно наше взаимное добровольное
согласие на вступление в законный брак, подтверждая от-
сутствие обстоятельств, препятствующих его заключению, а
потом пили вдвоём мартини в дальнем уголку Таврическо-
го сада, откуда нас – уже совсем вечером, пьяных и счастли-
вых – забрал Вадик и отвёз домой.

«Несколькими годами ранее», как написал бы автор это-
го сценария, дождливым, промозглым, продуваемым ветра-
ми всех четырёх сторон света днём в конце сентября второго
курса часов около шести захожу я в любимый «Чай и кни-
гочей» на Фонтанке. Я навещаю его не реже двух раз в ме-
сяц, возвращаясь обычно домой с охапкой новых и старых
книг (в «ЧиКе» рядом с чайными столиками есть два стел-
лажа для букинистических изданий), и в тот вечер спуска-
юсь из ливня, и ветра, и почти касающейся крыш облачно-
сти по ступенькам в их уютный и тёплый подвал, в эти деко-
рации книжного рая, стряхиваю за дверью зонт, чтобы при-



 
 
 

строить его на вешалке у входа, расстёгиваю верхние пуго-
вицы плаща и уже поворачиваюсь направо по доброй тради-
ции раскланяться с Эльвирой Ильиничной. Однако вместо
неё за столиком кассы, вот сюрприз, сидит моя рыжеволо-
сая однокурсница Лена, кажется, Туманцева, из параллель-
ной тринадцатой группы.

Она смотрит на меня очень внимательно, без никакой
улыбки, если только едва-едва в самых уголках глаз. И боль-
ше никого, ни души в обеих комнатах этого подвальчика нет,
и слышно, как снаружи по козырьку над окошком выстуки-
вает стаккато не знающий милости и усталости дождь.

– Ух ты, – говорю я, – привет! Ты здесь работаешь теперь?
– Пока подменяю, вторую неделю, – отвечает моя одно-

курсница. – Но, может статься, скоро, да, буду всё время ра-
ботать. Льёт сегодня, конечно… А я вот зонтик свой с утра
забыла.

Она предлагает горячего чаю, но я зачем-то сразу отказы-
ваюсь. Мы разговариваем, в то время как я перебираю лежа-
щие около кассы книжные новинки, и Лена, приехавшая по-
ступать на наш филфак с края земли, из Большого Камня –
что в сотне километров от Владивостока, рассказывает, что
дома у неё осталась одна бабушка (я деликатно не любопыт-
ствую, что с родителями, и узнáю об этом очень ещё неско-
ро), денег с самого начала едва хватало платить за комнату,
и она с первого курса во второй половине дня после учёбы
работает – почти год в «Евразии» на Пироговской набереж-



 
 
 

ной, там неплохо, в общем-то, только очень выматывает и
смена допоздна, а неделю где-то назад добрая тётушка-со-
седка по площадке и подруга Лениной домашней хозяйки –
удивительным образом оказавшаяся этой самой моей Эльви-
рой Ильиничной, владелицей «Чая и книгочея» – спросила,
нет ли у Лены, желания и времени поработать в книжном
магазинчике. У Эльвиры Ильиничны тяжело заболел старик
отец, ему нужен теперь постоянный уход, и времени ей самой
сидеть круглыми днями в своём магазине почти не остаёт-
ся. Брать человека с улицы она опасалась, и подруга-сосед-
ка удачно посоветовала ей в помощь свою молодую и очень,
кажется, ответственную квартирантку. Несмотря на неболь-
шую потерю в деньгах, удобнее это оказалось и для Лены –
новая работа гораздо ближе к дому да и спокойнее, перед за-
крытием или вот как сегодня часто выдавались целые часы
без посетителей, когда можно читать, конспекты писать или
что-нибудь другое по учёбе.

Через час я уношу домой под мышкой замотанную от до-
ждя в несколько пакетов толстую стопку новых книг, той но-
чью, уже засыпая, всё пытаюсь разобраться, зачем так по-
спешно ответил отказом на чайное предложение и не слиш-
ком ли резким выглядел мой отказ, потому что я совершенно
не имел в виду как-то её отстранить или обозначить дистан-
цию, а просто не хотел утруждать, ведь оно было совершен-
но неважно, чай весь этот, и разве что, если бы ещё раз… А
назавтра с утра, найдя взглядом Лену в большой аудитории



 
 
 

перед первой парой, общей лекцией для всего потока, сажусь
с ней впереди, на втором ряду, едва ли не впервые входя в
ойкумену смертных с олимпийской своей камчатки.

Всё дальнейшее в следующие семь лет нашей жизни сло-
жилось само собой, естественным ходом вещей. Могли ли
наши судьбы избежать друг друга, соприкоснуться и разой-
тись, переплестись с какими-нибудь иными – в такой огром-
ной, толпливой и шумной семье современников? (Сейчас
пишу и думаю, что мой вопрос сродни тому, что мучил ме-
ня в детстве: если бы я родился у других родителей, если бы
мама не встретила отца на концерте «Странных игр» и «Ак-
вариума» в ДК Ленсовета, ушла бы оттуда, скажем, с кем-
нибудь другим, а не с ним, тогда как – я бы у неё потом ро-
дился через два с половиной года или не я? А если не я –
может быть, она осталась бы жива, но что тогда было бы со
мной? Мог ведь и в Мозамбике или Йемене каком-нибудь
увидеть мир милостью божьей… или нет?) Примерим най-
денный тогда мальчиком ответ и к нынешнему вопросу: тот
я, который думает об этом, думает об этом потому, что всё
сложилось именно так, как сложилось, потому что судьба, о
которой ты думаешь, – совсем не то, что с тобой будет. Судь-
ба тождественно равна тебе самому, всему, что с тобой бы-
ло. Судьба всегда тебе по росту. И значит, сегодня та наша
встреча в «Чае и книгочее» пятнадцать лет назад неизбежна.



 
 
 

Вадик, малый добрый, но глупый, спросил меня однажды
в душевном по его разумению разговоре, уже после нашего
с Леной развода: «За что ты полюбил-то её, Лёш?» Что там
я ему ответил, раньше она была такой, какой бы мне хоте-
лось, чтобы она была, конечно, без подробностей, и сменил
тему. Разве скажешь про рыжие кудряшки, и как она по-раз-
ному улыбалась уголками глаз, и про пальцы, и ночное её
дыхание… Мне нравились Леночкины руки и что она ино-
гда говорила, как никто другой никогда не скажет. Помню,
я пришёл к ним на втором курсе на семинар по «Морфоло-
гии сказки» Проппа, какое-то там у нас окно возникло меж-
ду парами, и я попросился к Семёнычу (когда-то, полвека
назад, он у этого самого, для нас совершенно мифологиче-
ского, Проппа писал здесь на ФФ свою дипломную работу)
посидеть с тринадцатой группой (репетицио эст матэр сту-
диорум, Сергей Семёнович, намерения исключительно бла-
гие!..). И вот рыжеволосая, высокая и стройная Туманцева,
прямая и уверенная, стоит перед нами, рассказывает о струк-
туре волшебной сказки, говоря обстоятельно и по делу, а в
завершение, убеждён, совершенно и для себя самой внезап-
но, сообщает аудитории, что в конце истории «несмотря ни
на всё, герой побеждает». Группа хохочет, даже вечно камен-
ный Эс Эс пытается укрыть смех покашливанием в кулак, и
она сама понимает вдруг и смеётся. Ну не чудо ли? Говорю
ей потом, после пары: «Леночка, твои слова надо золотыми
буквами в мраморе выбить и вот здесь на стене филфака по-



 
 
 

весить – в назидание грядущим поколениям».
Жаль, что случается это «несмотря ни на всё» только в

волшебной сказке.
Было ещё потом, помню, когда в моём парадном поста-

вили первые камеры и я отнёсся к такому нововведению
несколько скептически, что они, бурчал, следующим шагом
будут аудио-видео в квартирах записывать, от прихожей до
спальни, Лена поднималась впереди, обернулась ко мне и
сказала: «А нам с тобой что скрывать? Кому надо, тот и так
что надо знает. У боженьки везде видеокамеры и микрофо-
ны».

Да много чего было.

А с Близнецовым мы никогда не говорили о Лене полно-
стью откровенно. Не оттого, что скрывали друг от друга что-
то, она просто оставалась общим местом умолчания, ничьей
землёй между нами. Я знал, что он был влюблён в неё, и знал,
что он знает о том, что мне это известно. И она знала обо
всех этих наших бесконечных, как матрёшки, знаниях. Мы
почти не говорили с ней о нём, о ней с ним. И они вдвоём
никогда не разговаривали обо мне без меня, я верю безого-
ворочно.

Сегодня я хочу помнить, что всё было хорошо. Я не поз-
волю памяти коснуться сегодня той ночи в Большом Камне,
третьей ночи после того, как мы с Леной похоронили её ба-



 
 
 

бушку. Молчи. Сегодня нет.



 
 
 

 
В пустыне

 
И захотел в ту ночь Воловских исчислить своё семейство

по числу имён, всех мужского рода поголовно, и стал шеп-
тать вслух имена от прапрапрадеда, о котором он знал хотя
бы что-то (точнее, как раз только имя и знал), и заплакал
в итоге – в очередной, стодвадцатипятитысячный раз запла-
кал. Рувим, сын неизвестно чей, Семён, сын Рувима, Вениа-
мин, сын Семёна, Иосиф, сын Вениамина, Ефрем, сын Иоси-
фа, он сам, Владимир, сын Ефрема, Алексей, сын Владими-
ра… И всё.

Всё.
Всё.
Годы, годы, десятки лет Воловских думал, что самую

большую боль пережить ему уже довелось – и это была не од-
номоментно возникшая боль, а разрастающееся, неотступно
заливающее, подобно утреннему солнцу на юге, ощущение
невозможности думать, слушать, смотреть и говорить. «К со-
жалению, умерла», – пожали плечами в роддоме. «Сепсис,
тут мы бессильны», – пояснил врач. «Командир, закапыва-
ем?» – деловито спросили на кладбище. «Глубоко соболез-
ную», – обронили в загсе. С каждой подобной репликой – а
слышал он их куда больше! – боль разрасталась и подавля-
ла. И лишь благодаря тому, что рядом с ним, с Владимиром,
кто-то постоянно находился, родственники, сиделки, врачи,



 
 
 

он и сумел не провалиться в забытьё и спустя много лет вос-
становить в памяти те страшные несколько лет.

Долго царь был неутешен, но как быть? И он был грешен.
В какой-то момент Воловских приказал себе: либо надо

вешаться, либо выплывать. И стал выплывать. Бросил НИИ,
по знакомству прибился к ведомству, стал подниматься, по-
явились женщины, на одной, конечно же, чуть ли не вдвое
моложе, он даже экспериментально женился (дело продли-
лось несколько лет; после развода Воловских потрясённо
осознал, что формально со второй женой он прожил дольше,
чем с первой). А главное – Алексей.

Он болел, капризничал, психовал, но Воловских денно и
нощно придумывал, что бы для него сделать, как бы ему по-
мочь в фатально неизменной ситуации, и в результате по-
лучилось: Алёша превратился хоть и в растяпу и изрядного
обалдуя, но обалдуя учтивого, спокойного и, в целом, сер-
дечного. Никак не мог себя найти, но тут уж… Воловских
беспрерывно предлагал то одно, то другое. Каждый раз, ко-
гда Алёша увольнялся (или его увольняли, что тоже случа-
лось), в домашних разговорах всплывала пресловутая фра-
за: «А может, в ведомство?» И каждый раз учтивый Алёша
учтиво предлагал отцу пройти по известному маршруту  –
грубо, но прямо. Воловских не сердился, так как ничто дру-
гое в Алёше не вызывало такую реакцию. Ругаться он не лю-
бил. А вот искать работу, кажется, просто обожал. Настоль-
ко, что, найдя новую, вскоре начинал скучать по процессу



 
 
 

поисков и прикладывал все усилия, чтобы покинуть нынеш-
нее место. Что только ни случалось! И напивался на работе.
И прогуливал. И непотребством занимался в кладовке (услы-
шав подробности того случая, Воловских всерьёз предполо-
жил, что Алёша сделал всё возможное, чтобы их с секретар-
шей – спасибо, сын хоть уберёг отца от демонстрации фото-
графий! – обнаружили непосредственно во время процесса).
И нахальничал с начальством.

В результате знакомые Воловских затвердили, что спра-
шивать о сыне – по крайней мере, о его рабочих успехах –
не надо. Первое-то время все наперебой интересовались,
что там, мол, господин Андреев (Воловских дал сыну фа-
милию жены – осознанно. От неё, фактически, ничего во-
обще не осталось – так пусть хоть будет фамилия). А что
про него сказать? Где-то редакторишка, где-то корреспон-
дентик, где-то фоточки фотографирует, занимается совер-
шеннейшей ерундой, даже стишки ленится писать. Так-сяк –
вот и вся его жизнь, Алёши-то. И с личным та же петрушка
получилась: бегал от одной к другой, пока мальчика не охо-
мутала какая-то рыжая, но как охомутала, так он и расхому-
тался через несколько лет. Туманова, как там её? Туманцева,
кажется. Да.

А самому Воловских меж тем подходило к семидесяти. На
пенсию несколько лет как вышел – впрочем, без малейше-
го сожаления. Денег подсобрать за четверть века прилежной
службы удалось более чем изрядно, так что о хлебе думать



 
 
 

не требовалось. А служба как таковая… Да кому она вообще
нужна, служба эта?

И вот настал тот неблагословенный день, когда ему при-
шла в голову мысль: а не съездить ли вдвоём с Алёшей в жар-
кие страны? Вдвоём они никогда не отдыхали: пару раз дово-
дилось куда-то путешествовать в компании друзей или род-
ственников, но не иначе. И вот решили и решились. К удив-
лению Воловских, сын отнёсся к идее благосклонно: впро-
чем, с чего бы ему вдруг отказываться? За счёт отца почему
бы и не полететь. Спор возник лишь при выборе места. Во-
ловских настаивал на ОАЭ, сын твердил, что далеко и нудно,
там, дескать, можно пить только пиво, и то – в туалете, на-
крывшись одеялом. Отец аргументировал, что хочется уеди-
нения, Алёша парировал, какое же уединение в таком попу-
лярном месте? В результате сошлись на удалённом от циви-
лизации египетском курорте Марса Алам (мгновенно сокра-
щённом ими до «Марсалям»), где и оказались. Прямых пере-
лётов не нашлось, поэтому пришлось добираться через Хур-
гаду. Самолёт был переполнен худшими представителями
выезжающих на отдых, однако Воловских относился к этому
философски, а Андреев, чтобы не беситься, сделал тайком
несколько щедрых глотков из предусмотрительно купленной
в дьюти-фри бутылки, после чего заснул настолько успешно,
что эффекта хватило и почти на весь длинный утомительный
переезд на такси до Марсаляма.

Дни их в пустыне проходили странно. Алёша, выказывая



 
 
 

общее довольство ситуацией, без устали роптал по мелочам.
То еда была слишком однообразной. То упрекал отца в по-
вторном браке – его вторая жена постоянно возникала вновь
и вновь, требуя то одного, то другого (Воловских ехидно на-
поминал сыну о Туманцевой). То отказывался ехать на экс-
курсию в Израиль («Иерихон? Да кому он нужен!»), грозя
сесть в такси, уехать в Хургаду, а оттуда вернуться в Петер-
бург. На всё это Воловских реагировал стоически. Он не ис-
ключал такого развития событий и, даже более того, предпо-
лагал, что может быть хуже. Главное, говорил сам себе Вла-
димир, сохранять спокойствие.

Когда напряжение спадало, они купались и ужинали (обе-
дать из-за жары не было сил), обсуждали политику и жен-
щин. Вечерами Воловских, как и всегда на отдыхе, включал
на компьютере сериал, в смысл которого никогда особо не
углублялся, и сидел, глядя поверх экрана в полумедитации.
Чем занимался Алёша в эти часы, он не знал и знать не хотел.

А однажды сын не вышел к завтраку. И вообще нигде не
появился. Через несколько часов обречённо сконцентриро-
ванный, предельно наэлектризованный Воловских кое-как,
пользуясь скудными горстями познаний в английском, объ-
яснил служащим отеля ситуацию и попросил их открыть
дверь номера Алёши. Там никого не было. Чемодан, паспорт,
кошелёк с убогим содержимым, петербургская одежда, ноут-
бук – ничто не пропало, кроме их хозяина. Впрочем, пропа-
ли плавки. И полулюбительская маска для ныряния. И обувь



 
 
 

специальная для воды.
Сразу же стало понятно, чтó случилось. Полиция прове-

ла с Воловских долгую беседу (слухи по отелю расползлись
быстро, и, вопреки ожидаемому, это принесло и пользу: сре-
ди прочих отдыхающих нашлась добрая душа, некая Катя
из Казани, которая хорошо говорила по-английски и вызва-
лась переводить Воловских всё, что будет нужно), пытаясь
его убедить в бесполезности дальнейших поисков. Не быва-
ет такого, говорили участливые египетские копы, чтобы че-
ловек исчез таким образом, а потом вдруг снова объявился.

И к тому же они не просто говорили. Они действитель-
но расследовали дело, по крайней мере, добросовестно пы-
тались: нашли людей, которые видели тем вечером молодого
человека в пляжном прикиде, идущего к морю. Показали им
несколько фотографий разных мужчин. Все опознали Алё-
шу.

Катя из Казани некстати вспомнила историю о какой-то
дайверше, мировой рекордсменке, которая года два-три на-
зад нырнула и не вынырнула.

Под конец сам Воловских, покопавшись в памяти, извлёк
из неё фамилию «Близнецов». Как же его звали? Миша? Са-
ша? Вроде, Алёшка рассказывал, что Близнецов  – поэт, и
утонул чуть ли не в Крыму, в старом Крыму, до того как.
Воловских поискал в Интернете – да, действительно, суще-
ствовал такой Саша Близнецов, только, судя по записям, не
поэт, а переводчик. И в самом деле утонул.



 
 
 

Обстоятельства указывали на то, что произошло нечто со-
крушительное. Но пока Воловских оставался в Марсаляме,
он пребывал в незавершённой ситуации. Была тоска, была
въевшаяся тревога, но боль – та самая боль – приходить не
спешила. Ведь до той поры всё оставалось как в последний
вечер. И изредка, крошечными микросекундами, Воловских
казалось, что он в порядке. Не осознавая этого, он отклады-
вал и откладывал возвращение. День, два, ещё неделя, ещё
неделя… А потом он вдруг в один час собрался и уехал. Вы-
звал такси, даже не зная, когда ближайший вылет – просто
не думая о подробностях. Конечно, ни о какой удаче и речи
быть не могло: ему пришлось просидеть в аэропорту Хурга-
ды больше пятнадцати часов, включая ночное время, пока
его не посадили на дополнительный рейс до Москвы (а там
и до дома).

И накренился самолёт на левую сторону, и увидел Во-
ловских внизу самое синее Красное море и, потрясённый,
осознал величие случившегося. И испытал он боль, доселе
неиспытанную, в сравнении с которой боль от потери первой
жены в родах показалась чуть ли не прикосновением бриза
морского, и закрыл он глаза, и дал себе неожиданно клят-
ву, что никогда, ни за что, ни при каких обстоятельствах,
хоть бы и прожил ещё пятьдесят лет, не побывает больше ни
здесь, в пустыне Египетской, ни на равнинах Моавитских, у
Иордана, против Иерихона.



 
 
 

 
Пятое

 
Потому что дом стоял на краю посёлка, и было дому сто

лет. Во времена былинные, столыпинские, деда туманцев-
ской бабушки ветрами истории подняло с земли его предков
и унесло из Псковской губернии сначала в Сибирь, а оттуда
и дальше – за Амур, на самый край земли русской, к Тихо-
му океану. Там прапрадед осел и поселился, поставил этот
самый дом, занимался кузнечным своим ремеслом. Там он
удивительным образом сдружился близко с японским солда-
том Шичиро, попавшим в русский плен под Инковом и от-
чего-то оставшимся в чужой стране после окончания войны,
женившимся на местной и устроившим на странный инозем-
ный манер своё хозяйство неподалёку. Что нашли друг в дру-
ге русский кузнец с японским крестьянином, сейчас, ясное
дело, никто не припомнит и не расскажет, но, когда полтора
десятка лет спустя подросли их дети-одногодки – сын у Пав-
ла Никифоровича, дочь у Шичиро, между семьями решено
было породниться. С согласия и к огромной радости самих
отрока и отроковицы, помнивших совместные детские игры
и симпатии с первых своих сознательных лет. Они прекрас-
ны и счастливы на первом в их жизни фото (с чернильным
оттиском штампа «Фотоателье М. А. Тамм быв. Подзоро-
ва, Владивосток, Ленинская, 49»): будущий бабкин отец уже
широк в плечах, статен и светел лицом, а от тёмно-рыжих,



 
 
 

густых, укрывающих плечи волос Морико – в посёлке звали
её Мариной – от больших тёмных глаз, глубоких, как лес-
ное волшебство, и, кажется, чуточку косящих, не оторвать
взгляда, не забыть их, только раз увидев. В этом самом до-
ме, теперь на несколько дней приютившем нас с Еленой, год
спустя после свадьбы у Петра и Морико родилась девочка, а
в следующие шесть лет – ещё две.

Младшенькой дочке не исполнилось и пяти, когда роди-
телей арестовали как японских шпионов. Старших сестёр
увезли в детдом во Владивостоке, а младшую, бог весть от-
чего, оставили на руках овдовевшего к тому времени деда –
разменявшего седьмой десяток Павла Никифоровича. После
его смерти на последнем году войны девочка с тёмно-рыжи-
ми, как у матери, волосами осталась одна на всём свете – и
родители, и сёстры её сгинули в утробе плотоядного своего
времени…

Вечером на третий день после похорон мы с Еленой пили
чай с бабушкиными травами. Она с самого утра прибирала в
доме и нашла какие-то мешочки и коробочки в старинном,
довоенных ещё времён, кухонном шкафу, отложила уборку,
искала по комнатам и ящикам древние, потёртые, но креп-
кие общие тетради, заполненные крупным и медленным ба-
бушкиным, кажется, почерком, и полдня разбиралась в на-
следных этих старухиных сокровищах; а потом сказала, что
всё вспомнила и узнала, что здесь вот – для крови и серд-



 
 
 

ца, вон то – для острого зрения на долгие годы, эти травы –
бабушка пила для слуха, а что вот этот, например, сбор, не
помню названия, помогает любящим супругам зачать долго-
жданного ребёнка.

Той ночью она любила меня так восхитительно, как, каза-
лось, невозможно наяву. Окна её комнаты выходили на соп-
ки, и не было преграды лунному свету вдоль каждого движе-
ния сжатых в единое тел.

Мы долго после лежали недвижно в комнате, в которой не
осталось ничего, кроме сердца, птицей бьющегося о рёбра,
её и моего дыханий. Затем, уплотняясь в себя обратно, из
тысячелетнего небытия стали появляться таинственным об-
разом на той стороне взгляда старенький письменный стол с
накрытой платком лампой и задвинутым стулом, две книж-
ных полки на стене над ним, антресоли над дверным про-
ёмом, платяной шкаф с приоткрытой дверцей, освобождён-
ные от формы наших тел одежда и бельё в лунном свете
на полу… Распахнувшиеся мироздание и время сжимались
в нас обратно над континентом, спящим посёлком на бере-
гу океанской бухты, заброшенной железнодорожной веткой,
старым домом, маленькой комнатой, нашими остывающи-
ми телами. Закрыв глаза, она держала мою ладонь, сжимая
крепко своими тонкими пальцами, потом всё легче и слабее,
слабее, пока не уснула.



 
 
 

Можно остановить письмо, воспроизведение, но не воспо-
минание. Оно имеет над сознанием непререкаемую власть,
от его повеления не увильнуть, не отвернуться, не укрыться
даже в самом укромном месте. И я вынужден, мне необхо-
димо продолжать.

Во сне я почувствовал, как покалывает или пощипывает
левую ладонь и пальцы, не больно, но ощутимо это прони-
кало в самую мякоть, в тёплую глубину сна. Я открыл глаза,
в комнате было темно и неслышно, луна ушла, наверное, за
дом, но глазам оказался не нужен свет, чтобы увидеть, что
около упавшей с кровати левой моей руки сидит крупная ли-
сица и покусывает, играючи, мои пальцы. «Как ты здесь, за-
крыто же всё?..» – подумал я ещё изнутри сна, и она, то ли
почуяв мой взгляд, то ли услышав вопрос, то ли оттого, что
я, поворачиваясь, шевельнулся, подняла голову. Она не дви-
нулась с места и сидела так, глядя мне в глаза очень внима-
тельно и спокойно, и я увидел, я увидел в темноте без света,
каким-то первобытным, животным, предчувствующим зре-
нием я увидел, как уголков этих больших и бессмысленных
лисьих глаз чуть коснулась улыбка какого-то понимания.

Сердце остановилось, и то, что эту одну минуту или мень-
ше было мной, провалилось обратно в навсегда неподвиж-
ной и порожней чёрной пустоты.

Мне снилось, что Лена сидит рядом и гладит мои волосы,
спускаясь ладонью к затылку, шее, плечу, спине под лёгким



 
 
 

летним пледом, и, чуть наклонившись, шепчет надо мной,
едва-едва раздвигая губы: «Готовьтесь к слепоте, готовьтесь
к слепоте, ты, по судьбе мне доставшийся, и ты, кого воз-
желала я от живой плоти своей, готовьтесь, ты, мой един-
ственный, и ты, другой, наречённый, назначенный дать во
мне плод от плоти моей, готовьтесь, с вами пребудет тайна
моя крепко и лепко, готовьтесь…», – я слышал, понимал, не
разбирая, каждое слово, я видел всё, но не мог пошевелить-
ся, ладонь её останавливала движение моей крови, я был во
сне пустым множеством разрозненных элементов, этой но-
чью, я не знаю ещё, но она уже разделила меня навсегда, раз-
вела нас всех по временам и местам так, чтобы я никогда
больше не встретился с собою. В какое-то мгновение, если
она вообще оставила мне время той ночью, я понял, что я
лежу на спине, что ладонь движется подо мной, не встречая,
где, казалось, должна бы, сопротивления тяжести тела, лежа-
щего на матрасе, потому что кровать была далеко подо мной,
и я, проснувшийся от этих слов и прикосновений, лежал в
воздухе над собой, спящим.

Наутро я вышел из дома, собираясь в посёлок искать по-
путку, когда увидел, как Лена спускается от леса по дороге,
идущей из посёлка на сопку. Она издалека радостно маха-
ла мне рукой, в другой руке она несла большую бабушкину
корзину, то и дело поднимала её и что-то, смеясь, мне кри-
чала, но ветер с бухты трепал и распускал нестойкие слова



 
 
 

на разрозненные, едва долетавшие до меня, звуки.
Я стоял в шаге от крыльца и смотрел, как она подходит

всё ближе и ближе, как она уже совсем рядом со мной. По-
дол длинной красной юбки промок от росы, на рукавах ста-
ренькой домашней кофты налипли какие-то лесные нити-па-
утинки. На последних шагах Лена почти подбежала ко мне,
поставила накрытую платком корзинку на землю и, не отво-
дя, не закрывая глаз, поцеловала меня в губы.

Мне вдруг почудилось с какой-то странной, обречённой
уверенностью, что сейчас она, наклонившись, сдёрнет пла-
ток с этой – не у ручья ли лесного найденной? – корзины, и
в ней будет лежать рыжеволосый младенец. Девочка спит и
едва слышно покряхтывает во сне, потом оранжевое тепло
касается тонкой перепонки век, пробуждая живую глубину
под ними, и она открывает глаза и смотрит на меня прапра-
бабкиным, чуть косящим взглядом с фотографической кар-
точки девяностолетней давности, смотрит призывно и лука-
во, там что-то во взгляде её зовёт моё сердце, я ещё не пой-
му, обещая ему или обращая его в камень…

Но в корзине оказались грибы, которые Лена набрала ни
свет ни заря в перелеске, чтобы приготовить нам завтрак.



 
 
 

 
Приглашение

 
– А я другим вас себе представлял, – встретил Белкина

у входа высокий, не очень седой, но очень уставший и чуть
измождённый старик. Он не назвал своего имени, зато рукой
сразу указал на дверь в одну из комнат. Судя по большому
количеству книжных шкафов – кабинет.

– Каким же? – больше для того, чтобы поддержать разго-
вор, вежливо спросил Белкин, заходя в комнату.

–  Не так и важно, в сущности. Присаживайтесь. Кофе?
Чай? Холодной водички?

– Воды – это хорошая идея, – искренне ответил Белкин.
Воловских внимательно посмотрел на собеседника:
– Мне нравится, что у вас такая выдержка.
Странно, отметил Белкин, в этих словах нет ни иронии,

ни краешка улыбки.
– Одну секунду. Схожу на кухню.
Он вернулся с бутылкой модной и дорогой минералки.

Откупорил, налил в изящный бокал, подал. Белкин мгновен-
но выпил и жестом попросил себе всю бутылку, после чего
налил себе ещё полный стакан.

–  Я надеюсь, что моё столь срочное появление здесь
оправдано. Потому что, конечно, я бы хотел поскорее ока-
заться дома, – молвил Белкин, утолив жажду.

– Понимаю. И поэтому незамедлительно начнём.



 
 
 

Воловских коротко, безэмоционально, но быстро и по-
дробно описал произошедшее в Египте. Белкин на протя-
жении почти всего рассказа старика сидел с закрытыми гла-
зами, пытаясь уложить в голове нагромождение не просто
фактов, а вселенных: хотя Кёльн и Петербург как-то увязы-
вались, хотя тоже не идеально, но Египет, пустыня, ночное
исчезновение в море… Темно и шумно. И тревожно.

– Искать Алёшу здесь никто не будет. А в Египте решение
уже вынесли: утоп. Они сожалеют, но так.

– Понимаю. Вы хотите, чтобы я поехал туда, – прервал
старика Белкин, заранее в депрессивном шоке от замаячив-
шей перспективы.

– Что?! Ох, нет! Конечно же, нет!
Воловских даже усмехнулся.
– Это совершенно бесполезно. Если бы я думал хоть что-

то найти там, я бы нанял водолаза с плавающим графиком
работы.

На сей раз Белкин улыбнулся – шутка понравилась. Да и
отлегло, чего скрывать. Он любил и Египет, и весь Ближний
Восток – с его профессией как не любить! – но в Марса Алам
на поиски утонувшего студента ехать точно не хотелось.

– Но в чём же дело?
– Борис Павлович, ноутбук. Ноутбук Алёши. Дело в том,

что… мне хотелось бы взглянуть на его содержимое. У меня
есть свой, но я им пользуюсь только для развлечений, знае-
те, сериалы, игры примитивные, какие-то фотографии. Пе-



 
 
 

реписку я там не веду. А у Алёши всё иначе. Я знаю, что он
постоянно что-то писал. И писал именно в ноутбук. Поэто-
му у него, кстати, нет планшета – на нём неудобно набирать
тексты. Так вот, на ноутбуке сына установлен пароль.

Воловских сделал многозначительную и хитрую паузу,
как будто приглашая Белкина догадаться, но тот не менее
хитро промолчал. Старик продолжил.

– И не просто на ноутбук, а непосредственно на жёсткий
диск. Я выходил на разных специалистов. Хороших, прошу
поверить. Все они посмотрели ноутбук и одинаково увери-
ли меня, что обойти пароль невозможно. То есть даже ес-
ли вытащить сам жёсткий диск, к нему по-любому доступа
извне не будет, поскольку как раз на диск пароль и установ-
лен. Подробности в эту секунду не так важны. Кроме того,
дело осложняется тем, что, помнится мне, сын однажды об-
молвился, пусть и в шуточном между нами разговоре, что
на ввод пароля надо вообще-то устанавливать не три, как в
сказках, а только две попытки, чтобы при ошибке дважды
подряд данные были полностью уничтожены. Если он дей-
ствительно так думал, а я почему-то в этом не сомневаюсь…
Словом, взломать защиту методом перебора также, скорее
всего, не удастся.

Белкин уже догадался, но решил до прямого высказыва-
ния Воловских ничего не говорить.

– Так вот. Дело в том, что я прошу вас, Борис Павлович,
помочь мне выяснить, какой пароль установил мой сын. А



 
 
 

теперь я готов выслушать ваши вопросы.
Хоть Белкин и догадался, какой будет просьба, ясности

произнесение её вслух не прибавляло.
– А как вы себе всё представляете? Я ведь, Владимир Еф-

ремович, как вам известно, не сыщик, не криптограф. И, вы
удивитесь, не программист и не хакер. Я преподаватель фи-
лософии. Как я могу подобрать пароль к компьютеру чело-
века, которого я никогда прежде не знал?

– Да, я понимаю прекрасно ваше недоумение. Однако я
не прошу вас найти Алексея или установить, что именно с
ним произошло. Мне невыносимо об этом говорить, но я не
исключаю, что до конца дней своих мне придётся удовле-
творяться текущей версией. Мне не нужен ни математик, ни
специалист по шифрам или хакер, потому что расшифровы-
вать нечего, а взломать установленный пароль, как я вам объ-
яснил, невозможно. Кроме того, вы упомянули, что не знали
Алексея, а меж тем я ещё в телефонном разговоре сказал,
что он – ваш бывший студент, и более того, писал под вашим
руководством диплом.

– Ах, точно! – воскликнул Белкин. Об этом факте он в са-
мом деле забыл. – Но я не припоминаю студента Воловских
у себя, а преподаю я не так давно, пока что помню всех.

– Дело просто в том, что у нас с сыном разные фамилии,
он с рождения носил фамилию матери… покойной матери.
Он, повторюсь, у вас учился и одиннадцать лет назад, Борис
Павлович, он защищал у вас диплом, вспомните. Андреев.



 
 
 

И, да, тут он вспомнил, конечно же, Алексей Андреев, Лё-
ша. Ничего особенного в нём не было, но вспомнил.

– Но я всё равно не понимаю. Почему именно я? Ведь вы
же можете поговорить с его знакомыми, друзьями, девушкой
или женой, нет? Возможно, они могли бы чем-то помочь.

– Возможно, – ответил старик. – Я уже говорил с некото-
рыми, кого нашёл… и с теми, кого знал сам, и с теми, о ком
говорили другие. Но когда я размышлял, кому я мог бы до-
вериться в деле, о котором вам рассказываю, перебирал воз-
можности, я вспомнил в какую-то минуту, как Алексей от-
зывался о вас во время учёбы и перед защитой… Он гово-
рил, что, кажется, понимает вас раньше, чем вы что-то ска-
жете, и вы так же понимаете его идеи. И… Дело в том, что
мы с сыном никогда не были всерьёз близки друг другу, так,
как мне хотелось бы, во всяком случае. И меня это вот заде-
ло тогда – то, что он вас понимал так хорошо. Наверное, я
позавидовал, и поэтому, должно быть, вас и запомнил.

Он замолчал. После небольшой паузы Белкин заговорил:
– Вы позволите, я попробую тезисно ещё раз всё сформу-

лировать… просто для себя. Итак, вы хотите, чтобы я про-
вёл некое исследование. И постарался понять образ мыслей
Алексея, чтобы, м-м, угадать, какой пароль он мог устано-
вить на своём компьютере. Но как, скажите, я – или мы с
вами вместе – сможем понять, какой вариант подойдёт луч-
ше? Но там же будут десятки, если не сотни вариантов, а у
нас сколько попыток, две, вы говорите? Не говоря о том, что



 
 
 

нам просто в голову может не прийти то, что он выбрал, или
не хватит одной цифры, буквы, нижнего подчёркивания… и
потом, – Белкин принялся размышлять вслух, как любил де-
лать в аудитории, – и потом, а вы не допускаете, что паролем
может быть просто случайный набор цифр и букв, без како-
го-либо смысла, автоматически сгенерированный програм-
мой? У нас же тогда вообще нет ни одного шанса!

– Вы правы, – сказал старик. – Однако вы говорите «мы» –
хороший для меня знак, хоть вы пока и не ответили фор-
мальным согласием на моё предложение. Я поясню свою по-
зицию. Действительно, если это случайный сгенерирован-
ный пароль, то возможны миллионы миллиардов, не знаю,
миллиарды миллиардов комбинаций. Поскольку у нас – с ва-
шего позволения, я тоже буду говорить «мы» – всего две по-
пытки, то в таком случае мы, разумеется, правильную ком-
бинацию не угадаем. И именно поэтому такую ситуацию
можно просто вынести за скобки. То есть исходить из того,
что это не так. Что пароль имел какой-то смысл. Если наше
предположение окажется неверным, мы ничего не теряем.
Если же оно окажется правильным – у нас появляется шанс.
Очень небольшой, да… Борис Павлович, я стар, а в послед-
ние недели постарел ещё больше, но я не выжил из ума и
понимаю, что вы не можете мне дать каких-либо гарантий.
Поэтому я прошу вас только о том, чтобы вы попытались
вспомнить, каким может быть пароль, – исходя из того, что
вы знаете и что сможете узнать об Алексее.



 
 
 

– Вспомнить?..
– Да. Вы сказали «угадать», но «вспомнить» звучит бо-

лее точно в свете моей просьбы. Я бы хотел, чтобы вы, узнав
Алексея, насколько это возможно, смогли стать им, стать
Алексеем. В конце концов, вы же специалист по исагогике.

Белкин безмерно удивился и не сумел скрыть удивления.
– Да, – самодовольно ухмыльнулся Воловских, – хоть я и

на пенсии, но контора работает. Мне пришлось даже немно-
го почитать энциклопедии, чтобы узнать, чем же занимается
ваша наука. Вроде как историческими источниками религи-
озных текстов?

– Упрощённо – да.
– Ну вот, и разве вам это не близко – понять, в чём кро-

ются корни, источники текстов и размышлений моего сына?
Белкин на сей раз сумел не выказать свои эмоции – Во-

ловских вряд ли бы понравилась снисходительная улыбка,
которой он, Белкин, одарил бы своего заказчика. Но зачем
расстраивать и без того огорчённого навек человека?

– Сколько у меня будет времени?
– Я не могу поставить перед вами конкретный срок, – ста-

рик помолчал. – Конечно, я осознаю́, что это не могут, как бы
мне того ни хотелось, это не могут быть часы… Но пусть, –
могу я просить вас? – пусть мы остановимся на днях, а не
неделях. И ещё. Я в любом случае заплачý вам. И, если хо-
тите, заранее – до того, как мы с вами здесь попробуем вве-
сти предложенные вами пароли. Кроме того, я обещаю вам



 
 
 

любое необходимое содействие – информационное, матери-
альное, какое угодно – любое необходимое. У меня есть лю-
ди, которые моментально смогут поехать куда-либо, чтобы
что-то для вас забрать, отдать или посмотреть. Кстати, внизу
стоит машина. Вадим может отвезти вас домой. И со мной
созванивайтесь в любой момент, хоть ночью.

Он помолчал.
– Я не знаю, что можно добавить.
– Мне стоит взглянуть на сам ноутбук? – спросил Белкин.
– Если хотите. Хотя, честно говоря, вряд ли это чем-то

поможет. Вы согласны?



 
 
 

 
Слова

 
Такие слова говорил Белкин следующим утром Елене в

пустой её квартире в доме, стоящем на улице Доблести,
на перекрёстке с Зорге, между парками Южно-Приморским
и Полежаевским, в расстоянии часа пешего пути от метро
«Проспект Ветеранов», по дороге от Западного скоростного
диаметра к Невской губе:

– Мне очень сложно всё осознать, так как события слиш-
ком плотно упаковались в последние часы. Но с кем же по-
делиться, как не с тобой. Произошедшее только в очередной
раз доказывает, какие мы блестящие планировщики своей
жизни и её течения. Слишком много наслоилось, понима-
ешь? Вчера утром я проснулся в Кёльне, что-то съел и выпил
на завтрак, пытаясь читать местную газету.

Елена безмолвно удивилась.
– Ну, немецкий язык развивал. Просто ради любопытства.

Но писали в газете о местных выборах, так что я на какое-то
время погрузился в ту тему. Потом сел в поезд, поехал в
аэропорт Кёльна.

– На поезде? – снова удивилась, но на сей раз вслух, Елена.
– Ну, на электричке, конечно.
– О чём ты думал там?
– Думал о тебе и о твоих словах, которые ты мне написала.
– Какие именно?



 
 
 

– Никто не знает, когда придёт последний гудбай.
Елена улыбнулась.
– И что ты надумал в этой связи?
– Знаешь, как-то вертел, взвешивал, предполагал, какой

у кого гудбай может настать. А потом переключился на дис-
сер. Вот так брык – и перескочил. Зайцев ждал отзыв, ждал,
а я тянул и тянул, обещал и обещал, но так пока и не при-
слал. Пришлось ему звонить. Зайчик остался без текста. На
самом деле так ему и надо, диссертация так себе получилась,
крайне тупая, я даже оппонировать не хотел, недостойна она
меня, извини уж за снобизм. А дальше сел в аэропорту перед
выходом на посадку и снова стал думать о тебе. Сколько лет-
то прошло – шесть? Семь? А почему всё так странно у нас?

– Хороший вопрос, главное – свежий.
– Да, но я не жду ответа, просто рассказываю. Впрочем,

почему меня интересует не так сильно, как зачем.
– Однако надо отметить, событий не так много. Что тебя

так перепугало?
–  Ты самое главное пока не знаешь. В общем, в такой

обычной мысленной чепухе я пробыл весь полёт, а после
приземления, ещё чуть ли не в аэропорту, мне позвонили с
незнакомого номера. И представь себе, какой-то непонятный
старик с фамилией, которую чёрта с два запомнишь, хотя у
меня где-то визитка осталась, стал меня в странных выраже-
ниях умолять к нему заехать, потому что я, видите ли, ру-
ководил дипломом его сына, а сын пропал. Точнее, судя по



 
 
 

всему, погиб. Ну, я это узнал уже, когда приехал, по телефо-
ну он не признался. Папаша-то. Но пока ехал, чуть не тро-
нулся умом, потому что пришлось думать сразу резко не о
том, о чём я бы хотел. Дорóгой я просто чуть последний мозг
не сломал, пытаясь догадаться, о чём речь. А потом он рас-
сказал, но легче не стало. И во-от… В общем, сын его исчез
пару-тройку недель назад где-то в Египте. Кажется, нырнул
и не вынырнул, в прямом смысле слова. Но плавал он, опять-
таки по словам старика, очень хорошо, и никакого шторма
не было в тот день. Загадка, короче говоря. И попросил ме-
ня отец подобрать пароль к его ноутбуку – дескать, он, сын
то есть, хорошо ко мне относился во время учёбы, и я един-
ственный, кто сможет догадаться, что там у него в качестве
пароля установлено. А в ноутбуке том, полагает старикан,
разгадка. И я в глубине души согласился, хотя весь вчераш-
ний вечер, ночь и сегодняшнее утро не могу понять, стоило
ли.

– Почему ты сомневаешься? Благое же дело.
– Ну вот что-то изнутри гложет. Не могу понять, что.
– А ты порассуждай.
– Думаешь, я не пытался? Только этим и занимаюсь. Ста-

рик довольно противный, конечно, но умный. И если бы он
не обронил одну фразу, я бы так не мучился, хотя всё равно,
вероятно, согласился бы.

– Гони фразу.
– Что-то вроде: чтобы угадать, вам придётся стать Алек-



 
 
 

сеем. И я слегка подвис. Я не готов, я не хочу становиться
кем-то ещё. Это ж какие бездны подсознания разверзнутся
передо мной. Но я обещал, а старик натолкнул меня на эту
мысль. Вот и придётся становиться невнятным Алёшей, что-
бы попытаться разгадать. Халтурить я не буду, скорее всего.

– Денег-то обещал?
– А то.
– Вот и хорошо. Подумай, ты же для того и родился, чтобы

думать. Что-нибудь надумаешь. Я верю в тебя. А потом ты
меня пригласишь в ресторан, и мы нажрёмся как свиньи.

Елена, сидя на диване по-турецки, бесстрастно и бесстыд-
но смотрела на него, и Белкину очень нравился её взгляд. Он
встал, всунул руку в задний карман джинсов, чтобы достать
бумажный платок, и внезапно обнаружил там визитку.

– Вот! Гляди. Воловских. Послал же бог фамилию.
– Как-как? – переспросила Елена.
– Воловских.
– Владимир Ефремович?
– Да.
– Быть такого не может. А фамилия Алёши этого – не Ан-

дреев?
– Да. Андреев.
– Но… – потрясённо пробормотала Елена, падая на спи-

ну и закрывая лицо диванной подушкой, – почему всё так,
почему, почему…



 
 
 

 
Часть вторая. Поручение

 
 

Проповедник
 

Беготня беготней, всё – беготня.
Что пользы человеку от работы, на которой трудится он

под солнцем?
Не может человек охватить разумом всего.
А пересказать – тем более.
Ещё не нырнув в исследование с головой, Белкин поста-

новил вначале разобраться с насущными делами – работой и,
главное, личным. Зашёл в деканат, поговорил с Линой Пет-
ровной о всяком. Потом вдруг осенило:

– Линочка Петровна (так к ней все обращались), а воз-
можно ли в наш век информационных технологий отыскать
хоть какие-то сведения о студенте, который писал у меня ди-
плом лет десять назад?

– Ну конечно же, Борис Павлович. О ком речь?
– Некто Алексей Андреев. Мне кажется, он учился не у

нас, а на филологическом, но диплом решил писать у меня.
– А что, вы его сами не помните?
– Как он выглядел, вроде, в голове осталось. Его работу

забыл, но это не беда, я совершенно точно не удаляю никакие
студенческие файлы из компьютера. Просто ещё не смотрел.



 
 
 

А вот прочих подробностей не восстановить.
– Кажется, я его помню. Ещё требовалось формальное со-

гласие их кафедры и нашей. Да-да, точно.
Лина Петровна знала всё и не забывала ничего.
– Раз он не наш, у нас ничего нет о нём?
– Вряд ли – только протокол с того заседания, ну и с за-

щиты диплома что-то обязательно осталось. Так что надо на
филологический обращаться.

– Я там никого не знаю. А вы знаете?
– Борис Павлович, идите на лекцию, я всё сделаю. Не вол-

нуйтесь.
Если Лина обещает, она делает. И даже если не обещает.
Прочитал лекцию об эпохе Первого Храма, увлёкся. За-

был не то что об Андрееве и Фариде – о Елене тоже забыл,
а такое редко случается. А ещё забыл отключить звук на те-
лефоне, что вызвало нездоровый ажиотаж среди студентов,
потому что Белкину позвонили – хорошо хоть, что до кон-
ца лекции оставалось совсем немного. Будь это простой зво-
нок или банальная песня какая-нибудь, никто бы и внима-
ния не обратил, так, пару человек прыснули бы – просто что-
бы чуть отвлечься от серьёзной темы. Но Белкину всегда бы-
ло принципиально важно знать, кто звонит, ещё до того, как
он посмотрит на экран, поэтому каждому из своих постоян-
ных собеседников он назначил отдельную мелодию. В тот же
раз позвонил не кто иной, как Влад, давний приятель, кото-
рого Белкин шутки ради называл Вкладом, а на его звонки



 
 
 

установил старую добрую матерную песню про муравья. Вся
группа с готовностью заржала, развеселилась и мигом поте-
ряла рабочее настроение. Белкин, впрочем, тоже.

– Вот видите, господа, как мы с вами зависимы от внеш-
него, – заметил Белкин. – Пара слов не по теме – и всё, мы
уже не с Соломоном, а здесь.

– И вы зависимы? – крикнул кто-то из глубины.
– И я, конечно.
– Борис Павлович, – другой голос, – а вы там бывали?
– Где?
– В Израиле, в Иерусалиме.
– О да, много раз.
– И в Египте?
– Конечно.
– В Хургаде?
– Нет. Я в Хургадах не отдыхаю. В Египте тьма других

интересных мест.
– Шарм-эль-Шейх, Марса Алам, – съязвили сзади.
Марса Алам. Алёша. Смерть.
Белкина как будто ткнули в исследование: не забывай, де-

скать, о самом важном. Помни. Не скачи – не поможет.
Он собрался с духом, в тщательно скрываемой задумчи-

вости продиктовал студентам следующие темы, попрощался
и, не чувствуя себя, вылетел в коридор. «Борис Павлович,
можно вас?» – крикнула из деканата Лина Петровна. Повер-
нулся на негнущихся, зашёл.



 
 
 

–  Я позвонила на филологический. По Андрееву у них
осталось только самое общее досье, что-то вроде анкеты. Ни-
чего интересного, но вы можете к ним в любой момент зай-
ти и посмотреть или сфотографировать, как захотите. А ещё
случилось нечто странное.

– Что же?
– Я связалась с Могилёвой из ректората, я с ней хорошо

общаюсь. Изложила ей суть, она меня перенаправила в де-
канат филологического, и там мне всё объяснили. А через
десять минут, сразу же, мне перезвонили. Но не Могилёва и
не из ректората. А неизвестный мне преподаватель, который
спросил, в связи с чем я интересуюсь Андреевым Алексеем.
Я намекнула, что это, собственно, и не я вовсе. И тогда он
попросил вас как-нибудь зайти к нему в перерыве, когда вы
сможете. Аудитория тринадцать-двенадцать.

– Что за преподаватель?
– Я его лично не знаю. Он назвал только имя-отчество:

Александр Самуилович.
– Тоже не знаю, но зайду. И в деканат, и к Самуиловичу.

Спасибо огромное, Линочка Петровна.
Но Самуилович, конечно, выскочил из белкинской головы

сразу же.
…Разобраться с личным оказалось куда сложнее. Пото-

му что легко сказать – разобраться. Понять суть отношений
с Еленой бесполезно, можно даже не пытаться. Вся преды-
дущая жизнь плавно подводила к тому, что, встретив такую



 
 
 

женщину, Белкин вцепится в неё и не отпустит. Но вышло
иначе: повстречав Елену, Белкин исполнился жутчайшим,
невыносимым отвращением к… самому себе. Он понял: за-
тащить её в постель – несложно, сплестись с ней в каком-ли-
бо подобии совместной жизни – реально, но дальше-то что?
Белкин отлично знал что и как раз это в себе и ненавидел.
Вот и получилось, что о Елене он не прекращал думать, на
Елену не переставал оглядываться, с Еленой он встречался
и разговаривал по телефону так часто, как только мог, но
никакого продолжения их общение не получало. Самóй же
Елене как будто только это и требовалось: она отвечала ему
таким же приязненным отношением, ни единым словом не
намекая на переход границ.

Бегая по Кёльну, Белкин загадал в Петербурге поговорить
с Еленой, только подобные загадывания повторялись раз в
несколько месяцев и ни к чему не приводили. А уж после
разговора с Воловских подавно.

Зато с Фаридой вполне можно и разобраться. Белкин по-
рой невероятно стыдился связи с ней (он вообще много-
го стыдился), в первую очередь из-за несовпадения целей.
Даркман, после Сахалина накрепко обосновавшийся в Бер-
лине, раз в месяц педантично спрашивал Белкина, с ним ли
ещё Фарида, и, слыша, что да, восклицал: «Ты же её не хо-
чешь!» – «Хочу, ты прекрасно знаешь». – «Ну да, я знаю,
кáк ты её хочешь!» – удивлялся Даркман, впрочем, по аме-
риканской привычке, не утерянной за десятилетия вне роди-



 
 
 

ны, без малейшей злобы и подначивания.
Даркман знал. Белкин, исстари не пропускавший ни од-

ной возможности для удовольствия, после знакомства с Еле-
ной вдруг решил, что надо отринуть всё лишнее. Он поста-
новил полностью избавиться от всего телесного, сосредото-
чившись на Елене. Но намерения, как водится, пошли пра-
хом: судьба как будто в насмешку почти сразу же подослала
ему Фариду, симпатичную фигуристую одинокую ровесни-
цу, служившую невнятной редактрисой в большом издатель-
стве (точнее, редактрисой она была вполне внятной, но Бел-
кин её работой интересовался лишь по касательной). Фарида
изнемогала от постоянного желания, и Белкину, так и не по-
нявшему, почему именно ему выпало испытание, для любо-
го другого ставшего бы подарком, приходилось её букваль-
но сдерживать. Зато когда Фарида получала своё, она легко
давала то, в чём сильнее всего нуждался Белкин: молчание,
внимание и объятия. Он мог лежать так с ней часами, лишь
изредка вставая, чтобы выпить воды.

«Когда я сплю с женщиной, я в этот день больше не мо-
гу ничего делать, потому что я в процессе эмоционально ис-
тощаюсь», – сказал однажды доктор Аронов в самом начале
их знакомства. Тогда ещё совсем молодой Белкин удивился
до крайности – но Аронов пояснил, что речь идёт о музыке,
о которой они в тот момент рассуждали (Лёва играл на ги-
таре в полулюбительском бэнде). Дескать, энергия уходит в
женщину, а не в музыку, а музыка фальши не терпит. Аро-



 
 
 

нов пояснил – и, наверное, забыл, а вот Белкин не забыл,
с той поры мучительно прислушиваясь к себе каждый раз,
пытаясь определить по завершении, способен ли он теперь
на что-то или нет. Рядом с Фаридой Белкин хотел напитать-
ся чистыми эмоциями – потому что Фарида как никто иной
простым движением руки по его, Белкина, лицу умела воз-
вращать силы и уверенность. Но и забирала она их постоян-
но – как и все иные. Каждое животное после соития печаль-
но, только петух поёт.

Накануне отлёта в Германию они как всегда встретились
у него дома, только Фарида вела себя гривуазно и даже чуть
хамовато, постоянно требуя его внимания и общения. А Бел-
кин хотел собраться с мыслями перед поездкой. А Фарида
приставала. А Белкин раздражался. А Фарида смеялась. В
итоге он прикрикнул на неё («Ты же уже всё, так полежи спо-
койно!!!»), за что, впрочем, и не подумал извиниться. Фари-
да против ожиданий не обиделась, а молча оделась и ушла,
вопрошающе подняв свою красивую татарскую бровь перед
выходом – мол, и что дальше, товарищ доцент? Белкин сер-
дито отвернулся, не желая её удерживать.

Но что делать сейчас, по прилёту? В принципе, вот от-
личный повод для того, чтобы не встречаться с ней хотя бы
некоторое время. У меня важное исследование! Воловских!
Андреев! Египет! Пароль! Ноутбук! Так ей и скажу, решил
Белкин, так ей и сказал, когда Фарида позвонила (Белкин не
допускал мысли, что она добровольно пропадёт). Впрочем,



 
 
 

упомянул только исследование, без подробностей.
А Елена?
Тех самых границ между ними на самом деле было протя-

нуто немало, и две они случайно преодолели накануне. Когда
к Елене пришло понимание, что за комиссия выпала Белки-
ну, кого он теперь ищет, она кинулась ему на грудь (первая
граница) и зарыдала (вторая).

!!!!Думал Белкин, что делать с Еленой, всю дорогу до до-
ма думал и, конечно же, ничего не надумал, зато очень во-
время всплыла в памяти дипломная работа Алексея. Вклю-
чил ноутбук, быстро отыскал нужный документ и стал его
просматривать  – совершенно, невыносимо всё скучно и
незаметно. Хоть бы писал он вопиюще неграмотно или чушь
несусветную – но нет, аккуратненько и чистенько и как-то…
никак. Неудивительно, что Белкин сам не вспомнил текст
Андреева. Хотя, конечно, читая его, Белкин мгновенно вос-
становил почти все сопутствовавшие события: их разговоры,
встречи («…вы понимаете его идеи», – сказал старик), пе-
реписку… Переписка! Белкин стал вспоминать, каким адре-
сом он пользовался в те годы… Кажется, не нынешним, увы.
На всякий случай поискал в электронном ящике – ни одно-
го письма от Андреева не нашлось. Помыкался немного Бел-
кин по квартире, а потом снова сел за компьютер – продол-
жать начатое, ещё не задумываясь над тем, хорошо ли это,
или худо.



 
 
 

 
Шестое

 
Шум и свет наступающего дня продвигаются откуда-то

снаружи, просачиваясь в уютное тепло моего сновидения
сквозь щёлки между веками, через ушные раковины, сквозь
поры кожи и с воздухом вдоха. В это мгновение можно ещё –
в действительности уже всё  равно необратимо проснув-
шись – инстинктивно и тщетно сжать веки сильнее, но как
сомкнуть их так, чтобы они стали непроницаемой стеной –
между мной и внешним миром. То единственное время, ко-
торое одно подлинно и полностью моё, тот мир, который я
не делю ни с кем, время и мир снов – недолги и уязвимы.
Краткая автономность укромного, уютного моего само-бы-
тия опять прервана шумом и светом наступающего дня, в ко-
тором я вновь подключен к сети общего на всех мироздания.

Внутри одиночества ночи снилась наша классная. Что Эл-
ли забыла в моём сне, откуда взялась? Читает нам, девяти-
классникам, лекцию о южной ссылке Пушкина; вижу её там,
в солнечном октябре, говорящую с каким-то лёгким недо-
умением, что ли:

– Удивительное, знаете, дело, я как-то в студенческие го-
ды обнаружила для себя, что мы теперь осведомлены и пом-
ним жизнь Пушкина наверняка лучше, ну, во всяком слу-
чае – точнее, чем сам он её помнил. Вот, скажем, ровно за
год до декабрьского выступления на Сенатской, мы потом



 
 
 

поговорим о нём с вами, как оно аукнулось и чем откликну-
лось в судьбе поэта, так вот, за год до того Пушкин ещё не
в глуши Михайловского, он тогда ещё на прекрасном Юге,
где любовь, и солнце, и дружба, отчасти вроде как и ссыл-
ка, а складывается, ну, чистое приключение… Тринадцато-
го декабря он выезжает вместе с Иваном Липранди, с кото-
рым они очень близки в то время, из Кишинёва в Аккер-
ман. К вечеру проезжают Бендеры, вообразите себе, да, све-
жесть молдавского вечера, лёгкий южный ветер, огромное
распахнутое небо, усыпанное острыми звёздами. К обеду че-
тырнадцатого Пушкин и Липранди приезжают в Аккерман,
там они останавливаются у товарища Липранди – полковни-
ка Андрея Григорьевича Непенина. Тот в разговоре случай-
но путает молодого поэта с его дядей, Василий Львовичем:
«Что, – говорит, Липранди, – так это с вами тот Пушкин,
что написал Буянова?» – имея в виду дядину поэму «Опас-
ный сосед». Пушкина нашего непенинский вопрос задел, и
он раздражённо отвечает: «Как же, полковник, да ещё и ге-
оргиевский кавалер, и не может соотнести моих лет с летами
появления рассказа!..» Ведь «ироикомическая поэма» Васи-
лия Львовича издана двенадцать лет тому, когда, как вы по-
нимаете, Саше Пушкину было едва больше десяти и он да-
же не начал ещё обучения в Лицее. Но, в общем, всё дело
удалось свести к шутке, к тому же у Непенина гости встре-
чают Петра Ивановича Кюрто, который когда-то обучал ли-
цеистов первого набора фехтованию, а теперь служит комен-



 
 
 

дантом Аккермана, и радостная их встреча рождает, конеч-
но, в учителе и ученике тёплый поток общих воспоминаний
и рассказов.

Утром следующего дня, пятнадцатого, Кюрто показывает
Пушкину аккерманскую крепость, тот долго, долго стоит на
балкончике одной из башен, разглядывая с высоты холодные
волны днестровского лимана… Потом они вместе с Липран-
ди обедают в доме коменданта, и Пушкин со столичным сво-
им мастерством и обаянием ухаживает за пятью комендант-
скими дочерями. Назавтра, в шесть часов пополудни, Пуш-
кин со своим спутником отправляются дальше, в Измаил,
оставив навсегда позади гостеприимные дома полковника и
коменданта и сам городок, полный – удивительно близким
здесь – далёким средневековьем.

Так оно всё и застыло. Сохранённая такой, жизнь Алек-
сандра Пушкина запечатлена для нас навсегда. Сам же он,
например, лет десять спустя, только что, скажем, окончив-
ший в Болдине «Медного всадника», вряд ли вспомнил бы –
доведись ему припоминать  – свою реплику, брошенную в
далёком Аккермане полковнику Непенину, прекрасному и
несчастному, в сущности, человеку, который за прошедшие
годы побывал под следствием по делу декабристов, шесть
месяцев провёл в камере Петропавловской крепости за то,
что состоял в членах Союза Благоденствия, после чего был
выслан из Петербурга под надзор в тульское имение свое-
го шурина. Но нам доступна память о задиристой фразе, о



 
 
 

том дне четырнадцатого декабря, о встрече с «добрым ма-
лым» Кюрто… «Летопись жизни и творчества А. С. Пушки-
на» реконструирует их, жизнь и творчество, в сознательном,
во всяком случае, возрасте, не уступая в верности фиксации
деталей дневнику, – едва ли, ну да, едва ли не ежедневно, с
прилежной, уверенной, почти пугающей точностью. И вме-
сте с тем, следя за «нашим всем» шаг за шагом и день за
днём, слыша его в передаче друзей, собеседников, спутни-
ков, слыша даже извлечённую из переписки его собственную
речь, мы видим не больше, чем восковую фигуру.
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