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Аннотация
«… – А мне почему-то вспомнилась одесская весна, – сказал

моряк.  – Ты, как одессит, еще лучше меня знаешь всю ее
совершенно особенную прелесть – это смешение уже горячего
солнца и морской еще зимней свежести, яркого неба и весенних
морских облаков. И в такие дни весенняя женская нарядность на
Дерибасовской…»
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Иван Алексеевич Бунин

Галя Ганская
 

Художник и бывший моряк сидели на террасе парижско-
го кафе. Был апрель, и художник восхищался: как прекрасен
Париж весной и как очаровательны парижанки в первых ве-
сенних костюмах!

– А в мои золотые времена Париж весной был, конечно,
еще прекраснее, – говорил он. – И не потому только, что я
был молод, – сам Париж совсем другой. Подумай: ни одного
автомобиля. И разве так, как теперь, жил Париж!

– А мне почему-то вспомнилась одесская весна, – сказал
моряк. – Ты, как одессит, еще лучше меня знаешь всю ее
совершенно особенную прелесть – это смешение уже горя-
чего солнца и морской еще зимней свежести, яркого неба и
весенних морских облаков. И в такие дни весенняя женская
нарядность на Дерибасовской…

Художник, раскуривая трубку, крикнул: «Garçon, un
demi!»1 – и живо обернулся к нему:

– Извини, я тебя перебил. Представь себе – говоря о Пари-
же, я тоже думал об Одессе. Ты совершенно прав, – одесская
весна действительно нечто особенное. Только я всегда вспо-
минаю как-то нераздельно парижские весны и одесские, они

1 Гарсон, кружку пива! (франц.)



 
 
 

у меня чередовались, ты ведь знаешь, как часто ездил я в те
времена в Париж весной… Помнишь Галю Ганскую? Ты ви-
дел ее где-то и говорил мне, что никогда не встречал прелест-
ней девочки. Не помнишь? Но все равно. Я сейчас, загово-
рив о тогдашнем Париже, думал как раз и о ней, и о той вес-
не в Одессе, когда она впервые зашла ко мне в мастерскую.
Вероятно, у каждого из нас найдется какое-нибудь особен-
но дорогое любовное воспоминание или какой-нибудь осо-
бенно тяжкий любовный грех. Так вот Галя есть, кажется,
самое прекрасное мое воспоминание и мой самый тяжкий
грех, хотя, видит Бог, все-таки невольный. Теперь это дело
столь давнее, что я могу рассказать тебе его с полной откро-
венностью…

Я знал ее еще подростком. Росла она без матери, при отце,
которого мать уже давно бросила. Был он очень состоятель-
ный человек, а по профессии неудавшийся художник, люби-
тель, как говорится, но такой страстный, что, кроме живопи-
си, не интересовался ничем в мире и всю жизнь занимался
только тем, что стоял за мольбертом и загромождал свой дом
– у него была усадьба в Отраде – старыми и новыми карти-
нами, скупая все, что ему нравилось, всюду, где возможно.
Очень красивый был человек, дородный, высокий, с чудес-
ной бронзовой бородой, полуполяк, полухохол, с повадками
большого барина, гордый и изысканно-вежливый, внутренне
очень замкнутый, но делавший вид очень открытого челове-
ка, особенно с нами: одно время все мы, молодые одесские



 
 
 

художники, гурьбой ходили к нему каждое воскресенье года
два подряд, и он всегда встречал нас с распростертыми объя-
тиями, держался с нами, при всей разнице наших лет, совсем
по-товарищески, без конца говорил о живописи, угощал на
славу. Гале было тогда лет тринадцать-четырнадцать, и мы
восхищались ею, конечно, только как девочкой: мила, резва,
грациозна была она на редкость, личико с русыми локонами
вдоль щек, как у ангела, но так кокетлива, что отец однажды
сказал нам, когда она вбежала зачем-то к нему в мастерскую,
что-то шепнула ему на ухо и тотчас выскочила вон:

– Ой, ой, что за девчонка растет у меня, друзья мои! Боюсь
я за нее!

Потом, с грубостью молодости, мы как-то сразу и все до
единого, точно сговорившись, бросили ходить к нему, что-то
надоело мне в Отраде – верно, его непрестанные разговоры
об искусстве и о том, что он наконец открыл еще один заме-
чательный секрет того, как надо писать. Я как раз в ту пору
провел две весны в Париже, вообразил себя вторым Мопас-
саном по части любовных дел и, возвращаясь в Одессу, хо-
дил пошлейшим щеголем: цилиндр, гороховое пальто до ко-
лен, кремовые перчатки, полулаковые ботинки с пуговками,
удивительная тросточка, а к этому прибавь волнистые усы,
тоже под Мопассана, и обращение с женщинами совершен-
но подлое по безответственности. И вот иду я однажды в чу-
десный апрельский день по Дерибасовской, перехожу Пре-
ображенскую и на углу, возле кофейни Либмана, встречаюсь



 
 
 

вдруг с Галей. Помнишь пятиэтажный угловой дом, где бы-
ла эта кофейня, – на углу Преображенской и Соборной пло-
щади, знаменитый тем, что весной, в солнечные дни, он по-
чему-то всегда бывал унизан по карнизам скворцами и их
щебетом? Мило и весело было это чрезвычайно. И вот пред-
ставь себе: весна, всюду множество нарядного, беззаботно-
го и приветливого народа, эти скворцы, сыплющие немолч-
ным щебетом, точно каким-то солнечным дождем, – и Га-
ля. И уже не подросток, не ангел, а удивительно хорошень-
кая тоненькая девушка во всем новеньком, светло-сером, ве-
сеннем. Личико под серой шляпкой наполовину закрыто пе-
пельной вуалькой, и сквозь нее сияют аквамариновые глаза.
Ну, конечно, восклицания, расспросы и упреки: как вы все
забыли папу, как давно не были у нас! – Ах да, – говорю, –
так давно, что вы успели вырасти. – Тотчас купил ей у обо-
рванной девчонки букетик фиалок, она с быстрой благодар-
ной улыбкой глазами тотчас, как полагается у всех женщин,
сует его к лицу себе. – Хотите присядем, хотите шоколаду? –
С удовольствием. – Подняла вуальку, пьет шоколад, празд-
нично поглядывает и все расспрашивает о Париже, а я все
гляжу на нее. – Папа работает с утра до вечера, а вы много
работаете или все парижанками увлекаетесь? – Нет, больше
не увлекаюсь, работаю и написал несколько порядочных ве-
щиц. Хотите зайти ко мне в мастерскую? Вам можно, вы же
дочь художника, и живу я в двух шагах отсюда. – Ужасно об-
радовалась: – Конечно, можно! И потом, я никогда не была



 
 
 

ни в одной мастерской. Кроме папиной! – Опустила вуальку,
схватила зонтик. Я беру ее под руку, она на ходу попадает
мне в ногу и смеется. – Галя, – говорю, – ведь мне можно
называть вас Галей? – Быстро и серьезно отвечает: вам мож-
но. – Галя, что с вами сделалось? – А что? – Вы и всегда
были прелестны, а теперь прелестны просто на удивление! –
Опять попадает в ногу и говорит не то шутя, не то серьез-
но: – Это еще что, то ли будет! – Ты помнишь темную, уз-
кую лестницу на мою вышку со двора? – Тут она вдруг при-
тихла, идет, шурша нижней шелковой юбочкой, и все огля-
дывается. В мастерскую вошла даже с некоторым благогове-
нием, начала шепотом: ка-ак у вас тут хорошо, таинственно,
какой страшно большой диван! и сколько картин вы напи-
сали, и все Париж…. И стала ходить от картины к картине
с тихим восхищением, заставляя себя быть даже не в меру
неторопливой, внимательной. Насмотрелась, вздохнула: да,
сколько прекрасных вещей вы создали! – Хотите рюмочку
портвейна и печений? – Не знаю… – Я взял у ней зонтик,
бросил его на диван, взял ее ручку в лайковой белой перчат-
ке: можно поцеловать? – Но я же в перчатке… – Расстегнул
перчатку, поцеловал начало маленькой ладони. Опустила ву-
альку, без выражения смотрит сквозь нее аквамариновыми
глазами, тихо говорит: ну мне пора. – Нет, – говорю, – спер-
ва посидим немного, я вас еще не рассмотрел хорошенько. –
Сел и посадил ее к себе на колени, – знаешь эту восхити-
тельную женскую тяжесть даже легоньких? Она как-то зага-



 
 
 

дочно спрашивает: я вам нравлюсь? Посмотрел я на нее на
всю, посмотрел на фиалки, которые она приколола к своей
новенькой жакетке, и даже засмеялся от умиления: а вам, –
говорю, – вот эти фиалки нравятся? – Я не понимаю. – Что
ж тут не понимать? Вот и вы вся такая же, как эти фиалки. –
Опустив глаза, смеется: – У нас в гимназии такие сравнения
барышень с разными цветами называли писарскими. – Пусть
так, но как же иначе сказать? – Не знаю… – И слегка бол-
тает висящими нарядными ножками, детские губки полуот-
крыты, поблескивают… Поднял вуальку, отклонил головку,
поцеловал – еще немного отклонила. Пошел по скользкому
шелковому зеленоватому чулку вверх, до застежки на нем,
до резинки, отстегнул ее, поцеловал теплое розовое тело на-
чала бедра, потом опять в полуоткрытый ротик – стала чуть-
чуть кусать мне губы…
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