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Аннотация
Кристина Бейкер Клайн – американская писательница, автор

нескольких романов, а также произведений, написанных в
жанре non-fiction. Роман «Поезд сирот» (2013), который принес
ей известность и стал бестселлером, основан на реальных
событиях в истории Америки. В 1854–1929 годах, чтобы
решить проблему беспризорников, наводнивших Нью-Йорк и
другие города Восточного побережья, детей-сирот собирали на
поезда и отправляли на Средний Запад, где им подбирали
приемные семьи. Для кого-то из более чем двухсот тысяч
детей, оторванных от своих корней, усыновление было спасением
от нищеты и невзгод, но для кого-то оно оборачивалось
домашним рабством. Главная героиня романа, девяностолетняя
Вивиан, в детстве была пассажиром такого поезда. Ей трудно
вспоминать давнее прошлое и еще труднее примириться с ним.
И только знакомство с семнадцатилетней Молли – сиротой,
трудным подростком – помогает Вивиан наконец исцелить



 
 
 

душевные раны. Стремление сохранить принадлежность к своей
семейной истории, чувство собственного достоинства, стойкий
характер удивительным образом сближают двух героинь этого
захватывающего и проникновенного романа, который стал
откровением не только для американцев, но и для читателей в 30
странах мира.
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Пролог

 
Я верю в призраков. Они не покидают нас – тех, с кем

когда-то жили бок о бок. Не раз и не два я чувствовала, что
они рядом: наблюдатели, свидетели – не то что живые люди,
которым нет до меня никакого дела.

Мне девяносто один год, и почти все, что когда-то было
частью моей жизни, теперь принадлежит миру призраков.

Иногда мне кажется, что эти фантомы реальнее людей, ре-
альнее Бога. Они заполняют молчание своим весом, плотно-
стью, теплотой – точно тесто, поднимающееся под полотен-
цем. Моя бабушка – добрые глаза, кожа присыпана тальком.
Мой папа – трезвый, смешливый. Моя мама, напевающая пе-
сенку. С этих призрачных созданий будто спадает вся горечь
пьянства и безысходности, и в смерти они защищают и уте-
шают меня – чего никогда не делали в жизни.

Я уже привыкла думать, что именно это и есть рай: уголок
в нашей памяти о других, где обитают их лучшие «я».

Может, мне еще повезло: в девять лет я обрела призраки
лучших «я» моих родителей, а в двадцать три – призрак луч-
шего «я» моего возлюбленного. И сестра моя, Мейзи, всегда
рядом – ангел на моем плече. В мои девять ей было полто-
ра года, в мои двадцать – исполнилось бы тринадцать. Сей-
час, в мои девяносто один, ей восемьдесят четыре – и она
по-прежнему здесь, со мной.



 
 
 

Может, призраки и не замена живым, но мне никто не да-
вал выбора. Либо утешаться их присутствием, либо рухнуть
без сил и оплакивать все, что утрачено.

Призраки постоянно шептали мне в ухо, чтобы я не сда-
валась.



 
 
 

 
Спрус-Харбор, штат Мэн

2011 год
 

Сквозь стену своей спальни Молли слышит, как в сосед-
ней комнате, гостиной, опекуны говорят о ней.

– На такое мы не подписывались, – заявляет Дина. – Зна-
ла бы я, что у нее столько заморочек, никогда бы не согла-
силась.

– Знаю, знаю.
Голос у Ральфа усталый. Молли в курсе, что это именно

он подал идею об опекунстве. Давным-давно, в юности, ко-
гда он был «трудным подростком» (об этом он поведал ей
без всяких обиняков), соцработница в школе включила его в
программу «Большой брат», и он до сих пор твердо уверен,
что именно большой брат – или ментор, как он его называ-
ет, – не дал ему окончательно сбиться с пути. Дина же с са-
мого начала отнеслась к Молли с предубеждением. Ослож-
нялось дело еще и тем, что до Молли на их попечении нахо-
дился мальчик, который попытался устроить поджог в своей
начальной школе.

– Мне и на работе стрессов хватает, – говорит Дина, воз-
вышая голос. – Последнее, что мне нужно, – это приходить
домой и там тоже вариться в дерьме.

Дина работает диспетчером в полицейском участке



 
 
 

Спрус-Харбора; по наблюдениям Молли, стрессам там
браться особо неоткуда – пьяные водители, бытовые драки,
мелкие кражи, ДТП – да и то нечасто. Если уж вам приспи-
чило стать полицейским диспетчером, вряд ли найдется на
свете другое место с таким низким уровнем стресса. Но Ди-
на – человек нервный по натуре. Заводится по малейшему
поводу. Она как бы исходит из того, что все в жизни должно
идти гладко, – а если что вдруг не идет (такое случается, по-
нятное дело, довольно часто), она удивляется и с ходу лезет
в бутылку.

Молли в этом смысле полная Динина противоположность.
Все семнадцать лет ее жизни почти всё шло наперекосяк, и
она успела к этому привыкнуть. Если что-то вдруг начинает
идти гладко, она просто не знает, что думать.

Как, например, с Джеком. Когда в прошлом году ее пе-
ревели в школу «Маунтдезертайленд», в десятый класс, по-
чти все одноклассники начали подчеркнуто ее избегать. У
всех у них были свои друзья, свои компании – а она никуда
не вписывалась. Впрочем, надо признать, она и сама не вы-
глядела белой и пушистой: давно убедилась на собственном
опыте, что лучше быть крутой и странноватой, чем слюня-
вой и уязвимой, – и свой готский прикид носит как броню.
Единственным, кто попытался до нее достучаться, был Джек.
Случилось это в середине октября, на обществоведении. Ко-
гда их попросили разбиться на пары, чтобы выполнить за-
дание, Молли, как всегда, оказалась одна. Джек пригласил



 
 
 

ее присоединиться к их паре – к нему и Джоди, которая, су-
дя по всему, мягко говоря, не обрадовалась. Все пятьдесят
минут до конца урока Молли напоминала кошку с выгнутой
спиной. С чего это он решил к ней подлизаться? Чего ему от
нее надо? Он что, из тех парней, которым нравятся чокнутые
девчонки? В любом случае ничего ему не обломится. Она
стояла к нему спиной, сложив руки на груди, сгорбившись, –
жесткие темные волосы падали на глаза. Когда Джек задавал
ей вопросы, она хмыкала и пожимала плечами, хотя за хо-
дом дела следила и свою часть задания выполняла. «Стран-
ная она совсем, – донеслись до нее слова Джоди, когда по-
сле звонка все выходили из класса, – у меня аж мурашки
по коже». Молли обернулась, поймала взгляд Джека – и он
неожиданно улыбнулся. «А по-моему, классная девчонка», –
произнес он, не отрывая от нее глаз. Впервые с поступления
в эту школу она не выдержала – и улыбнулась в ответ.

За следующие месяцы Молли кое-что узнала о прошлом
Джека. Отец его был сезонным рабочим из Доминиканской
Республики – с мамой его он познакомился на сборе ежевики
в Черрифилде, обрюхатил ее, двинул к себе домой, сошел-
ся с местной девицей и забыл о Джеке навек. Его мать так
и не вышла замуж, работала у богатой старухи в особняке
у моря. Джеку бы тоже полагалось стать маргиналом, но он
этого избежал. И спасли его следующие вещи: безусловный
успех на футбольном поле, обаятельная улыбка, огромные, с
влажной поволокой глаза и до смешного длинные ресницы.



 
 
 

Он упорно отказывается относиться к самому себе всерьез,
но Молли-то знает, что он умнее, чем показывает, – может,
и вообще не знает, насколько он умен.

На то, что он толковый футболист, Молли наплевать, а вот
ум она уважает (глаза с поволокой – лишь приятное прило-
жение). Ее же собственное любопытство полностью сосре-
доточено на одной вещи – которая, собственно, и удержи-
вает ее от того, чтобы броситься на рельсы. Поскольку она
гот, «нормального» поведения от нее все равно не ждут, так
что странности можно проявлять в чем угодно. И Молли по-
стоянно читает – в коридорах, в столовой; в основном – ро-
маны со «сдвинутыми» персонажами: «Девственницы-само-
убийцы»1, «Над пропастью во ржи», «Под стеклянным кол-
паком»2. Незнакомые слова она выписывает в тетрадку, по-
тому что ей нравится, как они звучат: Греховодница. Двое-
душный. Оберег. Вдовствующая. Разбередивший. Душераз-
дирающий…

Поначалу Молли полностью устраивало, что ее образ со-
здает дистанцию между ней и новым для нее коллективом,
ей нравились настороженность и недоверие в глазах одно-

1 «Девственницы-самоубийцы» (1993) – роман американского писателя Джеф-
ри Евгенидиса о сестрах из маленького городка, сговорившихся покончить с со-
бой. (Здесь и далее примеч. перев.)

2 «Под стеклянным колпаком» (1963) – автобиографический роман американ-
ской писательницы и поэтессы Сильвии Плат, повествующий о ее первой попыт-
ке самоубийства. Роман был опубликован только после того, как вторая попытка
оказалась успешной.



 
 
 

классников. И все же, хотя сознаваться в этом и не хоте-
лось, в последнее время образ начал ей мешать. На то, чтобы
его поддерживать, каждое утро уходила уйма времени, и ри-
туалы, которые некогда были нагружены особым смыслом:
выкрасить волосы в черный цвет с розовыми или белыми
прядками, обвести глаза толстой черной чертой, наложить
тональный крем на несколько оттенков светлее собственной
кожи, нацепить и застегнуть всякие неудобные одежки, – те-
перь стали ее раздражать. Она чувствует себя клоуном, ко-
торый проснулся однажды утром и понял, что не хочет боль-
ше наклеивать красный резиновый нос. Большинству людей
не приходится тратить столько сил, чтобы оставаться в вы-
бранной роли. А она что, каторжная? Молли даже начала по-
мышлять о том, что на новом месте – потому что, разумеет-
ся, будет следующее место, следующая приемная семья, сле-
дующая школа – она придумает другой образ, не требующий
таких трудозатрат. Гранж? Секс-бомба?

Вероятность того, что это произойдет, причем очень ско-
ро, усиливается с каждой минутой. Дина уже давно мечта-
ет избавиться от Молли, а теперь у нее появился удобный
предлог. Ральф всегда строил свою систему защиты на по-
ведении Молли: он, как мог, убеждал Дину, что под дикой
прической и боевой раскраской таится милое дитя. Так вот,
рассыпалась его система защиты.

Молли встает на четвереньки, откидывает вышитый кра-
ешек покрывала и вытаскивает две большие дорожные сум-



 
 
 

ки – Ральф купил их ей на распродаже в «Л. Л. Бин»-ов-
ском аутлете в Элсворте (на красной вышито «Брейден», на
оранжевой в яркий цветочек – «Эшли»: почему на них никто
не клюнул – из-за расцветки или из-за этих дурацких имен,
выведенных белой ниткой, – Молли неведомо). Открывает
верхний ящик комода – и тут телефон начинает выбивать
под одеялом дробь, а потом жестяным голосом вызванивает
«Импакто» Дэдди Янки. «Чтоб ты знала, что это я, и взяла,
блин, трубку», – сказал Джек, когда купил ей этот рингтон.

– Ола, ми амиго3, – говорит она, наконец отыскав телефон.
– Салют, как жизнь, чика?4

– Так себе. Дина не в духе.
– Правда?
– Правда. Дело серьезно.
– Насколько серьезно?
– Ну, похоже, меня отсюда вот-вот вышибут.
Она чувствует, как перехватывает дыхание. Ей самой уди-

вительно – ведь уже и не упомнишь, сколько раз это случа-
лось раньше, в разных вариациях.

– Да не, – говорит он. – Не думаю.
– Угу, – возражает она, вытягивая из ящика стопку носков

и трусов и закидывая их в «Брейдена». – Они прямо сейчас
об этом и говорят.

– Но тебе же присудили сколько-то часов общественных

3 Привет, дружище (исп.).
4 Дорогуша (исп.).



 
 
 

работ.
– Не сложится. – Она достает ожерелье с брелоками, куч-

кой лежащее в ящике на самом верху, перекатывает золотую
цепочку между пальцами, пытаясь ослабить узел. – Дина го-
ворит – меня никто не возьмет. Я не заслуживаю доверия. –
Узел расходится под большим пальцем, она тянет концы в
разные стороны. – Да ладно. Говорят, в тюрьме для подрост-
ков не так уж плохо. И всего-то несколько месяцев.

– Но… ты же не крала эту книгу.
Зажав телефон между ухом и шеей, она надевает цепочку,

нашаривает застежку, смотрит в зеркало над комодом. Чер-
ная тушь под глазами размазана – ну чистый футболист.

– Я ведь прав, Молли?
Дело в том, что – книгу она действительно украла. Вернее,

попыталась. Свой любимый роман, «Джейн Эйр», – ей очень
хотелось собственный экземпляр, в полное свое распоряже-
ние. В магазине Шермана в Бар-Харборе книжки не было, а
попросить продавца заказать ее специально она не решилась.
Через интернет не купишь – Дина ни за что не дала бы ей
номер своей кредитки. А ей никогда ничего не хотелось так
сильно. (Ну, вернее… уже давно не хотелось.) И вот стоит
она на коленях в библиотеке перед узкими стеллажами с ху-
дожественной литературой, а на полке прямо перед ней – три
экземпляра романа, два в мягкой обложке, один – в твердой.
Экземпляр в твердой обложке она уже брала дважды на свой
абонемент. А сейчас сняла с полки все три томика, взвесила



 
 
 

на руке. Поставила тот, что в твердом переплете, на место –
рядом с «Кодом да Винчи». Бумажную обложку, ту, что по-
новее, тоже потом вернула на полку.

Тот экземпляр, который она засунула за пояс джинсов,
был старым, обтерханным – пожелтевшие страницы, целые
абзацы подчеркнуты карандашом. Клей на дешевой обложке
пересох, она почти отвалилась. Попади эта книжка на еже-
годную распродажу библиотечных излишков, вряд ли бы ее
оценили больше чем в десять центов. Молли решила: да ни-
кто ее и не хватится. Ведь есть целых два экземпляра по-
новее. Однако в библиотеке недавно установили электрон-
ную систему предотвращения краж, и несколькими месяца-
ми раньше четыре волонтерки, дамы понятного возраста, ко-
торые отдавали библиотеке Спрус-Харбора все свои силы,
потратили несколько недель на то, чтобы приклеить магнит-
ные полоски к внутренней стороне обложки каждой из один-
надцати тысяч книг. И в тот день, когда Молли выходила, –
понятия не имея, что выходит через специальные ворота, –
громкий настойчивый писк переполошил старшую библио-
текаршу Сюзан Леблан, и она спикировала на Молли, как
почтовый голубь.

Молли даже не отпиралась – вернее, попыталась поначалу
извернуться: мол, хотела взять книгу почитать. Однако Сю-
зан Леблан переубедить не удалось.

– Не оскорбляй меня, ради Христа, своим враньем, – ска-
зала она. – Я за тобой следила. Так и знала, что ты что-ни-



 
 
 

будь натворишь.
И вот ведь кошмар и ужас – ее предположения оказались

истинными! А ей так хотелось хотя бы раз ошибиться в хо-
рошую сторону.

– Да, паршиво. Что, оно правда так? – Джек вздыхает.
Глядя в зеркало, Молли проводит пальцем по брелокам

на шее. Теперь она редко носит это ожерелье, однако вся-
кий раз, как в жизни нечто происходит и становится ясно,
что скоро опять переезжать, ее тянет его надеть. Цепочку
она купила в магазине уцененных товаров «Марден» в Эл-
сворте и прикрепила к ней три своих брелока: сине-зеле-
ную эмалевую рыбку, латунного ворона и крошечного буро-
го медведя – папа подарил их ей на восьмой день рождения.
Через несколько недель он погиб в автомобильной аварии:
ехал на большой скорости ночью по обледеневшему шоссе
И-95, слетел в кювет и перевернулся, после чего мама Мол-
ли, двадцати трех лет от роду, покатилась по наклонной – и
выбраться не сумела. К следующему своему дню рождения
Молли уже жила в другой семье, а мама отбывала срок. Эти
брелоки – все, что осталось у нее от прежней жизни.

Джек – отличный парень. Но она ждала такого развития
событий. Рано или поздно он, как и все остальные – соцра-
ботники, учителя, опекуны, наестся до отвала, почувствует,
что его надули, что от Молли куда больше бед, чем радости.
Да, ей очень хочется хорошо к нему относиться, и она очень
искусно делает перед ним соответствующий вид, а на деле не



 
 
 

позволяет себе расслабиться. Нет, она не то чтобы притво-
ряется, но никогда не раскрывается до конца. Она давно уже
выяснила, что может сдерживать свои чувства: нужно только
представить, что грудная клетка – это огромный ящик, запи-
рающийся на прочный замок. Она приоткрывает ящик, за-
пихивает туда чувства, с которыми не сладить, непокорную
грусть или сожаления, а потом с грохотом опускает крышку.

Вон Ральф тоже попытался разглядеть в ней что-то хоро-
шее. Такой уж он по натуре: видит хорошее даже там, где его
нет. И хотя Молли некоторым образом признательна ему за
эту его веру, полностью ему доверять она не может. В опре-
деленном смысле с Диной даже проще: та вообще не пыта-
ется скрыть свое недовольство. Проще сразу решить для се-
бя: этот человек меня недолюбливает, чем потом лишний раз
разочаровываться.

– «Джейн Эйр»? – говорит Джек.
– Какая разница!
– Я бы купил тебе эту книжку.
– А, ну да.
Даже теперь, влипнув по самые уши и, вероятно, нарвав-

шись на новый переезд, она знает, что никогда не стала бы
просить Джека купить ей эту книгу. Во всей системе опекун-
ства сильнее всего она ненавидит именно это – зависимость
от едва знакомых людей, беззащитность перед любыми их
прихотями. Она приучила себя ничего ни от кого не ждать. О
днях ее рождения часто забывают; во время каникул думают



 
 
 

про нее в последнюю очередь. Она привыкла обходиться тем,
что есть, а то, что есть, – далеко не всегда то, что ей нужно.

– До чего, блин, упертая! – говорит Джек, будто бы разга-
дав ее мысли. – Сама видишь, во что в результате вляпалась.

В дверь стучат твердой рукой. Она прижимает телефон
к груди и смотрит, как поворачивается дверная ручка. Вот
еще одна прелесть такой жизни: никакого замка, никакой
возможности уединиться.

Дина всовывает голову в дверь – губы, выкрашенные ро-
зовой помадой, сжаты в тонкую линию.

– Нам необходимо поговорить.
– Хорошо. Сейчас закончу по телефону.
– С кем ты говоришь?
Молли отвечает не сразу. Разве она обязана? Да пошло́

оно все.
– С Джеком.
Дина морщится.
– Побыстрее. Не до утра же тебя ждать.
– Я сейчас. – Пристально глядя на Дину, Молли ждет, пока

голова не скроется за дверью, потом снова подносит телефон
к уху: – Пожарным пора на выезд.

– Стой, стой, погоди, – останавливает Джек. – У меня есть
одна идея. Правда, довольно… бредовая.

– Ну, – говорит она хмуро. – А то мне идти надо.
– Я поговорил с мамой…
– Ты что, серьезно? Ты все ей рассказал? Представляю,



 
 
 

как она теперь ко мне относится.
– Погоди, дослушай! Во-первых, нормально она к тебе от-

носится. А во-вторых, она переговорила с дамой, у которой
убирается, и вроде бы можно устроить так, чтобы ты отрабо-
тала у нее.

– Чего?
– Да.
– Но… как?
– Ну, видишь ли, хозяйки хуже моей мамочки во всем све-

те не сыщешь.
Молли нравится, как он это говорит: сухо, без осуждения,

будто докладывает, что мама у него левша.
– А дама хочет разобрать вещи на чердаке: старые бумаги,

коробки, всякую такую хрень; для мамы это как страшный
сон. Вот я и предложил, чтобы это сделала ты. Пятьдесят
часов на это убить – как нефиг делать.

– Стой. Ты хочешь, чтобы я разбирала чердак какой-то
старушенции?

– Да. Как раз для тебя занятие, по-моему. Да ладно, я-то
знаю, какая ты аккуратистка. У тебя на полке вон как все раз-
ложено. Все бумажки по папочкам. И книги, кажется, рас-
ставлены по алфавиту.

– Ты что, заметил?
– Я тебя знаю лучше, чем ты думаешь.
Молли вынуждена признать про себя, что, как бы стран-

но это ни казалось, она любит порядок. Аккуратна до одер-



 
 
 

жимости. Со всеми этими бесконечными переездами она на-
училась бережно относиться к своим немногочисленным по-
житкам. При этом идея Джека вызывает у нее серьезные со-
мнения. День за днем торчать на пыльном чердаке, копаться
в хламе старой карги?

С другой стороны, невелик выбор…
– Она хочет с тобой познакомиться, – говорит Джек.
– Кто?
– Вивиан Дейли. Пожилая дама. Она хочет, чтобы ты при-

шла…
– На собеседование? Ты хочешь сказать, что она решила

устроить мне собеседование?
– В качестве первого шага, – поясняет он. – Как, согласна?
– У меня что, есть выбор?
– Есть. Посидеть в тюрьме.
– Молли! – рявкает Дина, молотя в дверь. – А ну выходи

немедленно!
– Хорошо! – откликается она, а потом Джеку: – Хорошо.
– Что хорошо?
– Я согласна. Поеду, поговорю с ней. Пройду собеседова-

ние.
– Класс! – говорит он. – Да, кстати, лучше бы надеть юбку

или что-нибудь… ну, сама знаешь. И снять часть сережек.
– А кольцо в носу?
– Мне лично оно очень нравится, – говорит он. – Но…
– Врубилась.



 
 
 

– Это только для первого раза.
– Да ладно. И, это… спасибо.
– Не благодари, это я из эгоизма, – говорит он. – Хочу,

чтобы ты еще немножко здесь поболталась.
Молли открывает дверь спальни и улыбается прямо в на-

тянутые, опасливые лица Дины и Ральфа.
– Не переживайте. Я придумала, как отработать свои ча-

сы.
Дина бросает взгляд на Ральфа, Молли мгновенно распо-

знает его смысл – за долгие годы она научилась читать мыс-
ли опекунов.

– Но если вы решили меня вытурить, я пойму. Найду ко-
го-нибудь другого.

– Мы не хотим тебя выгонять, – возражает Ральф, а Дина
в то же время произносит:

– Это необходимо обсудить.
Они таращатся друг на друга.
– Как скажете, – говорит Молли. – Если вас не устраивает,

мне пофиг.
В этот момент, пока не выветрилась позаимствованная от

Джека бравада, ей действительно пофиг. Не получится – зна-
чит, не получится. Молли давно поняла, что почти все сер-
дечные травмы, почти все предательства, которые другим
достаются на протяжении целой жизни, у нее уже в прошлом.
Отец умер. Мама скатилась в яму. Молли перебрасывали из
рук в руки, отвергали снова и снова. Тем не менее она ды-



 
 
 

шит, она спит, она растет. Просыпается каждое утро, одева-
ется. Так что под словами «мне пофиг» она имеет в виду,
что способна пережить почти все, что угодно. Вот только те-
перь, впервые на ее памяти, появился человек, который го-
тов о ней позаботиться. (Нет, все-таки с ним наверняка что-
то не так.)
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Молли вдыхает полной грудью. Дом больше, чем она ду-
мала, – белый викторианский особняк с завитушками и чер-
ными ставнями. Вглядевшись через ветровое стекло, она ви-
дит, что он в безупречном состоянии, никакой ржавчины или
облупившейся краски; похоже, его недавно покрасили. По
всей видимости, пожилая дама кого-то нанимает, чтобы под-
держивать дом в порядке, – целую армию рабочих пчел. Сто-
ит погожее апрельское утро. Подтаявший снег и дождь раз-
рыхлили землю, но сегодня выдался один из тех редких, по-
чти совсем теплых дней, которые предвозвещают грядущее
лето. Небо – ярко-синее, с большими пушистыми облаками.
Из земли повсюду лезут купами крокусы.

– Так, – говорит Джек, – короче, рассказываю. Дама она
симпатичная, но довольно строгая. Ну, не из тех, кто хохочет
на каждом шагу. – Ставит переключатель скоростей в поло-
жение «парковка», слегка сжимает плечо Молли. – Ты, глав-
ное, кивни и улыбнись – и все будет хорошо.

– Сколько, говоришь, ей лет? – бормочет Молли.
Ей самой досадно, что она так волнуется. Какая разни-

ца-то? Ну, выжившая из ума старая крыса, которой нужна
пара рабочих рук, чтобы убирать за ней дерьмо. Одна надеж-



 
 
 

да, что там внутри не так паршиво и вонюче, как в домах
перекупщиков краденого из телевизионных фильмов.

– Ну, не знаю, но много. Кстати, отлично выглядишь, –
добавляет Джек.

Молли морщится. На ней розовая блузка от «Лэндс-энд»,
которую ей по такому поводу одолжила Дина.

– Я тебя вообще не узнаю, – сказала она без всякого вы-
ражения, когда Молли вышла в этой блузке из ее спальни. –
Выглядишь прямо как настоящая… леди.

По просьбе Джека Молли вытащила серьгу из носа и оста-
вила только по два «гвоздика» в каждом ухе. Да и краси-
лась она сегодня дольше обычного: тональные кремы смеша-
ла так, чтобы лицо выглядело просто бледным, а не как у
привидения, с тушью не особо усердствовала. Даже купила в
аптеке светлую помаду – «влажное сияние» от «Мейбелин»,
тон – «лиломилый», от названия чуть животик не надорвала.
Поснимала все дешевые колечки с пальцев и надела цепочку
с отцовскими брелоками – вместо обычной гремучей смеси
из распятий и серебряных черепов. Волосы остались черны-
ми, как и были, с белыми прядями по обе стороны лица, и
ногти тоже выкрашены в черный, однако сразу видно, что
она предприняла все усилия, чтобы выглядеть, как вырази-
лась Дина, «больше похожей на нормального человека».

После того как Джек отфутболил – или «отфутмоллил»,
по собственному выражению, ее к этой бабке, – Дина, повор-
чав, согласилась дать ей еще один шанс.



 
 
 

– Убираться у старушки? – фыркнула она. – Ну да, раз-
мечтались. Через неделю вылетит.

Молли не ждала от Дины особого доверия, да и у самой
у нее были сильные сомнения. Она что, правда собирает-
ся потратить пятьдесят часов жизни на то, чтобы торчать
на промозглом чердаке у вдовствующей брюзги, перебирая
коробки, набитые молью, вшами и всякой прочей дрянью?
В тюряге то же время наверняка придется посвятить груп-
повой терапии (это всегда занятно) и просмотру ток-шоу
«Взгляд» (довольно занятно). Будет компания – другие дев-
чонки. А сейчас мало того, что дома Дина следит за каждым
ее шагом, так еще эта бабулька будет делать то же самое.

Молли смотрит на часы. Стараниями Джека приехали на
пять минут раньше: он уже выпихивает ее из машины.

– Помни: смотреть в глаза, – наставляет он. – И не забудь
улыбнуться.

– Ладно, хватит уже меня нянчить.
– Знаешь, в чем твоя главная проблема?
– В том, что мой парень нянчится со мной, как мамочка?
– Нет. Проблема твоя в том, что ты не врубаешься: ты до-

шла до черты, за которой – полная задница.
– До какой еще черты? Где она? – Молли оглядывается,

ерзая задницей по сиденью.
– Слушай, – он чешет подбородок, – мама ничего не ска-

зала Вивиан про кражу и про все эти дела. Она думает, что
это у тебя такое школьное задание: общественные работы.



 
 
 

– Хочешь сказать, она не в курсе моего преступного про-
шлого? Козел.

– Ай, диабло, – говорит он, открывает дверцу и выходит.
– Ты что, со мной к ней пойдешь?
Он захлопывает свою дверь, обходит машину сзади и от-

крывает пассажирскую.
– Нет, просто доведу тебя до крыльца.
– Ни фига себе джентльмен выискался. – Молли вылеза-

ет. – Или ты боишься, что я сбегу?
– Если честно, и то и другое правда, – признается он.

Молли стоит перед огромной ореховой дверью, рядом с
которой висит гигантский медный молоток, и колеблется.
Оборачивается, смотрит на Джека, который уже вернулся в
машину, нацепил наушники и листает какую-то книжку; она-
то знает, что это затрепанный томик рассказов Джуно Диа-
са5, который он постоянно держит в бардачке. Молли стоит
прямо, отведя назад плечи, заправляет волосы за уши, тере-
бит воротничок блузки (когда там она в последний раз носи-
ла хоть что-то с воротником? Уж скорее с собачьим ошейни-
ком) и стучит молотком. Никакого ответа. Она стучит снова,
погромче. Потом замечает слева от двери звонок и нажима-
ет кнопку. Громкие удары гонга разносятся по дому, и че-
рез несколько минут появляется мама Джека Терри – с пе-

5 Джуно Диас (р. 1968) – американский писатель доминиканского происхож-
дения, пишущий в основном про жизнь иммигрантов.



 
 
 

реполошенным видом несется к дверям. Молли всякий раз
вздрагивает, видя большие карие глаза Джека на округлом,
мягком лице его матери.

Джек, конечно, заверил Молли, что мама его только «за» –
«ты не представляешь, сколько уже на ней висит разборка
этого чертова чердака», – но Молли-то знает, что на деле все
гораздо сложнее. Терри обожает своего единственного сына
и ради него готова почти на все. Джеку, конечно, очень хо-
чется думать, что Терри просто в восторге от его плана, но
Молли прекрасно понимает, что Терри в это ввязалась не по
своей воле.

Открыв дверь, Терри окидывает Молли пристальным
взглядом.

– Ишь как ты принарядилась.
– Спасибо. Я старалась, – бормочет Молли.
Ей непонятно, то ли это Терри заставляют носить такую

форму, то ли она сама оделась так тоскливо, что похоже на
форму: черные брюки, громоздкие черные туфли на резино-
вой подошве, персикового цвета футболка, широкая, как ба-
лахон.

Следом за ней Молли идет по длинному коридору, уве-
шанному гравюрами и написанными маслом картинами в зо-
лотых рамах; восточная ковровая дорожка под ногами скра-
дывает шаги. В конце коридора закрытая дверь.

Терри на миг прижимается к ней ухом, потом тихо стучит.
– Вивиан? – Приоткрывает чуть-чуть. – Девочка пришла.



 
 
 

Молли Айр. Да, хорошо.
Широко открывает дверь в большую солнечную комнату

с видом на воду – вдоль стен, от пола до потолка, книжные
шкафы; мебель старинная. Старая дама, в черном кашеми-
ровом свитере с воротом под горло, сидит в эркере, в кресле
с подголовником и выцветшей красной обивкой, руки с вы-
ступающими венами сложены на коленях, накрытых клетча-
тым шерстяным пледом.

Они стоят напротив пожилой дамы, и Терри говорит:
– Молли, это миссис Дейли.
–  Здрасте,  – говорит Молли, протягивая руку,  – так ее

учил отец.
– Здравствуй. – Протянутая Молли рука сухая, прохлад-

ная. Дама сухощава, костиста, с острым носом и проница-
тельными карими глазами, по-птичьи острыми и блестящи-
ми. Кожа у нее тонкая, почти прозрачная, волнистые седые
волосы собраны в узел на затылке. По лицу рассыпаны мел-
кие веснушки – или это старческие пятна? По рукам и за-
пястьям, как по географической карте, змеятся полоски вен,
под глазами не счесть мелких морщинок. Молли она напо-
минает монашек из католической школы, которую она посе-
щала, правда совсем недолго, в Августе (краткая остановка
у неподходящих опекунов), – в чем-то они казались совсем
дряхлыми, а в чем-то – неестественно молодыми. Как и у мо-
нашек, у этой дамы вид легкого превосходства, видно, что
она привыкла к повиновению. «Ну а с чего бы иначе?» – ду-



 
 
 

мает Молли. Она действительно привыкла к повиновению.
– Ну ладно. Если понадоблюсь – я на кухне, – говорит Тер-

ри и выходит в другую дверь.
Старушка наклоняется ближе к Молли, слегка наморщив

лоб.
– Как, господи прости, получается такая штука? Полоски

точно у скунса, – говорит она, проводя ладонью по собствен-
ному виску.

– М-м-м… – Молли слегка ошарашена; такого у нее еще
никто никогда не спрашивал. – Сперва обесцвечиваешь, по-
том красишь.

– А где ты этому научилась?
– Посмотрела ролик на «Ютубе».
– На «Ютубе»?
– В интернете.
– А-а. – Старушка вскидывает подбородок. – В компью-

тере. Старовата я для таких глупостей.
– Я не считаю, что это глупость, компьютер изменил на-

шу жизнь, – заявляет Молли и тут же подобострастно улы-
бается, сообразив, что с ходу вступила в препирательства со
своей будущей работодательницей.

– Мою – не изменил, – говорит старушка. – Полагаю, на
это уходит уйма времени.

– На что?
– На то, чтобы сотворить такое с волосами.
– A-а. Да нет, не очень. Я уже довольно давно так хожу.



 
 
 

– А какой, прости за бестактность, у тебя естественный
цвет волос?

– Да ничего страшного, – говорит Молли. – Темно-каш-
тановый.

– А у меня – рыжий.
Молли не сразу удается сообразить, что так миссис Дейли

шутит по поводу собственной седины.
– Мне нравится, что вы с ним сотворили, – парирует она. –

Вам очень идет.
Старушка кивает, откидывается в кресле. Похоже, ей все

это нравится. Молли чувствует, как слегка расслабляются
напряженные плечи.

– Ты уж прости меня, но в моем возрасте как-то глупо го-
ворить околичностями. Внешность у тебя несколько прихот-
ливая. Ты из этих – как их там, готиков?

Молли не удается сдержать улыбку.
– Вроде того.
– А блузку тебе, надо думать, кто-то ссудил.
– Ну…
– И очень зря. Она тебе не идет. – Она жестом предлага-

ет Молли сесть напротив. – Можешь называть меня Вивиан.
Мне никогда не нравилось это обращение – миссис Дейли.
Кроме того, я вдова.

– Сочувствую.
– Не надо. Мой муж умер восемь лет назад. Да и вообще,

мне девяносто один год. В живых из моих знакомых осталось



 
 
 

немного.
Молли не знает, как реагировать, ведь вроде бы вежли-

вость требует говорить, что вы выглядите моложе своих лет.
Она бы ни за что не дала этой даме девяносто один год; с дру-
гой стороны, сравнивать ей особо не с чем. Бабушка и дедуш-
ка по отцовской линии умерли, когда она была еще совсем
маленькой; бабушка по материнской линии вообще не была
замужем, и дедушку она никогда не видела. Так что помнила
Молли только мамину мать, и ей было всего три года, когда
та умерла от рака.

– Терри сказала, ты живешь у опекунов, – продолжает Ви-
виан. – Ты сирота?

– Моя мать жива, но… да, я считаю себя сиротой.
– Тем не менее фактически это не так.
– Мне кажется, если родители тебя бросили, можно назы-

вать себя как угодно.
Вивиан долго не сводит с нее глаз, будто бы раздумывая

над этими словами.
– Справедливо, – говорит она наконец. – Расскажи мне

про себя.
Молли всю жизнь прожила в  Мэне. Ни разу не бывала

за границами штата. В памяти сохранились обрывки дет-
ства, проведенного на Индейском острове6, – еще до того,
как она попала под опеку: серые стены трейлера, в кото-

6 Индейский остров – резервация в штате Мэн, в которой проживают индейцы
племени пенобскотов.



 
 
 

ром она жила с родителями, местный досуговый центр, об-
ставленный припаркованными пикапами, «Сокалексис-Бин-
го-Палас», церковь Святой Анны. Она помнит индейскую
куклу из кукурузного початка, с черными волосами, в тра-
диционном костюме, которую держала на полке в своей ком-
нате, хотя ей гораздо больше нравились Барби, которых пе-
ред Рождеством раздавали в досуговом центре члены благо-
творительных организаций. Разумеется, популярных кукол –
вроде Золушки или Королевы Красоты – среди них никогда
не оказывалось, одни только невезучки, подобранные на де-
шевых распродажах: Автобарби или Барби из Джунглей. Это
не имело значения. Каким бы странным ни был у Барби на-
ряд, облик оставался одним и тем же: невозможные ступни
– прямо под каблуки-шпильки, избыточный бюст и тулови-
ще без ребер, вздернутый носик, блестящие синтетические
волосы…

Вот только вряд ли Вивиан ждет от нее этого. С чего на-
чать? Что опустить? Беда тут вот в чем: рассказ получится
невеселый, а Молли успела на собственном опыте убедиться,
что от таких рассказов либо шарахаются, либо отказывают-
ся верить, либо – что хуже всего – начинают ее жалеть. Это
приучило ее выдавать сокращенный вариант.

– Ну, – начинает она, – по отцу я из индейцев-пенобско-
тов. Когда была маленькой, мы жили в резервации рядом со
Старым Городом.

– A-а! Теперь понятно, откуда эти черные волосы и боевая



 
 
 

раскраска.
Молли вздрагивает. Самой ей это в голову никогда не при-

ходило – неужели же это правда?
В восьмом классе, а год выдался особенно тяжелый – опе-

куны попались озлобленные, скандальные; другие сироты в
той же семье – завистливые; одноклассницы – вредные – и
вот тогда она обзавелась коробкой быстро схватывающейся
краски для волос от «Лореаль», черной подводкой от «Ковер
герл» – и преобразилась прямо дома, в ванной. В следующие
выходные подружка, работавшая в торговом центре, в сек-
ции «Клэр», помогла ей сделать пирсинг: по несколько ды-
рок в каждом ухе, до самого хряща, заклепка в носу, кольцо
в бровь (оно продержалось недолго; началось воспаление, и
его пришлось снять – шрам-паутинка виден и поныне). Пир-
синг стал той последней соломинкой, из-за которой тогдаш-
ние опекуны вышвырнули ее из дома. То есть своего она до-
билась.

Молли продолжает рассказ: как погиб отец, как мать не
справилась с ее воспитанием, как в результате она оказалась
у Ральфа и Дины.

– Терри сказала, тебе в школе дали такое задание – обще-
ственные работы. А ей пришла в голову блестящая идея –
употребить тебя на разборку моего чердака, – говорит Виви-
ан. – По моим понятиям, вряд ли тебе такое может понра-
виться; с другой стороны, не мне об этом судить.

– Хотите верьте, хотите нет, но я патологическая аккура-



 
 
 

тистка. Люблю во всем наводить порядок.
– Выходит, ты еще более странная девочка, чем кажется

на первый взгляд. – Вивиан откидывается на спинку кресла,
стискивает ладони. – Я хочу сказать тебе одну вещь. Следуя
твоему определению, я тоже осталась сиротой примерно в
таком же возрасте. Так что как минимум это нас роднит.

Молли не знает, как на это реагировать. Вивиан дожида-
ется дальнейших вопросов или просто решила уведомить ее
о некоем факте своей биографии? Трудно сказать.

– Ваши родители… – спрашивает она с запинкой, – вами
тоже не занимались?

– Они пытались. Случился пожар… – Вивиан пожимает
плечами. – Это было так давно, я уже многого не помню.
Ладно – когда ты хочешь приступить к делу?



 
 
 

 
Нью-Йорк

1929 год
 

Мейзи первой почувствовала неладное. Плакала не пере-
ставая. Когда мама заболела, ей был месяц, и с тех пор она
спала со мной, на узкой койке в крошечной комнатке без
окон, которую я делила с братьями. Там было так темно, что
в тот день я подумала – как думала уже много раз, – что так,
наверное, и живут слепые: в пустоте, окружающей со всех
сторон. Я едва различала – а может, просто ощущала – силу-
эты братьев, они шебуршились, еще не полностью проснув-
шись: Доминик и  Джеймс, шестилетние близнецы, крепко
прижались друг к другу на матрасике на полу, чтобы согреть-
ся.

Я сидела на койке, прислонившись спиной к стене, и дер-
жала Мейзи так, как показала мама: стойком, у плеча. Я уже
перепробовала все, чтобы ее успокоить, все, что помогало
раньше: гладила по спинке, терла двумя пальцами перено-
сицу, тихо напевала на ушко любимую папину песню «Пи-
чужка»: «Я слышал песенку дрозда и трели соловья, но мне
милее голос твой, пичужечка моя». Но она заходилась все
сильнее, а тело ее сотрясали судороги.

Мейзи уже исполнилось полтора года, но весила она, как
узелок с тряпками. Через несколько недель после ее рожде-



 
 
 

ния у мамы поднялась температура и пропало молоко, при-
шлось обходиться сладкой водичкой, распаренными и рас-
толченными овсяными хлопьями, а когда были на это день-
ги – молоком. Все мы были страшно худыми. Еды постоянно
не хватало; выпадали целые дни, когда нам доставались одни
только резиновые картофелины в жидком бульоне. Мама и
здоровой-то не слишком хорошо стряпала, а случалось, что
и вовсе не бралась за это дело. Пока я не выучилась готовить,
мы часто грызли сырые картофелины прямо из ящика.

С тех пор как мы уехали из своего дома на западном по-
бережье Ирландии, прошло два года. Жизнь и там была не
сахар: папа то находил, то терял работу, его заработков нам
всегда не хватало. Мы ютились в крошечном неотаплива-
емом каменном домишке в маленькой деревне Кинвара в
графстве Гэлвей. Все наши соседи уезжали в Америку: о ней
рассказывали, что там растут апельсины размером с круп-
ный картофель, что в полях там колышется под солнечным
небом рожь, а дома все чистые, сухие, деревянные, с водо-
проводом и электричеством. И работы завались – что фрук-
тов на деревьях. В результате папины родители и сестры ре-
шили оказать нам последнюю услугу, а может, им просто не
терпелось избавиться от источника постоянных волнений и
неприятностей: они наскребли денег на билеты на всю на-
шу семью из пяти человек; и  вот однажды теплым весен-
ним днем мы поднялись на борт «Агнессы-Полины», кото-
рая взяла курс на Эллис-Айленд. Единственным связующим



 
 
 

звеном с нашим будущим было имя, накорябанное на листке
бумаги, который папа перед посадкой засунул в карман ру-
башки: имя человека, который эмигрировал десятью годами
раньше и теперь, по словам его кинварской родни, владел
хорошей закусочной в Нью-Йорке.

Хотя мы и прожили всю жизнь в приморской деревушке,
никто из нас ни разу в жизни не выходил в море – и уж всяко
не оказывался на борту большого судна посреди океана. Все
мы, кроме моего брата Дома, отличавшегося несокрушимым
здоровьем, почти всю дорогу промаялись от морской болез-
ни. Хуже всего было маме, которая на судне обнаружила, что
опять брюхата, – ей почти не удавалось удержать пищу в же-
лудке. Но, несмотря на все это, когда я стояла на нижней
палубе, выбравшись из нашей темной, переполненной каю-
ты третьего класса, и смотрела, как за кормой «Агнессы-По-
лины» бурлит маслянистая вода, меня переполняли надеж-
ды. Я была уверена, что в Америке мы найдем свое место.
Утро, когда мы вошли в Нью-Йоркскую гавань, выдалось со-
всем пасмурным и туманным, и даже стоя у самого леера и
вглядываясь в густую морось, мы с братьями едва различа-
ли смутные очертания статуи Свободы неподалеку от наше-
го причала. Нас отвели в одну из длинных очередей, осмот-
рели, опросили, поставили штамп в паспорте, а потом выпу-
стили на берег, в толпу таких же иммигрантов, которые го-
ворили на языках, звучавших для меня как лошадиное ржа-
ние.



 
 
 

Не видела я никакой колышущейся ржи, никаких огром-
ных апельсинов. Мы доехали на пароме до острова Манхэт-
тен и принялись бродить по улицам – мы с мамой качались
под весом наших пожитков, близнецы ныли, чтобы их взяли
на ручки, папа тащил под мышками по чемодану, сжимая в
одной руке карту, а в другой обтрепанную бумажку с надпи-
сью: «Марк Флэннери, „Ирландская роза“, Дилэнси-стрит»,
выведенной нетвердым почерком матери Марка. После того
как мы несколько раз заблудились, папа плюнул на карту и
начал спрашивать дорогу у прохожих. Они по большей части
просто молча отворачивались; один мужик плюнул под ноги
– лицо перекошено от ненависти. Но вот в конце концов мы
нашли то, что искали, – ирландский паб, грязнущий, как са-
мые низкопробные заведения на задворках Гэлвея.

Мы с мамой и братьями остались ждать на улице, а папа
зашел внутрь. Дождь перестал; от мокрой мостовой во влаж-
ный воздух поднимался пар. Мы стояли в сырой одежде, за-
дубевшей от пота и грязи, скребли зудящие затылки (вши
одолевали нас на судне не меньше морской болезни), а но-
ги саднило, потому что мы надели новые туфли, которые ба-
бушка купила перед отъездом, но мама решила, что ходить
в них мы будем только по американской земле; мы стояли и
гадали, во что ввязались. Если не считать этого жалкого по-
добия ирландского паба, в новой стране мы не увидели ни-
чего похожего на знакомый нам мир.

Марк Флэннери получил письмо от своей сестры, поэтому



 
 
 

ждал нас. Папу он нанял мыть посуду, а нас проводил по со-
седству – я такого места никогда не видала: высокие кирпич-
ные здания нависали над узкими улочками, запруженными
людьми. Марк знал, где сдается квартира; десять долларов
в месяц, третий этаж пятиэтажного дома на Элизабет-стрит.
Он попрощался с нами у входа, и домовладелец-поляк, ми-
стер Каминский, повел нас по выложенному плиткой кори-
дору и вверх по лестнице, кряхтя в темноте под тяжестью на-
ших чемоданов и одновременно читая нам лекцию о пользе
чистоты, добронравия и трудолюбия, – судя по всему, он за-
подозрил, что мы их лишены.

– Я ничего не имею против ирландцев, только если они не
бузят, – сообщил он нам громоподобным голосом.

Я глянула на папу и увидела на его лице выражение, ко-
торого раньше не видела никогда, однако сразу распознала:
он ошарашен тем, что здесь, в чужой стране, о нем начинают
судить превратно еще до того, как он раскроет рот.

Домовладелец назвал наше новое жилье «квартира-по-
езд»: каждая из комнат выходила в следующую, они соеди-
нялись, будто вагоны. Крошечная спальня родителей с ок-
ном на заднюю стену другого здания располагалась в самом
конце; за ней шла комната, где потом жили я, братья и Мей-
зи, дальше кухня, а в конце – гостиная; из двух ее окон от-
крывался вид на шумную улицу. Мистер Каминский дернул
за цепочку, свисавшую с металлического потолка кухни, и
засветилась тусклая лампочка, залив слабым светом обшар-



 
 
 

панный деревянный стол, маленькую измызганную ракови-
ну, кран, из которого текла только холодная вода, газовую
плиту. В коридоре, за пределами квартиры, находилась убор-
ная, которой пользовались и наши соседи – бездетная немец-
кая чета по фамилии Шацман; об этом нам сообщил хозяин.

– Они живут тихо и от вас ожидают того же самого, – ска-
зал он, хмуро поглядывая на моих братьев, больших непо-
сед, которые в шутку пихали друг друга.

Несмотря на хмурого хозяина, страшную духоту, мрач-
ные комнаты и какофонию незнакомых звуков, совершенно
непривычных моему сельскому слуху, я ощутила очередной
прилив надежды. Я еще раз осмотрела все наши четыре ком-
наты, и мне показалось, что жизнь действительно начинает-
ся заново, что все тяготы существования в Кинваре остались
позади: сырость, пробиравшая до костей, жалкий, нищий до-
мишко, пьянство отца – я ведь уже упоминала об этом? – ли-
шавшее нас последних грошей. А тут папе пообещали рабо-
ту. Тут дернул за цепочку – и загорелся свет; повернул кран
– и потекла вода. Уборная и ванна – прямо за дверью, в су-
хом коридоре. Да, скромно, но все же шанс на что-то новое.

Не знаю, сильно ли влияет на мои воспоминания о тех вре-
менах мой нынешний возраст, насколько их окрашивает мой
возраст тогдашний: мне было семь лет, когда мы уехали из
Кинвары, и девять в ту ночь, когда Мейзи зашлась криком,
в ночь, которая изменила мою жизнь даже сильнее, чем наш
отъезд из Ирландии. Сейчас, восемьдесят два года спустя, я



 
 
 

по-прежнему слышу ее крик. Если бы только я попыталась
разобраться, почему она кричит, вместо того чтобы укачи-
вать ее без всякого успеха. Если бы я попыталась разобрать-
ся.

Но я так боялась, что жизнь наша вновь пойдет напереко-
сяк, что старалась не замечать вещей, пугавших меня силь-
нее всего: папину неизменную любовь к бутылке – на это
перемена страны никак не повлияла; мамину угрюмость и
вспышки ярости; их постоянные скандалы. Мне очень хоте-
лось, чтобы все наконец выправилось. Я прижала Мейзи к
груди и зашептала ей на ушко: «Но мне милее голос твой, пи-
чужечка моя», – пытаясь ее утихомирить. Когда она умолк-
ла, я испытала облегчение, не сознавая, что Мейзи в тот день
стала канарейкой в шахте: она предупреждала нас об опас-
ности; впрочем, было уже слишком поздно.



 
 
 

 
Нью-Йорк

1929 год
 

Через три дня после пожара мистер Шацман будит меня и
тут же заявляет, что они с миссис Шацман придумали иде-
альный выход (да, он употребил именно это слово, «идеаль-
ный» – «айдиальный» с его немецким выговором; в тот са-
мый миг я усвоила страшную силу превосходных степеней).
Они отведут меня в Общество помощи детям, там трудятся
дружелюбные социальные работники, все детишки, находя-
щиеся под их присмотром, обогреты, накормлены и одеты.

– Но я не могу! – возражаю я. – Мама без меня не упра-
вится, когда ее выпишут из больницы.

Я уже знаю, что отец и братья мертвы. Видела их в кори-
доре, накрытыми белой тканью. Маму же унесли на носил-
ках, а еще я успела заметить, что Мейзи двигалась и попис-
кивала, когда какой-то человек в форме уносил ее прочь.

Он качает головой:
– Она не вернется.
– Тогда Мейзи…
– Твоя сестра Маргарет не выжила, – говорит он и отво-

рачивается.
Мать, отец, два брата и сестра, которая была мне дороже

собственной души,  – какими словами выразить утрату? А



 
 
 

когда я все-таки нахожу подходящие слова, сказать их неко-
му. Все, к кому я была привязана в этом мире – новом для
меня мире, – умерли или исчезли.

В ночь пожара, когда Шацманы забрали меня к себе, я
слышала, как миссис Шацман переругивается в спальне с му-
жем на предмет того, что со мной делать.

– Мне только этого не хватало, – шипела она, а я слышала
каждое слово, будто мы находились в одной комнате. – Эти
ирландцы! Куча детей, да в такой тесноте. Удивительно, по-
чему такие вещи не происходят чаще.

Я слушала через стену, и внутри разверзалась пустота.
«Мне только этого не хватало». Несколькими часами рань-
ше папа пришел с работы в баре, переоделся, как всегда пе-
реодевался вернувшись, – с каждым слоем одежды сбрасы-
вая затхлый запах. Мама чинила одежду – она этим подра-
батывала. Доминик чистил картошку. Джеймс играл в углу.
Я рисовала на листке бумаги, разучивала с Мейзи буквы: ко-
леням было тепло под ее весом, будто там лежала грелка; ее
липкие пальчики копошились в моих волосах.

Я пытаюсь забыть этот ужас. Хотя, наверное, «забыть» –
не то слово. Как такое забудешь? С другой стороны, я не про-
двинусь в жизни ни на шаг, если не сумею укротить свое от-
чаяние. Я закрываю глаза – и слышу, как визжит Мейзи и
кричит мама, ощущаю запах дыма, чувствую жар на коже –
и вскакиваю с матраса в гостиной у Шацманов, обливаясь
холодным потом.



 
 
 

Мамины родители умерли, ее братья остались в Европе;
один за другим ушли в армию, и я понятия не имею, как их
разыскать. Потом мне приходит в голову – об этом я гово-
рю мистеру Шацману, – что кто-нибудь может попробовать
связаться с папиной матерью и сестрой, оставшимися в Ир-
ландии, хотя мы и не общались с ними с тех пор, как прие-
хали сюда. Я не видела ни единого письма от бабули, не ви-
дела, чтобы папа писал ей. Наша жизнь в Нью-Йорке была
такой безрадостной, и мы цеплялись за нее такими неверны-
ми пальцами, что папе, видимо, не о чем было рассказать
родным. Сама же я знаю не много: название нашей деревни,
папину фамилию, хотя, возможно, и этого достаточно.

Мистер Шацман хмурит брови и качает головой – и толь-
ко тут я сознаю свое одиночество. На этой стороне Атланти-
ческого океана нет ни одного взрослого человека, которого
я бы хоть сколько-то интересовала, некому отвести меня на
судно и оплатить мой проезд. Я обуза для общества, и никто
не хочет со мной возиться.

– Ты, ирландка. Сюда. – Тощая хмурая дама в белом чеп-
це манит меня костлявым пальцем. То, что я ирландка, она,
видимо, выяснила из документов, которые заполнил мистер
Шацман, когда несколько недель назад привез меня в Обще-
ство помощи, а может, по моему выговору, «торфяному»,
как и прежде. – Ф-фу, – говорит она, поджимая губы, когда
я подхожу. – Рыжая.



 
 
 

– Как прискорбно, – высказывается стоящая с ней рядом
толстуха, а потом вздыхает. – Да еще и веснушки. А в ее го-
дах и так-то пристроить непросто.

Тощая облизывает большой палец, отводит волосы от мо-
его лица.

– Так ты их отпугнешь, а это ни к чему, ясно? Зачеши
назад. Если будешь выглядеть опрятно и благовоспитанно,
может, кто и позарится.

Она застегивает пуговицы на моих манжетах, нагибается,
чтобы заново завязать шнурки на моих черных туфлях – от
чепца поднимается запах плесени.

– Ты обязана выглядеть презентабельно. Как девочка, ко-
торую любой женщине захочется постоянно видеть в доме.
Чистоплотная, воспитанная. Но не слишком… – Она броса-
ет взгляд на другую.

– Не слишком какая? – спрашиваю я.
– Некоторые женщины не очень любят, чтобы под одной

с ними крышей жили смазливые девочки, – говорит она. –
Ты, правда, не особенно… И тем не менее. – Указывает на
цепочку у меня на шее. – Это что?

Я поднимаю руку, дотрагиваюсь до латунного кельтско-
го креста-кладдаха, который ношу с шестилетнего возраста,
обвожу пальцем контур сердечка.

– Ирландский крест.
– В поезд нельзя брать с собой обереги.
Сердце бухает так, что мне кажется: она тоже слышит.



 
 
 

– Он бабушкин.
Они обе таращатся на крест, вижу, что сомневаются, пы-

таются решить, что делать.
– Она подарила мне его еще в Ирландии, перед нашим

отъездом. Это… это все, что у меня осталось.
Это правда, но правда и другое: я говорю это, чтобы их

переубедить. И мне это удается.
Поезд мы сперва слышим, а потом уже видим. Негромкий

гул, легкая дрожь под ногами, басовитый свисток – сперва
чуть слышный, но нарастающий по мере приближения со-
става. Мы вытягиваем шеи, смотрим на рельсы (хотя одна
из наших попечительниц, миссис Скетчерд, кричит визгли-
во: «Де-ти! Де-ти, на место!»), и вот он внезапно появляет-
ся: черный паровоз нависает над нами, тенью застилает плат-
форму, с шипением выпускает пар – будто огромный одыш-
ливый зверь.

Я в группе из двадцати детей самого разного возраста. Все
мы отмыты, одеты в подаренную благотворителями одежду,
на девочках белые передники и толстые чулки, на мальчи-
ках штанишки, застегнутые под коленом на пуговицы, бе-
лые рубашки, галстуки, пиджачки из толстой шерсти. Тот
октябрьский день выдался теплым не по сезону, бабье ле-
то, как выразилась миссис Скетчерд, и все мы на платформе
обливаемся потом. У меня волосы прилипли к шее, в жест-
ком переднике очень неудобно. В одной руке я сжимаю ко-
ричневый чемоданчик, в котором, помимо креста, лежит все



 
 
 

мое недавно приобретенное имущество: Библия, две смены
одежды, шляпа, черное пальто – оно мне мало на несколько
размеров, пара туфель. На пальто, с внутренней стороны, од-
на из добровольных сотрудниц Общества вышила мое имя:
Niamh Power.

Да, именно так. А произносится «Ниев». В графстве Гэл-
вей это вполне расхожее имя, в ирландских районах Нью-
Йорка оно тоже встречается нередко, но там, куда повезет
меня поезд, оно явно не годится. Дама, которая несколько
дней назад вышивала эти буквы, цокала за работой языком.

– Очень надеюсь, что вы не слишком привязаны к этому
имени, маленькая мисс, потому как могу вас заверить: если
вас, на ваше счастье, кто-то возьмет в семью, ваши новые
родители сразу дадут вам другое.

Папа называл меня «моя Ниев». Но я не особенно привя-
зана к этому имени. Я знаю: его трудно произносить, звучит
оно по-чужому, а для тех, кто не понимает, еще и некрасиво
– нагромождение разномастных звуков.

Никто не проявляет ко мне сочувствия по поводу моих
утрат. У каждого из нас своя грустная история: иначе мы бы
здесь не оказались. Общее понимание – лучше не говорить
о прошлом, и тогда с утратой памяти может прийти утеше-
ние. Общество помощи обращается с нами так, будто роди-
лись мы в момент поступления к ним: как мотыльки, вылу-
пившиеся из коконов, мы сбросили наши прошлые жизни и
с Божьей помощью скоро перепорхнем в новые.



 
 
 

Миссис Скетчерд и мистер Куран, застенчивый, с кашта-
новыми усами, выстраивают нас по росту, от самого высо-
кого к самому маленькому, что также означает – от старше-
го к младшему; младенцев держат на руках те, кому больше
восьми. Миссис Скетчерд всовывает одного из них мне в ру-
ки еще до того, как я успеваю запротестовать, – оливковая
кожа, косые глазки, год и два месяца, звать Кармин (я уже
понимаю: скоро он будет отзываться на другое имя). Он цеп-
ляется за меня, как перепуганный котенок. С чемоданчиком
в одной руке, а другой прижимая к себе Кармина, я, покачи-
ваясь, взбираюсь по ступеням в вагон; подскакивает мистер
Куран, забирает у меня поклажу.

– Головой немножко соображай, девочка, – бранит он ме-
ня. – Свалишься – раскроишь вам обоим черепа; тогда при-
дется вас здесь оставить.

Деревянные скамейки в вагоне все расположены по хо-
ду поезда, кроме двух отделений впереди, разделенных уз-
ким проходом. Я нахожу для нас с Кармином три места, ми-
стер Куран закидывает мой чемодан на полку. Кармину ско-
ро взбредает в голову слезть с сиденья, и я так занята попыт-
ками его отвлечь, чтобы не сбежал, что почти не замечаю,
как в вагон влезают остальные и он начинает заполняться.

Миссис Скетчерд стоит в голове вагона, держась за две
кожаные спинки сидений, рукава ее черного плаща напоми-
нают вороньи крылья.



 
 
 

– Этот поезд, дети, называется «Поездом сирот», и вам
очень повезло, что вы в нем оказались. Вы уезжаете из злого
мира, полного невежества, нищеты и порока, а впереди вас
ждет достойная сельская жизнь. Во время поездки вы долж-
ны придерживаться простых правил. Проявляйте послуша-
ние, выполняйте все наши распоряжения. С уважением от-
носитесь к наставникам. Бережно относитесь к вагону, не на-
носите ему никакого ущерба. Следите за поведением своих
соседей. Говоря коротко, ведите себя так, чтобы мы с ми-
стером Кураном вами гордились. – Она повышает голос, мы
устраиваемся на своих местах. – Когда вам позволят вый-
ти из вагона, оставайтесь там, где вам будет указано. Ухо-
дить куда-либо самостоятельно строго запрещается. А если
вы станете вести себя недостойно и нарушать установленные
правила, вас немедленно отправят обратно и оставят на ули-
це – без какого бы то ни было попечения.

На младших эта тирада производит сильное впечатление,
но те из нас, кому шесть-семь или больше, уже не раз слыша-
ли ее перед отъездом в приюте во всевозможных вариациях.
Слова пролетают мимо моего сознания. Меня больше волну-
ет то, что Кармин голоден, да и я тоже. На завтрак нам дали
только кусочек черствого хлеба и жестяную кружку молока,
и было это очень давно, еще не светало. Кармин капризнича-
ет, жует ладошку, видимо, привык так себя утешать. (Мейзи,
например, сосала большой палец.) Но я не знаю, как спро-
сить, когда нас покормят. Покормят, когда у попечителей бу-



 
 
 

дет время раздать еду, – и этого не изменишь никакими уго-
ворами.

Я сажаю Кармина на колени. Утром, за завтраком, бро-
сая сахар в чашку с чаем, я сунула два кусочка в карман.
Теперь я растираю один из них между пальцами, облизываю
указательный, обмакиваю в сахар, запихиваю Кармину в рот.
Изумление у него на личике, восторг от того, как ему неска-
занно повезло, вызывают у меня улыбку. Он хватается обе-
ими пухлыми ладошками за мою руку, прижимается к ней
и засыпает.

От ритмичного постукивания колес меня тоже начинает
клонить в сон. Просыпаюсь я оттого, что Кармин ворочает-
ся и трет глазки, а надо мной стоит миссис Скетчерд. Она
совсем близко – мне видны розовые сосудики, похожие на
прожилки на тонком листе, которые змеятся по ее щекам;
пушок на нижней челюсти, кустистые черные брови.

Она пристально вглядывается на меня через стекла ма-
леньких круглых очков.

– Как я понимаю, у тебя дома были малыши.
Я киваю.
– Похоже, ты знаешь, как с ними обращаться.
Кармин, будто по сигналу, ударяется в рев.
– Он, кажется, проголодался, – говорю я. Щупаю подгуз-

ник: снаружи сухой, но тяжелый. – И перепеленать пора.
Она поворачивается к голове вагона, через плечо манит

меня следом.



 
 
 

– Тогда пошли.
Прижимая к груди малыша, я нетвердо поднимаюсь с си-

денья и, покачиваясь, иду за ней по проходу. Дети сидят
по двое-трое и провожают меня тоскливым взглядом. Ни-
кто не знает, куда мы направляемся, и, похоже, все, кроме
самых маленьких, испытывают опасение и страх. Опекуны
нам почти ничего не говорят; знаем мы лишь то, что едем
в край, где на ветках, склонившихся к самой земле, растет
много-много яблок, а на вольном деревенском воздухе гуля-
ют коровы, овцы и свиньи. В край, где живут хорошие люди,
хорошие семьи – и они готовы взять нас к себе. Я не виде-
ла ни одной коровы – да если на то пошло, вообще ни одно-
го животного, кроме бродячих собак и самых выносливых
птиц, – с тех пор, как мы уехали из Гэлвея, и теперь рада
буду увидеть их снова. Впрочем, настроена я скептически.
Слишком я хорошо знаю, что красивые слова очень часто не
совпадают с реальностью.

Многие из маленьких пассажиров нашего поезда провели
в Обществе помощи столько времени, что и вовсе не помнят
своих матерей. Им будет проще начать сначала, броситься в
объятия новой семьи, которая станет для них единственной.
Я же помню слишком многое: просторную бабулину грудь,
ее маленькие сухие ручки, мрачный коттедж, осыпающуюся
стену, которой обнесен тесный огород. Густой туман, кото-
рый накрывает залив ранним утром и в конце дня, барани-
ну с картошкой, которую бабуля приносила нам, когда мама,



 
 
 

вымотавшись, не могла ничего приготовить или нам не на
что было купить продукты. Помню, как покупали молоко и
хлеб в угловой лавке на Фантом-стрит – Срайд-а-фука, как
называл ее по-гэльски папа: такое название улица получила
потому, что каменные дома в этой части города построены
были на бывшем кладбище. Помню мамины растрескавши-
еся губы и мимолетную улыбку, грусть, что заполняла наш
дом в Кинваре и перебралась с нами через океан, обосновав-
шись в темных углах съемной квартиры в Нью-Йорке.

И вот я в этом поезде, вытираю Кармину попку, а мис-
сис Скетчерд нависает над нами и прикрывает меня одея-
лом, чтобы весь этот процесс не видел мистер Куран, а заод-
но раздает указания, в которых я не нуждаюсь. Сухого, чи-
стого Кармина я пристраиваю головкой на плечо и иду на
место, а мистер Куран раздает миски с обедом – хлеб, сыр
и фрукты, жестяные кружки с молоком. Я кормлю Кармина
размоченным в молоке хлебом, и это напоминает мне про
ирландское блюдо, которое называется «чамп», – я часто го-
товила его для Мейзи и братьев: размятый картофель, моло-
ко, зеленый лук (в тех редких случаях, когда удавалось его
достать), соль. Когда приходилось ложиться спать голодны-
ми, мы всегда видели чамп во сне.

Раздав нам обед и по шерстяному одеялу, мистер Куран
объявляет, что рядом с ним стоит ведро воды с ковшиком,
можно поднять руку и подойти попить. В поезде есть убор-
ная, сообщает он (нам скоро предстоит обнаружить, что эта



 
 
 

«уборная» – жуткая дыра, прямо над рельсами).
Кармин, насытившись хлебом и сладким молоком, раз-

легся у меня на коленях, положив темноволосую головку на
сгиб локтя. Я обернула нас обоих колючим одеялом. Среди
ритмичного перестука колес и беззвучного копошения мно-
гих людей я чувствовала себя как в коконе. От Кармина пах-
ло ванильным кремом, а тяжесть его тельца была такой уют-
ной, что на глаза навернулись слезы. Нежная кожа, мягкие
ручки, темные игольчатые ресницы – даже его вздохи застав-
ляли меня думать (а как же иначе?) про Мейзи. Мысль о том,
что она умерла в больнице от ожогов, одна, в мучениях, была
невыносимой. Как так может быть, что ее нет, а я жива?

В нашем съемном жилье двери всех квартир, как правило,
были открыты, жильцы совместно сидели с детьми, совмест-
но готовили. Мужчины работали в одних и тех же продукто-
вых магазинах и кузнях. Женщины занимались рукоделием:
плели кружево, чинили носки. Проходя мимо их квартир, я
видела, как они сидят кружком, склонившись над работой,
переговариваются на непонятном мне языке, – и меня прон-
зала боль.

Мои родители уехали из Ирландии в надежде на лучшее
будущее, мы все верили, что путь наш лежит в страну изоби-
лия. Родителям предстояло потерпеть крах в этой новой
стране – крах во всех смыслах. Возможно, они просто были
слабыми людьми, не приспособленными к тяготам эмигра-
ции с ее унижениями и компромиссами, возможно, им не



 
 
 

хватало самодисциплины и толики авантюризма. И все же
меня не покидала мысль: ведь все могло сложиться иначе,
если бы у нашей семьи имелся какой-то свой бизнес, куда
приняли бы и папу, гарантировав ему занятость и стабиль-
ный доход, и ему не пришлось бы работать в баре – для та-
кого человека, как он, место было хуже некуда; или если бы
маму окружали другие женщины, сестры и племянницы, ко-
торые сняли бы с нее бремя отчаяния и одиночества, дали
ей приют в краю чужаков.

В Кинваре мы были безнадежно бедны и не знали, что
ждет нас завтра, но, по крайней мере, рядом была родня, зна-
комые люди. У нас были общие традиции, одинаковые взгля-
ды на мир. До отъезда мы понятия не имели, что этих вещей
можно лишиться.



 
 
 

 
Нью-Йорк, Центральный вокзал

1929 год
 

Шли часы, я привыкла к качке вагона, к перестуку тяже-
лых колес, к железному гулу под сиденьем. Смеркалось, чет-
кие силуэты деревьев за окном начали размываться, небо
медленно темнело, потом стало черным на краю лунного
диска. Прошли еще часы, синеватые отсветы сменились па-
стельными красками рассвета, и вот в окно хлынуло солнце;
прерывистый ритм движения поезда делал пейзаж похожим
на фотографии, тысячи снимков – если скользнуть взглядом,
получается движущаяся картинка.

Мы коротаем время, глядя на меняющийся пейзаж, раз-
говаривая, играя в разные игры. У миссис Скетчерд с собой
шашки и Библия, я листаю ее в поисках любимого мамино-
го 120-го псалма: «возвожу очи мои к горам, откуда придет
помощь моя. Помощь моя от Господа, сотворившего небо и
землю…»

Я одна из немногих детей в этом поезде, кто умеет читать.
Мама давно, еще в Ирландии, показала мне все буквы, а по-
том обучила письму. Когда мы приехали в Нью-Йорк, она
заставляла меня читать ей вслух – все слова, какие попада-
лись на глаза, на коробках и бутылках, которые я находила
на улице.



 
 
 

– Доннер, газ-ированные нап…
– Напитки.
– Напитки. Лемонкист, содовая вода. Искусанные…
– Искусственные.
–  Искусственные кра-сители. Добавка лимоновой… ли-

монной кислоты.
– Молодец.
Когда я научилась читать бегло, мама порылась в обтре-

панном сундучке, стоявшем рядом с ее кроватью, и вытащи-
ла оттуда сборник стихов в твердом переплете, синем с зо-
лотой каемкой. Фрэнсис Фахи был поэтом из Кинвары, он
родился в семье, где было девятнадцать детей. В пятнадцать
лет стал помощником учителя в местной школе для маль-
чиков, потом перебрался в Англию (как и все ирландские
поэты, пояснила мама), там общался, например, с Йейтсом
и Шоу. Мама аккуратно переворачивала страницы, водила
пальцем по черным строчкам на тонкой бумаге, проговари-
вая слова про себя, пока не находила то, что надо.

– «Залив Гэлвей», – говорила она. – Мое любимое. Почи-
тай вслух.

Я читала:

Когда бы свет ушедших лет не обращался в прах
И пыл не стыл, я б так и жил на этих берегах.
Здесь тесный круг надежных рук соседей и друзей,
И здесь, в свой срок, я б в землю лег, родной залив
Гэлвей.



 
 
 

Прочитав все это с запинками, с ошибками, я поднимаю
глаза и вижу на мамином лице две полоски от слез.

– Иисус, Мария и Иосиф, – говорит она. – Зачем мы от-
туда уехали?

В поезде мы иногда поем. Мистер Куран еще перед отъез-
дом разучил с нами песню и теперь как минимум раз в день
дирижирует стоя:

Из городов – в разлив лугов,
Где веет ветерок,
Из царства зла – в страну тепла
Лети, как мотылек!
О дети, милые дети,
Счастье и чистота…

Мы останавливаемся на станции закупить припасы для
бутербродов, фрукты и молоко, но выходит из вагона только
мистер Куран. Я вижу из своего окна его белые штиблеты, он
договаривается на платформе с фермерами. Один протяги-
вает ему корзину яблок, другой – мешок хлеба. Еще один, в
черном фартуке, запускает руку в ящик, разворачивает обер-
точную бумагу, и оттуда показывается желтый кусок сыра;
у меня начинает урчать в животе. Кормят нас скудно: за по-
следние сутки выдали лишь хлебные корки, молоко и по яб-
локу; то ли они боятся, что еда кончится, то ли считают, что
нам это полезно для души.



 
 
 

Миссис Скетчерд марширует по проходу, ведя за собой по
две группы – размяться, пока поезд стоит.

– Трясите ногами по очереди, – командует он. – Это по-
лезно для кровообращения.

Малыши хнычут, мальчишки постарше при первой воз-
можности устраивают всякие мелкие шалости. Мне совер-
шенно не хочется связываться с этими мальчишками, для
меня они похожи на стаю бездомных псов. Наш хозяин ми-
стер Каминский называл таких «беспризорниками» и гово-
рил, что они сбиваются в банды, воруют кошельки, а то и
похуже.

Когда поезд отходит от станции, один из мальчишек за-
жигает спичку, вызвав гнев мистера Курана, тот дерет ему
уши и кричит так, чтобы слышал весь вагон, что мальчишка
– паршивый, ни на что не годный шматок грязи на зеленой
Господней земле и никогда из него не выйдет ничего путно-
го. В результате в глазах приятелей мальчишка становится
настоящим героем, и они принимаются измышлять разные
способы вывести мистера Курана из себя, но при этом избе-
жать наказания. Бумажные самолетики, громкие отрыжки,
потусторонние завывания, за которыми следует приглушен-
ное хихиканье, – мистер Куран вне себя оттого, что никак не
может определиться, кого же наказать. И действительно, ну
а что он может сделать, разве что выкинуть их из вагона на
следующей станции? Этим он в конце концов им и грозит,
нависнув над сиденьями двух главных заводил, но в итоге



 
 
 

тот, что покрупнее, дерзко отвечает, что с удовольствием сам
доберется куда надо, он два года так жил и прекрасно справ-
лялся – чистить обувь можно в любом городе Америки, это
уж точно, и, кстати, это куда лучше, чем жить в стойле с ко-
ровами, питаться из свиного корыта, а потом еще и попасть
в плен к индейцам.

Все начинают перешептываться. О чем это он?
Мистер Куран озирается в некотором смущении.
– Ты перепугал всех в вагоне. Доволен? – спрашивает он.
– А что, разве это не правда?
– Конечно неправда. Дети, угомонитесь.
– А я слышал, нас продадут с аукциона тому, кто даст са-

мую большую цену, – театральным шепотом суфлирует дру-
гой мальчишка.

В вагоне повисает тишина. Миссис Скетчерд встает с ме-
ста, на ней обычный чепец с широкими полями, губы сжа-
ты и презрительно искривлены. Выглядит она куда более
представительно: просторный черный плащ, очки в стальной
оправе поблескивают, – мистеру Курану такое и не снилось.

– С меня довольно, – заявляет она визгливо. – Меня так и
подмывает вышвырнуть вас всех из поезда. Но поступить та-
ким образом… – она медленно обводит нас взглядом, оста-
навливаясь на каждом посерьезневшем личике, – будет не
по-христиански. Согласны? Мы с мистером Кураном сопро-
вождаем вас туда, где вас ждет лучшая жизнь. Любые утвер-
ждения обратного свидетельствуют о невежестве и совер-



 
 
 

шенно недопустимы. Мы от всей души надеемся, что каж-
дый из вас сможет оставить позади горечь и тяготы ваших
ранних лет, что твердое руководство и упорный труд превра-
тят вас в уважаемых граждан, имеющих определенный вес в
обществе. Однако я не столь наивна, чтобы полагать, что это
произойдет с каждым из вас. – Она бросает уничтожающий
взгляд на светловолосого мальчика постарше, одного из ху-
лиганов. – И все же смею полагать, что большинство из вас
ценят открывшуюся перед вами возможность. Не исключе-
но, что вам не выпадет другого случая начать нормальную
жизнь. – Поправляет плащ на плечах. – Мистер Куран, мне
представляется, что молодого человека, который разговари-
вал с вами столь дерзко, стоит пересадить туда, где его со-
мнительное очарование не вызовет столь буйного отклика. –
Она приподнимает его подбородок, высовываясь из чепца,
точно черепаха из своего домика.  – Вон, посмотрите, ря-
дом с Ниев есть место, – говорит она, указывая скрюченным
пальцем в мою сторону. – Да еще и хнычущий младенец в
виде дополнительной радости.

По коже ползут мурашки. Только не это. Однако я пони-
маю: сейчас с миссис Скетчерд лучше не спорить. Я отодви-
гаюсь как можно дальше к окну, а Кармина, завернутого в
одеяло, кладу рядом, на центральное сиденье.

Мальчишка – он до того сидел на другом конце прохода
и несколькими рядами впереди – встает, громко вздыхает и
низко надвигает ярко-синюю фланелевую кепку. С нарочи-



 
 
 

той неловкостью выбирается со своего места, потом идет, во-
лоча ноги, по проходу, будто приговоренный на виселицу.
Добравшись до моего ряда, он щурит глаза, смотрит на меня,
потом на Кармина, строит рожу своим приятелям.

– Похоже, тут будет весело, – сообщает он громко.
– Прошу закрыть рот, молодой человек, – тут же обрыва-

ет его миссис Скетчерд. – Извольте сесть и вести себя как
положено джентльмену.

Он плюхается на сиденье, выставив ноги в проход, потом
снимает кепку и хлопает ею по сиденью перед нами – оттуда
поднимается облачко пыли. Те, кто сидит там, оборачивают-
ся, таращатся на него.

– Коза драная, – бормочет он, ни к кому, собственно, не
обращаясь.

Потом протягивает палец Кармину, тот его изучает, смот-
рит новому соседу в лицо. Мальчишка дрыгает пальцем,
Кармин зарывается лицом мне в колени.

– Будешь таким трусом – ничего в жизни не добьешься, –
заявляет мальчишка. Смотрит на меня – ощупывает взгля-
дом лицо и тело, я краснею. У него прямые волосы соломен-
ного цвета, бледно-голубые глаза, а лет ему, по моим прикид-
кам, двенадцать-тринадцать, хотя по поведению он кажется
старше. – Рыжая. Это даже хуже, чем черномазая. Кому ты
такая нужна?

Слова его жалят меня своей правотой, но я вскидываю
подбородок.



 
 
 

– Я, по крайней мере, не преступница.
Он хохочет.
– А я, выходит, преступник?
– Скажи, что нет.
– А ты поверишь?
– Вряд ли.
– Тогда какой смысл говорить?
Я не отвечаю, и все мы сидим молча – новый сосед заста-

вил Кармина притихнуть. Я смотрю на пробегающий за ок-
ном пейзаж, унылый, безлюдный. Весь день то моросило, то
нет. Небо водянисто, низко нависли серые тучи.

–  У меня инструмент забрали,  – говорит мальчишка
немного спустя.

Я поворачиваюсь к нему.
– Что?
– Инструмент для чистки обуви. Банки с кремом, щетки.

И как мне теперь зарабатывать?
– Никак. Тебя определят в семью.
– А, ну конечно, – отвечает он с сухим смешком. – Мамоч-

ка будет вечером подтыкать одеяло, а папочка днем учить
ремеслу. Только я что-то в это не верю. А ты?

– Не знаю. Я пока об этом не думала, – отвечаю я, хотя,
разумеется, думала. Прикидывала и так и этак: сначала раз-
берут младенцев, потом мальчиков постарше, ведь ферме-
рам нужны крепкие кости и сильные мышцы. В последнюю
очередь девочек вроде меня, которых в дам уже не превра-



 
 
 

тишь, слишком поздно, серьезной работы по дому не пору-
чишь, слишком рано, да и в поле толку мало. Тех, кого никто
не возьмет, отправят обратно в приют.

– В любом случае мы же ничего не можем поделать.
Он лезет в карман, вытаскивает мелкую монетку. Пере-

катывает в пальцах, зажимает между большим и указатель-
ным, прикладывает к носу Кармина, потом прячет в кулак.
Раскрывает ладонь – монетки там нет. Он лезет Кармину за
ухо, произносит: «Престо» – и подает ему монетку.

Кармин таращится в изумлении.
– Можно смириться, – говорит он. – А можно сбежать.

Может, кому-то повезет и будет он жить-поживать да добра
наживать. Один Господь знает, что с нами будет, а уж Он-то
не проговорится.



 
 
 

 
Вокзал «Юнион», Чикаго

1929 год
 

Мы превратились в странную семейку: мальчишка – я вы-
яснила, что его настоящее имя Ханс, а уличная кличка Гол-
ландик, – Кармин и я, обитатели нашего трехместного мир-
ка. Голландец рассказал, что родился он в Нью-Йорке, роди-
тели его немцы, мать умерла от воспаления легких, а отец
отправил его на улицу зарабатывать чисткой обуви, и каж-
дый раз, когда он приносил недостаточно денег, стегал рем-
нем. И вот в один прекрасный день он перестал возвращать-
ся домой. Присоединился к компании мальчишек, которые
летом спали на какой-нибудь удобной приступочке или тро-
туаре, а зимой – в бочках и подъездах, в пустых ящиках на
железной решетке на закраине Типографской площади – от
машин внизу поднимались теплый воздух и пар. В задней
комнате «тихого» бара он выучился по слуху играть на пиа-
нино, по ночам бренчал для пьяных посетителей и смотрел
на такие вещи, какие двенадцатилетке видеть ни к чему. У
мальчишек было принято не бросать друг друга в беде, хотя,
если кому-то случалось заболеть или покалечиться – схва-
тить пневмонию или упасть с трамвая под колеса грузови-
ка, – они мало чем могли помочь.

Несколько приятелей Голландика по этой шайке едут с на-



 
 
 

ми в поезде – он указывает пальцем на Мокрого Джека, ко-
торый вечно все на себя проливает, и Беляка, мальчишку с
прозрачной кожей. Их подманили, пообещав горячий обед,
так они здесь и оказались.

– А что горячий обед? Вам его-то хоть дали?
– А то. Жареное мясо с картошкой. И положили в чистую

кровать. Только не доверяю я этим. Им наверняка платят за
каждую голову – как вот индейцы снимают скальпы.

– Это же благотворительное общество, – возражаю я. – Ты
что, не слышал, что говорила миссис Скетчерд? Они выпол-
няют свой христианский долг.

– Вот уж только не по отношению ко мне. Слышал я их
разговорчики между собой: меня заставят работать, пока не
сдохну, да еще и бесплатно. Ты-то девочка. Может, у тебя все
еще и сладится: будешь на кухне печь пироги или нянчить
ребенка. – Щурится, смотрит на меня. – Веснушки и рыжие
волосы это, конечно, плохо, а так ты ничего. Вот и будешь
сидеть вся такая расфуфыренная за столом, с салфеткой на
коленях. Мне такое не обломится. Учить меня хорошим ма-
нерам поздно, да и слушаться я не умею. Все, на что я го-
ден, – работать как вол. Все мы, газетчики, разносчики, рас-
клейщики и чистильщики, таковы.

Он кивает на других мальчишек в вагоне, по очереди.

На третий день мы пересекаем границу штата Иллинойс.
На подъезде к Чикаго миссис Скетчерд встает и произносит



 
 
 

очередную тираду:
– Через несколько минут мы прибудем на вокзал «Юни-

он», и там пересядем на другой поезд, – вещает она. – Будь
моя воля, я построила бы вас в шеренгу и отправила прями-
ком в новый вагон, зная наверняка, что так вы точно не учи-
ните никаких безобразий. Однако посадка начнется только
через полчаса. Молодые люди, извольте надеть пиджаки, ба-
рышни – передники. И смотрите, не перепачкайте. Чикаго
– гордый, благородный город, стоящий возле большого озе-
ра. С озера часто дует ветер, отсюда второе название: Город
Ветров. Разумеется, все должны будут взять свои чемоданы
и шерстяные одеяла, в которые нужно будет завернуться: мы
пробудем на платформе не меньше часа. Я полагаю, что чест-
ные граждане Чикаго видят в вас мошенников, воришек и
попрошаек, неисправимых грешников, которым никогда уже
не встать на правильный путь. Их подозрительность вполне
объяснима. Ваша задача – доказать, что они не правы: вести
себя безупречно, как подобает образцовым гражданам, ко-
торыми, по убеждению Общества помощи детям, вы все мо-
жете стать.

На платформе ветер свищет сквозь мое платье. Я плотно
оборачиваю плечи одеялом, не спуская глаз с Кармина, – он
топает вокруг, и холод ему, похоже, нипочем. Ему хочется
знать, что тут как называется: поезд, колесо, миссис Скет-
черд (хмуро смотрит на кондуктора), мистер Куран (про-



 
 
 

сматривает газеты на лотке). Свет – фонари загораются как
раз тогда, когда Кармин обращает на них взгляд, будто по
волшебству.

Вопреки ожиданиям миссис Скетчерд, – а возможно, в от-
вет на ее увещевания – все мы, даже мальчишки постарше,
ведем себя тихо. Сбились в кучку, покорные, как скотина,
только топаем ногами, чтобы согреться.

Все, кроме Голландика. А он-то где?
– Пс-с-т. Ниев.
Услышав свое имя, я поворачиваюсь и замечаю его бело-

брысую голову в лестничном пролете. Раз – и исчез. Я смот-
рю на взрослых, они заняты какими-то документами. Вдоль
кирпичной стены неподалеку пробегает крупная крыса, все
начинают визжать и показывать на нее пальцами, я же хватаю
Кармина, оставив кучку наших чемоданов лежать где есть, и
прячусь за какой-то столб и груду деревянных ящиков.

В лестничном пролете – с платформы сюда не заглянешь
– у вогнутой стены сидит Голландик. Увидев меня, он без
всякого выражения поворачивается и начинает подниматься
по ступеням, исчезает за углом. Быстро оглянувшись – сза-
ди никого нет, – я прижимаю к себе Кармина и поднимаюсь
следом, не сводя глаз с широких ступеней, чтобы не упасть.
Кармин запрокидывает голову и сам откидывается назад –
болтается как мешок с рисом. «Веть», – лепечет он, указывая
пухлым пальчиком. Я смотрю туда и постепенно соображаю,
что это огромный полукруглый свод вокзала, почти полно-



 
 
 

стью остекленный.
Мы оказываемся в огромном помещении, где кишат люди

всевозможных форм и цветов: богатые дамы, за которыми
следуют служанки, мужчины в визитках и цилиндрах, про-
давщицы в ярких платьях. Все сразу глазом не охватить –
статуи и колонны, балкончики и лестницы, огромные дере-
вянные скамьи. Голландик стоит в самом центре и сквозь
стеклянный потолок таращится в небо; потом срывает кепку,
подбрасывает вверх. Кармин выворачивается из моих рук, а
стоит мне его выпустить – несется к Голландику, обхватыва-
ет его колени. Голландик нагибается, сажает его на плечи;
подходя, я слышу, как он говорит:

– Давай, дружище, раскидывай руки, я тебя покручу.
Крепко держа Кармина за ноги, начинает крутиться – Кар-

мин тянет ручонки, запрокидывает голову, смотрит в пото-
лок, вереща от восторга, – и в этот миг, впервые после по-
жара, я забываю о своих бедах. Меня переполняет радость,
столь сильная, что от нее делается больно, радость, подобная
острию ножа.

Тут в зале звучит свисток. Трое полицейских в темной
форме несутся к  Голландику, выхватив дубинки, а даль-
ше все происходит невероятно быстро: наверху лестничного
пролета я вижу миссис Скетчерд, простершую свое воронье
крыло, и мистера Курана, который несется к нам в этих сво-
их дурацких белых туфлях; вижу Кармина, который в ужа-
се цепляется за шею Голландика, – а жирный полицейский



 
 
 

орет: «Всем стоять!» Мне заламывают руку за спину, и ка-
кой-то мужчина выплевывает прямо мне в ухо: «Сбежать пы-
тались, да?» – и дыхание его отдает лакрицей. Отвечать бес-
смысленно, я молчу, пока он силой опускает меня на колени.

В огромном зале повисает тишина. Уголком глаза я вижу
Голландика, лежащего на полу, прижатого полицейской ду-
бинкой. Кармин ревет, и один только его рев разрывает ти-
шину; Голландик иногда пытается шевельнуться, но получа-
ет тычок под ребра. Потом оказывается, что на нем наруч-
ники; жирный полицейский рывком поднимает его на ноги,
толкает в спину – Голландик, спотыкаясь, летит вперед.

Тут я понимаю, что он уже бывал в таких переделках. Ли-
цо его лишено выражения; он даже не протестует. Я вижу,
что думают зеваки: обычный малолетний преступник, на-
рушил закон, по всей видимости, не впервые. Полицейские
охраняют покой честных граждан Чикаго, и слава богу.

Жирный полицейский подтаскивает Голландика к миссис
Скетчерд, а Лакричный Дух тут же резко дергает меня за ру-
ку.

Вид у миссис Скетчерд такой, будто она только что сже-
вала лимон. Губы сложены в подергивающееся «о», а сама
она, похоже, дрожит.

– Я посадила этого молодого человека рядом с тобой, –
говорит она мне страшным, тихим голосом, – в надежде, что
ты окажешь на него благотворное влияние. Судя по всему, я
глубоко заблуждалась.



 
 
 

В голове у меня сумбур. Как бы убедить ее, что он не хотел
ничего плохого.

– Нет, мадам, я…
– Не перебивай.
Я опускаю глаза.
– Что ты можешь сказать в свое оправдание?
Я прекрасно понимаю: что бы я ни сказала, ее мнение обо

мне не изменишь. Именно поэтому я испытываю странную
свободу. Единственное, чего я могу добиться, что Голланди-
ка не отправят обратно на улицу.

– Это я во всем виновата, – говорю я. – Я попросила Гол-
ландика, в смысле Ханса, проводить нас с маленьким на-
верх. – Я смотрю на Кармина, который вырывается из рук
полицейского. – Я подумала… вдруг нам хоть краешком гла-
за удастся увидеть это озеро. Я подумала, что малышу оно
очень понравится.

Миссис Скетчерд гневно пялится на меня. Голландик
смотрит с изумлением. Кармин произносит: «Оево?»

–  А потом Кармин увидел свет.  – Я указываю пальцем
вверх, смотрю на Кармина – он запрокидывает голову и вы-
паливает: «Веть!»

Полицейские не знают, что делать. Лакричный Дух отпус-
кает мою руку, видимо уверившись, что я не сбегу.

Мистер Куран переглядывается с миссис Скетчерд; выра-
жение ее лица смягчилось, пусть и чуть-чуть.

– Ты глупая и упрямая девочка, – говорит она, но металл



 
 
 

из голоса исчез, и я  чувствую: она скорее делает вид, что
сердится. – Ты нарушила мое указание оставаться на плат-
форме. Ты подвергла опасности всю группу, а сама опозори-
лась. Хуже того, ты и меня опозорила. И мистера Курана, –
добавляет она, повернувшись к нему. Он морщится, будто
пытаясь сказать: «Не надо и меня припутывать». – Однако,
как мне представляется, полицию в это вмешивать излиш-
не. Это гражданское, не уголовное правонарушение, – разъ-
ясняет она.

Жирный полицейский с показным тщанием снимает
с Голландика наручники, цепляет их себе на пояс.

– Может, нам его все-таки забрать, мадам?
– Благодарю вас, но мы с мистером Кураном сами нака-

жем его примерным образом.
– Как скажете. – Он дотрагивается до околыша фуражки,

делает шаг назад, поворачивается кругом.
– Вот тут можете не сомневаться, – угрюмо произносит

миссис Скетчерд, глядя на нас в упор. – Вы оба будете нака-
заны.

Миссис Скетчерд несколько раз ударяет Голландика по
костяшкам пальцев длинной деревянной линейкой, но нака-
зание не выглядит слишком суровым. Он даже не морщится,
пару раз встряхивает руками, подмигивает мне. По совести
говоря, наказать ей его особо нечем. У него нет ни семьи, ни
имени, кормят его скудно, держат на жестком деревянном



 
 
 

сиденье, а потом, как предположил Мокрый Джек, собира-
ются продать в рабство – такой образ жизни уже сам по себе
наказание. Да, она пригрозила, что разлучит нас, но в ито-
ге оставляет вместе: ей не хочется, чтобы Голландик распро-
странял свое тлетворное влияние на других, поясняет она, а
что касается Кармина, то, если ей придется о нем заботиться
вместо меня, она только саму себя и накажет. Она приказы-
вает, чтобы мы не разговаривали и даже не смотрели друг
на друга.

– Услышу хотя бы шепот – держитесь, – говорит она, но
угроза выдыхается прямо у нас над головами, как проколо-
тый воздушный шарик.

Из Чикаго мы выезжаем уже вечером. Кармин сидит у ме-
ня на коленях, ладошки на стекле, личико прижато к окну, и
смотрит на ярко освещенные улицы и дома. «Веть», – гово-
рит он тихо, а город начинает убегать вдаль. Я тоже смотрю
в окно. Скоро там делается темно; невозможно сказать, где
заканчивается земля и начинается небо.

– Постарайтесь как следует выспаться, – кричит из голо-
вы вагона миссис Скетчерд. – Утром все должны быть в луч-
шей форме. В ваших интересах произвести хорошее впечат-
ление. А заспанный вид вполне могут принять за лень.

– А если меня никто не возьмет? – спрашивает какой-то
мальчик, и весь вагон, кажется, перестает дышать. Этот во-
прос крутится у каждого в голове, но, похоже, никому не хо-
чется знать ответ.



 
 
 

Миссис Скетчерд бросает взгляд на мистера Курана – буд-
то она этого вопроса ждала.

– Если никто не возьмет тебя на первой остановке, следом
за ней будет еще несколько. Я не припоминаю ни единого
случая… – Осекается, поджимает губы. – Крайне редко слу-
чается, чтобы мы привозили детей обратно в Нью-Йорк.

– Простите, мадам, – подает голос девочка, сидящая в од-
ном из первых рядов, – а если я не захочу жить с людьми,
которые меня выберут?

–  Если они меня будут бить?  – выкрикивает какой-то
мальчик.

– Дети! – Стеклышки очков миссис Скетчерд вспыхивают,
она начинает крутить головой. – Я не потерплю, чтобы меня
перебивали! – Она вроде как собирается снова сесть, не от-
вечая на вопрос, но потом передумывает. – Я скажу вам сле-
дующее: вкусы и личные пристрастия у всех различны. Неко-
торым родителям нужен крепкий мальчик, который сможет
работать на ферме, – как нам всем известно, упорная работа
идет детям на пользу, и вам, мальчики, очень повезет, если
вы окажетесь в семье набожных фермеров; а кому-то нуж-
ны малыши. Иногда люди решают, что им нужно одно, но
потом передумывают. Мы от души надеемся, что каждый из
вас найдет себе подходящий дом на первой же остановке, но
на деле не всегда выходит так. А потому, помимо уважитель-
ности и благонравия, вы должны хранить веру в Бога, ко-
торый в момент сомнений укажет вам верный путь. Каким



 
 
 

бы ни было ваше странствие, долгим или коротким, Он все-
гда будет вам помогать, если только вы станете хранить веру
в Него.

Я смотрю на Голландика, а он – на меня. Миссис Скетчерд
знает не лучше нашего, как будут обращаться с нами люди, к
которым мы попадем. Мы движемся в незнаемое, и выбора
у нас нет – только сидеть смирно на жестких сиденьях, пока
нас везут к цели.
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Молли идет обратно к машине и через ветровое стекло
видит Джека: глаза закрыты, чуть покачивается в такт песне,
которую ей не слышно.

– Ку-ку, – говорит она громко и открывает пассажирскую
дверь.

Он поднимает веки, снимает наушники.
– Ну, как оно?
Молли качает головой, забирается внутрь. Трудно пове-

рить, что она провела в доме всего двадцать минут.
–  Странная она, эта Вивиан. Пятьдесят часов! Опупеть

можно.
– Но в принципе все состоялось?
– Вроде да. Мы договорились начать в понедельник.
Джек похлопывает ее по коленке.
– Супер! Время пролетит – не заметишь.
– Рано радуешься.
Это в ее стиле – разом прихлопнуть его энтузиазм, это уже

вошло в привычку. Она часто говорит ему: «Джек, я не та-
кая, как ты. Я злобная и противная», а потом чувствует об-
легчение, когда он отвечает смехом. Он исполнен оптими-
стической уверенности, что в душе она человек хороший. А



 
 
 

раз он от всей души в нее верит, наверное, не все с ней так
уж плохо, да?

– Ты, главное, повторяй про себя: все лучше тюряги, – со-
ветует он.

– А ты в этом уверен? Может, проще было бы отсидеть –
и в сторону.

– Тут проблемка есть: судимость-то останется.
Молли пожимает плечами.
– С другой стороны, тут тоже полная задница, согласен?
– Да что ты говоришь, Молли? – спрашивает он со вздо-

хом, поворачивая ключ зажигания.
Она улыбается, давая понять, что шутит. Ну почти.
–  «Лучше тюряги». Отличный текст для татуировки.  –

Указывает на свою руку: – Вот сюда, на бицепс, двадцатым
кеглем.

– Ты так даже не шути, – говорит он.

Дина плюхает сковородку с едой быстрого приготовления
в середину стола и тяжело опускается в кресло.

– Уф. Совсем вымоталась.
–  Тяжелый день на работе выдался, малыш?  – говорит

Ральф, он так говорит всегда, а вот Дина никогда не спра-
шивает, как прошел его день. Наверное, работа водопровод-
чика – занятие куда более занудное, чем деятельность поли-
цейского диспетчера в кишащем злодеями Спрус-Харборе. –
Молли, давай свою тарелку.



 
 
 

– У меня спина разламывается, заставляют сидеть на та-
ком жутком стуле, – жалуется Дина. – Нужно пойти к остео-
пату, а потом подать на них в суд.

Молли передает тарелку Ральфу, тот накладывает ей еды.
Молли уже привыкла выбирать овощи из мяса, даже в таком
блюде, где поди пойми, что есть что, так все перемешано, –
потому что Дина отказывается признавать, что она вегетари-
анка.

Дина слушает по радио передачи консерваторов, принад-
лежит к фундаменталистской христианской церкви, а на
бампере ее машины красуется стикер: «Людей убивают не
ружья, а аборты». Они с Молли – полные, диаметральные
противоположности, и в этом не было бы ничего страшного,
если бы Дина не воспринимала всякую точку зрения Мол-
ли как личное оскорбление. Дина постоянно закатывает гла-
за и что-то бормочет по поводу многочисленных проступков
Молли: не убрала выстиранное белье, оставила грязную та-
релку в раковине, не застелила постель – все это проявления
либерального раздолбайства, которое ведет страну к гибели.
Молли знает, что лучшая тактика – игнорировать все эти за-
мечания, «как с гуся вода», говорит Ральф, но все же они
ее достают. Она к ним избыточно чувствительна – как слиш-
ком высоко настроенный камертон. Для нее они из разряда
Дининых непререкаемых наставлений: проявляй благодар-
ность. Одевайся как нормальные люди. Не высказывай соб-
ственного мнения. Ешь то, что тебе положили в тарелку.



 
 
 

Молли не в состоянии понять, как со всем этим мирит-
ся Ральф. Она знает, что Ральф с Диной познакомились в
выпускном классе, потом воспоследовала стандартная исто-
рия «мальчик-футболист – девочка-чирлидер», и с тех пор
они вместе, но вот чего Молли не может понять, это раз-
деляет ли Ральф твердые убеждения Дины или намеренно
ей не противоречит, чтобы не усложнять себе жизнь. Ино-
гда он решается на малозаметные бунты – поднятая бровь,
осторожно сформулированное, слегка ироническое замеча-
ние, например: «Ну, это решение мы сможем принять, толь-
ко когда босс вернется».

Но при всем при том Молли понимает, что все сложилось
не так плохо: у нее собственная комната в ухоженном доме,
опекуны работают, не пьют, она ходит в нормальную шко-
лу, у нее симпатичный друг. Ее не заставляют возиться с ма-
лышней, как это было в одном из домов, где она жила, или
убирать за пятнадцатью грязнущими котами, как это было в
другом. За последние девять лет она перебывала в дюжине
домов, в некоторых – не дольше недели. Ее шлепали полов-
ником, давали пощечины, заставляли зимой спать на неотап-
ливаемой веранде; один отец-опекун учил ее сворачивать ко-
сяки, другие заставляли врать соцработникам. Татуировку
ей сделали неофициальным образом, в шестнадцать лет, сде-
лал двадцатилетний знакомый семьи из Бангора, который,
по собственным словам, «изучал искусство татуажа», только
начинал работать и поэтому не попросил оплаты, то есть в



 
 
 

смысле… почти не попросил. Да ладно, не так-то уж она и
держалась за свою девственность.

Зубьями вилки Молли размолачивает гамбургер на тарел-
ке в надежде, что его будет совсем не видно. Отправляет
немного в рот, улыбается Дине.

– Очень вкусно. Спасибо.
Дина поджимает губы и наклоняет голову, явно пытаясь

сообразить, нет ли в похвале какого подвоха. Да видишь ли,
Дина, думает Молли, и есть, и нет. Спасибо, что взяли меня
к себе, что кормите. Но если ты думаешь, что можешь заду-
шить мои идеалы, заставить меня есть мясо, хотя я сказала
тебе, что я его не ем; если ты ждешь, что я буду переживать
из-за твоей больной спины, притом что тебя моя жизнь со-
всем не волнует, – вот это уж дудки. Я согласна играть в твою
гребаную игру. Но я не обязана играть по твоим правилам.
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Терри поднимается на третий этаж первой, топоча по
лестнице, Вивиан – следом, помедленнее, Молли – послед-
ней. Дом огромный, со сквозняками, великоват для одино-
кой старушки, думает Молли. В нем четырнадцать комнат,
на зиму почти во всех закрывают ставни. По пути на чердак
Терри успевает провести краткую экскурсию: Вивиан с му-
жем были владельцами и управляющими универмага в Мин-
несоте, двадцать лет назад продали его и отправились на яхте
на Восточное побережье – отпраздновать выход на пенсию.
Увидели из гавани этот дом – раньше он принадлежал капи-
тану корабля – и тут же приняли решение его купить. Ска-
зано – сделано: собрали вещи и перебрались в Мэн. Правда,
Джим умер восемь лет назад, и с тех пор Вивиан живет здесь
одна.

На верхней площадке лестницы Терри, слегка запыхав-
шись, упирает руку в бок и оглядывается.

– Ф-фу! С чего начнем, Виви?
Виви взбирается на последнюю ступеньку, цепляясь за пе-

рила. На ней сегодня другой кашемировый свитер, серый, а
еще серебряная цепочка с какой-то странной подвесочкой.

– Сейчас поглядим.



 
 
 

Молли оглядывается: третий этаж состоит из двух спален,
засунутых под наклонную крышу, старомодной ванной ком-
наты с ванной на ножках и большого открытого чердачного
помещения – пол дощатый, местами прикрытый древним ли-
нолеумом. Отсюда видна кровля – балки и утеплитель меж-
ду ними. Балки и пол темные, и все же пространство кажется
очень светлым. Слуховые окна застеклены, из них открыва-
ется вид на залив и марину за ним.

Чердак набит коробками и мебелью, в такой тесноте да-
же перемещаться трудно. В углу длинная вешалка, накры-
тая полиэтиленовым чехлом на молнии. Несколько комодов
из кедра, таких огромных, что Молли не может понять, как
их сюда затащили, стоят у стены, рядом со стопкой боль-
ших чемоданов. Над головой крошечными лунами светятся
несколько голых лампочек.

Вивиан бредет между картонными коробками, проводит
кончиками пальцев по крышкам, вглядывается в загадочные
ярлыки: «Магазин, 1960-», «Нильсены», «Ценные вещи».

– Полагаю, ради этого люди и заводят детей, – размышля-
ет она. – Чтобы было кому разобрать хлам, который останет-
ся после них.

Молли оглядывается на Терри, но та с угрюмой отрешен-
ностью качает головой. Возможно, думает Молли, Терри так
долго саботировала эту затею не только из-за лишней рабо-
ты, но и чтобы избежать сопряженных с нею соплей.

Молли тайком бросает взгляд на телефон и выясняет, что



 
 
 

время 16.15, с момента ее прихода прошло всего пятнадцать
минут. Сегодня ей полагается пробыть здесь до шести, а по-
том приходить на два часа четыре раза в рабочие дни, а в
выходные – на четыре, пока, ну пока она не отработает поло-
женное или Вивиан не помрет, трудно сказать, что случится
раньше. По ее расчетам, на эту тягомотину уйдет примерно
месяц. В смысле на то, чтобы отработать положенное, а не
угробить Вивиан.

Хотя, если и следующие сорок девять часов сорок пять
минут окажутся такими же тягостными, она, возможно, и не
выдержит.

В школе на уроках американской истории они говорили
о том, что основателями США, по сути, стали контрактные
работники. Учитель, мистер Рид, объяснил, что в семнадца-
том веке почти две трети переселенцев из Англии приезжа-
ли именно так: обменивали многие годы своей свободы на
обещание – потом – лучшей жизни. Большинству из них еще
не было двадцати одного.

Молли решила относиться к этой истории как к контракт-
ной работе: каждый отработанный час немного приближает
ее к свободе.

– Хорошо бы навести здесь порядок, Виви, – лопочет Тер-
ри. – Ладно, я пошла белье стирать. Если что – зовите!

Она кивает Молли, будто говоря: «Ни в чем себе не отка-
зывай!», и уходит вниз по ступеням.

О том, из чего состоит работа Терри, Молли знает все.



 
 
 

– Ты прямо как я в спортзале, мам, – поддразнивает ее
Джек. – Сегодня – бицепсы, завтра – косые мышцы.

Терри редко отступает от ею же заведенного распорядка;
в таком огромном доме, говорит она, нужно делить террито-
рию и задачи: в понедельник – спальни и стирка, во вторник
– туалеты и растения, в среду – кухня и магазины, в четверг
– все остальные комнаты, в пятницу – еда на выходные.

Молли пробирается между коробок, заклеенных блестя-
щей бежевой лентой, подходит к окну, приоткрывает его. Да-
же здесь, на верхнем этаже огромного старого дома, воздух
пахнет солью.

– Они ведь расставлены как попало, да? – спрашивает она
у Вивиан, оборачиваясь. – А давно они здесь?

– Я к ним не прикасалась после переезда. То есть…
– Двадцать лет.
Вивиан жестко улыбается:
– А ты слушала.
– А вас никогда не подмывало просто сгрузить их в му-

сорный бак?
Вивиан поджимает губы.
– Простите, я не хотела. – Молли морщится, понимая, что

переборщила.
Так, она тут все-таки работает, нужно настроиться соот-

ветственно. Откуда в ней такая враждебность? Вивиан ни-
чего ей не сделала. Наоборот, помогла. Без Вивиан она бы
катилась по темному туннелю к вещам и вовсе паршивым.



 
 
 

Но ей почему-то нравится лелеять и взращивать свою непри-
язнь. Ведь это чувство – что весь мир настроен против нее –
можно всячески смаковать, а главное – контролировать. То,
что она вступила на заветную стезю воришки и преступни-
цы, а теперь запродана этой утонченной белой дамочке со
Среднего Запада, подходит ей так, что и не описать.

Вдох – выдох. Улыбочка. Следуя совету Лори, назначен-
ной судом соцработницы, с которой они встречаются раз в
две недели, Молли решает мысленно составить список, что
она усматривает хорошего в этой ситуации. Ну посмотрим.
Первое – если она выдержит до конца, судимость на нее не
повесят. Второе – на данный момент ей есть где жить, пусть
там напряженно и ненадежно. Третье – если уж тебя засади-
ли на пятьдесят часов на неутепленный чердак в Мэне, ра-
дуйся, что это произошло весной. Четвертое – Вивиан, ко-
нечно, дряхлая, но из ума вроде не выжила.

Пятое – кто знает, а вдруг в этих коробках действительно
окажется что-то интересное?

Нагнувшись, Молли читает ближайшие ярлыки.
– Думаю, лучше разбирать в хронологическом порядке.

Так, вот на этой написано «Вторая мировая». Есть что-ни-
будь раньше?

– Да. – Вивиан протискивается между двумя штабелями и
направляется к комодам из кедра. – Кажется, самые ранние
вещи здесь. Вот только эти ящики не сдвинешь. Придется
начинать в этом углу. Ты не против?



 
 
 

Молли кивает. Внизу Терри выдала ей дешевый нож-пил-
ку с пластмассовой ручкой, скользкую стопку белых поли-
этиленовых пакетов для мусора и блокнот на пружинке с
прицепленной к нему ручкой – вести, как она выразилась,
«опись». Молли берет нож и взрезает ленту на коробке, на
которую указала Вивиан: «1929–1930 гг.». Вивиан терпели-
во ждет, сидя на деревянном сундуке. Откинув клапаны,
Молли разворачивает горчичного цвета упаковочную бума-
гу, и Вивиан морщится.

– Боже всемогущий, – говорит она, – неужели я не выки-
нула это пальто? Всегда его терпеть не могла.

Молли вытаскивает пальто, осматривает. На самом де-
ле интересно: в армейском стиле, с крупными черными пу-
говицами. Серая шелковая подкладка почти совсем истле-
ла. Молли осматривает карманы, достает сложенный листок
разлинованной бумаги, протершийся на сгибах. Разворачи-
вает – на нем строки, написанные аккуратным детским по-
черком, выцветшим карандашом, одна и та же фраза, явно
в качестве упражнения: «Прямой и правильный путь право-
ты. Прямой и правильный путь правоты. Прямой и правиль-
ный…»

Вивиан берет у нее листок, разглаживает на колене:
– Помню. У мисс Ларсен был неподражаемый почерк.
– У вашей учительницы?
Вивиан кивает:
– Я, сколько ни старалась, не могла вывести буквы так,



 
 
 

как она.
Молли смотрит на безупречные дуги, четко и ровно вста-

ющие на строку.
– По-моему, очень здорово. Это вы мои каракули не ви-

дели.
– Теперь, как я слышала, этому вообще не учат.
– Да, теперь все в компьютере. – Молли вдруг поражает

мысль, что ведь Вивиан написала эти слова на листке бумаги
больше восьмидесяти лет назад. «Прямой и правильный путь
правоты». – С тех пор как вы были в моем возрасте, многое
изменилось, да?

Вивиан склоняет голову набок:
– Видимо, да. Но лично на меня это повлияло несильно. Я

по-прежнему сплю на кровати. Сижу на стуле. Мою посуду
в раковине.

Вернее, Терри моет посуду в раковине, уточняет про себя
Молли.

– Телевизор я смотрю редко. Компьютера, как ты знаешь,
у меня нет. Жизнь моя, по сути, не изменилась за последние
двадцать, а то и сорок лет.

– Вот и зря, – выпаливает Молли и тут же жалеет об этом.
Но Вивиан, похоже, не обиделась. Изобразив на лице «да

какая разница?», она говорит:
– По-моему, я не очень многое упустила.
– Беспроводной интернет, цифровая фотография, смарт-

фоны, «Фейсбук», «Ютуб»… – Молли загибает пальцы на



 
 
 

руке. – Мир сильно переменился за последние десять лет.
– Мой – нет.
– Вы очень многое теряете.
Вивиан смеется:
– Что-то мне не кажется, что Фейстуб, или как его там,

сильно улучшил бы мою жизнь.
Молли трясет головой:
– «Фейсбук». И «Ютуб».
– Да хоть бы и так! – говорит Вивиан безразлично. – Мне

все равно. Мне моя тихая жизнь нравится.
– Но во всем должно быть равновесие. Я, честно говоря,

не понимаю, как вы существуете в этом… пузыре.
Вивиан улыбается:
– А ты не боишься высказывать собственное мнение.
Ей это и раньше не раз говорили.
– Зачем же вы сохранили это пальто, если вы его терпеть

не могли? – спрашивает Молли, чтобы сменить тему.
Вивиан берет его, держит перед собой:
– Очень хороший вопрос.
– Отдаем на благотворительность?
Вивиан складывает пальто на коленях и говорит:
– Да… пожалуй. Давай поглядим, что еще в этой коробке.



 
 
 

 
Поезд в Милуоки

1929 год
 

Последнюю ночь в поезде я сплю плохо. Кармин несколь-
ко раз просыпался, ерзал и капризничал, как я ни пыталась
его укачать, он довольно подолгу плакал и будил соседей. Ко-
гда желтыми полосами пришел рассвет, он наконец заснул,
положив голову на подогнутую ногу Голландика, а пятки –
мне на колени. У меня сна ни в одном глазу, разгулявшиеся
нервы придают бодрости, я прямо чувствую, как сердце пе-
рекачивает кровь.

Все это время я ходила с неряшливым хвостом, но тут раз-
вязываю старенькую ленточку, распускаю волосы по плечам,
расправляю пальцами, приглаживаю кудряшки у лица. По-
том стягиваю снова, как можно туже.

Поворачиваюсь, вижу, что Голландик смотрит на меня.
– Красивые у тебя волосы.
Я прищуриваюсь в темноте, пытаясь понять, дразнится он

или нет, а он смотрит на меня сонными глазами.
– Несколько дней назад ты говорил совсем другое.
– Я говорил «кому ты такая нужна».
Мне хочется отпихнуть его с его добротой и честностью.
– Уж какая есть, такая есть, – говорит он.
Я вытягиваю шею: не слышит ли нас миссис Скетчерд, но



 
 
 

впереди никакого движения.
– Давай дадим слово, что потом отыщем друг друга, – го-

ворит он.
– Это как? Мы, скорее всего, окажемся в разных местах.
– Знаю.
– И мне дадут другое имя.
– Мне, наверное, тоже. Но попытаться-то можно.
Кармин переворачивается, поджимает ножки и вытягива-

ет ручки – мы сдвигаемся, чтобы ему было удобнее.
– Ты веришь в судьбу? – спрашиваю я.
– А это что за штука?
– Что все решено заранее. А ты, ну… просто живешь, как

тебе предписали.
– У Бога все предначертано заранее.
Я киваю.
– Не знаю. Я не люблю строить планы.
– Я тоже.
Мы оба смеемся.
– Миссис Скетчерд говорит, мы можем начать с чистого

листа, – говорю я. – Забыть о прошлом.
– О прошлом я забуду, без вопросов. – Он поднимает свое

одеяло, упавшее на пол, и укрывает Кармина, который лежит
частично голышом. – Но забывать все я не хочу.

В окно видно три ряда рельсов, параллельных нашим, бу-
рых и серебристых, а за ними широкие и плоские вспахан-



 
 
 

ные поля. Небо чистое, голубое. В вагоне пахнет подгузни-
ками, потом и кислым молоком.

В голове вагона миссис Скетчерд поднимается во весь
рост, потом наклоняется, чтобы переговорить с мистером
Кураном, и рапрямляется снова. На ней ее черный чепец.

–  Так, дети, подъем!  – говорит она, оглядываясь, и
несколько раз хлопает в ладоши. Утреннее солнце поблески-
вает на стеклах очков.

Вокруг раздаются тихие вздохи и ворчание. Те, кому по-
везло поспать, потягиваются – у них онемели руки и ноги.

–  Пора привести себя в порядок. У каждого из вас в
чемодане есть смена одежды; чемоданы, как вы помните,
на багажной полке. Старшие, помогите, пожалуйста, млад-
шим. Нет нужды напоминать, как важно с первого же момен-
та произвести хорошее впечатление. Умытые личики, рас-
чесанные волосы, заправленные рубашки. Блестящие глаза,
улыбки. Не ерзать, не дотрагиваться до лица. А говорить что
нужно, Ребекка?

Это мы уже выучили.
–  Пожалуйста и спасибо,  – произносит Ребекка едва

слышно.
– Пожалуйста и спасибо, а дальше?
– Пожалуйста и спасибо, мадам.
– Не заговаривайте, пока не заговорят с вами, и не забы-

вайте отвечать «пожалуйста и спасибо, мадам». Когда нужно
заговаривать, Эндрю?



 
 
 

– Когда с вами заговорят?
– Правильно. Не ерзать и что еще не делать, Норма?
– Не трогать лицо, мадам. Мадам, мадам.
Вокруг хихикают. Миссис Скетчерд окидывает всех сви-

репым взглядом.
– Вам смешно, да? Только, боюсь, будет не смешно, когда

все взрослые скажут: нет, спасибо, не нужен мне невоспи-
танный, неопрятный ребенок, и вам придется сесть обратно
в поезд и ехать дальше. Вы как считаете, мистер Куран?

Мистер Куран, заслышав свое имя, вскидывает голову.
– Я согласен, миссис Скетчерд.
В вагоне тишина. Нам даже думать не хочется о том, что

нас никто не выберет. Маленькая девочка в ряду за мной на-
чинает плакать, и скоро отовсюду доносятся приглушенные
всхлипывания. В голове вагона миссис Скетчерд хлопает в
ладоши и складывает губы в подобие улыбки.

– Ну же, ну же. Не надо так. Как и почти в любой другой
жизненной ситуации, вы, скорее всего, добьетесь успеха, ес-
ли будете вежливы и подадите себя с лучшей стороны. Доб-
рые жители Миннеаполиса соберутся сегодня в зале ожида-
ния, и у всех у них есть серьезные намерения забрать одного
из вас домой, а может, и не одного. Девочки, помните, лен-
точки нужно завязать аккуратно. Мальчики, умыться и при-
чесать волосы. Застегнуть рубашки как следует. Когда мы
сойдем с поезда, построиться в шеренгу. Не заговаривать,
пока не заговорят с вами. Короче говоря, вы будете делать



 
 
 

все от вас зависящее, чтобы взрослым было проще вас вы-
брать. Вам это понятно?

Солнце светит так ярко, что приходится щуриться, от него
жарко, я перебираюсь на среднее сиденье, подальше от пы-
лающего окна, и забираю Кармина на колени. Мы проезжа-
ем под мостами, тормозим у станций, свет мигает, а Кармин
играет с тенями, хлопая ручкой по моему белому переднику.

– У тебя, скорее всего, все сложится хорошо, – тихо гово-
рит Голландик. – По крайней мере, не будешь корячиться на
ферме.

– Это пока еще неизвестно, – говорю я. – Да и насчет тебя
тоже.



 
 
 

 
Вокзал Милуоки, Миннеаполис

1929 год
 

Визжа тормозами, поезд останавливается у перрона, вы-
пускает облако пара. Кармин притих, рассматривает здания,
провода, людей за окнами – ведь многие сотни миль мы ви-
дели только поля и деревья.

Мы встаем и собираем свои вещи. Голландик снимает с
полки наши чемоданы, ставит в проход. В окно видно миссис
Скетчерд и мистера Курана, они разговаривают на платфор-
ме с двумя мужчинами в костюмах, при галстуках, в черных
шляпах, за ними стоят несколько полицейских. Мистер Ку-
ран пожимает им руки, потом поводит рукой в нашу сторону
– мы как раз начинаем выходить из поезда.

Хочется что-нибудь сказать Голландику, но я не знаю что.
Ладони взмокли. Жуткое чувство неопределенности – мы
шагаем в неведомое. Последний раз я чувствовала себя так
же в зале ожидания на Эллис-Айленд. Мы все устали, маме
нездоровилось, мы не знали, куда попадем и как сложится
наша жизнь. Но теперь-то я понимаю: одна вещь оставалась
тогда данностью – у меня была семья. Я сознавала: что бы
ни случилось, мы будем вместе.

Полицейский дует в свисток, поднимает руку – мы пони-
маем, что это знак построиться. Тяжесть Кармина на руках,



 
 
 

его горячее дыхание на щеке, чуть липкое и кисловатое от
выпитого утром молока. Голландик тащит наши чемоданы.

– Дети, поживее, – говорит миссис Скетчерд. – В две ров-
ные шеренги. Так, хорошо. – Голос ее звучит мягче обычно-
го, я пытаюсь понять: из-за того, что вокруг много других
взрослых, или из-за того, что она знает, что нас ждет. – Сюда.

Вслед за ней мы поднимаемся по широкой каменной лест-
нице; топот наших жестких подметок по ступеням разно-
сится эхом, точно барабанная дробь. С верхней ступени мы
вступаем в коридор, освещенный газовыми рожками, а по-
том в главный зал ожидания вокзала, не такой роскошный,
как в Чикаго, но все равно впечатляющий. Просторное, свет-
лое помещение, большие окна с частым переплетом. Впере-
ди, за спиной миссис Скетчерд, полощется парусом ее чер-
ный плащ.

Дожидающиеся внутри люди перешептываются, указыва-
ют пальцами; интересно, знают ли они, зачем мы здесь. А
потом на глаза мне попадается большой плакат, закреплен-
ный на колонне. На белой бумаге крупными черными буква-
ми написано:

РАЗЫСКИВАЮТСЯ
Семьи для сирот.
Группа бездомных детей с Востока
прибудет
на Центральный вокзал Милуоки в пятницу,
18 октября.



 
 
 

Распределение состоится в 10 утра
Дети разного возраста, обоих полов,
оставшиеся без опеки в суровом мире…

– Что я говорил? – хмыкает Голландик, проследив за мо-
им взглядом. – Как свиней на рынке.

– Ты умеешь читать? – спрашиваю я удивленно, а он ух-
мыляется.

У меня в спине будто повернули заводную ручку – я бро-
саюсь вперед, так, что ноги не поспевают. Станционный шум
превращается в ушах в приглушенный рев. Пахнет чем-то
сладким – засахаренные яблоки? – мы проходим мимо те-
лежки торговца. Волосы на шее намокли, я чувствую, как по
спине сбегает струйка пота. Кармин сделался ужасно тяже-
лым. Как странно, думаю я: я оказалась в месте, которого
мои родители никогда не видели и не увидят. Как странно:
я здесь, а они умерли.

Дотрагиваюсь до крестика на шее.
Мальчишки постарше перестали бузить. Маски сброше-

ны: на их лицах я вижу страх. Некоторые из ребят шмыгают
носами, но по большей части все очень стараются вести себя
совсем тихо и делать то, что от них ожидается.

Впереди у большой дубовой двери стоит, сжав перед со-
бой руки, миссис Скетчерд. Мы подходим к ней, становим-
ся полукругом, девочки постарше несут младенцев, малыши
держатся за руки, мальчишки засунули ладони в карманы.

Миссис Скетчерд наклоняет голову:



 
 
 

– Мария, Матерь Божия, обрати свой милостивый взор на
этих детей, укажи им верный путь и даруй благословение в
начале их жизни. Мы – твои смиренные служители во имя
Его. Аминь.

– Аминь, – быстро повторяют немногие набожные, а за
ними и все остальные.

Миссис Скетчерд снимает очки.
– Мы достигли цели. Отсюда, с Божьей помощью, вы от-

правитесь в семьи, где в вас нуждаются и ждут вас. – Она
прочищает горло. – Помните, не всем и не сразу удастся най-
ти подходящую семью. Это обычное дело, и переживать тут
не о чем. Если вас не возьмут здесь, вы сядете обратно в по-
езд, вместе со мной и мистером Кураном, и мы поедем до
следующей станции, примерно в часе пути. А если вы и там
не найдете себе дом, мы двинемся дальше.

Соседи мои переминаются с ноги на ногу как перепуган-
ные овцы. В желудке у меня пусто и все дрожит.

Миссис Скетчерд кивает.
– Итак, мистер Куран, мы готовы?
– Да, миссис Скетчерд, – отвечает он, налегает плечом на

тяжелую дверь, распахивает ее.

Мы в дальнем конце большого зала, обшитого деревянны-
ми панелями, в нем клубятся люди и стоят рядами пустые
стулья. Миссис Скетчерд ведет нас по центральному прохо-
ду к низкой сцене в глубине; присутствующие примолкают,



 
 
 

потом поднимается тихий гул. Те, кто стоит в проходе, сто-
ронятся, давая нам пройти.

Может, кто-нибудь здесь меня и возьмет, думаю я. Может,
у меня будет жизнь, о какой я и не мечтала, – в светлом уют-
ном доме, где всегда много еды: теплые пироги, чай с моло-
ком, и сахара туда можно положить сколько захочешь. И все
же, поднимаясь по ступеням на сцену, я вся дрожу.

Нас выстраивают по росту, начиная с самых маленьких;
некоторые по-прежнему держат малышей на руках. Голлан-
дик старше меня на три года, но я высока для своего возрас-
та, так что между нами оказывается всего один мальчик.

Прочистив горло, мистер Куран начинает произносить
речь. Я разглядываю его и замечаю горящие щеки и кроли-
чьи глаза, обвисшие каштановые усы и кустистые брови, жи-
вот, выпирающий из-под жилета, как плохо спрятанный воз-
душный шарик.

– Несложные формальности, – обращается он к добрым
гражданам Миннесоты, – это все, что отделяет вас от детей
на этой сцене, сильных, здоровых, вполне способных помо-
гать на ферме и дома по хозяйству. В ваших силах спасти их
от одиночества, нищеты, и, полагаю, миссис Скетчерд согла-
сится, если я добавлю к этому списку беззаконие и грех.

Миссис Скетчерд кивает.
– Итак, вы можете сделать доброе дело, причем не без вы-

годы для себя, – продолжает мистер Куран. – В ваши обязан-
ности входит кормить, одевать и обучать ребенка до дости-



 
 
 

жения им восемнадцати лет, равно как, разумеется, и обес-
печивать его религиозное воспитание – мы же от души наде-
емся, что вы не просто будете испытывать к нему приязнь,
но и со временем станете относиться к нему как к родному.
Ребенок, которого вы выберете, бесплатно поступает в ваше
распоряжение на срок в девяносто дней, – добавляет он. –
После этого вы по желанию можете отправить его обратно.

Девочка, которая стоит со мной рядом, тихо скулит, будто
собачонка, и втискивает свою руку в мою. Ладошка у нее
холодная и мокрая, точно лягушачья спина.

– Не переживай, все будет хорошо… – начинаю я, но она
смотрит на меня с таким отчаянием, что я осекаюсь.

Прямо на наших глазах посетители строятся в ряд, на-
чинают подниматься на сцену – и я чувствую себя коровой
на сельскохозяйственной выставке в Кинваре, куда меня ко-
гда-то возил дед.

И вот передо мной стоит молодая светловолосая женщи-
на, худенькая и бледная, а рядом с ней серьезного вида муж-
чина с подрагивающим кадыком, в фетровой шляпе. Жен-
щина делает шаг вперед.

– Можно?..
– Простите? – переспрашиваю я, не поняв.
Она протягивает руки. А, ее заинтересовал Кармин.
Он бросает на нее взгляд, а потом утыкается лицом мне

в шею.
– Он застенчивый, – объясняю я.



 
 
 

– Привет, малыш, – говорит она. – Как тебя зовут?
Он отказывается поднимать голову. Я слегка встряхиваю

его.
Женщина поворачивается к мужчине и говорит негромко:
– Глаза ведь можно будет вылечить, правда?
А он отвечает:
– Не знаю. Скорее всего.
На нас смотрит еще одна пара. Она полная, с нахмурен-

ным лбом, в грязном переднике; у него пряди волос зачеса-
ны поперек костистого лба.

– Как тебе эта? – спрашивает он, указывая на меня.
– Не нравится, – отвечает женщина, поморщившись.
– Вы ей тоже не больно нравитесь, – произносит Голлан-

дик, и мы все оборачиваемся к нему в изумлении. Мальчик,
что стоит между нами, отшатывается назад.

– Что ты сказал? – Мужчина подходит к Голландику, вста-
ет перед ним.

– Ваша жена не имеет права так о ней говорить. – Голлан-
дик не повышает голоса, но я слышу каждое слово.

– А это не твоего ума дело, – объявляет мужчина, припод-
няв указательным пальцем подбородок Голландика. – Моя
жена может о вас, подзаборниках, говорить что хочет.

Раздается шелест, всплеск черного плаща – и, точно змея
из кустов, откуда-то выныривает миссис Скетчерд.

– Что-то не так? – говорит она тихо, но властно.
– Этот мальчишка нахамил моему мужу, – заявляет жен-



 
 
 

щина.
Миссис Скетчерд смотрит на Голландика, потом на пару.
– Ханс… мальчик бойкий, – произносит она. – Не всегда

думает, прежде чем открыть рот. Простите, не расслышала
ваше имя…

– Барни Маккаллум. А это моя жена Ева.
Миссис Скетчерд кивает.
– Что нужно сказать мистеру Маккаллуму, Ханс?
Голландик смотрит под ноги. Я знаю, что он хочет сказать.

Мы и все бы это сказали.
– Простите, – бормочет он, не поднимая головы.
Пока разворачивалась эта сцена, худенькая блондинка

гладила пальцами ручку Кармина, и вот, все еще прижав-
шись ко мне, он наконец-то глянул на нее сквозь ресницы.

– Ты у нас прелесть, да? – Она слегка тыкает его в живо-
тик, он робко улыбается.

Женщина смотрит на мужа:
– Думаю, его и возьмем.
Я чувствую, что на нас смотрит миссис Скетчерд.
– Хорошая тетя, – шепчу я Кармину в ушко. – Она хочет

стать твоей мамой.
– Мама, – произносит он, дохнув на меня теплом. Глазен-

ки круглые, блестящие.
– Его зовут Кармин. – Я отрываю цепкие ручонки от своей

шеи, зажимаю их в своей ладони.
От женщины пахнет розами – так пахли пышные белые



 
 
 

цветы на дорожке возле бабушкиного дома. Сложения она
хрупкого, будто птичка. Кладет руку Кармину на спину, он
еще крепче прижимается ко мне.

– Ничего страшного… – начинаю я, но слова разламыва-
ются в горле.

– Неть, неть, неть, – сопротивляется Кармин.
Я сейчас упаду в обморок.
– А вам не нужна девочка в помощницы? – выпаливаю

я. – Я умею… – Лихорадочно вспоминаю, что же я умею. –
Штопать. И готовить.

Женщина смотрит на меня с жалостью.
– Ах, деточка, – говорит она, – ты уж прости нас. Двое нам

не по средствам. Мы… мы пришли за малышом. Я уверена,
ты тоже найдешь… – Голос иссякает. – Мы хотим взять в
семью малыша.

Я сглатываю слезы. Кармин чувствует: во мне что-то из-
менилось, и начинает хныкать.

– Иди к новой маме, – говорю я и отрываю его от себя.
Женщина неловко берет его, прилаживает на руках. Не

привыкла она держать детей. Я протягиваю руку, пристраи-
ваю его ножку ей под локоть.

– Спасибо, что присмотрела за ним, – говорит она.
Миссис Скетчерд ведет их со сцены к столу, где лежат до-

кументы, темная головка Кармина лежит у женщины на пле-
че.



 
 
 

Одного за другим соседей моих разбирают. Мальчик, сто-
явший рядом, уходит с низкорослой толстушкой, которая за-
явила, что давно ей пора обзавестись мужчиной в доме. Де-
вочку, скулившую по-собачьи, уводит элегантная пара, оба
в шляпах. Мы с Голландиком стоим рядом и тихонько пере-
говариваемся, и тут подходит мужчина, загорелый и морщи-
нистый, – лицо напоминает старую подметку, а за ним сле-
дом угрюмая женщина. Мужчина останавливается перед на-
ми, протягивает руку, ощупывает бицепс Голландика.

– Что вы делаете? – спрашивает тот с удивлением.
– Открой рот.
Я вижу, что Голландику очень хочется затеять драку, но

рядом стоит и смотрит мистер Куран, – не получится. Муж-
чина засовывает грязный палец Голландику в рот. Голландик
дергает головой.

– Снопы вязал когда? – спрашивает мужчина.
Голландик таращится перед собой.
– Не расслышал, что ли?
– Нет.
– Нет – в смысле не расслышал?
Голландик переводит взгляд на него.
– Снопы никогда не вязал. Вообще не знаю, что это такое.
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