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Аннотация
Двадцать четыре года прошло с тех пор, когда чудовищное

преступление потрясло весь Канзас: в маленьком городке
пятнадцатилетний подросток зверски убил собственную семью.
Тогда чудом уцелела лишь семилетняя Либби, но случившаяся
трагедия наложила неизгладимый отпечаток на ее дальнейшую
жизнь. Юноша отбывает пожизненное заключение, но он так и
не признался в содеянном. Либби, когда-то ставшая главным
свидетелем обвинения, после столь долгих лет наконец-то решает
встретиться с братом. В прошлое возвращаться страшно, тем
более что за его завесой скрываются зловещие тайны…

На русском языке роман выходит впервые.
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Удивительному человеку —
моему супругу Бретту Нолану

Семейство Дэев погубил не рок —
Убийцей стал брат, он же старший сынок:
Помутился у мальчишки разум —



 
 
 

Прилипла к нему сатанинская зараза.
Сестру Мишель он в ночи задушил,
Дебби, бедняжку, в куски изрубил,
Мать напоследок оставил —
Голову ей продырявил.
Лишь крошка Либби чудом спаслась,
Но страшная жизнь у нее началась.

Стишокстрашилка, гулявший по школьным дворам
около 1985 года



 
 
 

 
Либби Дэй

 
Наши дни
Во мне живет некая агрессивная, злобная сущность – ре-

альная, как внутренний орган вроде сердца или печени. Ткни
меня ножом в живот – и она, мясистая и темная, вывалится,
шлепнется на пол, а если на нее наступишь, влажно взвизг-
нет под ногой. Видно, с нами, Дэями, что-то не так. В ран-
нем детстве я не отличалась образцовым поведением, а по-
сле тех убийств стала еще хуже. Сиротка Либби росла угрю-
мой нелюдимкой, кочуя между дальними родственниками,
и оказывалась то у троюродных братьев и сестер, то у дво-
юродных теток и бабок, то у друзей друзей в разбросанных
по всему штату Канзас передвижных домах-трейлерах и на
дряхлеющих ранчо. Я ходила в школу в вещах погибших се-
стер – кофтах с застиранными грязно-желтыми подмышка-
ми, штанах, которые пузырились сзади и смешно на мне бол-
тались, не падая только потому, что их застегивали на самую
последнюю дырочку старого засаленного ремня. На школь-
ных фотографиях у меня вечно всклокоченные волосы: на
торчащих в разные стороны лохмах, словно запутавшиеся
в них летающие объекты, висят заколки, под глазами темные
круги, как у пьянчужки со стажем. Правда, иногда губы рас-
тянуты в вымученную нитку – там, где положено быть улыб-
ке. Иногда.



 
 
 

Я не была симпатичным ребенком, а повзрослев, превра-
тилась в еще более несимпатичную девицу. А если изобра-
зить на бумаге мою душу, получится дурацкая каракуля с
клыками.

За окном стоял отвратительно мокрый март. Лежа в по-
стели, я предавалась любимому занятию – размышляла, как
покончу с собой. Вот такое приятное дневное времяпрепро-
вождение. Дуло пистолета в рот, громкий хлопок… голова
дергается раз, два… кровь фонтаном бьет в стену… багро-
вые ручьи катятся вниз… «Не знаете, она хотела, чтобы ее
закопали или кремировали?» – начнут расспрашивать друг
друга люди. «А на похороны-то кто-нибудь придет?» Но на
эти вопросы никто не сможет ответить. Эти люди, кто бы
они ни были, пряча глаза или глядя куда-то в пустоту, нако-
нец замолчат; на стол со стуком решительно поставят пол-
ный кофейник: кофе и скоропостижная смерть сочетаются
идеально.

Я высунула ногу из-под одеяла, не в силах заставить себя
опустить ее на пол. Наверное, у меня депрессия, но в этом
состоянии я, кажется, пребываю вот уже почти двадцать че-
тыре года. Глубоко внутри моего чахлого тела, скрытая где-
то за печенью или прицепившаяся к селезенке, живет дру-
гая, лучшая часть меня. Эта Либби и заставляет меня вста-
вать, хоть чем-то заниматься, расти, двигаться вперед. Одна-
ко после недолгой борьбы верх обычно одерживает недобрая



 
 
 

сущность. Когда мне было семь лет, мой собственный брат
зверски убил маму и двух сестер: выстрел, пара взмахов то-
пором, удавка – и их нет. Чем после такого можно занимать-
ся? Чего ожидать?

В восемнадцать лет в моем распоряжении оказалась сум-
ма в триста двадцать одну тысячу триста семьдесят четыре
доллара, образовавшаяся благодаря всем тем доброжелате-
лям, которые прочитали о моей трагедии, тем благодетелям,
чьи «сердца со мной». Едва услышав эту фразу (а это проис-
ходило бесчисленное количество раз), я представляю сочные
сердечки с крылышками – они летят к одной из тех дыр, в ко-
торых мне приходилось обитать в детстве; вижу в окне себя
маленькую: я приветственно машу руками и хватаю на лету
эти яркие пятнышки, а сверху на меня сыплются деньги («О,
спасибо вам огромное, СПАСИБО, я так вам благодарна!»).
До моего совершеннолетия деньги лежали на строго кон-
тролируемом банковском счете, который имел обыкновение
резко пополняться раз в три-четыре года, когда какой-ни-
будь журнал или радиостанция сообщали о том, как я жи-
ву. «Новая жизнь крошки Либби: единственной уцелевшей
после резни в канзасской прерии исполнилось десять – ра-
дость с примесью горечи» (на фото я с двумя неряшливыми
косицами на обильно смоченной опоссумами лужайке перед
трейлером тети Дианы, а позади меня в желтой траве лежат
три толстеньких теленка). «Отважная крошка Дэй отмечает
шестнадцатилетие» (свечи на праздничном торте освещают



 
 
 

лицо девчушки: я по-прежнему мелкая, в блузке, которая
едва сходится на груди, выросшей в том году до четвертого
размера – несуразной до неприличия на столь тщедушном
теле, прямо как на картинке из комикса).

На эти деньги я жила больше тринадцати лет – их почти не
осталось. Днем у меня состоится встреча, которая и прояс-
нит, насколько серьезны потери. Ведавший моими деньгами
розовощекий банкир по имени Джим Джеффриз раз в год
вел меня обедать – это мероприятие у него называлось «ре-
визией». За едой где-то в пределах двадцати четырех долла-
ров мы беседовали о моей жизни: он ведь знал меня – кхе-
кхе – еще с тех пор, когда я была во-о-от такого роста! А
я почти ничего о нем не знала, правда, никогда ни о чем и
не расспрашивала – возможно, потому, что смотрела на на-
ши встречи, как ребенок: будь вежливой, но не перестарайся
и жди себе конца аудиенции. – Односложные ответы, уста-
лые вздохи… (Он, должно быть, истинный христианин – это
единственная мысль, которая приходила в голову в связи с
Джимом Джеффризом, ибо его отличали терпение и опти-
мизм человека, полагающего, что за всем наблюдает Хри-
стос.) Следующая «ревизия» планировалась месяцев через
восемь-девять, но он почему-то начал мне названивать, а в
сообщениях, которые оставлял, серьезным задушевным го-
лосом говорил, что сделал все, что было в его силах, что-
бы продлить «существование фонда», но, очевидно, пришло
время задуматься о «дальнейших шагах».



 
 
 

Внутри снова подняла голову подлая сущность: я вдруг
подумала о другой девчонке из таблоидов, Джейми (не могу
вспомнить ее фамилию), которая потеряла семью в том же
1985 году; ее отец устроил пожар – у нее сильно обгорело ли-
цо, а остальные члены семьи погибли. Каждый раз, нажимая
на кнопки банкомата, я думаю о том, что она отняла внима-
ние и восхищение, которые предназначались мне. Если бы
не она, у меня бы сейчас было в два раза больше денег. И вот
теперь Джейми (как там бишь ее?) бродит по какому-нибудь
огромному магазину с моими деньгами и покупает дорогие
сумочки, украшения да косметику, которую накладывает на
свое лицо со следами ожогов. Конечно, подобные мысли от-
вратительны (по крайней мере, я это понимаю).

Господи, ну как же тяжело вставать… Наконец с почти
театральным вздохом я оторвала себя от кровати и бесцель-
но побрела в другую комнату. Домишко, который я сни-
маю, стоит в окружении таких же неказистых кирпичных до-
миков. Их когда-то построили безо всякого разрешения на
огромном утесе с видом на бывшие скотобойни Канзас-Си-
ти. (Речь идет о той части Канзас-Сити, которая находится в
штате Миссури, а не в штате Канзас. Это, знаете ли, не одно
и то же.)

Мой район даже названия не имеет, про него говорят:
«Вон туда по вон той дороге». Нелепое местечко на отшибе
с улочками, которые заканчиваются тупиками и утопают в
собачьих фекалиях. Во всех остальных домиках полно ста-



 
 
 

ричья – они живут в них с тех самых пор, как их построи-
ли, а сейчас седыми квашнями сидят за закрытыми ставнями
и целый день пялятся на улицу. Иногда они осторожно, по-
стариковски, пробираются к своим машинам, и тогда я чув-
ствую себя виноватой, словно человек, который не оказывает
помощь, когда она так нужна. Но им не нужна моя помощь.
Это не милые божьи одуванчики, а злобные существа с под-
жатыми губами, которым очень не нравится, что какая-то
новенькая теперь приходится им соседкой. Вся округа прям
гудит презрением. А еще где-то поблизости обитает тощая
рыжая собака – днем она беспрестанно лает, а ночью воет.
Вечный звуковой фон сводит с ума – это понимаешь, когда
на некоторое благословенное время он вдруг прекращается
и потом начинается вновь.

Жизнеутверждающим у нас можно считать только утрен-
нее воркование едва научившейся ходить малышни. Пере-
валиваясь по-пингвиньи, круглолицые и одетые в сто оде-
жек, уцепившись за веревочку, которую держит кто-нибудь
из взрослых, они гуськом дружно топают мимо моих окон в
свой детский сад, скрытый где-то в лабиринте улиц позади
моего дома. Я ни разу не видела, как они возвращаются, – ей-
богу, кажется, что за день они успевают обогнуть земной
шар, а утром снова идут мимо. Я испытываю нечто вроде
привязанности к этим, похоже, обожающим ярко-красные
кофточки четверым малышам  – трем девочкам и мальчи-
ку, – и если не вижу их утром (что случается, когда я просы-



 
 
 

паюсь позже), меня одолевает тоска зеленая (то есть тоска в
этих случаях зеленее обычного). Так часто говорила мама о
состоянии слабее депрессии. А в зелени своей тоски я пре-
бываю вот уже двадцать четыре года.

На встречу с Джеффризом я надела юбку и блузку, чув-
ствуя себя карлицей: взрослые вещи мне всегда велики. Во
мне всего 150 сантиметров роста (если быть абсолютно чест-
ной, то 147, но я всегда округляю). Мне 31 год, но окружа-
ющие обычно говорят со мной слегка нараспев, как с ребен-
ком, которому хотят предложить конфетку.

Сопровождаемая назойливым лаем рыжего пса, я напра-
вилась к машине вниз по заросшему сорняками склону. К
асфальту как раз возле места, где я ставлю машину, около
года назад прилипли скелетики двух птенцов – расплющен-
ные клювики и крылышки делают их похожими на древних
рептилий. Смыть их отсюда, наверное, сможет только силь-
ное наводнение.

На крыльце дома напротив разговаривали две пожилые
женщины – я ощутила нарочитость, с которой они меня иг-
норируют. Понятия не имею, как их зовут, и если одна из них
вдруг умрет, вместо того чтобы посетовать: «Умерла бед-
няжка Залински», я скажу: «Старая грымза из дома напро-
тив сыграла в ящик».

Чувствуя себя крохой-привидением, я забралась в свою
безликую, скромных размеров машинку, кажется сделанную



 
 
 

в основном из пластика. До сих пор жду, когда ко мне явит-
ся представитель компании со словами: «Мы пошутили: эта
конструкция ездить не способна». Минут десять я рулила в
сторону центра, где мы должны были встретиться с Джеф-
фризом, и закатилась на парковку с опозданием на двадцать
минут, понимая, что он все равно расцветет в улыбке и ни
словом не обмолвится о моей непунктуальности или медли-
тельности.

По прибытии на место я должна была позвонить ему на
мобильный, чтобы он меня встретил и сопроводил внутрь:
это традиционное для Канзас-Сити большое кафе, специа-
лизирующееся на мясных блюдах, стоит в окружении опу-
стевших зданий, которые внушают ему беспокойство, слов-
но в них притаилась рота насильников, выжидающих, когда
же я подъеду. Нет, Джим Джеффриз такого не допустит. Он
не даст в обиду «храбрую крошку Дэй, несчастную семилет-
нюю малышку с огромными голубыми глазами и рыжими
волосами», – единственную, кто выжил после «резни в пре-
рии», после «жертвоприношения Сатане в фермерском до-
ме». Бен зверски убил маму и двух моих старших сестер.
Уцелела только я и признала в нем убийцу. Подобно крутой
девчонке из комиксов, я отдала в руки правосудия своего
брата-сатаниста, чем наделала много шума в прессе. «Инку-
айерер» поместил на первой полосе мою зареванную физио-
номию с подписью «Лик ангела».

Я глянула в зеркало заднего вида – оттуда на меня до сих



 
 
 

пор смотрит это детское личико. Веснушки поблекли, зубы
выровнялись, но нос остался прежней приплюснутой кар-
тошкой, как у мопса, а глаза – круглыми, как у котенка. Я
крашусь в очень светлую блондинку, но рыжие корни выдают
мой истинный цвет. Создается впечатление, особенно на за-
кате, что череп кровоточит – зрелище не для слабонервных.
Я закурила. Месяцами обхожусь без сигарет, а потом вдруг
вспоминаю: хочу курить. В этом я вся: никаких привязанно-
стей, ничто меня не цепляет и за душу не берет.

– Ну что, крошка Дэй, вперед! – произнесла я вслух. Я к
себе так обращаюсь, когда чувствую, что внутри кипит нена-
висть.

Я выбралась из машины и направилась ко входу в заве-
дение, держа сигарету в правой руке, чтобы не смотреть на
изуродованную левую. На город надвигался вечер. По небу
плыли облака, похожие на гигантских буйволов; солнце опу-
стилось настолько, что его гаснущие лучи окрасили все во-
круг в розовый цвет. Ближе к реке внутри сложного пере-
плетения автострад торчали отжившие свой век элеваторы,
темные, безжизненные и совершенно бессмысленные.

Я пересекла парковку одна, наступая на россыпь битого
стекла. На меня никто не напал: в конце концов, было все-
го лишь пять часов вечера. Джим Джеффриз ужинал рано и
этим гордился.

Когда я вошла в зал, он сидел у барной стойки, потягивая
сладкую газировку. Я представила, что сейчас он первым де-



 
 
 

лом вытащит из кармана мобильный и уставится на экран,
словно техника его подвела.

– Ты звонила? – нахмурился он.
– Забыла, – солгала я.
Он улыбнулся:
– Ну и ладно. Все равно, девочка, рад тебя видеть. Потол-

куем о деле?
Оставив на стойке два доллара, он, ловко маневрируя

между столами, подвел меня к столику, отгороженному от
остального пространства красным кожаным диваном с высо-
кой спинкой. – Из потрескавшейся кожи высовывались жел-
тые внутренности, подушки провоняли дымом от сигарет, а
рваные кожаные края неприятно царапали икры.

В моем присутствии Джеффриз не только сам никогда не
прикасался к спиртному, но и ни разу не поинтересовался,
хочу ли выпить я. Однако на этот раз, когда к нам подо-
шел официант, я, проявив инициативу, заказала себе бокал
красного вина и наблюдала, как он пытается скрыть удивле-
ние, или разочарование, или что там еще, что мог чувство-
вать только Джим Джеффриз. «Какое красное?» – поинте-
ресовался официант. Ну откуда мне знать! Я не запоминаю
названия марок ни белых, ни красных вин, к тому же по-
нятия не имею, какую часть названия следует произносить
вслух, поэтому просто сказала «фирменное». Джеффриз за-
казал стейк, я – запеченный картофель с двумя наполните-
лями. Когда официант отошел, Джеффриз длинно вздохнул,



 
 
 

прямо как врач-стоматолог, и произнес:
– Итак, Либби, для нас начинается совершенно новый, не

похожий на прежний, жизненный этап.
– И сколько же осталось? – спросила я, про себя заклиная:

«Ну скажи десять тысяч, скажидесятьтысячскажи».
– Ты читаешь отчеты, которые я тебе посылаю?
– Иногда читаю, – снова солгала я. Вообще-то мне нра-

вится получать почту, а не читать; наверное, они валяются
дома где-то в куче бумаг.

– А сообщения от меня прослушиваешь?
– Мне кажется, у вас барахлит телефон. Связь часто об-

рывается.
Впрочем, я слушала достаточно, чтобы понять, что оказа-

лась в весьма затруднительном положении. Обычно я отклю-
чаюсь после первого же предложения Джеффриза, которое
всегда начинается одинаково: «Либби, это твой друг Джим
Джеффриз».

Он поставил перед собой ладони домиком и оттопырил
нижнюю губу.

– Итак, осталось девятьсот восемьдесят два доллара две-
надцать центов. Как я упоминал ранее, если бы у тебя была
хоть какая-то постоянная работа и ты бы пополняла счет, мы
бы сумели его поддерживать, но… – Он всплеснул руками и
поморщился. – Но дела обстоят иначе.

– А как же книга? Разве она…
– К сожалению, Либби, книга ничего не дает. И я повто-



 
 
 

ряю это не первый год. Твоей вины тут нет, просто она…
Нет, ничего.

Шесть лет назад по случаю моего двадцатипятилетия в
одном издательстве, которое специализируется на книгах
по самопомощи, меня попросили написать, как я победи-
ла «призраки прошлого». Ничего я особо не побеждала, но
все-таки согласилась. Книгу писала дама из Нью-Джерси, с
которой я беседовала по телефону. Книга вышла в свет в
2002 году накануне Рождества с моей фотографией на об-
ложке – там я с очень неудачной стрижкой. Книжка называ-
лась «Начните новую жизнь! Как не только справиться с дет-
ской душевной травмой, но и преодолеть ее последствия (со-
веты Либби Дэй)». Двести страниц душещипательной и од-
новременно оптимистичной каши сопровождались несколь-
кими моими старыми фотографиями с погибшей семьей.
Мне заплатили восемь тысяч долларов, а еще меня пригла-
сили к себе выступить несколько групп оставшихся в жи-
вых при разных обстоятельствах людей. Я слетала в Толи-
до, где встречалась с мужчинами, которые остались сирота-
ми в раннем возрасте, и побывала в Талсе на особой встре-
че с подростками, чьих матерей убили отцы. Я подписывала
книжки детям – они открывали рты от удивления и задава-
ли неожиданные вопросы вроде «Пекла ли ваша мама пиро-
ги?». Я оставляла бодрые лозунги в книжках для седых убо-
гих стариков, а они рассматривали меня через бифокальные
очки, обдавая запахом кофе и несварения желудка. У всех,



 
 
 

кто приходил на эти встречи, был измученный вид отчаяв-
шихся людей. Они топтались вокруг меня жидкими групп-
ками, но как только я поняла, что мне за это больше не за-
платят, я отказалась ехать куда бы то ни было. Да и книжка
не оправдала ожиданий.

– Но ведь она должна была принести больше денег, – про-
бормотала я.

Так хотелось, чтобы книжка давала доход. Как ребенку –
всей душой. То самое чувство, когда кажется: если чего-то
очень сильно захотеть, непременно это получишь. Не мо-
жешь не получить.

– Согласен, – сказал Джеффриз и замолчал, потому что по
прошествии шести лет ему нечего было добавить по этому
вопросу. Некоторое время он молча наблюдал, как я пью ви-
но. – Но, Либби, в некотором смысле сегодняшнее положе-
ние дел открывает для тебя по-настоящему интересный этап
в жизни. Скажи, кем бы ты хотела стать?

Наверное, в эти слова он вкладывал особое чувство, но
вместо умиления они вызвали во мне взрыв негодования: ни-
кем – и все дела!

– Денег нет совсем?
Джеффриз печально покачал головой и начал подсаливать

только что принесенный стейк в лужице крови цвета вишне-
вого сока.

–  И никаких новых поступлений? Ведь приближается
двадцать пятая годовщина.  –  Я почувствовала очередной



 
 
 

всплеск злобы, теперь в его адрес, – за то, что он заставил
меня произнести эти слова. Бен начал свою жуткую охоту в
два часа ночи 3 января 1985 года. Время врезалось в память,
и вот я жду годовщины – не чудовищно ли! Господи, ну по-
чему не осталось хотя бы тысяч пять!

Он снова покачал головой:
– Денег больше нет. Тебе ведь уже тридцать, да? Ты взрос-

лая женщина. Жизнь не стоит на месте. Люди хотят помогать
другим маленьким девочкам, а не…

– Не мне…
– К сожалению, это так.
– Говорите, не стоит на месте?
Я почувствовала, что меня бросили, предали; я всегда ис-

пытывала подобное чувство в детстве, когда какая-нибудь
моя тетушка или троюродная сестра привозила меня к дру-
гой тетушке или троюродной сестре, дескать, пусть немного
поживет у тебя – я сделала все, что могла, больше не могу.
Очередная родственница с недельку героически меня терпе-
ла, изо всех сил пытаясь совладать с озлобленным малень-
ким существом, каким была я, но потом… Конечно, положа
руку на сердце, в этом есть и моя вина. Целиком и полностью
моя – и это не самобичевание жертвы. В гостиной у одной я
распрыскала лак для волос и устроила пожар. Диана, мамина
родная сестра и моя обожаемая тетка, моя наставница, мно-
го раз брала меня к себе, потом отсылала, но в конце концов
навсегда закрыла для меня двери своего дома. Каких только



 
 
 

пакостей я ей не делала!
– К сожалению, Либби, происходят новые убийства, – ду-

дел Джеффриз. – У людей короткая память. Подумай толь-
ко, как все переживают из-за Лизетт Стивенс.

Лизетт Стивенс, хорошенькая двадцатипятилетняя брю-
нетка, исчезла еще в конце ноября, когда возвращалась до-
мой от родственников после семейного обеда по случаю Дня
благодарения. На поиски бросился весь Канзас-Сити; едва
включишь телевизор, как с экрана на тебя смотрит ее улы-
бающееся лицо. В начале февраля о ней уже знала вся Аме-
рика. Прошел еще месяц – никаких новостей, и сейчас все
кругом прекрасно понимали, что ее нет в живых, но первым
признавать поражение не желал никто.

– Но, – продолжал Джеффриз, – мне кажется, всем хоте-
лось бы думать, что в жизни у тебя все хорошо.

– С ума сойти!
– Может, стоит закончить колледж? – Он отхватил боль-

шой кусок мяса.
– Нет.
– А что, если мы попробуем найти тебе работу в какой-ни-

будь конторе – займешься делопроизводством, или чем там
еще занимаются?

– Нет.
Я внутренне сжалась, забыла о еде, распространяя вокруг

себя флюиды мрачной враждебности. Еще одно мамино сло-
во: «мрачность». Это состояние зеленой тоски, которая дей-



 
 
 

ствует на нервы окружающим, – тоски на грани агрессии.
– Давай-ка ты недельку поразмыслишь над моими слова-

ми, хорошо?
Он быстро поглощал стейк, вилка споро двигалась от та-

релки ко рту. Он собирался уходить. Джим Джеффриз сде-
лал все, что мог.

Он ушел, оставив три письма и одарив меня улыбкой,
которая, вероятно, была призвана излучать оптимизм. Три
письма, на которые и смотреть-то не хотелось. Было время,
когда Джеффриз передавал мне разбухшие от писем короб-
ки из-под обуви, при этом большинство конвертов – с чеком
внутри. Я возвращала ему уже подписанные чеки; а даритель
через некоторое время получал написанное моим крупным
почерком коротенькое письмо: «Благодарю вас за пожертво-
вание. Поддержка таких, как вы, людей позволяет мне на-
деяться на более счастливое будущее. Искрення ваша Либ-
би Дэй». Именно так и было написано – «искрення»: Джим
Джеффриз полагал, что это невероятно трогательно.

Но коробки с пожертвованиями остались в прошлом – и
вот теперь передо мной всего три письма и целый вечер, ко-
торый нужно как-то убить. Я отправилась домой, несколь-
ко встречных машин помигали мне, пока я не поняла, что
еду с потушенными фарами. На горизонте мерцали огонь-
ки восточной части Канзас-Сити. Что можно делать, чтобы
мне платили? Что в таких случаях делают взрослые люди? Я



 
 
 

представила себя в шапочке медсестры с термометром в ру-
ке; затем – в ладно подогнанной синей форме полицейского:
я веду через улицу ребенка; потом – с ниткой жемчуга на
шее и в фартуке с веселенькими цветочками: я на кухне го-
товлю обед для обожаемого мужа. «До чего же у тебя мозги
набекрень, – сказала я себе, – если представление о взрослой
жизни ты до сих пор черпаешь из книжек с картинками».
Но даже при этой мысли я представляла, как мелом пишу на
доске алфавит, а за спиной у меня счастливые лица перво-
клашек.

Нет, нужно подумать о чем-то более реальном, скажем,
связанном с компьютерами. Ввод данных – чем не работа? А
может, обслуживание клиентов в магазине? А еще я когда-то
смотрела фильм, в котором героиня зарабатывала на жизнь,
гуляя с собаками, – женщина всегда была одета в комбине-
зон и подходящие по цвету свитера, в руках неизменно были
цветы, а собаки демонстрировали любовь и пускали слюни.
Но я не люблю собак – я их боюсь. Наконец мысли обрати-
лись к фермерству. В конце концов, наша семья им занима-
лась в течение целого столетия, вплоть до мам… пока Бен ее
не убил. А потом ферму продали.

Но я не умею вести фермерское хозяйство. У меня оста-
лись воспоминания о нашей ферме: Бен пробирается сквозь
холодную весеннюю грязь, отталкивая путающихся под но-
гами телят; мама запускает огрубевшие руки в мешок с твер-
дыми катышками темно-вишневого цвета, которые потом



 
 
 

прорастают из земли пушистыми метелками сорго. Мишель
и Дебби с визгом скачут на сене. «Колется!»  –  жалуется
Дебби и снова с воплями прыгает на колючую кучу. Кофе-
варка… Я не могу долго предаваться этим воспоминани-
ям  –  словно особо опасная зона, они у меня называются
«Черная дыра». Едва мысли задерживаются над тем, как ма-
ма в очередной раз пытается вернуть к жизни дурацкую ко-
феварку или как танцует Мишель в теплой ночнушке и натя-
нутых на колени гольфах, я тут же оказываюсь в Черной ды-
ре. Леденящие душу кровавые звуки в ночи. – Бесстрастно
и ритмично, словно рубит дерево, двигается топор, от него
не спрячешься, не скроешься. Выстрелы в тесном коридоре.
Пронзительный, как у встревоженной и почуявшей беду сой-
ки, мамин крик – ей уже снесли полчерепа, а она все равно
пытается спасти своих детей.

«Кстати, чем занимается секретарь-референт?»
Я остановила машину у дома и, выбравшись из нее, ступи-

ла на бетонный тротуар, на котором не один десяток лет на-
зад кто-то выбил «Джимми + Тина = любовь». Иногда вооб-
ражение рисует картинки того, что сталось с этой парочкой.
Например, он играет в третьеразрядной бейсбольной коман-
де – она домохозяйка в Питсбурге и болеет раком. Или: он
разведенный пожарный – она адвокат, а в прошлом году уто-
нула в Мексиканском заливе. Или: она работает учительни-
цей в школе, а он в двадцать лет скоропостижно скончал-
ся от какой-то из аневризм. Занимательное, хотя и мрачное,



 
 
 

упражнение для ума; но в любом случае один из них у меня
непременно отправлялся на тот свет.

Я подняла глаза на крышу своей съемной хибары  –  не
очень ли ее перекосило. Если она рухнет, я мало что по-
теряю. Единственная принадлежащая мне ценность – очень
старый кот по имени Бак, который терпит меня со всеми мо-
ими недостатками. – Оказавшись на кривых мокрых ступе-
нях, я услышала его сердитое мяуканье: ну конечно, я же его
сегодня не покормила. Я открыла дверь, древний кот мед-
ленно поковылял ко мне, как развалюха со спущенным ко-
лесом. В доме не осталось кошачьего корма (я должна была
его сегодня купить, но забыла), поэтому я вытащила из холо-
дильника затвердевший сыр, дала коту несколько кусочков
и пахнущими скисшим молоком пальцами вскрыла первый
конверт.

До второго и третьего руки так и не дошли.
Уважаемая мисс Дэй!
Вы получите это письмо по обычной почте,

поскольку у Вас, кажется, нет электронной. Надеюсь,
оно до Вас дойдет. Я о Вас читал и в течение
ряда лет внимательно слежу за событиями Вашей
жизни. Очень интересно узнать, как Вы поживаете и
чем занимаетесь сейчас. Встречаетесь ли с людьми?
Группа, которую я представляю, готова заплатить
Вам 500 долларов только за то, что Вы побываете у
нас. Свяжитесь со мной, пожалуйста, и я с радостью
сообщу о деталях.



 
 
 

С наилучшими пожеланиями,
Лайл Вирт.

P. S. Настоящее письмо представляет собой легитимное
деловое предложение.

Что это? Ресторан со стриптизом? Порноклуб? Бордель?
В вышедшей шесть лет назад книжке были снимки взросле-
ющей Либби Дэй; самый выдающийся – где мне семнадцать
лет: огромная грудь едва не вываливается из ветхого бело-
го лифчика с завязками на шее. Я тогда получила несколько
недвусмысленных предложений из редакций каких-то «го-
лых» журналов; впрочем, ни один не назвал сумму, которая
заставила бы меня над ними поразмыслить. Так что, если
эти ребята хотят, чтобы я разделась, 500 долларов – слиш-
ком дешево даже при моем нынешнем положении. Нет («Ду-
май о хорошем, крошка Либби!»), а вдруг это действительно
вполне легитимное предложение от очередной группы скор-
бящих, которые хотят со мной встретиться, чтобы у них по-
явился повод поговорить о себе? Что ж, в таком случае 500
долларов за пару часов сочувствия – вполне достойный бар-
тер.

Письмо было распечатано, и только номер телефона под-
писали внизу от руки. Я набрала его, ожидая, что включит-
ся автоответчик. Вместо этого повисла странная пауза: труб-
ку взяли, но на другом конце провода царило молчание. Я
ощутила дурацкую неловкость, словно позвонила человеку,
в доме которого тайно от меня собрались гости.



 
 
 

Через несколько секунд мужской голос произнес:
– Алло?
– Здрасте, это Лайл Вирт?
Бак усердно терся о мою ногу, выпрашивая добавку.
– Кто говорит?
И снова на другом конце оглушающая пустота. Будто че-

ловек находится на дне глубокой ямы.
– Это Либби Дэй. Я получила от вас письмо.
– Ой, ничего себе! Правда?! Либби Дэй? Ух ты! Где вы

находитесь? Вы в городе?
– О каком городе вы говорите?
Собеседник – мужчина или юноша (голос у него был мо-

лодой) – крикнул кому-то позади себя, но я только расслы-
шала: «Я уже это сделал», – и тут же ухнул мне прямо в ухо:

– Вы в Канзас-Сити?! Вы здесь живете?
Я уже собралась повесить трубку, но парень начал повто-

рять: «Вы слушаете?» – как будто я нерадивая ученица, вита-
ющая на уроке в облаках. Я сказала, что действительно живу
в Канзас-Сити, и спросила, чего он хочет. Он пару раз кряк-
нул, потом, коротко рассмеявшись, пробормотал: «Ну надо
же! С ума сойти!» – и наконец сказал:

– Я же написал, что хочу попросить вас прийти на встре-
чу… возможно…

– По какому поводу?
– Видите ли, на следующей неделе у нас в клубе конфе-

ренция, и мы…



 
 
 

– Что за клуб?
–  Он не совсем обычный. Что-то вроде тайного обще-

ства…
Я молчала – пусть выкручивается. Чувствовалось, что по-

сле бодрого начала он растерялся. Отлично.
– В общем, по телефону не объяснишь. Могу я пригласить

вас на кофе?
– Не поздновато для кофе? – сказала я и вдруг поняла, что

он, возможно, имел в виду не сегодняшний день, а какой-то
другой, и снова вспомнила, что придется как-то убить еще
четыре-пять часов.

– В таком случае, может быть, на пиво? Или на бокал ви-
на?

– Когда?
Молчание.
– Сегодня.
Молчание.
– Хорошо.

Лайл Вирт имел внешность серийного убийцы. Это озна-
чает, что он, наверное, совсем не такой, потому что, если че-
ловек убивает топором проституток или поедает детей, убе-
жавших из дома, он старается внешне ничем не отличать-
ся от других. Он сидел за грязным столом в середине зала
«Гриль-бара Тима Кларка», дешевого заведения при бара-
холке, впрочем снискавшего заслуженную славу за свои бар-



 
 
 

бекю; забегаловку слегка облагородили, и теперь ее посети-
тели представляли довольно странную смесь из седовласых
завсегдатаев и пижонов в узких, обтягивающих джинсах и с
нарочито небрежной стрижкой. Лайл не принадлежал ни к
тем, ни к другим. Ему, скорее всего, было немногим больше
двадцати. С волнистыми волосами неопределенного темно-
го цвета он, судя по всему, пытался справиться при помощи
чересчур большого количества геля, но наносил его совсем
не там, где нужно, отчего одна часть волос торчала в разные
стороны, а другая блестела. Очки без оправы; обтягивающая
фирменная кожаная ветровка и джинсы тоже в обтяжку, но
не по-модному, а просто по фигуре. А вот черты лица слиш-
ком нежные, чтобы быть привлекательными в мужчине. Не
должен мужчина иметь губы, похожие на бутон розы.

Когда я направлялась к его столику, он поднял глаза, но
сначала не узнал меня – он просто оценивал незнакомку, но
когда я приблизилась, до него вдруг дошло: веснушки, тело-
сложение птенца, вздернутый нос, который кажется тем бо-
лее курносым, чем дольше на него смотришь.

– Либби! – начал он, но, решив, что это слишком фами-
льярно, добавил: – Дэй! – Он поднялся из-за стола, выдвинул
стул, потом, словно пожалев о своей галантности, сел. – Вы
блондинка.

– Ага, – сказала я.
Терпеть не могу людей, которые начинают разговор с кон-

статации факта – а дальше-то что? «Жарко сегодня». Да, и



 
 
 

что? Я поискала глазами официанта, чтобы заказать что-ни-
будь выпить. Спиной к нам, оттопырив симпатичную попку,
стояла официантка с роскошными черными волосами, и я
постучала пальцем по столу. Она обернулась – передо мной
предстало лицо по крайней мере семидесятилетней старухи;
румяна и пудра забились в глубокие морщины, на руках си-
нели вены. Она нагнулась ко мне, чтобы взять заказ, и где-
то внутри у нее что-то хрустнуло, а когда я попросила всего
лишь безалкогольного пива, она недовольно фыркнула.

– Здесь отлично готовят говяжью вырезку, – сказал Лайл,
но сам при этом допивал что-то похожее на молочный кок-
тейль.

Я совсем не ем мяса, по крайней мере с тех пор, как вы-
резали мою семью, к тому же еще не отошла от стейка, ко-
торый поглощал Джим Джеффриз. Я отказалась и в ожида-
нии пива начала, как турист, крутить головой. Первое, что
бросилось в глаза, – грязные ногти Лайла. А у пожилой офи-
циантки спустился на лоб парик – мокрые седые пряди при-
липли к шее. Часть она попыталась запихнуть обратно, дру-
гой рукой подхватывая порцию горячей жареной картошки.
Толстый дядька за соседним столиком ел ребрышки и изу-
чал свое приобретение – безвкусную старую вазу с русалкой,
оставляя на русалочьей груди жирные следы своих пальцев.

Молча и решительно поставив передо мной пиво, офици-
антка замурлыкала и повернулась к нему, называя «дружок».

– Так что это у вас за клуб? – обратилась я к Лайлу.



 
 
 

Он покраснел и нервно задергал ногой под столом.
– Вы ведь знаете, кто-то помешан на футболе, кто-то со-

бирает открытки про бейсбол?
Я кивнула. Он как-то странно хохотнул и продолжил:
– А женщины, например, читают сплетни в журналах и

знают все о каком-нибудь артисте – например, как его назы-
вали в детстве или в каком городе он тогда жил.

Я неопределенно мотнула головой, не теряя бдительно-
сти.

– Что-то подобное происходит и у нас, вот только мы на-
зываем его Клуб Смерти.

Я глотнула пива, на носу выступили капельки пота.
– Не так он и зловещ, как может показаться.
– Названьице еще то!
– Вы же знаете, как некоторым нравятся тайны и загад-

ки? Иные отдают все свое время блогам, посвященным ре-
альным преступлениям. В общем, в наш клуб и входят та-
кие люди. Каждый поглощен расследованием определенно-
го преступления: убийство в две тысячи втором году Лейси
Питерсон на восьмом месяце беременности, дело Джеффри
Макдоналда, которого обвинили в убийстве жены и двух до-
черей в тысяча девятьсот семидесятом году, история Лиз-
зи Борден, вероятно причастной к убийству отца и мачехи в
тысяча восемьсот девяносто втором году… ваш случай. Ва-
ми и вашей семьей у нас в клубе занято очень много лю-
дей. Гораздо больше, чем убийством в девяносто шестом го-



 
 
 

ду малышки ДжонБеней Рэмзи, которая участвовала в дет-
ских конкурсах красоты. – Он заметил, как скривилось мое
лицо. – То, что случилось, настоящая трагедия. И ваш брат
в тюрьме вот уже почти двадцать пять лет?

– Мне его не жаль, потому что он убийца.
– Ну да. – Он взял в рот кусочек молочного льда. – Вы

когда-нибудь с ним об этом разговаривали?
Захотелось привести доводы в свое оправдание. Многие

считают, что Бен не виновен. Мне присылают по почте вы-
резки из газет со статьями о нем, но я их никогда не чи-
таю – рву, едва увидев его на снимке: рыжие волосы спуска-
ются до плеч, как у Христа, и такое же умиротворенное ли-
цо. Ему скоро сорок. За все эти годы я ни разу его не наве-
стила. По иронии судьбы, он отбывает срок в тюрьме, что на
окраине нашего родного городка Киннаки в штате Канзас,
где он, между прочим, и совершил убийства. Нет, меня туда
совсем не тянет.

Среди почитателей Бена в основном женщины. Тугие на
ухо пожилые дамы, дамы в брючных костюмах и с «химией»
на голове, с поджатыми губами и горящим взором. Время
от времени, сверкая глазами, они возникают на моем поро-
ге и говорят, что мои показания не соответствуют действи-
тельности. Меня, дескать, запутали, запугали, обманули, и в
семилетнем возрасте я под присягой сказала, что мой брат
убийца. Они часто на меня кричат и всегда брызжут слю-
ной. От нескольких я даже получила пощечину. Что дела-



 
 
 

ет их еще менее убедительными: очень легко не считаться с
мнением истеричек с красным от гнева лицом.

Но кто знает, если бы они на меня не давили, им бы, воз-
можно, и удалось меня переубедить.

– Нет, с Беном я не общаюсь. Если вы об этом, то мне ваше
предложение неинтересно.

– Нет-нет, что вы! Вы просто придете – у нас будет что-
то вроде конференции, – мы зададим вам много вопросов,
потому что вы знаете то, чего мы просто не можем знать. Вы
действительно не вспоминаете о той ночи?

Осторожно – Черная дыра.
– Нет, не вспоминаю.
– Возможно, вы узнаете что-нибудь интересное и для се-

бя. Некоторым нашим фанатам… то есть, я хотел сказать,
экспертам известно об этом деле больше, чем следователям,
которые его вели.

– Стало быть, соберется компания, которая хочет убедить
меня в невиновности Бена.

– Что ж, возможно… А может быть, вам удастся убедить
их в обратном. – Я уловила в его тоне покровительственные
нотки. Он подался вперед, плечи напряглись, он был взвол-
нован.

– Я хочу тысячу долларов, – сказала я.
– Могу дать семьсот.
Я снова оглядела зал и неопределенно пожала плечами.

Вообще-то я не откажусь ни от каких денег, которые мне го-



 
 
 

тов предложить Лайл Вирт, ибо в противном случае пере-
до мной маячит вполне реальная перспектива в ближайшее
время начать поиски работы, чего мне делать совсем не хо-
чется. Я не из тех, кого можно заставить что-то делать пять
дней в неделю. Я даже не всегда пять дней подряд встаю с по-
стели, а иногда забываю поесть. Мысль о том, что придется
являться в присутственное место и отсиживать там восемь
часов (целых восемь часов вне дома!), была невыносима.

– Что ж, подойдет и семьсот, – сказала я.
–  Вот и отлично. Будет много коллекционеров, так что

приносите любые сувениры – то есть, я хотел сказать, пред-
меты, связанные с вашим детством, которые вы, возможно,
захотите продать. Может статься, вы уйдете оттуда с двумя
тысячами долларов – легко! Особенно ценятся письма. И ко-
нечно, чем более они личные, тем лучше. Все, что датирует-
ся днями накануне преступления – третьего января восемь-
десят пятого года. – Он произнес это как заученный текст,
который повторял не однажды. – Любая вещица, связанная с
вашей мамой. Людям чрезвычайно… интересна ее личность.

Их всегда это интересовало. Люди всегда хотели знать, что
это за женщина такая, если ее с такой жестокостью убивает
собственный сын?



 
 
 

 
Пэтти Дэй

 
2 января 1985 года
8:02
Он снова говорил по телефону, она слышала этот муль-

тяшный звук его голоса за дверью. Недавно он решил, что
у него должен быть отдельный аппарат, – он утверждал, что
полшколы имеет собственные номера в телефонной книге,
это даже называется Детской телефонной станцией. Она то-
гда рассмеялась в ответ, а потом рассердилась, потому что он
на нее рассердился за то, что она смеется. (Детская телефон-
ная станция? Ты это серьезно? Баловство, да и только.) По-
том ни она, ни он больше не возвращались к этой легко выво-
дившей обоих из себя теме, а через несколько недель он при-
шел из магазина, глядя под ноги, и показал, что у него в па-
кете: переходник для телефона, позволявший подключить к
линии еще один телефон, и невероятно легкий пластиковый
аппарат, мало отличавшийся от игрушечного аналога, с ко-
торым девочки когда-то изображали секретарш. «Офис Бен-
джамина Дэя», – произносила одна из них в розовую трубку,
пытаясь вовлечь в игру старшего брата. Бен в таких случаях
обычно улыбался и просил оставить сообщение, но в послед-
нее время совсем перестал обращать на сестер внимание.

С тех самых пор, как сын принес свои покупки, в до-
ме Дэев поселилась фраза «этот проклятый телефонный



 
 
 

шнур» – он тянулся от розетки в кухне по столу, дальше по
полу в коридоре и исчезал в щели под отныне всегда закры-
той дверью в его комнату. Хотя бы раз в день кто-нибудь
непременно о шнур спотыкался, что тут же сопровождалось
криком (если это была одна из девочек) или проклятием (ес-
ли это была Пэтти или сам Бен). Она неоднократно просила
его закрепить провод на стене, он же с одинаковым посто-
янством обещал, но ничего не делал. Она старалась убедить
себя, что это не более чем обычное подростковое упрям-
ство, но для Бена такое поведение было чересчур агрессив-
ным, она переживала, что в нем появляется озлобленность,
леность или что-то похуже, о чем и думать-то страшно. С
кем он разговаривает? До внезапного появления в их доме
второго телефонного аппарата ему почти никто не звонил. У
него было два добрых приятеля – братья Мюллеры, активи-
сты местного отделения «Будущих фермеров Америки», до
того неразговорчивые, что они иногда вешали трубку, если
к телефону подходила Пэтти, – приходилось говорить Бену,
что только что звонил Джим или Эд. Но раньше он никогда
не вел таких долгих бесед, тем более за закрытыми дверями.

Может быть, у сына в конце концов появилась девушка, но
даже слабый намек смутил его настолько, что и без того блед-
ная кожа побелела еще больше, а светлые веснушки предо-
стерегающе заполыхали. У нее опускались руки. Она не от-
носилась к тем матерям, которые вламываются в жизнь сво-
их детей, к тому же она понимала, как трудно пятнадцати-



 
 
 

летнему мальчишке найти уединение в доме, где полно жен-
щин. А после того как однажды, придя из школы, он застал у
себя в комнате рывшуюся на полках Мишель, он повесил на
дверь амбарный замок. – Установка замка была тоже препод-
несена как свершившийся факт: молоток, несколько ударов
по гвоздям – и вот он висит, и теперь его собственное маль-
чишеское гнездышко под надежной защитой. Разве можно
его в этом обвинять? За годы, прошедшие после того, как
съехал Раннер, дом постепенно становился все более девча-
чьим: занавески на окнах, кушетки, даже свечи были сплошь
абрикосового цвета и в рюшечках, оборочках и завитушках.
Во всех шкафах, на всех полках стояли ботиночки и розо-
вые туфельки, лежали штанишки в цветочек и заколки для
волос. Поэтому можно понять столь немногочисленные акты
самоутверждения в виде затейливо изгибавшегося телефон-
ного шнура да массивного, достойного мужчины, замка.

За дверью неожиданно раздался смех, и от этого стало еще
более не по себе. Бен никогда не отличался смешливостью,
даже в раннем детстве. Лет в восемь он как-то раз холод-
но посмотрел на Мишель и объявил: «Мишель страдает хи-
хиканьем», словно это болезнь, которую надо лечить. Пэтти
считала его стоиком, но его замкнутость и необщительность
шли дальше. Конечно, Раннер его совершенно не понимал и
не знал, как с ним себя вести. Он то устраивал с ним дикие
игры (Бен цепенел и не реагировал на то, что отец катает его
по полу, как крокодила), то обзывал его (Раннер громко жа-



 
 
 

ловался, что ребенок зануда, со странностями и ведет себя
как девчонка). Сама она тоже не сильно преуспела, а недав-
но купила книгу о том, как себя вести с сыном-подростком,
и прятала ее под кроватью, как какое-нибудь порнографиче-
ское издание. Автор советовал не тушеваться, задавать во-
просы, добиваться ответов, но у нее не получалось. Она чув-
ствовала: с Беном творится что-то неладное, его сейчас бес-
покоит и злит нечто куда более серьезное, чем неверно сфор-
мулированный вопрос, – злит и выливается в это невыноси-
мое, звенящее молчание. Но чем больше она пыталась по-
нять его поведение, что-то у него выяснить, тем больше он
уходил в себя и прятался. У себя в комнате. И разговаривал
с людьми, которых она не знала.

Дочери тоже встали, причем очень-очень давно. Ферма,
даже столь жалкая и убогая, как эта, требует, чтобы хозяе-
ва рано вставали и выполняли ежедневные зимние работы.
Сейчас они резвились на снегу. Она выставила их за дверь,
как озорных щенят, чтобы они не разбудили Бена, и рас-
сердилась, когда услышала, что он разговаривает по телефо-
ну, – значит, он тоже проснулся. Отчасти по этой причине
она затеяла блины – любимое кушанье дочерей: чтобы срав-
нять счет. Дети постоянно обвиняют ее в том, что она вста-
ет на чью-нибудь сторону: Бена она вечно просит проявлять
терпение в общении с этими маленькими существами в бан-
тах и рюшках; девочек – пожалуйста, не шуметь, пожалуй-
ста, не приставать к брату. Десятилетняя Мишель – старшая



 
 
 

из них, Дебби девять лет, а Либби семь. («Господи, мам, ты
их прям как кутят рожала, что ли!» – слышался ей осуждаю-
щий голос Бена.) Сквозь прозрачную занавеску на окне она
посмотрела на дочерей – роли были распределены как обыч-
но: Мишель и Дебби, главный распорядитель и помощница,
строят снежную крепость по только им ведомому плану, ко-
торым они не поделились с Либби; Либби пытается помочь,
подносит снежки, и камни, и длинную кривую палку, но ей
отказывают, почти не глядя в ее сторону. В конце концов
Либби ударяется в громкий рев, а потом пинает крепость но-
гами, и вся конструкция разваливается. Пэтти отвернулась
от окна, зная, что дальше будут кулачные бои и слезы, но у
нее не было настроения вмешиваться.

Дверь комнаты Бена тихонько скрипнула, и тяжелые ша-
ги в конце коридора сказали ей, что он снова в этих своих
огромных черных ботинках, которые она ненавидит. Даже не
смотри на них, велела она себе. То же самое она себе говори-
ла, когда он надевал камуфляжные штаны. («Отец ведь наде-
вал камуфляжные штаны», – огрызался он, когда она делала
ему замечание. «На охоту, он надевал их на охоту», – уточ-
няла она.) Как же она скучала по тому мальчику, который
любил неброскую одежду и носил исключительно джинсы и
клетчатые рубашки с пристегивающимся воротничком. По
обожавшему игрушечные самолеты мальчику с темно-рыжи-
ми кудрями.

Он вошел в черной джинсовой куртке, черных джинсах



 
 
 

и надвинутой почти на глаза вязаной шапочке, что-то про-
бормотал и направился к выходу.

– Только после завтрака, – сказала она вслед.
Он остановился, повернулся к ней вполоборота:
– Мне надо кое-что сделать.
– Успеешь, сначала садимся завтракать.
– Ты же знаешь, я ненавижу блины.
Черт побери.
– Что ж, приготовлю тебе что-нибудь другое. Садись.
Он ведь не сможет не подчиниться прямому приказу? Они

уставились друг на друга, Пэтти уже приготовилась сдаться,
но Бен, красноречиво вздохнув, плюхнулся на стул и начал
крутить в руках солонку, потом высыпал соль на стол и сде-
лал из нее пирамиду. Она чуть не потребовала, чтобы он пре-
кратил, но вовремя остановилась. Пока достаточно, что он
все-таки сел за стол.

– С кем это ты сейчас разговаривал? – спросила она, на-
ливая ему апельсинового сока и зная, что он назло ей к нему
не притронется.

– Кое с какими людьми.
– Людьми? Во множественном числе?
Он только приподнял бровь.
Входная дверь открылась, громко стукнулась о стену, и

она услышала топот сапожек на коврике у двери – до чего
же дисциплинированные девочки, сбивают снег, чтобы не
оставлять следов. Ссора, должно быть, давно закончилась



 
 
 

миром. Мишель и Дебби уже щебетали о каком-то мультике
по телевизору. Либби же сразу вошла, уселась на стул рядом
с Беном и стряхнула с волос прилипшие льдинки. Из доче-
рей только она знала, как его разоружить. Она улыбнулась
ему, махнула рукой и тут же уставилась перед собой.

– Эй, Либби, – сказал он, продолжая манипуляции с со-
лью.

– Эй, Бен. Мне нравится твоя соленая гора.
– Спасибо.
Пэтти увидела, как Бен снова забрался в свою раковину,

когда в кухню вошли Мишель и Дебби и их звонкие голоса
заполнили помещение.

– Мама, Бен безобразничает, – пожаловалась Мишель.
– Ничего страшного, доченька. Блины почти готовы. Бен,

тебе яичницу?
– А почему ему яичницу? – заныла Мишель.
– Бен, тебе яичницу?
– Ага.
– Я тоже хочу, – включилась Дебби.
– Ты ведь не любишь яйца, – вмешалась Либби. Она с за-

видным постоянством вставала на защиту брата. – Бену нуж-
но есть яйца, потому что он мальчик. Мужчина.

У Бена это вызвало легкую улыбку, что заставило Пэтти
выбрать для Либби особенно круглый и симпатичный блин.
Она разложила блины по тарелкам, пока яичница скворчала
на сковороде. Хорошо, еды хватило на всех, но это последнее



 
 
 

из того, что осталось от Рождества. Она не будет переживать
об этом сейчас – об этом потом, после завтрака.

– Мам, а у Дебби локти на столе, – сказала Мишель своим
обычным поучающим тоном.

– Мам, а Либби не помыла руки, – это снова Мишель.
– Ты тоже не помыла, – это уже Дебби.
– А никто не помыл, – засмеялась Либби.
– Воистину, вонючка, – сказал Бен и ткнул ее в бок.
Это у них была какая-то старая хохма; Пэтти не знала ни

откуда они ее взяли, ни с чего все началось. Либби запроки-
нула голову назад и рассмеялась еще сильнее, но на этот раз
неестественным, театральным смехом, только чтобы угодить
Бену.

– Сам такая штучка, – продолжая хохотать, выдала Либби,
очевидно, положенный ответ.

Пэтти намочила тряпку и передала по кругу, чтобы все
протерли руки, не вставая из-за стола. То, что Бен снизошел
до того, чтобы поддразнить одну из сестер, было теперь ред-
ким событием, и, кажется, если все будут за столом, настро-
ение у нее может не испортиться. Ей так необходимо это хо-
рошее настроение – точно так же человек, не спавший ночь,
мечтает о том, чтобы оказаться в постели. Каждое утро, про-
сыпаясь, она дает себе зарок, что не позволит мыслям о фер-
ме себя угнетать, не позволит, чтобы гибель фермы (а у нее
трехлетний долг по выплате ссуды, три года  –  и никакого
выхода) превращала ее в изможденную, унылую женщину,



 
 
 

не способную радоваться жизни, в человека, которого она в
себе ненавидит. Каждое утро она падала на колени на ста-
ренький коврик у кровати и молилась, хотя это было боль-
ше похоже на клятву: «Сегодня я не буду кричать, не буду
плакать, не буду съеживаться и горбиться, будто в ожидании
удара, – сегодня я буду радоваться жизни!» А вдруг именно
сегодня удастся продержаться хотя бы до обеда!

Все шло хорошо (дети за столом, руки чистые, краткая
молитва прочитана), пока Мишель не принялась за свое:

– Бен должен снять шапку.
По заведенному в семье порядку никто не садился за стол

в головном уборе, это было безусловное правило, и Пэтти
удивило, что об этом вообще приходится говорить.

– Бен действительно должен снять шапку, – мягко, но ре-
шительно напомнила она.

Бен слегка повернул голову в ее сторону, и она тут же
ощутила легкое беспокойство: что-то не так. Обычно тонкие
ржавые ниточки бровей почему-то стали черными, а кожа
под ними – темно-фиолетовой.

– Бен?
Он снял шапку  –  под ней оказалась копна черных как

смоль волос, торчавших в разные стороны, словно шерсть на
старом лабрадоре. Пэтти будто ледяной водой окатили – так
это было неожиданно: ее рыжеволосый сын куда-то исчез.
Он выглядел старше своих лет. И казался каким-то злобным.
Будто этот сидевший перед ней мальчишка навсегда изгнал



 
 
 

того Бена, которого она знала.
Мишель вскрикнула, Дебби расплакалась.
– Зачем тебе это, сынок? – спросила Пэтти.
Она мысленно убеждала себя не реагировать слишком

остро, но поступала сейчас именно так. Идиотская выход-
ка подростка (и не более того!), так неужели из-за нее сто-
ит портить отношения с сыном! Пока Бен сидел, уставив-
шись в стол с ухмылкой на лице, защищаясь таким образом
от всплеска женских эмоций, Пэтти судорожно придумыва-
ла объяснение и оправдание его поступку. В детстве он нена-
видел свои рыжие волосы, потому что из-за них его всегда
дразнили. Может, до сих пор дразнят? Может, это очеред-
ной акт самоутверждения; а ведь в этом нет ничего плохо-
го. Но с другой стороны, рыжие волосы у него – от нее, и не
эту ли связь он пытался оборвать? Разве это не отторжение?
Наверное, Либби, которая цветом волос тоже пошла в нее,
сейчас переживала то же самое: худенькими пальчиками она
держала перед собой прядку своих волос и хмуро ее изучала.

– Ладно, – сказал Бен, шумно проглотив яйцо, и встал, –
хватит! Подумаешь, какие-то волосы! Делов-то!

– Но они у тебя были такие красивые.
Он как будто задумался над ее словами, потом покачал

головой – в ответ на них или по поводу всего утра, она не
могла точно сказать, – и направился к двери.

–  Просто успокойтесь,  –  сказал он, не оборачиваясь.  –
Приду вечером.



 
 
 

Ей показалось, что он сейчас шарахнет дверью, но он тихо
прикрыл ее за собой, а это, пожалуй, намного хуже. Пэтти
дунула себе на челку и оглядела стол – с трех сторон на нее
смотрели распахнутые голубые глаза в ожидании, как она се-
бя поведет. Она сначала улыбнулась, потом слабо рассмея-
лась:

– Да, пожалуй, немного странный поступок.
Дочери оживились и сразу будто выпрямились на стульях.
– Он вообще какой-то странный, – добавила Мишель.
– Теперь у него волосы подходят к одежде, – сказала Деб-

би, отирая слезы тыльной стороной ладошки и отправляя в
рот блин.

И только Либби молча смотрела в тарелку, сгорбившись
над столом. Только у ребенка может быть столь подавленный
и несчастный вид.

– Все образуется, – сказала Пэтти и легко потрепала ее по
щеке, опасаясь, как бы снова не расстроились остальные.

– Нет, не образуется. Он нас ненавидит.



 
 
 

 
Либби Дэй

 
Наши дни
Через пять дней после встречи с Лайлом за пивом я съе-

хала со своей горы и порулила в сторону бывшей промзоны
чуть западнее центра города. В эру скотобоен местность про-
цветала, а потом не одно десятилетие пребывала в упадке,
и теперь здесь сплошь высокие кирпичные здания без при-
знаков жизни с вывесками переставших существовать ком-
паний: «Рафтери колд сторидж», «Лондон биф», «Даннхау-
зер кэттл траст». Несколько брошенных строений переобо-
рудовали в приносящие вполне легальный доход дома с при-
видениями; в них во время Хеллоуина горит свет, там горки
с пятиэтажный дом, замки, где обитают призраки да упива-
ется молодежь и подростки, прячущие в куртках пиво.

Но в начале марта местечко оставалось пустынным. Из
окна машины я замечала, что время от времени кто-нибудь
входит в какое-нибудь здание, правда, непонятно, с какой
целью. Рядом с рекой местность из почти безлюдной посте-
пенно превращалась в зловеще-пустынную – настоящие ру-
ины.

Когда я парковалась перед четырехэтажным домом с таб-
личкой «Корпорация Толлмэнов», отчего-то стало не по се-
бе. Вот когда я пожалела, что у меня мало друзей. То есть
что их вообще нет. Не следовало ехать сюда одной, но уж



 
 
 

если поехала, кто-то должен был меня ждать. Впрочем, я на
всякий случай оставила дома на внутренней лестнице запис-
ку о том, где нахожусь, и приложила письмо от Лайла. Если
я вдруг исчезну, копы будут знать, откуда начинать поиски.
Конечно, будь у меня подруга, она бы участливо, как умеют
говорить только женщины, сказала: «Ни за что на свете не
позволю тебе туда ехать».

А может, и не сказала бы. После убийств в нашем доме
я вообще мало в чем разбираюсь. Я, например, считаю, что
в жизни может произойти самое страшное, потому что са-
мое страшное действительно произошло. С другой стороны,
не означает ли это, как ничтожно малы шансы, что со мной,
Либби Дэй, произойдет нечто еще более ужасное? Статисти-
ка – штука упрямая. Но мне сложно решить, как себя ве-
сти, – я впадаю из одной крайности в другую: то проявляю
чрезмерную осторожность (всегда сплю с включенным вез-
де светом и маминым стареньким кольтом на прикроватной
тумбочке), то чудовищную беспечность (понесла же нелег-
кая в какой-то Клуб Смерти!).

На мне были ботинки на высоких каблуках, чтобы при-
бавить несколько сантиметров роста; правый из-за изуродо-
ванной ноги на мне болтается. Было очень страшно и немно-
го стыдно, но я была настроена самым решительным обра-
зом, потому что никому на свете деньги сейчас не были нуж-
ны так, как мне. За вчерашний день я пробовала думать о
своих действиях с менее обидной для себя точки зрения и



 
 
 

добавить своим поступкам благородства. Кому-то интересна
моя семья – да, я ею горжусь, поэтому позволяю совершенно
незнакомым людям разбираться в том, что без меня им сде-
лать не удастся. Ну а если при этом у них появилось желание
предложить мне деньги – что ж, возьму, я не гордая.

На самом же деле я нисколько не гордилась своей семьей.
Дэев все вокруг недолюбливали. Мой отец, Раннер Дэй, был
вечно пьяным психом, но буянил как-то уж очень невырази-
тельно, что ничего, кроме презрения, не вызывало, – трусли-
вый недомерок, пускавший в ход кулаки. Маме с четырьмя
детьми было очень трудно. Дети из разорившейся фермер-
ской семьи, дурно пахнущие и изворотливые, мы приходили
в школу как нищие: не позавтракав, в драных кофтах, соп-
ливые и вечно кашляющие. За недолгое пребывание в на-
чальной школе у нас с сестрами раза четыре заводились вши.
Дэи-грязнули, Дэи-замарашки.

И вот она я через двадцать с лишним лет, по-прежнему
нуждаюсь, особенно в деньгах. В заднем кармане джинсов у
меня лежала записка от Мишель, которую она мне написа-
ла за месяц до убийств на выдернутом из блокнота листоч-
ке с аккуратно обрезанной бахромой, старательно сложен-
ном в форме стрелы. – В записке обычные мысли, занимаю-
щие ученицу начальной школы: мальчик из класса; глупая
училка; дорогущие и, конечно, уродские джинсы, которые
на день рождения подарили избалованной однокласснице.
Ничего выдающегося или запоминающегося – у меня не од-



 
 
 

на коробка подобной макулатуры. Переезжая с места на ме-
сто, я таскаю их за собой, но до сих пор ни разу не открыва-
ла. Я решила продать записку Мишель за двести долларов
и на миг ощутила что-то вроде виноватого ликования, ко-
гда представила весь тот хлам, который теперь могу выгод-
но сбыть: записки, фотографии и всякая дрянь, которую мне
не хватало мужества выбросить. Я выбралась из машины и
вздохнула полной грудью.

Из снега местами выглядывали весенние проплешины, но
вечер стоял холодный. В небе висела огромная желтая луна,
похожая на бумажный китайский фонарь.

Я поднялась по грязным мраморным ступенькам – под но-
гами, как старые больные кости, поскрипывала прошлогод-
няя листва, – постучала в массивную металлическую дверь,
немного подождала, чувствуя себя в лунном свете освистан-
ной актрисой из дешевого водевиля, и постучала еще три-
жды. Я уже собралась звонить Лайлу на мобильный, когда
дверь распахнулась  –  из проема на меня взирал высокий
длиннолицый парень.

– Чего надо?
– Гм… а Лайл Вирт здесь?
–  С какой стати ему здесь быть?  – сказал тот без тени

улыбки. Издевается, гад!
– Да пошел ты, твою мать! – выпалила я и развернулась,

чувствуя себя круглой идиоткой. Я спустилась на три сту-
пеньки, когда он меня окликнул:



 
 
 

–  Погоди! Чего это ты, блин, скривилась? Обиделась,
что ли?

Да я уже родилась кривой. Я представляла, как вылезаю
из материнской утробы, кривая, неправильная и неумест-
ная. Я всегда завожусь с полоборота. Возможно, фраза «твою
мать!» и не сразу готова слететь с губ, но она, как правило,
где-то рядышком.

Я остановилась.
– Слушай, я, конечно, знаю Лайла Вирта. Ты в списке го-

стей или как?
– Не знаю. Меня зовут Либби Дэй.
Он разинул рот, потом шумно его захлопнул и посмотрел

на меня с тем же недоверием, что и Лайл при первой встрече.
– А почему блондинка?
Я недовольно вскинула брови.
– Входи, они внизу. Я провожу. – Он распахнул передо

мной дверь. – Да входи же, я не кусаюсь.
Больше, чем эта фраза «я не кусаюсь», меня раздражают

только слова «Улыбнись, не может все быть так плохо!» из
уст какого-нибудь мужика в баре, красномордого от приня-
того на грудь. Нет, козел, еще как может!

Я вернулась, испепеляя парня гневным взглядом, и вошла
в дверь особенно медленно, чтобы ему пришлось подольше
ее придерживать. Урод!

Я оказалась в похожем на пещеру фойе с привинченными
к стенам остатками ламп-бра в форме пшеничных колосьев.



 
 
 

Высоченные, метров под пятнадцать, потолки хранили сле-
ды былой росписи на сельские темы: юноши и девушки за-
нимаются прополкой. Одна из девушек без лица почему-то
держит в руках скакалку. Или это змея? Весь западный угол
потолка когда-то обрушился, и там зияла дыра, поэтому вме-
сто пышной летней листвы, в которую должен был перей-
ти дуб на фреске, там виднелся кусок темно-синего ночного
неба с отблеском луны. В помещении обходились без элек-
тричества, но по углам можно было различить горы мусора.
Как будто любители буйного веселья сначала пускались во
все тяжкие, а потом веником снова пытались придать этому
месту приличный вид. От куч несло мочой. На одной из стен
макарониной висел использованный презерватив.

– Да уж, не банкетный зал, – пробормотала я. – Могли бы
для своей конференции снять что-нибудь поприличнее.

Мраморный пол под ногами гудел – судя по всему, основ-
ные события вечера разворачивались внизу.

– Нас нигде особенно не ждут, – отозвался парень. У него
было молодое мясистое лицо, покрытое родинками; в одном
ухе малюсенькая серьга в виде черепашки. Мне кажется, по-
добные типы увлекаются настольными играми в стиле фэн-
тези, часто заводят хорьков и считают крутыми всякие фо-
кусы-покусы. – К тому же в этом здании присутствует осо-
бая… атмосфера. В пятьдесят третьем году здесь пустил се-
бе пулю в лоб один из Толлмэнов.

– Мило.



 
 
 

Мы посмотрели друг на друга. В полумраке его лицо слов-
но меняло форму.

Было совершенно непонятно, как отсюда попасть вниз:
застывший между этажами лифт не работал. Я представи-
ла призраков в костюмах, которые терпеливо ждут, когда он
снова придет в движение.

– Так мы куда-то идем… или стоим?
– Ах да, конечно. Я просто хотел сказать, что… очень со-

чувствую твоему горю. Наверняка даже сейчас, когда про-
шло столько лет… невозможно представить. То, что произо-
шло, – это почти как у Эдгара По…

– Я стараюсь как можно меньше об этом вспоминать, – за-
ученно произнесла я дежурную фразу.

– Тогда ты оказалась не в том месте, – засмеялся парень.
Мы свернули за угол и двинулись по коридору, где ко-

гда-то были кабинеты. Ступая по битому стеклу, я загляды-
вала в каждый проем: пусто, пусто, тележка из магазина, ак-
куратная кучка испражнений, остатки костра, и вдруг – бро-
дяга, весело сказавший мне «Приветик!».

– Это Джимми. Он безвредный, поэтому ему разрешили
остаться.

Ах, какие мы добрые, подумала я, и кивнула Джимми. Мы
дошли до огромной массивной двери, мой провожатый ее от-
крыл, и на меня набросился вырвавшийся оттуда шум – пе-
рекрывающие друг друга звуки органной музыки и тяжело-
го металла, а еще громкие голоса пытавшихся перекричать



 
 
 

друг друга людей.
– Только после вас, – галантно произнес мой спутник, но я

не сдвинулась с места: не люблю, когда кто-нибудь находится
у меня за спиной. – Могу и… нам вон туда.

Я подумала было о том, чтобы сбежать, но внутри взыг-
рал дух противоречия, когда я представила, как этот фигляр
начнет говорить приятелям: «Да она очканула – взяла и смы-
лась!» Они в ответ заржут, а он добавит: «Она совсем не та-
кая, какой я ее себе представлял» – и рукой покажет, какого
я роста. Я шла за ним и повторяла про себя ругательства в
его адрес.

Мы спустились на цокольный этаж и подошли к двери
с  прикрепленными к ней надписями: «Стенд 22: для тех,
кто коллекционирует предметы, связанные с Лиззи Борден.
Здесь их можно продать или обменять», «Стенд 28: Карла
Браун. Обсуждаем следы от укусов», «Стенд 14: Ролевая иг-
ра. Допросите Кейси Энтони – почему погибла ее двухлет-
няя дочь?!», «Стенд 15: Том потчует гостей ужасом – сего-
дня в меню адская смесь, приведшая к гибели обитателей
Джонстауна, и крохи от Фанни Адамс».

И тут в углу я увидела голубоватый листок с ксерокопи-
ей моей фотографии: «Поговорим о стечении обстоятельств.
Резня на канзасской ферме в Киннаки – подробный разбор
дела. У нас сегодня ОСОБЫЙ ГОСТЬ!!!»

Меня еще раз посетила мысль сбежать, но тут дверь рас-
пахнулась, и я оказалась в помещении цокольного этажа, сы-



 
 
 

ром и без окон, где толпилось, наверное, человек двести. Лю-
ди наклонялись, касались руками, кричали друг другу в ухо.
Когда-то еще в школе нам показали документальные кадры о
нашествии саранчи на американский Средний Запад – сей-
час передо мной картина повторялась: те же таращащиеся
глаза, жующие рты, развернутые локти. В помещении устро-
или что-то вроде толкучего рынка, разделенного на ряды с
небольшими загончиками, отгороженными сеткой-рабицей.
В каждом загончике разбиралось какое-то одно преступле-
ние. Навскидку здесь было не меньше сорока таких стен-
дов. С потолка на длинных шнурах свисали тускло светив-
шие лампочки; они иногда вдруг покачивались, отбрасывая
неверный свет и освещая лица в зловещих ракурсах, – не лю-
ди, а сборище посмертных масок.

С другой стороны помещения меня заметил Лайл и на-
чал протискиваться сквозь толпу, плечом прокладывая себе
путь, время от времени отступая в сторону и радостно разма-
хивая руками. Судя по всему, он здесь не последний человек:
каждый хотел до него дотронуться, переброситься с ним сло-
вом. Он наклонился к кому-то, подставив ухо, а когда под-
нимался, задел головой лампочку. Все засмеялись, лампоч-
ка закружилась, как мигалка на полицейской машине, ли-
ца то освещались, то снова погружались в полумрак. Лица
мужчин. Лица юношей. Во всем помещении было очень ма-
ло женщин, я заметила всего четырех – невзрачных и в оч-
ках. Впрочем, мужчины тоже не отличались привлекательно-



 
 
 

стью. Там были профессорского вида дядьки с бакенбарда-
ми, невыразительные мужички, похожие на отцов семейств
из провинции, и немало типов не старше тридцати с немод-
ными стрижками и в стремных очках повернутых на мате-
матике придурков – они внешне очень походили на Лайла
и на моего провожатого. Ничем не примечательные, зато с
исходившим от них самомнением всезнаек.

Лайл подошел ко мне, и мужчины у него за спиной заулы-
бались, с любопытством изучая меня, словно его новую по-
дружку. Он покачал головой:

– Извините, Либби. Кенни должен был мне позвонить на
мобильный, когда вы придете, чтобы я сам вас встретил.

Через мою голову он бросил взгляд на Кенни, тот шумно
пожал плечами и удалился. Лайл повел меня вглубь толпы,
подталкивая сзади в плечо. На некоторых присутствующих
были чуть ли не маскарадные костюмы. Мимо меня прошел
парень в черном жилете и высокой черной шляпе, со смехом
предлагая конфеты.

–  Этот из фанатов дела Фредерика Бейкера,  –  пояснил
Лайл. – Вообще-то последние пару лет мы пытаемся вытес-
нить из наших рядов эту художественную самодеятельность,
но ею увлеклись… слишком многие.

– Дурдом какой-то, – сказала я, чувствуя, что у меня вот-
вот лопнет терпение. Со всех сторон меня толкали то рука-
ми, то локтями, я делала несколько шагов вперед, но меня
тут же оттискивали назад. – Честное слово, никак не возьму



 
 
 

в толк, что здесь, черт возьми, происходит!
Лайл нетерпеливо вздохнул и посмотрел на часы.
– Знаете, наше заседание начнется не раньше полуночи.

Хотите, я пока вас тут повожу и объясню, в чем дело?
– Я хочу получить свои деньги.
Он пожевал нижнюю губу, вытащил из заднего кармана

конверт, сунул мне в руку и, наклонившись к уху, попросил
пересчитать деньги потом. Толстый на ощупь конверт меня
несколько успокоил.

– Давайте я покажу, чем мы занимаемся.
Мы пошли по периметру помещения. Справа и слева куч-

ками теснились люди, металлическая ограда напоминала о
вольерах для собак. Лайл снова начал подталкивать меня
вперед.

– «Клуб Смерти» – только прошу, не надо нравоучений, –
мы и сами понимаем, что название неудачное, но оно при-
клеилось, и ничего с этим не поделаешь. Мы сокращенно на-
зываем его КС, а поскольку у Канзас-Сити аббревиатура та-
кая же, у нас есть основания именно здесь проводить ежегод-
ную конференцию. Я уже говорил, что наш клуб – для тех,
кто расследует преступления. И для энтузиастов. Мы зани-
маемся нашумевшими делами. Всеми – от дела Фанни Адамс
до…

– Что еще за Фанни Адамс? – Я почувствовала укол рев-
ности: разве не я здесь особый гость!

– Ей было восемь лет, когда в тысяча восемьсот шестьде-



 
 
 

сят седьмом году ее изрубили на куски. Это случилось в Ан-
глии. Парень в высокой шляпе изображает убийцу – Фреде-
рика Бейкера.

– Надо же, какой ужас, – сказала я, а про себя подумала:
значит, ее давно нет в живых, что хорошо – я вне конкурен-
ции.

– Это преступление получило широкую известность. – Он
заметил на моем лице гримасу. – Да, эта часть зала не очень
интересна в том смысле, что большинство преступлений рас-
крыто и тайное давно стало явным. Для меня самое главное
в нашем деле – участие в раскрытии нераскрытых преступ-
лений, в разгадывании тайны. У нас есть бывшие полицей-
ские, адвокаты…

– Кто-то разыгрывает и убийство… моих?.. Моей семьи?
В это время рядом затормозил жирный дядька с мелиро-

ванными волосами и надувной куклой в красном платье, он
наступил мне на ногу и даже не заметил. На щеке я ощу-
тила пластмассовые пальцы куклы. Кто-то сзади крикнул:
«Эмбер Фрей сдала Скотта Питерсона с потрохами!» Я изо
всех сил оттолкнула мужика, взглядом пробежала по толпе:
вдруг среди них кто-то оделся как моя мать или как Бен – ка-
кой-нибудь размахивающий топором кретин в рыжем пари-
ке. Руки непроизвольно сжались в кулаки.

– Нет, Либби, что вы! – сказал Лайл. – Я бы ни в коем
случае не позволил никаких постановок.

– Почему у вас только мужчины? – За одним из столов



 
 
 

неподалеку двое пузатых коротышек в водолазках ссорились
по поводу убийств детей, которые недавно произошли в пой-
ме Миссури.

– Нет, у нас есть и женщины, – начал защищаться Лайл, –
хотя расследование ведут в основном мужчины. Но пойдите
на какую-нибудь конференцию кроссвордов – там то же са-
мое. – Женщины приходят ради, так сказать, общения – ко-
фе попить, приобрести старые снимки. Они рассказывают,
почему отождест-вляют себя с жертвами преступлений, ко-
торые мы тут рассматриваем: у них ведь могут быть жесто-
кие мужья, которые к ним плохо относятся, да что угодно.
Но нам приходится быть настороже, потому что они иной раз
чересчур… прикипают, что ли, к судьбам людей.

– Действительно, лучше не принимать все слишком близ-
ко к сердцу, – сказала я лицемерно.

Слава богу, Лайл пропустил мимо ушей мое замечание
и продолжил свою мысль:

–  Сейчас, например, они одержимы историей с Лизетт
Стивенс.

Он махнул в сторону стола, где вокруг монитора собра-
лась группа женщин, по-куриному склоняя головы к экрану.
Я подошла ближе. Все рассматривали видеомонтаж, посвя-
щенный Лизетт. Лизетт с однокурсницами. Лизетт с люби-
мой собакой. Лизетт с сестрой – они похожи как две капли
воды.

– Понимаете, что я имею в виду? – сказал Лайл. – Они



 
 
 

ведь не занимаются расследованием дела – они просто рас-
сматривают снимки, а это можно делать и дома.

Проблема с Лизетт Стивенс заключалась в том, что в ее
деле нечего было расследовать: здесь не было ни ухажера, ни
мужа, ни обиженных коллег на работе, ни странного вида ра-
ботяг, которые бы делали у нее дома ремонт. Зацепиться не
за что. Она просто исчезла без какой-либо видимой причи-
ны. Разве что она очень хорошенькая. Таких девушек окру-
жающие не могут не заметить. О таких девушках, если они
пропадают, и пресса начинает писать.

Я протолкалась к аккуратно сложенным стопкой фуфай-
кам с нанесенной на них при помощи утюга надписью: «По-
могите Лизетт вернуться домой!» Двадцать пять долларов
за штуку. Но группу женщин, однако, больше интересовал
экран ноутбука – они читали отзывы на сайте. Рядом с от-
зывом люди часто помещают фото, а снимки, надо сказать,
были еще те. «Лизетт, мы тебя любим и знаем, что ты вер-
нешься» – появилось рядом со снимком трех дам среднего
возраста на пляже. «Мир и любовь твоей семье в этот тяже-
лый час» – гласил текст рядом с изображением помеси лаб-
радора с пуделем. Женщины вернулись на домашнюю стра-
ницу, и на экран выплыл снимок, который особенно полю-
бился журналистам: Лизетт в обнимку с матерью, щека к ще-
ке, обе счастливо улыбаются.

Я встрепенулась, стараясь не думать о Лизетт, которую
и  знать не знала. А еще  –  пытаясь справиться с очеред-



 
 
 

ным приступом ревности. Очень хотелось, чтобы убийством
моей семьи занималось больше всего людей. Что-то вроде
всплеска любви – мои покойники лучше всех. Перед глаза-
ми мелькнула картинка из детства: мама с собранными сзади
в хвост рыжими волосами снимает с меня зимние ботинки,
которые нисколько не греют, а потом один за другим трет
замерзшие пальцы на ногах, приговаривая: «Грейся-грейся,
большой пальчик, грейся-грейся, маленький!» Это воспоми-
нание сопровождается запахом тоста с маслом – правда, был
ли там тост на самом деле, не помню. Зато в этом воспоми-
нании на ногах у меня еще полный набор пальцев.

Я передернула плечами, сбрасывая наваждение:
– Так что там еще у нас по плану?
Мы оказались перед настоящей пробкой – толпа выстро-

илась перед столом с табличкой «Балаган-базар буйного Бо-
ба», за которым парень с чересчур длинными усами шум-
но хлебал суп. На доске у него за спиной выстроились четы-
ре человеческих черепа с надписью: «Последние четверо».
Завидев нас, он начал во весь голос требовать, чтобы Лайл
представил ему свою маленькую подружку. Лайл попытался
от него отмахнуться и вместе со мной просочиться сквозь
толпу – не получилось. Он шепнул мне на ухо, что это оче-
редной участник ролевой игры.

– Боб Берделла, – обратился Лайл к парню и подмигнул,
шутливо упирая на фамилию, – познакомься, это Либби Дэй
из семьи Дэев… Резня на канзасской ферме в Киннаки.



 
 
 

Парень через стол наклонился ко мне, в зубах у него за-
стрял кусочек гамбургера.

– Будь у тебя член, ты была бы уже на свалке, разрезанная
на куски, – сказал он и радостно заржал. – На мелкие-мелкие
кусочки.

И он шлепнул по мне, как по комару. Я невольно отпря-
нула, но тут же в ярости рванулась к нему с кулаком наго-
тове, как делаю всегда, когда меня пугают. В нос его, чтоб
кровь пошла! Чтобы вообще остался без носа! А потом еще
раз ударить! Но не успела я до него добраться, как он отшат-
нулся на стуле, подняв руки вверх и бормоча, но не мне, а
Лайлу:

– Да ладно тебе, я пошутил! Что такого-то!
При этом он даже не взглянул на меня, будто я ребенок.

Пока он ныл, я бросилась на него, но сумела достать только
до подбородка, поэтому мой удар кулаком превратился в по-
добие шлепка – так наказывают нашкодившего щенка.

– Ты, козел!
Вмешался Лайл и, бормоча извинения, увлек меня за со-

бой, но я еще не растеряла пыл и, удаляясь, довольно сильно
пнула стол, за которым сидел Боб; стол качнулся, суп про-
лился на пол. Жаль, не перевернула! Что может быть по-
зорнее, чем неудачная попытка женщины-недомерка врезать
обидчику! Хуже могло быть, если бы меня уносили прочь, а
я бы по-детски отчаянно сучила ногами в воздухе. Я огляну-
лась – Боб стоял столбом с розовым от моего шлепка подбо-



 
 
 

родком и безвольно опущенными руками, пытаясь решить,
то ли ему стыдно, то ли его зло берет.

– У нас в клубе это не первая потасовка, – констатировал
Лайл.

– Не люблю, когда мне угрожают.
–  Вообще-то он не… да-да, понимаю,  –  пробормотал

Лайл. – Когда-нибудь эти артисты оставят нас в покое. Лю-
ди в нашей группе вам понравятся – в группе расследования
гибели Дэев.

–  Разве она называется группа расследования гибели
Дэев, а не группа расследования резни на канзасской ферме
в Киннаки? – недовольно пробурчала я.

Он попытался протиснуться через бутылочное горлышко
в тесном проходе, но его попытка закончилась неудачей. Я
же лицом почти уткнулась в спину какого-то мужика в си-
ней накрахмаленной рубашке и несколько секунд созерцала
безупречную складку посередине. Кто-то настырно подтал-
кивал меня сзади в спину.

– Люди, как правило, так или иначе упоминают в этом де-
ле Сатану, – заметила я.

– Да, но у нас другое мнение, поэтому мы стараемся имя
дьявола, прошу прощения, не упоминать,  –  сказал Лайл,
ввинчиваясь в толпу.

– Понятно, значит, дело в названии, – съязвила я, не от-
рывая взгляда от синей рубашки впереди.

Мы протолкались за угол и наконец оказались на относи-



 
 
 

тельном просторе, где можно было хотя бы отдышаться.
– Хотите увидеть еще какие-нибудь группы? – Он кивнул

в сторону: слева у стола, обозначенного номером 31, толпи-
лась кучка мужчин: кое-как постриженные, кое-кто с усами,
на многих старомодные рубашки с пристегнутым воротом.
Они отчаянно спорили приглушенными голосами.  –  Это
очень продвинутый народ. Они тут, по сути дела, создают
собственную тайну: они убеждены, что вышли на серийного
убийцу, который действует в нескольких штатах – Миссури,
Канзасе, Оклахоме, где помогает людям уйти из жизни. Лю-
дям семейным, иногда пожилым, которые не могут выбрать-
ся из долговой ямы, на кредитках ни цента или ипотека ду-
шит, – короче, тем, у кого нет выхода.

– Убивает, потому что они не умеют обращаться с деньга-
ми? – Я вытаращила глаза.

– Не совсем так. Здесь его считают чем-то вроде Джека
Кеворкяна по прозвищу Доктор Смерть для людей, у кото-
рых беда с кредитами, зато хорошие страховки, и называют
Ангелом – Спасителем-от-долгов.

Один из участников обсуждения за тридцать первым сто-
лом, юноша с выступающей вперед челюстью и губами, ко-
торые не закрывали зубы, услышав последние слова Лайла,
живо к нему повернулся и сказал:

–  Кажется, в прошлом месяце Ангел поработал в Айо-
ве: там отец четырех детей, имевший шикарный загородный
дом, разбился на снегоходе – с виду не подкопаешься, да и



 
 
 

время года подходящее. Точно такой же случай произошел
год назад. Наш герой теряет оригинальность.

Парнишка собирался продолжить и хотел, судя по все-
му, затащить нас к себе. У них на столе в беспорядке валя-
лись таблицы, диаграммы, графики, вырезки из газет, еще
какие-то непонятные бумажки. Из стоявшей там же миски
спорщики прямо руками зачерпывали соленую смесь суха-
риков с орешками, часть еды падала на пол. Я покачала го-
ловой и потянула Лайла в другую сторону – туда, где не пах-
ло потом и солью. Оказавшись в проходе, я вздохнула и гля-
нула на часы.

– Верно, – сказал Лайл, – у нас впереди еще много дел.
Пошли. Так вот, мне кажется, наша группа вам понравится.
У нас куда более серьезные люди. Посмотрите, там уже со-
бирается народ.

Он показал в сторону аккуратного столика в углу, рядом
с которым жирная тетка с мелкой химией на голове отхле-
бывала кофе из одноразового пластикового стаканчика раз-
мером с хороший кувшин. Рядом, не обращая на нее внима-
ния, двое ухоженных мужчин средних лет оглядывали поме-
щение, уперев руки в боки. Внешне они напоминали поли-
цейских. За карточным столиком у них за спиной сгорбился
лысеющий дядька в летах и что-то писал в блокноте, у него
за плечом стоял мальчишка студенческого возраста и читал,
что он пишет. Чуть дальше несколько мужчин неопределен-
ного вида копались в сложенных стопками бумажных скоро-



 
 
 

сшивателях или бесцельно торчали рядом.
– Посмотрите, есть женщины! – победно произнес Лайл

и показал на женщину-гору в мелких кудряшках на голове. –
Хотите подойти сейчас или дождемся более торжественного
момента?

– Можно и сейчас.
– У нас очень-очень серьезные люди, а не глупые, одер-

жимые фанаты. Вам правда они понравятся. Вы у них непре-
менно узнаете для себя что-то новое.

Я недоверчиво хмыкнула и последовала за Лайлом. Тет-
ка заметила меня первой: сначала она подслеповато сощури-
лась, потом вылупила глаза. У нее в руках был самодельный
скоросшиватель с приклеенной сверху моей школьной фото-
графией, где на мне цепочка с золотым сердечком, которую
мне прислал кто-то из благодетелей тех лет. Она подалась
вперед, словно хотела вручить мне свою папку, которую дер-
жала как театральную программку. Я успела заметить, что к
голове на снимке пририсованы рога, как у черта.

Лайл коснулся моего плеча, но тут же убрал руку:
– Всем привет! Прибыла наша особенная гостья. Позволь-

те представить: гвоздь программы и главная участница ны-
нешней конференции – Либби Дэй.

Кто-то из присутствующих удивленно вскинул брови, кто-
то одобрительно закивал. Один из похожих на копов вос-
кликнул: «А ни хрена себе!» – и поднял руку, готовый всей
пятерней одобрительно шлепнуть о ладонь Лайла, но пере-



 
 
 

думал, и рука застыла в каком-то нацистском приветствии.
Пожилой господин отвел от меня взгляд и продолжил что-
то царапать в своих бумажках. На секунду я забеспокоилась,
а не ждут ли присутствующие от меня некой торжественной
речи, но вместо нее буркнула «здрасте» и присела к столу.

Последовали обычные приветствия и вопросы. Да, я живу
в Канзас-Сити. Нет, временно не работаю. Нет-нет, с Беном
у меня никаких контактов. Да, несколько раз в год он при-
сылает мне письма, но я их рву, не читая, и отправляю в му-
сорную корзину. Нет, мне нисколечко не интересно, что он
там пишет. Да, я готова продать следующее же его письмо.

– Итак, – прогрохотал Лайл, перекрывая гвалт, – перед на-
ми ключевая фигура в деле Дэев, так называемый очевидец,
поэтому давайте-ка перейдем к вопросам, непосредственно
связанным с интересующими нас событиями.

– У меня есть вопрос, – сказал один из «копов». Он вы-
давил из себя подобие улыбки. – Если не возражаете, перей-
дем прямо к сути, возьмем, так сказать, быка за рога. – Он
даже как будто подождал, чтобы я ответила, что не возра-
жаю. – Почему вы свидетельствовали, что вашу семью убил
Бен?

– Потому что это сделал именно он, – сказала я. – Я там
в это время находилась.

– Вы, дружочек, прятались и просто никак не могли ви-
деть то, что, как вы утверждаете, видели. В противном слу-
чае вас бы тоже в живых не оставили.



 
 
 

– Я видела то, что видела, – привычно заученно начала я.
– Полная чушь. Вы видели то, что вам велели видеть, по-

тому что вы были напуганной до смерти послушной девоч-
кой, которая хочет помочь. Следствие изрядно запудрило
вам мозги. – Вас использовали, чтобы призвать к ответу че-
ловека, которого было легче всего объявить виновным. Бо-
лее безответственное ведение следствия трудно представить.

– Я находилась в доме…
– Да, а как же вы объясните выстрелы, от которых погиб-

ла ваша мать? – парировал «коп» и, подавшись вперед, да-
же привстал со стула. – На руках Бена не обнаружено следов
пороха…

– Господа, – перебил его пожилой дядька и помахал рукой
с толстыми скрюченными пальцами, потом, кивнув в сторо-
ну тетки с кудрями и мою, сладко добавил: – И дамы! Мы
же еще не представили факты рассматриваемого дела. Мы
должны все запротоколировать, иначе наше мероприятие бу-
дет ничем не лучше болтовни в Интернете. Раз у нас такая
гостья, мы должны быть особенно корректны и приходить к
единому мнению по ряду вопросов.

Поскольку никто особенно не протестовал, старик облиз-
нул губы, посмотрел на всех поверх толстых очков и откаш-
лялся. Вид у него был начальственный, но при этом какой-то
неухоженный. Я представила, как он один у себя дома, стоя у
стола рядом с холодильником, поглощает консервированные
персики прямо из банки и шумно прихлебывает сироп. Он



 
 
 

начал зачитывать из блокнота:
– Факт первый. Около двух часов ночи третьего января

восемьдесят пятого года некто, возможно не один, убил трех
членов семьи Дэев в их доме на ферме в Киннаки, штат Кан-
зас. Среди погибших – Мишель Дэй, десяти лет; Дебби Дэй,
девяти лет, а также мать семейства Пэтти Дэй, тридцати двух
лет. Мишель Дэй задушена; Дебби Дэй погибла от ран, на-
несенных топором; Пэтти Дэй – от двух огнестрельных ра-
нений, ударов топором и глубоких ран, нанесенных охотни-
чьим ножом.

Кровь бросилась мне в голову, в ушах зашумело, но я ска-
зала себе, что ничего нового для себя не слышу. Нечего па-
никовать. Я стараюсь не вслушиваться в детали убийства.
Слова проходят сквозь мозг и выходят через уши, как у обе-
зумевшего от ужаса ракового больного, который слышит из
уст врача непонятные ученые слова и понимает только одно:
все очень плохо.

– Следующий факт, – продолжал оратор. – Во время убий-
ства младшая из детей, семилетняя Либби Дэй, находилась
в доме и не попала в руки убийцы (или убийц), потому что
выбралась на улицу через окно в комнате матери. Факт но-
мер три. Старший из детей, Бенджамин Дэй, пятнадцати лет,
утверждал, что после ссоры с матерью провел ту ночь в са-
рае у одного из соседей. Он до конца придерживался этой
версии, а его поведение во время следствия делу не помог-
ло. Позже его арестовали и осудили, во многом на основа-



 
 
 

нии ходивших в окру́ге слухов, что он увлекся сатанизмом
и отправляет соответствующие обряды: стены внутри дома
были покрыты символами и словами, ассоциировавшимися
с культом дьявола. Стены были исписаны и изрисованы кро-
вью его матери. – Старик замолчал в ожидании соответству-
ющей реакции, оглядел слушателей и вернулся к своим запи-
сям. – Однако решающим стал тот факт, что его чудом уце-
левшая младшая сестра Либби свидетельствовала, что виде-
ла, как он убивал. Несмотря на ее путаные показания и юный
возраст, Бена Дэя осудили. И это при поразительном отсут-
ствии вещественных доказательств и улик. Мы собрались
здесь, чтобы изучить другие варианты и рассмотреть кон-
кретные обстоятельства дела. По моему мнению, однознач-
ным пока можно признать то, что убийства связаны с собы-
тиями, происходившими накануне, а именно второго января
восемьдесят пятого года. Буквально в один день все пошло
не так. Еще утром второго января ничто не предвещало тра-
гедии. Что-то действительно произошло несколько позже.

Из папки говорившего показался краешек снимка с места
преступления: пухлая окровавленная ножка и кусочек ноч-
нушки бледно-лилового цвета. Дебби… Старик поймал мой
взгляд и затолкал снимок назад в папку, словно меня это ни-
как не касалось.

– Кажется, мы в целом пришли к выводу, что это дело рук
Раннера Дэя, – сказала толстуха, так яростно копошась у се-
бя в сумочке, что оттуда выпало несколько ватных дисков.



 
 
 

При имени отца я вздрогнула. Раннер Дэй – ничтожный,
никчемный человечек.

– Я права? – продолжала она. – Он приходит к Пэтти и
угрозами пытается вырвать у нее деньги; как обычно, ничего
не получает, злится и идет вразнос. То есть я хочу сказать,
он же псих.

Тетка извлекла откуда-то бутылку с водой и приняла две
таблетки аспирина, как делают в кино, – резко забросив го-
лову назад. Потом взглянула на меня, ожидая подтвержде-
ния своих слов.

– Да, пожалуй. Я не очень хорошо его помню. Они разо-
шлись, когда мне было года два. После этого мы мало обща-
лись. – За несколько месяцев до убийств он жил с нами все
лето, но…

– Где он сейчас?
– Не знаю.
Она вытаращила глаза.
–  А как насчет следов, оставленных обувью взрослого

мужчины? – подал сзади голос какой-то человек. – Полиция
так и не объяснила, почему в доме, где никто не носил вы-
ходных мужских туфель, обнаружены окровавленные следы
таковых…

– Полиция очень многого так и не объяснила, – снова по-
дал голос старик.

– Например, происхождение того кровавого пятна, – под-
хватил Лайл и повернулся ко мне. – На постели Мишель об-



 
 
 

наружили пятно крови  –  по группе она не совпала с кро-
вью ни одного из членов семьи. Но к несчастью, простыни
оказались даром некоего благотворительного фонда, поэто-
му следствие объявило, что кровь могла принадлежать кому
угодно.

Так называемые «бывшие в употреблении» простыни. Да
уж, Дэи были большими поклонниками этого фонда: у нас
все было оттуда – диван, телевизор, лампы, джинсы, даже
занавески на окнах.

–  Не знаете, как можно найти Раннера?  – спросил сту-
дент. – Вы могли бы задать ему интересующие нас вопросы?

– И все-таки я считаю, – сказал старик, – что имеет смысл
побеседовать и с некоторыми из тогдашних друзей Бена. У
вас остался кто-нибудь в Киннаки?

Несколько человек начали спорить и рассуждать по пово-
ду страсти Раннера к азартным играм, приятелей Бена и из
рук вон плохого полицейского расследования.

– Эй, – встряла я, – а как же Бен? Он уже не в счет?
– Помилуйте, но это грубейшая из когда-либо допущен-

ных судебных ошибок, – сказала толстуха. – И не делайте
вид, что вы придерживаетесь другого мнения. Если, конеч-
но, вы не покрываете своего папочку. Или же вам слишком
стыдно за то, что вы наделали.

Я бросила на нее свирепый взгляд. В кудряшках у тетки
застрял кусок яичного желтка.

«Господи, ну какой идиот ночью трескает яйца! Или он у



 
 
 

нее там с утра?»
– Наша Магда очень серьезно занимается этим делом, она

среди тех, кто хочет добиться освобождения вашего брата, –
сказал старик, снисходительно приподняв бровь.

– Он чудесный! – сказала Магда, обращаясь ко мне. – Пи-
шет стихи, сочиняет музыку. Он просто воплощение добро-
ты. Либби, вам непременно нужно его узнать, непременно.

Магда перебирала разложенные перед ней папки, по од-
ной на каждого члена моей семьи. На самой толстой были
наклеены фотографии моего брата: рыжеволосый Бен в дет-
стве торжественно-серьезно держит в руках игрушечный са-
молет-бомбардировщик; Бен с черными волосами и испуган-
ным лицом сразу после ареста; Бен сегодня – в тюрьме, снова
рыжеволосый, с видом ученого мужа, рот приоткрыт, слов-
но его сняли посередине фразы. На папке Дебби было един-
ственное фото в костюме цыганки на Хеллоуин: щеки нару-
мянены, губы накрашены, каштановые волосы прикрывает
красная мамина бандана, подол юбки подоткнут. Справа к
ней тянется моя покрытая веснушками рука. Эта фотогра-
фия была в нашем семейном альбоме, я и не предполагала,
что она окажется где-то еще.

– Где вы ее раздобыли? – спросила я.
– Кое-где. – Толстая рука легла на папку.
Я глянула на стол, борясь с искушением наброситься на

толстуху. Из папки старика снова показался снимок мертвой
Дебби. Теперь была видна не только окровавленная нога, но



 
 
 

и исполосованный живот и почти отрубленная рука. Я пере-
гнулась через стол и вцепилась в руку старика.

– А ну немедленно убери эту мерзость! – зашипела я.
Он спрятал снимок; схватив папку, прикрылся ею, как

щитом, и заморгал.
Вся группа теперь смотрела на меня с любопытством и

некоторой опаской, словно на любимого кролика, который
взбесился прямо на глазах.

– Либби, – заговорил Лайл примирительным тоном веду-
щего ток-шоу, – никто не сомневается в том, что вы нахо-
дились в доме. Никто не ставит под сомнение, что вы пере-
жили ужас, с которым не справился бы ни один ребенок. Но
неужели вы все видели собственными глазами? Может быть,
вас научили, что говорить?

Я мысленно представила, как Дебби, дыша мне в заты-
лок, пухлыми ловкими пальчиками старательно разбирает
мои волосы на тоненькие аккуратные прядки и заплетает ко-
су елочкой, которая, как она утверждала, куда сложнее фран-
цузской косы, а потом завязывает огромный зеленый бант,
превращая меня в подарок. Вот она помогает мне удержать
равновесие на краю ванны, чтобы я смогла, глядя в зеркаль-
це, через плечо рассмотреть в большом зеркале над ракови-
ной свой рыжий затылок. Дебби, которой всегда так хоте-
лось, чтобы все кругом было красивым.

– Доказательств, что мою семью убил не Бен, а кто-то дру-
гой, нет, – сказала я, заставляя себя вернуться в мир живых,



 
 
 

где я обретаюсь совершенно одна. – Господи, он ведь даже
ни разу не подавал апелляцию. Даже не пытался выйти на
свободу.

Я мало что понимаю в поведении заключенных, но мне
всегда казалось, что они постоянно подают апелляции, что
это их страсть, даже если у них нет шансов. Тюрьма в моем
представлении – это люди в оранжевой униформе с белыми
ярлыками. Бен собственной безучастностью доказал, что ви-
новен. При чем тут мои показания!

– У него хватило бы оснований и для десятка апелляций, –
торжественно произнесла Магда. Я поняла, что она из тех
женщин, которые когда-то с криком появлялись у меня на
пороге. Хорошо, что я не дала Лайлу свой нынешний ад-
рес. – Если человек не борется, это не означает, что он ви-
новен, – это означает, что он потерял надежду.

– Так ему и надо.
Лайл округлил глаза:
– Господи, Либби, вы действительно считаете, что убийца

Бен? – Он коротко, от всей души рассмеялся, но тут же про-
глотил смешок и пробормотал: – Извините.

Надо мной никогда не смеются. Все, что я говорю и делаю,
воспринимается с чрезвычайной серьезностью: кто рискнет
смеяться над жертвой! Жертва не может дать повода для ве-
селья.

– Что ж, продолжайте забавляться своими теориями заго-
воров, – сказала я и резко поднялась.



 
 
 

– Зачем же вы так! – произнес парень с внешностью ко-
па. – Останьтесь. Убедите нас в том, что мы не правы.

– Он не подал… ни… одной… апелляции, – сказала я то-
ном воспитательницы детского сада. – Этого для меня доста-
точно.

– В таком случае вы дура.
Я с силой его оттолкнула, развернулась и услышала за спи-

ной:
– Она так и осталась маленькой лгуньей.
Я нырнула назад в толпу и бросилась к выходу, отчаян-

но прокладывая себе путь под мышками и между застежка-
ми брюк справа и слева, пока, оставив позади весь этот гал-
деж, не добралась наконец до прохлады колодца лестничных
пролетов. Единственной победой в этот день для меня стала
толстенькая пачка купюр в кармане да убеждение, что все
эти люди вызывают ту же смешанную с презрением жалость,
что и я.

Дома я везде включила свет, забралась в кровать с бутыл-
кой липкого рома в руках и, лежа на боку, начала изучать
замысловатые линии от сгибов на записке Мишель, которую
так и не продала, – забыла.

То, что сегодня произошло со мной, казалось, ставило все
с ног на голову. Когда-то давно мир, словно разделившись на
людей, считавших Бена виновным, и тех, кто был убежден в



 
 
 

его невиновности, пребывал в равновесии, а теперь возника-
ло чувство, что двенадцать совершенно чужих людей из за-
нюханного подвала, запихнув в карманы кирпичи, перебра-
лись на сторону вторых и в одну секунду туда сместился весь
вес. Магда и Бен с его стихами, сила надежды, следы от ног,
кровавые пятна, пустившийся вразнос Раннер. Впервые по-
сле суда над Беном я оказалась одна среди людей, которые
считают, что я ошибаюсь в отношении брата, а я не суме-
ла дать им достойный отпор. Поколеблено мое собственное
убеждение. Я не могла сейчас, как это бывало раньше при
другом раскладе, просто отмахнуться от этих людей: они бы-
ли настолько непреклонны, так безапелляционны, будто об-
суждали меня бесконечное число раз и давно пришли к вы-
воду, что нечего со мной миндальничать, если и так все яс-
но. А я-то, дуреха, отправилась туда, полагая, что, как быва-
ло в других местах, мне, вероятно, захотят помочь, проявят
обо мне заботу, решат мои проблемы. Меня же вместо этого
подняли на смех. Неужели со мной так легко не считаться?
Неужели я так легко ведусь?

Нет, подумала я и повторила про себя привычное закли-
нание, что тогда ночью видела то, что видела. Что, собствен-
но говоря, не соответствовало действительности. На самом
деле я ничего не видела. И что? Ладно, предположим, чисто
технически я ничего не видела – только слышала. А поче-
му только слышала? Да потому, что, когда умирали сестры
и мама, я пряталась в шкафу, а пряталась, потому что подло



 
 
 

струсила.

Та ночь… Да, та ночь… Я проснулась – в комнате, где мы
спали с сестрами втроем, было темно. В доме стоял такой
холод, что с внутренней стороны на окнах белел иней. Дебби
уже успела перебраться в мою кровать (мы часто спали втро-
ем, тесно прижимаясь друг к другу, чтобы согреться) и спи-
ной упиралась мне в живот, своим весом припечатывая меня
к холодной стене. Едва научившись ходить, я стала лунати-
ком и бродила во сне, поэтому не помню, как переползла че-
рез Дебби, зато отчетливо помню Мишель на полу: она спа-
ла, как обычно, в обнимку со своим дневником и с ручкой,
как с соской, во рту – из уголка губ стекала тоненькая чер-
нильная струйка. Я не стала ее будить: в нашем шумном до-
ме сон защищался отчаянно и никто не просыпался без боя.
Не побеспокоив и спящую в моей кровати Дебби, я открыла
дверь и услышала голоса внизу, в комнате Бена, – сдавлен-
ный шепот на грани крика. Так разговаривают люди, счита-
ющие, что ведут себя тихо. Из щели под дверью его комнаты
пробивался свет. Я пошлепала в мамину комнату, забралась
под одеяло и прижалась к ее спине. Зимой мать обычно спа-
ла в двух парах длинных трико и нескольких свитерах, по-
этому создавалось ощущение, что рядом лежит гигантская
мягкая игрушка. Когда мы забирались к ней в постель, она
даже не шевелилась, но, помню, на этот раз резко ко мне по-
вернулась – я было решила, что она сердится. Но она обхва-



 
 
 

тила меня, прижала к себе и, поцеловав в лоб, сказала, что
очень меня любит. Она почти никогда не говорила нам та-
ких слов – может, поэтому-то я их и запомнила? А может,
придумала потом, чтобы на душе не было так горько? Ладно,
предположим, она все-таки сказала, что меня любит, – и я
тут же снова уснула.

А когда проснулась (через несколько часов или всего че-
рез несколько минут), рядом никого не было. С той сторо-
ны двери (что там происходило, я никак не могла видеть)
страшно кричала мама и на нее гневно ревел Бен. Оттуда
раздавались и другие звуки. Дебби причитала сквозь рыда-
ния: «Мамочкамишельмамочкамишель». Потом я услыхала
топор. Уже тогда я поняла, что это: звук металла, рассека-
ющего воздух, удар обо что-то мягкое и бульканье. Дебби
хрюкнула и судорожно вдохнула. Вопль Бена: «Зачем ты за-
ставила меня это сделать?!» Мишель не было слышно вооб-
ще, что было очень странным, потому что она всегда была
самой громкоголосой из нас, а тут – ни единого звука. Мамин
крик: «Беги! Беги! Нет! Нет!» Потом выстрел, снова мамин
крик, но уже без слов, – крик обезумевшей птицы, которая
бьется о стены, оказавшись в тупике коридора.

Тяжелая гулкая поступь и звук маленьких ножек убегаю-
щей Дебби – она еще жива, она бежит в сторону маминой
комнаты, и я судорожно повторяю: «Нет-не-надо-только-не-
сю-да!» – и снова эти тяжелые ботинки в коридоре у нее за
спиной, ногти царапают пол, снова топор и снова выворачи-



 
 
 

вающий душу жуткий звук, который издает мама, а я застыла
ледяным изваянием у нее в комнате и прислушиваюсь… по
ушам снова ударяет выстрел, глухой звук падения, от которо-
го сотрясаются половицы под ногами. Я – бесполезное, трус-
ливое создание, – я наполовину в шкафу, наполовину сна-
ружи, стою и молю Бога, чтобы все прекратилось. «Уходи,
уходи, исчезни». Хлопает дверь, еще шаги и протяжный вой,
Бен в сердцах отчаянно шепчет что-то себе под нос. Крик,
низкий мужской крик и громкий голос Бена – я точно знаю,
это был его голос, – «Либби! Либби!».

Я распахиваю окно, выпрыгиваю наружу через дыру в сет-
ке от комаров прямо в снег – носки тут же промокают на-
сквозь – и что есть силы бегу.

«Либби!»
Оглядываюсь на дом – там одиноко светится одно-един-

ственное окно, все остальное – чернота.
Когда я добежала до пруда и заползла в камыши, я уже не

чувствовала ног. На мне, как на маме, тоже было сто одежек
и теплые длинные штанишки под ночнушкой, но меня коло-
тило. – Ледяной ветер задирал подол и поднимался к животу.

По верхушкам камыша бешено пляшет луч фонарика, пе-
репрыгивает на остовы деревьев неподалеку, падает на зем-
лю совсем рядом.

«Либби!»
Это Бен. Он меня преследует, идет по пятам.
«Не выходи, детка! Оставайся там!»



 
 
 

Луч фонарика подбирается все ближе, скрип снега под но-
гами все громче, я рыдаю, закрыв рот руками, я уже готова
выпрямиться во весь рост – и пусть меня тоже убьют, но луч
совершенно неожиданно, описав обратный круг, удаляется
вместе с шагами, оставляя меня одну погибать от холода в
темных камышах. Я не вышла из укрытия, я осталась там…
Горевшее в доме окно погасло.

Спустя несколько мучительно долгих часов в слабом свете
занимавшегося утра я поползла обратно к дому, ноги звене-
ли, как железо, пальцы на руках свело в птичьи лапки. Дверь
стояла нараспашку. На крыльце у входа сиротливо высилась
горка рвотной массы из зеленого горошка и морковки. Все
остальное было красным – стены, ковер, окровавленный то-
пор на подлокотнике дивана. Мама лежала на полу перед
дверью детской, верхняя часть черепа отсутствовала, топор
сумел добраться до плоти через толстый слой одежды и оста-
вил на теле страшные зияющие раны, одна грудь была ого-
лена. Со стены прямо над остатками головы свисали рыжие
пряди. Дебби лежала сразу за ней – глаза распахнуты, на ще-
ке кровавый след, рука почти отрублена, живот, словно рот у
спящего, приоткрыт, внутренности выглядывают наружу. Я
позвала Мишель, хотя уже точно знала, что она тоже мертва.
Она лежала, свернувшись калачиком на своей кровати, в об-
нимку со всеми своими куклами, горло чернело страшными
синяками, один тапочек на ноге, один глаз открыт.

Стены были изрисованы кровью: перевернутые сатанин-



 
 
 

ские пентаграммы и отвратительные ругательства. Все во-
круг было поломано, изуродовано, истерзано. Банки с про-
дуктами разбивали о стены, крупы рассыпали по полу. Из
раны на маминой груди торчал бугристый шарик воздуш-
ной кукурузы. На лопасти дешевого вентилятора под потол-
ком покачивалась привязанная к ней шнурком туфелька Ми-
шель. Картина бессмысленного разрушения и буйства.

Я кое-как доползла до телефона на кухне; потянув на себя
шнур, сбросила на пол, набрала номер тети Дианы – един-
ственный, который знала наизусть, а когда она подняла труб-
ку, завопила: «Они все умерли!» – голосом, который ударил
по моим собственным барабанным перепонкам. Потом заби-
лась в узкую щель между холодильником и плитой и стала
ждать Диану.

В больнице мне вкололи обезболивающее и удалили три
обмороженных пальца на ноге и половину безымянного на
руке. С тех самых пор я и живу, размышляя, как бы умереть.

Я выпрямилась, выдернула себя из страшного дома и вер-
нула в настоящее – я взрослая и нахожусь у себя в спальне.
Раз много-много лет мне не удается умереть (я всегда отли-
чалась отменным здоровьем), придется заняться планирова-
нием жизни. Слава богу, изворотливый ум Дэев вернул ме-
ня к мыслям о собственном благосостоянии. Крошка Либби
Дэй вдруг поняла, в каком направлении двигаться дальше.

Все эти «энтузиасты Бена Дэя», эти «следователи-рассле-



 
 
 

дователи» готовы платить не только за письма. Разве не рас-
спрашивали они, где находится Раннер и кого из друзей Бена
я могу вспомнить? Они заплатят за информацию, которую,
кроме меня, никто добыть не может. Эти придурки выучили
план дома Дэев, насобирали полные папки фотографий с ме-
ста преступления, у каждого – собственная версия убийства.
Но при их чудаковатости им вряд ли запросто удастся ко-
го-то разговорить – зато за них это могу сделать я. Полиция,
и не только, пойдет навстречу бедной, несчастной жертве.
Так и быть, и с отцом поговорю, раз они этого хотят, – есте-
ственно, если удастся его разыскать.

Правда, все это вовсе не обязательно к чему-нибудь при-
ведет. Дома при ярко включенном свете, снова почувство-
вав себя в безопасности, я напомнила себе о том, что Бен
виновен – просто не может им не быть, – в основном пото-
му, что не знала, что делать с другими вариантами. И вовсе
не значит, что я собиралась что-то предпринимать, хотя за
двадцать четыре года я впервые ощутила в этом необходи-
мость. Я начала прикидывать в уме: скажем, 500 долларов
за разговор с копами, 400 – за беседы с кем-то из приятелей
Бена, 1000 – за поиски Раннера, 2000 – за разговор с ним.
Наверняка у этих фанатов Бена целый список людей, кото-
рых я смогу уговорить уделить какое-то время Сиротке Дэй.
И тянуться это может не один месяц.

Я так и заснула – с бутылкой рома в руке и с утешительной
мыслью: «И все-таки Бен – убийца».



 
 
 

 
Бен Дэй

 
2 января 1985 года
09:13
Колеса выписывали невероятные зигзаги и кренделя на

тропинке, которая больше подходила для мотокросса, к то-
му же летом, а не сейчас. Глупо было садиться на велосипед,
но еще большей глупостью было то, что Бен изо всех сил
крутил педали на обледеневшей ухабистой дороге; по обеим
сторонам жесткой щетиной торчали короткие промерзшие
стебли прошлогодней кукурузы. Взгляд упал на идиотскую
бабочку, которую кто-то из сестер прилепил на спидометр.
Насекомое торчит здесь уже не одну неделю, время от вре-
мени попадая в поле зрения и раздражая, но, по-видимому,
не настолько сильно, чтобы ее убрать. Наверняка это дело
рук Дебби  –  он представил круглые глаза-конфетки: «Как
красиво!» Из-за блестящей наклейки он отвлекся, и велик
на полном ходу ткнулся в замерзшую грязь, переднее колесо
вывернуло влево, он не удержался и завалился набок вместе
со своим транспортом, застряв в нем одной ногой. Правая
рука наткнулась на острые, как разбитое стекло, прошлогод-
ние стебли. Он сильно ударился головой, зубы клацнули так,
что этот звук колоколом отозвался в голове.

После нескольких секунд вышибавшей слезу пронзитель-
ной боли, когда к нему вернулась способность нормально ды-



 
 
 

шать, он почувствовал, что вниз по щеке мимо глаза теплой
струйкой течет кровь. Вот и отлично. Он смахнул ее рукой,
но из раны на лбу тут же зазмеился новый ручеек. Жаль, что
не ударился больнее. Он никогда в жизни ничего не ломал,
но этот факт признавал, лишь когда его припирали к стен-
ке: «Да неужто, чувак?! Как ты, блин, умудрился столько лет
прожить на свете и ни разу ничего не сломать? Небось, ма-
мочка заворачивала тебя в особую упаковку?» Прошлой вес-
ной он и еще несколько парней пробрались в городской бас-
сейн, Бен постоял над большой сухой дырой на платформе
для ныряния, глядя на бетонное дно и раздумывая, как, если
отсюда сигануть вниз, можно в буквальном смысле разбить-
ся в лепешку и прослыть сумасшедшим. Он несколько раз
подпрыгнул на платформе, махнул виски прямо из бутылки,
еще пару раз качнулся вверх и вниз и вернулся в компанию
ребят, которых едва знал; они все это время украдкой за ним
наблюдали.

Безусловно, сломанная конечность была бы идеальным
вариантом, но сойдет и кровь. Она сейчас текла не переста-
вая вниз по щеке к подбородку и оттуда капала на лед. Яркие
красные лужицы идеально круглой формы.

«Истребление и смерть».
Слова пришли ниоткуда. Слова, какие-то фразы, обрывки

песен прилипали к нему мгновенно да так и застревали в го-
лове. Истребление и смерть. Перед глазами замелькали то-
поры древних викингов. Не среди них ли он был в прошлой



 
 
 

жизни, и вот теперь дают о себе знать оставшиеся где-то глу-
боко внутри воспоминания, вдруг всплыв в нем легким пеп-
лом? Он поднял велик и отогнал видение: ему, блин, не де-
сять лет.

Он снова двинулся в путь, ушибленная нога болела, поца-
рапанная рука горела. Глядишь, и синячище появится. Ди-
ондре он точно придется по вкусу: она нежным пальчиком
его пару раз погладит, а потом резко нажмет, чтобы появил-
ся повод пошутить, когда Бен подпрыгнет от неожиданности
и боли. На все она реагирует чересчур: если смеется, то с ди-
кими воплями и подвыванием; когда хочет изобразить удив-
ление – так широко раскрывает глаза, что брови уползают
вверх, почти до корней волос. Ей нравится выпрыгивать на
него прямо из-за двери, чтобы он, испугавшись, пускался за
ней вдогонку. Диондра – его девчонка. С именем, которое
навевает мысли не то о принцессе, не то о стриптизерше, – он
точно определить не мог. Она немного напоминала и ту и
другую: такая же богатая и беспутная.

У педалей что-то забренчало – появился звук болтающе-
гося в жестяной банке гвоздя. Он остановился, чтобы гля-
нуть, в чем дело, но так ничего и не понял. Руки покраснели
и сморщились, как у старика, – и были такие же слабые. По-
ка он разглядывал велик, глаза заливала кровь. Блин, зараза!
Ни на что он не годен! Когда от них ушел отец, он был со-
всем маленьким, у него путем-то и не было возможности на-
учиться что-то делать руками – чинить, мастерить. В детстве



 
 
 

он видел парней, копавшихся в мотоциклах, тракторах и ма-
шинах, чьи металлические внутренности напоминали внут-
ренности диковинного животного. Сейчас он разбирался в
животных. И в оружии – как все у них в семье, он был охот-
ником, но это мало утешало, поскольку мать все равно стре-
ляла лучше.

Он хотел быть полезным, но не знал, как этого добиться,
и страшно терялся. Летом отец на несколько месяцев снова
поселился у них на ферме, и Бен надеялся, что в конце кон-
цов он чему-нибудь его научит. Но Раннер, если что-то де-
лал, даже не звал его посмотреть. Более того, давал понять,
что не стоит крутиться у него под ногами. Раннер, судя по
всему, считал его слабаком: если мать просила что-то почи-
нить, Раннер говорил в ответ: «Это мужская работа» – и улы-
бался Бену, требуя подтверждения. А у Бена так и не повер-
нулся язык попросить Раннера о помощи.

И он совсем без денег. Хотя нет, минуточку, это не совсем
так – у него в кармане четыре доллара тридцать центов лич-
ных сбережений. А вот в семье денег действительно нет. Бан-
ковский счет всегда пуст – однажды он собственными гла-
зами увидел остаток: один доллар десять центов, так что в
тот момент вся семья имела в банке меньшую сумму, чем та,
которая сейчас у него в кармане. Мать не умеет правильно
организовать дела на ферме и вечно оказывается в заднице.
Отвезет, например, на элеватор гору пшеницы на взятом в
аренду грузовике, но ничего за это не получает или получит



 
 
 

меньше, чем было затрачено на то, чтобы эту пшеницу вы-
растить, а если и выручает какие-то деньги, то всегда их ко-
му-то должна. «Волки должны быть сыты», – говорила она,
и когда он был совсем маленьким, всегда представлял, как
она высовывается из черного входа во двор и бросает серой
стае хрустящие зеленые купюры, а волки ловят их прямо на
лету, как куски мяса. Но им этого всегда было мало.

Может, у них заберут ферму? Не пора ли? Лучше всего,
пожалуй, было бы отделаться от нее и начать все сначала,
чтобы не чувствовать, как это огромное умирающее суще-
ство связывает их по рукам и ногам. Но ферма была доро-
га матери как память, потому что принадлежала еще ее ро-
дителям и вызывала у нее особые чувства. Хотя, если по-
думать, она эгоистка, ей-бо-гу. Бен всю неделю работает на
ферме, а потом в выходные в своей школе еще и убирает:
школа – ферма, ферма – школа. Такой была его жизнь до
Диондры, а теперь в его жизни уже три места: школа, ферма
и большой дом Диондры прямо при въезде в город. Дома он
задавал корм скоту и возил навоз, что-то подобное делал и в
школе, где приходилось убирать комнаты со шкафчиками, в
которых школьники держат вещи, мыть пол в столовке, – ко-
роче, убирать дерьмо за другими. И все равно половину зара-
ботанного приходилось отдавать матери. В семьях, видишь
ли, принято делиться. Да неужели? А как насчет того, что
родители должны заботиться о детях? На фига плодить еще
троих, если трудно обеспечить даже одного ребенка?



 
 
 

Велосипед продолжал громыхать по дороге, Бен ждал, что
он вот-вот рассыплется, как в дешевой комедии, и он ока-
жется верхом на одном колесе. До чего же противно, что при-
ходится ездить на велике, как мальчишке. Как ужасно, что
он пока не может водить машину. «Нет зрелища печальнее
на свете, чем то, когда тебе всего пятнадцать лет», – говорит
Трей, качая головой и выпуская ему прямо в лицо струю ды-
ма. Он всегда так говорит, когда Бен приезжает к Диондре
на велосипеде. Трей по большей части не отличался эмоци-
ональностью, но у него всегда находился повод прицепиться
к человеку с каким-нибудь замечанием. Ему было девятна-
дцать лет, он носил длинные волосы, черные и блеклые, как
асфальтовое покрытие недельной давности, и был пасынком
не то брата деда или бабки Диондры, не то друга семьи. Для
Бена оставалось загадкой, кем он ей приходится, то ли пото-
му, что тот неоднократно менял историю родства, то ли по-
тому, что Бен и сам обращал на это не слишком много вни-
мания. Немудрено, ведь в присутствии Трея он тут же напря-
гался, а в голове вертелись назойливые вопросы. Почему он
расставил ноги под таким углом? Куда девать руки? Сунуть
в карманы или упереть в бока?

Но как ни встань, куда руки ни сунь, все равно это вы-
зывало насмешки. Трей вообще был из тех людей, которые
подмечают в тебе незначительный дефект, что-то такое, чего
сам в себе не видишь, и сообщают об этом во всеуслышание.
«Штанишки не замочишь – факт» – вот первое, что Трей ему



 
 
 

сказал. На Бене тогда были джинсы, может быть, на санти-
метр короче, чем нужно. Ну, может, на полтора. «Штанишки
не замочишь – факт». Диондра прямо зашлась истеричным
смехом. Бен ждал, когда она прекратит, а Трей снова начнет
говорить. Ждать пришлось десять минут – он сидел молча,
стараясь расположить ноги таким образом, чтобы носки не
высовывались слишком сильно, затем под каким-то предло-
гом закрылся в ванной, ослабил ремень на одну дырочку и
слегка – совсем чуть-чуть! – приспустил джинсы. Когда он
вернулся (это было в гостиной у Диондры с голубым ков-
ром на полу и огромными мягкими пуфами, которых там как
грибов после дождя), второе, что он услышал от Трея: «Ре-
мень-то у тебя почему на яйцах висит? Кого ты здесь хочешь
обдурить!»

Снег усиливался… Но даже когда ему исполнится шест-
надцать, у него все равно не будет машины. Машину, кото-
рая у них сейчас, мать приобрела по случаю на аукционе – ее
когда-то сдавали в аренду. Вторую они не потянут – она уже
об этом ему сказала, а еще сказала, что придется пользовать-
ся одной на двоих. Нет уж, в таком случае она вообще на фиг
не нужна. Он представил, как заезжает куда-нибудь за Дион-
дрой на использованной в хвост и в гриву машине, которая
хранит запахи сотен людей, пятна от съеденных в ней чип-
сов да следы бурных ласк, а сейчас в ней вдобавок отовсюду
торчат учебники и тряпичные куклы сестер да валяются их
пластмассовые браслеты. Ну уж нет! Правда, Диондра гово-



 
 
 

рит, что он сможет водить ее машину (ей семнадцать – еще
одна проблема, потому что не очень приятно ощущать, что
учишься на два класса ниже своей девчонки). Перспектива
сидеть за рулем ее автомобиля устраивала гораздо больше:
вот они вдвоем в ее шикарной красной «хонде», салон бла-
гоухает ментоловыми сигаретами, которые она курит, дина-
мики изрыгают тяжелый металл. Да, эта картинка куда при-
ятнее.

Они уедут из этого вонючего городка в Уичито, где ее
дядя держит магазин спортивных товаров и, может статься,
возьмет его на работу. Бен однажды попытался попасть и в
баскетбольную и в футбольную команду школы, но и там и
там ему сразу же и очень грубо отказали, типа вообще сюда
носа не суй, поэтому целыми днями находиться в помеще-
нии с футбольными и баскетбольными мячами казалось иро-
нией судьбы. Но с другой стороны, при наличии такого коли-
чества спортинвентаря ему, может, удастся поупражняться
и достичь такого уровня, который позволит вступить в спор-
тивный клуб. Так что здесь, похоже, тоже есть свои плюсы.

Но конечно, самый большой плюс его новой жизни – Ди-
ондра. Вот они в собственной квартире в Уичито объедают-
ся гамбургерами из «Макдоналдса», смотрят телевизор, за-
нимаются сексом и выкуривают за ночь пачку за пачкой. Без
Диондры Бен курил мало, а вот она была заядлой куриль-
щицей и курила столько, что от нее пахло сигаретами даже
после душа; казалось, надрежь у нее кожу – и из раны нач-



 
 
 

нет сочиться ментол. Этот запах теперь ему нравился – для
него это уже был уютный запах дома, как для кого-то, напри-
мер, запах теплого хлеба. Вот так у них все и будет: они с
Диондрой (у нее каштановые спиральки кудряшек на голове,
жесткие от лака для волос, еще один ее запах – этот резкий
грейпфрутовый дух, исходящий от волос) сидят на диване и
смотрят мыльные оперы, которые она ежедневно записывает
на видеокассеты. Хочешь не хочешь, ему тоже теперь прихо-
дится разбираться в перипетиях сюжета: дамы с открытыми
плечами пьют шампанское, сверкая бриллиантами на паль-
цах, и одновременно изменяют мужьям, или мужья изменя-
ют им, амнезия у героев и снова супружеская неверность. Он
будет приходить домой с работы, руки будут пахнуть кожей
баскетбольных мячей, а она уже будет ждать его с куплен-
ными для него в «Макдоналдсе» или в «Тако белл» гамбур-
гером, или буррито, или начос, и они будут сидеть у себя в
квартире и шутить над увешанными блестящими безделуш-
ками дамами из телевизора, Диондра будет показывать тех,
у кого самые красивые ногти (собственные ногти она обожа-
ет), а потом начнет настаивать на том, чтобы накрасить ему
ногти или накрасить губы, что она тоже любит делать, говоря
при этом, что ей нравится превращать его в симпатяшку. В
конце концов, совершенно голые и перемазанные кетчупом,
они начнут соревноваться на кровати, кто кого перещекочет,
и Диондра будет заходиться в громком обезьяньем смехе с
воплями и визгом, и соседи снизу начнут колотить в потолок.



 
 
 

Однако эта картинка была неполной. Он сейчас намерен-
но обошел одну пугающую подробность, вычеркнул некото-
рые факты. А значит, все, о чем он тут намечтал, не более
чем игра воображения. Он самый настоящий придурок, у ко-
торого не может быть даже задрипанной квартирки в Уичи-
то. Внутри поднялась волна знакомой ярости. Ничего хоро-
шего ему в этой жизни не светит, и впереди длинная чере-
да подстерегающих его повсюду ограничений и отказов во
всем – никуда от них не деться.

«Истребление и смерть». И снова перед глазами замелька-
ли топоры, ружья и пистолеты, окровавленные тела, загнан-
ные в землю. Дикие вопли сменяются завыванием и пронзи-
тельным криком потревоженной птицы. Пусть из его раны
не останавливаясь течет кровь, пусть!



 
 
 

 
Либби Дэй

 
Наши дни
Месяцев пять, пока тетя Диана приходила в себя после

моего особенно разрушительного двенадцатого года жизни,
я жила у троюродной сестры Раннера в Холкоме, городиш-
ке на юго-западе Канзаса. Из этих пяти месяцев я мало что
помню, разве только поездку с классом на экскурсию в Додж-
Сити, в музей знаменитого Уайетта Эрпа, который, до того
как стать служителем закона, сменил множество профессий,
в том числе незаконных. Мы-то ожидали, что нам покажут
оружие, быков, расскажут о женщинах легкого поведения, но
вместо этого мы, человек двадцать, расталкивая друг друга
локтями, протискивались в тесные комнаты, где рассматри-
вали какие-то бумаги. Целый день пришлось дышать пылью
и ныть. Личность Эрпа не произвела на меня никакого впе-
чатления, но я все равно обожала всех этих злодеев Дикого
Запада в небрежной одежде, с шикарными усами и стальным
блеском в глазах. О разбойниках из прошлого всегда пишут
«лжец и вор». В одной из затхлых комнатенок, пока экскур-
совод скучно и монотонно рассказывал об искусстве работы
с архивами, меня не покидало радостное ощущение, что я
встретила отличного попутчика. Я тогда подумала: «Так это
же про меня».

Я и врушка, и воришка. Не пускайте меня к себе в дом, а



 
 
 

если впустили, не оставляйте без присмотра – я беру все, что
плохо лежит. Меня можно застукать с ниткой бус из жемчу-
га, прилипшей к моим жадным ручонкам, но я тут же скажу,
что оно напомнило мне мать, я до него дотронулась – лишь
на секунду, извините, пожалуйста, извините, просто не пред-
ставляю, что на меня нашло.

Но стоит отвернуться – бусы я таки умыкну. Кстати, у ма-
мы были только дешевые побрякушки, которые оставляют
грязно-зеленый след на коже, но вам-то откуда это знать!

Я тырю трусики, кольца, диски, книги, обувь, наручные
часы. Иду куда-то в гости (друзей у меня нет, зато есть люди,
которые меня к себе приглашают), а ухожу, надев под свитер
несколько блузок, с парочкой симпатичных тюбиков губной
помады в кармане и содержимым парочки кошельков. Ино-
гда, если другие гости находятся в изрядном подпитии, при-
хватываю и кошельки. Беру рецепты на лекарства, туалет-
ную воду, пуговицы, ручки. Даже еду. У меня дома имеется
фляга, которую чей-то дед привез со Второй мировой вой-
ны, а еще значок привилегированного студенческого обще-
ства – отличной учебой его заработал чей-то любимый дя-
дюшка. А старинная складная оловянная чашка у меня так
долго, что я и не помню, как и где ее украла. Мне нравится
думать, что это наша семейная реликвия.

Однако мне трудно заставить себя даже смотреть в сторо-
ну того, что действительно принадлежало моей семье и хра-
нится в коробках под лестницей. Я предпочитаю то, что при-



 
 
 

надлежит другим людям и не связано с историей моей жиз-
ни.

Есть у меня, правда, и то, что я не украла, – роман «Уро-
жай  дьявола: жертвоприношение Сатане в канзасском го-
родке (основан на реальных событиях)», опубликованный в
1986 году. – Книга вышла из-под пера бывшего репортера
Барб Эйчел. Вот, пожалуй, и все, что мне известно. По край-
ней мере трое моих ухажеров в разное время дарили мне по
экземпляру – с торжественным и мудрым видом, после чего
я их тут же бросала. Говорю, что не хочу читать эту книж-
ку – значит, не хочу: я не меняю своих привычек. У меня,
например, правило – всегда спать с включенным везде све-
том, а очередной кавалер, которого, наверное, это удивляет,
шепчет что-то вроде: «Малыш, я не дам тебя в обиду» – и
пытается свет погасить.

Я выудила «Урожай дьявола» из накренившейся стопки
книг в углу – книги я не выбрасываю по той же причине,
что и коробки с семейным архивом и другой фигней, навер-
ное считая, что когда-нибудь мне все это понадобится, а ес-
ли нет – не хочу, чтобы это оказалось в руках чужих людей.

Открыла первую страницу:
«Городок Киннаки в штате Канзас, в самом сердце

Америки,  – тихое местечко, где живут и трудятся
фермеры. Здесь все друг друга знают, вместе ходят
в церковь, вместе старятся. Но местные жители не
застрахованы от сил зла из внешнего мира. В ночь



 
 
 

со второго на третье января 1985 года эти силы
расправились с тремя членами семьи Дэев, утопив их в
потоках крови и ужаса. Перед вами не просто рассказ
о преступлении –  это история о поклонении дьяволу,
о кровавых ритуалах и о проникновении сатанизма во
все уголки Америки, даже самые уютные и на первый
взгляд благополучные и безопасные».

В ушах снова загудело –  возвращались звуки той ночи:
низкий мужской окрик, громкая возня, вой. Мамины леде-
нящие душу вопли. Опять она – Черная дыра… Я взгляну-
ла на фото Барб на последней странице. Короткий ежик во-
лос, в ушах сережки-висюльки, грустная улыбка. Биографи-
ческая справка сообщала, что она живет в Топике, штат Кан-
зас. Да, но это было двадцать с лишним лет назад.

Нужно позвонить Лайлу Вирту и предложить информа-
цию в обмен на деньги; правда, я пока не готова снова выслу-
шивать его поучения и мысли об убийстве моих собствен-
ных родственников (как он там выразился: «Вы действитель-
но считаете, что убийца Бен?»). Я должна быть в состоянии
спорить с ним, а не стоять столбом, как невежда, не способ-
ная сказать что-либо вразумительное. Что, в принципе, я из
себя и представляю.

Пока я пробегала глазами книжку, подоткнув под спину
подушку, Бак не отрываясь за мной наблюдал: вдруг я сде-
лаю телодвижение в сторону кухни. Барб Эйчел назвала Бе-
на «одиночкой-нелюдимом в черном, злобным, никем не лю-



 
 
 

бимым» и «одержимым музыкой и песнями в стиле само-
го жесткого и жестокого тяжелого металла (известного как
черный), которые, по слухам, не что иное, как зашифрован-
ные призывы, адресованные самому дьяволу». Естественно,
я поискала, что она написала обо мне,  –  оказалось, что я
«ангелоподобное создание и очень сильная личность», «пол-
ная решимости и горя девочка», что меня отличают «само-
стоятельность и независимость, которые невозможно обна-
ружить в детях даже вдвое старше». А наша многодетная се-
мья была «счастлива, полна жизни и мечтала о будущем с
чистыми помыслами и незапятнанной репутацией». Да уж,
загнула журналистка. Книгу отличал решительный тон и од-
нозначное отношение к произошедшему у нас в доме пре-
ступлению. После всех этих высказываний в клубе, где меня
еще и дурой назвали, очень хотелось поговорить с челове-
ком, который тоже считает, что Бен виновен. Берегись, Лайл!
Я представила, как загибаю пальцы: «Вот вам такой факт, а
вот еще, еще и еще, и все они доказывают, что вы, придурки,
ошибаетесь» – и Лайл, разжав губы, признает мою правоту.

Впрочем, если он захочет предложить мне деньги, отка-
зываться не стану.

Не зная, с чего начать, я позвонила в справочную службу
Топики. Божественный голос на другом конце назвал номер
телефона Барб Эйчел. Она по-прежнему там живет – надо
же, как все просто.

Она подняла трубку со второго гудка, голос был весе-



 
 
 

лым, звонким, пока я не назвалась.
– Либби, дорогая. Я все время надеялась, что ты со мной

свяжешься, – сказала она, прокашлявшись. – А еще думала,
что мне самой следует тебя отыскать. Прям не знала, как по-
ступить…

Я представила, как, разговаривая со мной, она озирается
и ковыряет ногти. Такие дамы обычно минут двадцать изу-
чают меню, но все равно не могут определиться с заказом,
когда к ним подходит официант.

– Я хотела бы поговорить с вами о… Бене, – начала я, не
уверенная, какие слова следует говорить.

– Да-да, знаю-знаю. После выхода книги я за много лет на-
писала ему несколько писем с извинениями. Просто не пред-
ставляю, сколько раз мне нужно повторить, что я очень ви-
новата перед ним и что мне очень-очень стыдно за книгу,
будь она проклята.

Вот уж поистине неожиданность.

Барб Эйчел пригласила меня на ланч – хотела все объяс-
нить лично. К сожалению, она больше не водит машину (при
этих словах беспечность в голосе была столь безоблачной,
что я уловила истинный смысл: дамочка принимает слиш-
ком много таблеток), поэтому будет очень благодарна, если
я приеду сама. – Слава богу, Топика не очень далеко от Кан-
зас-Сити, но ехать туда все равно не хотелось: мне хватило
этого города в детстве и юности. Здесь когда-то была чер-



 
 
 

това прорва психиатрических клиник, честное слово. Перед
въездом в город на шоссе даже красовался щит с надписью
вроде «Добро пожаловать в психиатрическую столицу ми-
ра!». Здесь обитают либо полудурки, либо врачи; меня ко-
гда-то возили в Топику на особые психологические сеансы,
которые со мной проводили амбулаторно. Как я все это вы-
держала?! Со мной беседовали о моих ночных кошмарах, о
приступах ярости и паники. В подростковом возрасте вели
разговоры о моей склонности к физической агрессии. Коро-
че, лично я считаю, что весь этот город, столица штата Кан-
зас, – одна большая психушка.

Прежде чем ехать к Барб, я прочла ее книгу до конца и
вооружилась фактами и вопросами. Но за три часа поездки
в город всего в часе езды от Канзас-Сити энергии у меня по-
убавилось. Я все время сворачивала не туда, куда нужно, и
ругала себя за то, что дома нет Интернета, иначе можно бы-
ло бы проложить маршрут заранее. У меня по жизни беда со
стрижкой, заполнением бензобака, визитами к стоматологу.
Когда я переехала в свой нынешний дом, первые три месяца
я провела, завернувшись в одеяла, потому что никак не мог-
ла включить газ. За прошедшие несколько лет его с десяток
раз отключали, потому что иногда мне трудно заставить себя
заполнить форму для оплаты. У меня беда с тем, что нужно
делать регулярно.

Дом Барб оказался строением довольно приличных раз-
меров с оштукатуренными стенами умиротворяющего блед-



 
 
 

ного-лубого цвета. Кругом в изобилии висели японские ко-
локольчики, металлические и стеклянные, керамические и
из бамбука.  – Она открыла дверь и отпрянула, будто я ее
несказанно удивила. Стрижка у нее осталась такая же, как
на фотографии в книжке, только сейчас это был седой ежик.
На ней были очки с цепочкой, украшенной бусинками, что
пожилые дамы считают «последним писком». Ей было хоро-
шо за пятьдесят, с костлявого лица на меня смотрели темные
глаза навыкате.

–  О Либби, здравствуй, дорогая!  – Она задохнулась от
изумления и тут же бросилась ко мне с объятиями, во время
которых какая-то из ее костей уперлась мне в правую грудь.
От нее разило шерстью и пачулями. – Входи же, входи!

Навстречу с радостным лаем, клацая по плитке когтями,
бросилась мелкая собачонка. Где-то начали бить часы.

–  Надеюсь, ты ничего не имеешь против собак. Он та-
кое чудо!  – сказала Барб, наблюдая, как псинка с энтузи-
азмом крутится вокруг меня. Я ненавижу собак, даже ма-
леньких и хорошеньких, поэтому тут же подняла обе ру-
ки вверх, демонстрируя полное нежелание потрепать ее за
ухом.  –  Все, Винни, хватит, малыш, дай же нашей гостье
пройти в дом, – засюсюкала она. Когда я услышала имя со-
бачонки, она показалась мне еще противнее.

Барб усадила меня в гостиной, где все было пухлым и
круглым: стулья, диван, ковер на полу, подушки и подушеч-
ки, занавески. Она суетилась вокруг, через плечо бросая ка-



 
 
 

кие-то фразы, и дважды поинтересовалась, что я буду пить.
Я почему-то поняла, что она принесет какую-нибудь дрянь
типа жасминового эликсира или вытяжки из корней ягод с
затейливым названием и непременно в глиняной кружке, по-
этому попросила просто воды. Бутылок с алкоголем я не за-
метила, зато таблетки здесь присутствовали точно – от этой
женщины все словно отскакивало.

Она принесла на подносе сэндвичи. Моя вода представ-
ляла собой сплошные кубики льда, которые я прикончила в
два глотка.

– Как там Бен? – спросила она, наконец усевшись. Поднос
она все-таки поставила рядышком с собой. Наверное, это да-
вало возможность быстро ретироваться.

– Не знаю. Я с ним не общаюсь.
Казалось, она меня совсем не слушает, настроенная на ка-

кую-то собственную волну. Что-то вроде легкого джаза.
– Честное слово, Либби, я чувствую огромную вину за ту

роль, которую сыграла в этой истории, хотя книга вышла по-
сле решения суда и никак на него не повлияла, – сказала она
поспешно. – Но я, как и все остальные, поторопилась с вы-
водами. Все дело в том, когда это произошло. Ты была со-
всем маленькая и не помнишь, но это были восьмидесятые,
то есть годы массовой истерии, которая получила название
«сатанинская паника».

– Что-что?
И она туда же. Интересно, как часто в разговорах она при-



 
 
 

водила в пример меня?
–  В то время все  –  психиатры, полиция и другие орга-

ны правопорядка,  –  короче, все до единого считали, что
кругом одни дьяволопоклонники. Это было… ультрамод-
но. – Она подалась ко мне, покачивая сережками и растирая
руки. – Люди всерьез полагали, что в стране действует на-
столько разветвленная сеть сатанистов, что их можно встре-
тить где угодно. Начинает подросток как-то странно себя ве-
сти – всё, он поклоняется Сатане. Приходит девочка из дет-
ского сада с синяком или со странными разговорами о своих
половых органах – всё, воспитательницы у нее поклоняются
Сатане. Вспомни-ка следствие по делу детского дошкольного
центра Макмартинов в Калифорнии в восьмидесятых годах.
С этих бедных воспитателей и педагогов обвинения сняли
через много лет! Статьи и книги о сатанистах расходились
мгновенно. Я клюнула на это, Либби. Слишком многое при-
нималось на веру.

Собачонка принялась меня обнюхивать, я напряглась, на-
деясь, что Барб ее позовет, но она ничего не замечала, не
отрывая глаз от отбрасывающего золотые блики витражного
подсолнуха над моей головой.

– Книжка имела успех, – продолжала Барб. – Признаться,
мне понадобилось целых десять лет, чтобы понять: разраба-
тывая версию о Бене-сатанисте, я игнорировала совершенно
очевидные нестыковки.

– Например?



 
 
 

– Да взять хотя бы то, что ты ни в коей мере не могла
считаться заслуживающим доверия свидетелем, что тебя яв-
но инструктировали. Этот коновал от психиатрии, которого
приставили, якобы чтобы тебя «разговорить», на самом деле
вкладывал в твою голову определенные мысли и диктовал,
что именно ты должна сказать.

– Доктор Брунер, – вспомнила я.
Это был похожий на хиппи мужик с бачками, крупным

носом и маленькими глазками. Он напоминал доброго зверя
из сказки и был, помимо тети Дианы, единственным чело-
веком, который мне в тот год нравился, и единственным, с
кем я разговаривала о злополучной ночи, потому что Диана
о ней говорить не хотела. Доктор Брунер.

– Шарлатан, – сказала Барб и глупо захихикала.
Я собралась было протестовать, чувствуя обиду, потому

что она, по сути дела, прямо в глаза назвала меня лгуньей,
что, собственно, соответствовало действительности, но я все
равно рассердилась. Однако ей как будто этого было мало:

– А алиби твоего папаши? Эта его подружка? Ни в какие
ворота! У твоего отца вообще алиби не было, к тому же он
задолжал очень многим большие деньги.

– Но у матери не было денег.
– У нее, поверь мне, их было больше, чем у него.
Я поверила. Папаша однажды послал меня к соседям, что-

бы меня там из жалости покормили, и велел покопаться у
них в вещах и принести ему, что найду.



 
 
 

– А еще там был окровавленный след мужской туфли, и
кому он принадлежал, так и не выяснили. Кроме того, ме-
сто преступления не опечатали, что я, между прочим, тоже
в книге опустила. Там постоянно туда-сюда сновали люди.
Несколько раз заходила твоя тетушка, чтобы взять для тебя
вещи. Это против правил полицейского расследования. Но
никому до этого не было дела. Все, конечно, были насмерть
перепуганы. А тут этот странный подросток – он никому не
нравится, у него нет денег, он вляпывается в неприятности и,
на беду, любит тяжелый металл. Стыдно вспоминать. – Она
на секунду замолчала. – Это ужасно. Настоящая трагедия.

– Бена могут выпустить? – спросила я, а в животе будто
что-то расплавилось. То, что ее уверенность в виновности
Бена сменилась на уверенность в его невиновности, поража-
ло и злило. – Те же чувства вызвала встреча еще с одним
человеком, полагавшим, что во время следствия и на суде я
давала ложные показания.

–  Ты ведь пытаешься ему помочь, да? Но после столь-
ких лет положение почти невозможно исправить. Время, от-
пущенное для подачи апелляций, для него, как ни прискорб-
но, истекло. Он должен добиваться передачи дела в выше-
стоящую инстанцию, а это… чтобы дело сдвинулось, вам
всем понадобятся какие-то новые, очень серьезные улики
вроде исследований ДНК. Но ваших родных, к сожалению,
кремировали, поэтому…

– Ясно. Что ж, спасибо, – перебила я, понимая, что мне



 
 
 

нужно домой. Прямо сейчас.
– Книга написана после приговора суда, но, если я смогу

чем-нибудь тебе помочь, дай мне знать. В чем-то я все-таки
виновата и несу за это ответственность.

– Вы делали какие-нибудь заявления? Может, сообщили
полиции, что не считаете Бена убийцей?

– Вообще-то нет. Похоже, большинство людей давно по-
ня-ли, что Бен не убивал. – Голос Барб зазвенел. – Полагаю,
ты официально отказалась от своих показаний? Это было бы
очень кстати.

Она ждала, что я скажу что-нибудь еще, объясню, почему
приехала к ней именно сейчас. Или скажу: да, конечно, Бен
невиновен и я собираюсь добиться справедливости. Она изу-
чала меня, тщательно пережевывая каждый кусочек. Я взяла
себе сэндвич с огурцом и чем-то еще, но тут же положила об-
ратно, оставив на влажном хлебе отпечаток большого паль-
ца. Комната была увешана книжными полками, но на всех
стояли исключительно разного рода руководства с бодрыми
названиями на переплетах: «Открой для себя восход солн-
ца!», «Давай, девочка, вперед!», «Прекрати себя изводить»,
«Выпрямись и вздохни полной грудью», «Будь себе лучшим
другом», «Вперед и вверх!». И все в том же духе. Чем доль-
ше я их изучала, тем гаже себя чувствовала. Как лечиться
травами, позитивное мышление, самопрощение, как жить с
собственными ошибками. Даже книга о том, как победить
медлительность. Я не доверяю людям, которые сами себе по-



 
 
 

могают. Как-то раз много лет назад я ушла из бара с прияте-
лем приятеля – милым, приятным, внешне абсолютно нор-
мальным парнем с квартирой неподалеку. – После секса, ко-
гда он заснул, я начала изучать комнату и увидела, что стол
утыкан стикерами с инструкциями:

Не парься из-за глупостей: вокруг только они и
совершаются.

Если бы мы оставили попытки стать счастливыми,
все бы наладилось.

Получай от жизни удовольствие – никто не уходил из
нее живым.

К чему грустить! Улыбнись!

Если бы я вдруг нашла горку черепов с остатками волос,
и то бы так не испугалась, как при виде этого назойливого
оптимизма. Помню, я в панике выскочила из дома, запихнув
нижнее белье в рукав, и летела оттуда сломя голову.

Я уехала от Барб с обещанием позвонить в ближайшее
время и синим пресс-папье в форме сердца, которое умык-
нула у нее из тумбочки.



 
 
 

 
Пэтти Дэй

 
2 января 1985 года
09:42
Раковина в том месте, где Бен красил волосы, была в гряз-

но-фиолетовых потеках. Значит, среди ночи он заперся здесь
и, сидя на крышке унитаза, изучал инструкцию на коробке
с краской для волос, которую она обнаружила в мусорном
ведре. С коробки улыбалась женщина с бледно-розовой по-
мадой на губах и черными как смоль волосами, пострижен-
ными под каре. А краску он, наверное, украл – невозможно
представить, как сын, опустив голову, кладет коробку перед
кассиром. Вот и украл. А потом ночью, совершенно один,
отмерял нужное количество, смешивал ингредиенты и ма-
зался полученной массой. И сидел с этой химической кашей
на голове и ждал.

От этих мыслей стало невероятно грустно. В их доме, где
полно женщин, ее сын ночью сам красит волосы. Конечно,
глупо было бы предположить, что он мог попросить ее со-
действия, но как же, наверное, грустно и одиноко занимать-
ся таким делом без сообщника. Двадцать лет назад ее стар-
шая сестра Диана прокалывала ей уши в этой самой ванной.
Пэтти накалила булавку в пламени дешевой зажигалки, Ди-
ана разрезала пополам картофелину и приложила холодной
мокрой сердцевиной к мочке уха с обратной стороны. Они



 
 
 

заморозили мочку кубиком льда из холодильника, и Диана
(«Стой же ты, не шевелиссссь!») проткнула ее раскаленной
булавкой. Кстати, а зачем была нужна картофелина? Чтобы
лучше прицелиться или еще для чего-то – теперь и не вспом-
нить. После этого перепуганная Пэтти с торчащей из уха бу-
лавкой осела на пол у ванны, отказываясь продолжать про-
цедуру. Но, настроенная решительно, несговорчивая Диана
в своей огромной теплой ночной рубашке пошла в наступ-
ление со второй булавкой на изготовку.

– Одно ухо не прокалывают, Пи. Еще буквально секун-
да – и все!

Диана, деятельная натура, уже тогда считала, что все нуж-
но доводить до конца, и этому ничто и никто не может пре-
пятствовать: ни погода, ни лень, ни горящее огнем ухо, ни
растаявший лед, ни трусиха-сестра.

Пэтти покрутила в ушах золотые сережки-гвоздики. Ле-
вая торчала не в центре мочки – между прочим, по ее соб-
ственной вине, потому что она дернулась в самую послед-
нюю минуту. И все-таки вот они – свидетельства подростко-
вого стремления к самостоятельности. Рядом была сестра, с
ее же помощью и участием она в первый раз накрасила губы,
а году в шестьдесят пятом к гигиенической прокладке раз-
мером с хороший подгузник приладила эластичный крепеж.
Определенно, некоторые дела нельзя делать в одиночку.

Она почистила раковину «Кометом». Скоро приедет Ди-
ана. – Она всегда заезжала в середине недели, если «была



 
 
 

на машине», таким образом превращая тридцать миль пути
на ферму всего лишь в часть обычных дневных забот. Диана
посмеется над этим последним подвигом Бена. Диана всегда
была ей нужна как глоток воды, когда ее беспокоили школа,
учителя, ферма, Бен, собственное замужество, дети, снова
ферма (а начиная с восьмидесятого года это всегда, всегда,
всегда была ферма). Сидя на складном стуле в гараже и вы-
куривая сигарету за сигаретой, она назовет Пэтти идиоткой
и велит не брать в голову. Передряги находят человека, хо-
чет он того или нет. С Дианой рядом это были почти живые
существа с крючками вместо пальцев – и с ними требова-
лось расправляться немедленно. Диана не зацикливается на
неприятностях – это удел пассивных натур.

Но у Пэтти не получалось не брать в голову. За послед-
ний год Бен от нее отдалился, превратился в этого странного,
пребывающего в вечном напряжении парня, который сидит
в своих четырех стенах и слушает музыку – от нее эти самые
стены ходят ходуном, а из-под двери изрыгаются режущие
ухо слова, от которых тревожно на душе. Пэтти сначала не
прислушивалась, потому что сама музыка была такой безум-
ной и отвратительной, но однажды, вернувшись домой из го-
рода раньше (Бен думал, что дома никого нет), она встала
под дверью и услышала жуткие вопли:

Меня больше нет,
Я уничтожен,



 
 
 

Дьявол забрал мою душу,
Я теперь сын Сатаны…

В этом месте пластинка запнулась, и снова понеслось: ме-
ня больше нет, я уничтожен, дьявол забрал мою душу, я те-
перь сын Сатаны.

Потом опять. И опять. Пэтти вдруг поняла, что Бен стоит
над проигрывателем и, переставляя иглу, снова и снова, как
молитву, слушает эти слова.

Как же ей сейчас нужна Диана. Срочно. Прямо сейчас.
Она устроится на диване этакой большой доброй медведи-
цей, в одной из трех своих теплых фланелевых рубашек и с
заменяющей сигареты специальной жвачкой во рту (она ведь
бросает курить), и начнет вспоминать о том, как однажды
Пэтти пришла домой в платье мини и родители ахнули, слов-
но отчаявшись на нее повлиять. «Но ведь тогда ты была со-
всем ребенком. Вот и с ним то же самое». И Диана щелкнет
пальцами, как будто все это яйца выеденного не стоит.

Дочери толклись за дверью ванной. Услышав, как она там
что-то трет и бормочет про себя, они поняли, что неприят-
ности не закончились, и теперь пытались определить, лить
слезы или приниматься кого-то обвинять и упрекать. Когда
Пэтти плакала, это неизменно вызывало слезы по крайней
мере у двух ее дочерей, а если с кем-то случались неприят-
ности, дом разражался потоками обвинений. Определенно,
женской частью Дэев владело стадное чувство. Штука небез-



 
 
 

опасная, если учесть, что у них на ферме кругом сплошные
вилы.

Она сполоснула руки – обветренные, красные, грубые –
и  взглянула на себя в зеркало, проверяя, не мокрые ли у
нее глаза. Ей тридцать два года, а выглядит она лет на де-
сять старше: лоб напоминает детский бумажный веер, вокруг
глаз разбегаются гусиные лапки, в коротких рыжих волосах
уже мелькают седые нити. У нее было непривлекательное те-
ло, тощее и угловатое, словно она наглоталась молотков, ша-
риков нафталина да старых бутылок. Такую не хочется об-
нимать –  ее дети этого почти никогда не делают. Мишель
нравится ее причесывать (как многое другое, она делала это
нетерпеливо и напористо), Дебби прислоняется к ней, когда
стоит в свойственной ей рассеянной манере. Бедняжка Либ-
би прикасается к ней, только когда ей очень больно. Ничего
удивительного: Пэтти была настолько измождена, что к два-
дцати пяти годам даже соски превратились у нее в твердые
шишки – Либби почти сразу пришлось кормить из бутылоч-
ки.

В тесной ванной не было шкафчика для туалетных при-
надлежностей. (Что делать, когда девочки закончат началь-
ную школу, – одна ванная на четырех женщин! Что делать
Бену? Она вдруг представила сына, одинокого и несчастного,
в номере убогого мотеля среди засаленных полотенец и со
скисшим молоком на столе.) Все самое необходимое стояло
тут же на раковине. Бен сдвинул в сторону аэрозоль, дезодо-



 
 
 

рант, лак для волос, крошечную коробочку с детской при-
сыпкой (когда она ее покупала?), и теперь все это было в
тех же фиолетовых пятнах, что и раковина. Пэтти бережно,
словно это были фарфоровые статуэтки, протерла каждую
емкость. Она пока не готова к следующей поездке в универ-
маг. Месяц назад в благодушном расположении духа она от-
правилась в город, надумав приобрести кое-что лично для
себя: крем и лосьон для лица, помаду, – и специально на эти
цели положила в нагрудный кармашек свернутую двадцати-
долларовую бумажку. Конечно, это мотовство. Но ее оше-
ломило и совершенно обескуражило обилие кремов для од-
ного только лица: увлажняющий, против морщин, солнцеза-
щитный. Можно купить увлажняющий, но к нему хорошо
бы иметь соответствующий крем для снятия макияжа, а еще
нечто под названием «тоник» – и пятидесяти баксов как не
бывало, а ведь еще не дошло до ночного крема. Она вышла
из магазина с пустыми руками, чувствуя себя полной идиот-
кой и мучимая угрызениями совести.

– У тебя четверо детей, никому и в голову не придет ожи-
дать от тебя свежести розы, – заявила ей тогда Диана.

Но как же иногда хотелось быть свежей, как роза.
Несколько месяцев назад вернулся Раннер  –  неожиданно,
как с неба свалился. Голубоглазый, загорелый, он возник
на пороге в грязных джинсах, с рассказами о рыболовецких
траулерах на Аляске и гонках во Флориде, не чувствуя ника-
кой вины за то, что дети от него не получили ни цента за три



 
 
 

года, когда о нем не было ни слуху ни духу, и спросил, нель-
зя ли ему у них перекантоваться, пока не устроится; денег,
естественно, у него не было, но он протянул Дебби полбу-
тылки теплой колы, как чудесный подарок. Он пообещал по-
чинить все, что сломалось, и сделать это просто так, раз она
не хочет по-другому. Стояло лето, и она позволила ему спать
на диване, а он по утрам, когда к нему прибегали девочки,
лежал там развалившись, в засаленных и драных трусах, из
которых чуть ли не наполовину вываливалось его хозяйство.

Но дочки были от него в восторге (он называл их куколка-
ми и ангелочками), и даже Бен внимательно за ним наблю-
дал, то общаясь с ним, то дичась. Раннер и не особенно ста-
рался завладеть его вниманием, но пробовал с ним шутить.
Он говорил о себе и о нем как о мужчинах, что было хоро-
шо. Например, скажет: «Это мужская работа» – и подмигнет
Бену. Через три недели на своем грузовике он приволок от-
куда-то раскладной диван и попросил разрешения немного
пожить у них в гараже. Это показалось ей приемлемым. Он
помогал ей мыть посуду, открывал перед ней двери и вел се-
бя так, чтобы она замечала, что он смотрит на ее попу, но
тут же делал вид, что смущается. Однажды вечером, пода-
вая ему чистое постельное белье, она позволила себя поце-
ловать. Он тут же сгреб ее, прижал к стене, залез под рубаш-
ку, начал лапать. Она оттолкнула его, сказала, что не готова,
и слабо улыбнулась. Он зло пожал плечами, смерил ее взгля-
дом, поджав губы. Раздевшись перед сном, она чувствовала



 
 
 

запах никотина там, где он ее хватал.
Еще с месяц он болтался на ферме, то и дело бросая на нее

похотливые взгляды, начинал что-то делать по хозяйству, да
так и не доделывал. Когда однажды утром за завтраком она
попросила его съехать, он обозвал ее сукой и швырнул в нее
стаканом – вон на потолке до сих пор пятна от сока, а ко-
гда все же убрался, она не досчиталась шестидесяти долла-
ров – он их стащил; прихватил еще и шкатулку для драго-
ценностей, но, очевидно, очень скоро убедился, что там нет
ничего ценного. Он переехал в заброшенную халупу где-то
в миле от фермы. Видимо, единственным источником теп-
ла там была печь, потому что из трубы постоянно шел дым.
Иногда она слышала звуки выстрелов в небо.

Это стало ее последним романом с отцом ее детей, но сей-
час не время об этом думать – нужно возвращаться к дей-
ствительности. Пэтти заправила за уши сухие, непослушные
волосы и открыла дверь ванной. Мишель сидела на полу пря-
мо перед дверью и делала вид, что изучает покрытие. Она
пытливо глянула на мать из-за серых дымчатых стекол.

– У Бена неприятности? – спросила она. – Зачем он это
сделал? С волосами?

– Наверное, болезнь роста, – сказала Пэтти, но как толь-
ко Мишель глубоко вздохнула (а она всегда набирала в лег-
кие побольше воздуха, прежде чем заговорить  –  коротки-
ми предложениями, почти не разделяя слов, которые просто
цеплялись одно за другое, пока не заканчивался воздух), они



 
 
 

услыхали звук свернувшей к ним с шоссе машины.
Подъездная дорога была длинной, и проходила еще пара

минут, пока поворачивавшая машина останавливалась пе-
ред домом. И хотя дочки с радостными криками «Диана!
Диана!» уже бежали к окну, Пэтти почему-то сразу поня-
ла, что это не сестра. В конце концов, они печально повзды-
хают, и все. Пэтти почувствовала, что это Лен, представи-
тель банка-кредитора. Даже в манере вести машину прояв-
лялась его собственническая натура. Лен-прилипала. Лен-
кровопийца. С восемьдесят первого года она ведет с ним бес-
конечный диалог. К тому времени Раннер, который понача-
лу смотрел на ферму как на свою собственность, а не на соб-
ственность, принадлежавшую ее деду и бабке, ее родителям,
а потом и ей, уже сбежал, предварительно объявив, что по-
добная жизнь ему не по нутру.

Единственное, что он сделал, так это сначала на ней же-
нился, а потом разорил ферму. Бедолага Раннер, он во всем
разочаровался, а ведь в семидесятых у него были такие да-
леко идущие планы. Тогда люди наивно полагали, что можно
разбогатеть, занимаясь фермерством. (Ха, можно подумать!
И она громко хмыкнула при этой мысли.) Они с Раннером
получили ферму от ее родителей в семьдесят четвертом. Это
стало грандиозным событием, куда более значительным, чем
ее замужество и рождение первенца. Ни свадьба дочери, ни
рождение у нее сына так не взволновали ее тихих и милых
родителей – от Раннера даже тогда за милю несло бедой, но



 
 
 

(земля им пухом!) они ни разу не сказали о нем ни едино-
го дурного слова. Когда в семнадцать лет она сообщила, что
беременна и собирается замуж, они лишь выдохнули: «Ох»,
и все. Но это сказало о многом.

С того дня, когда папа и мама передавали ферму, у Пэт-
ти осталась размытая фотография: смущенные и гордые, они
улыбаются в объектив; рядом она с Раннером с улыбками по-
бедителей, у обоих шапка волос на голове, невероятно мо-
лодые, с шампанским в руках. Родители никогда прежде не
пробовали шампанского, а тут специально по столь торже-
ственному случаю съездили за ним в город. Шампанское на-
ливали в банки из-под желатина.

Дела очень быстро пошли плохо, но она не может во всем
винить только Раннера. В то время все кругом думали, что
цена на землю продолжит расти, так почему бы в таком слу-
чае не взять больше? «Ни клочка неосвоенной земли!» – этот
боевой клич тех лет многим кружил голову. Полный вперед!
Проявляйте инициативу, действуйте смело! Раннер со сво-
ими безмерными амбициями и полным отсутствием знаний
решительно отправлялся с ней в банк (по этому случаю он
всегда надевал галстук густо-зеленого цвета из толстой-тол-
стой ткани) и что-то мычал, выпрашивая ссуду. Поход обыч-
но заканчивался тем, что им давали в два раза больше, чем
они просили. Наверное, не следовало брать такие деньги,
но в банке подбадривали: не беспокойтесь – экономический
подъем.



 
 
 

«Они деньги даром раздают!» – возбужденно вопил Ран-
нер, и на ферме вдруг появлялся новый трактор и шестиряд-
ная сеялка, хотя достаточно было бы и четырехрядной. Че-
рез год на ферме красовался блестящий вездеход «Краузе» и
новенький комбайн знаменитой компании по производству
сельскохозяйственной техники Джона Дира. Верн Ивли, с
его впечатляющими пятьюстами акрами земли, непременно
комментировал каждое новое приобретение Дэев, осуждаю-
ще приподнимая бровь. Раннер приобрел еще землю и ры-
бацкий катер, а когда Пэтти спрашивала, надо ли это делать,
он злобно зыркал на нее и орал, как это больно, что она в
него не верит. Потом все в одночасье рухнуло. Словно чья-
то злая шутка – в восьмидесятом президент Картер ввел эм-
барго на экспорт зерна в Советский Союз (не до фермеров
сейчас – время бороться с коммунизмом!), банковские став-
ки выросли до восемнадцати процентов, цены на топливо
сначала только ползли вверх, а потом взмыли, много бан-
ков обанкротилось, в конкуренцию на рынке вдруг вступили
страны, о существовании которых она едва знала, какая-то
там Аргентина. В конкуренцию с ней из крохотного Кинна-
ки в штате Канзас. Несколько неудачных лет – и Раннер сло-
мался. И зациклился на Картере – говорил о нем всегда. Си-
дит перед телевизором с пивом, смотрит плохие новости, но
как только заметит, что где-то блеснут эти большие кроли-
чьи зубы, взгляд у него стекленеет и в нем закипает такая
ненависть, что кажется, он знаком с Картером лично.



 
 
 

Итак, во всех бедах Раннер обвинял Картера, а все осталь-
ные в их убогом городишке винили ее. Теперь при встрече
Верн Ивли все время укоризненно щелкал языком: ай-я-яй.
У фермеров, как-то умудрявшихся оставаться на плаву, она
не вызывала сочувствия, они смотрели на нее, словно она
сначала голышом кувыркалась в снегу, а потом решила уте-
реть сопливый нос о них. Как раз прошлым летом у ферме-
ра недалеко от Арканзас-Сити что-то там сломалось в загру-
зочной воронке, и на него высыпались почти две тонны пше-
ницы. Здоровенный мужик, он попросту утонул в зерне. За-
дохнулся, прежде чем его успели вытащить. В Киннаки все
так горевали, так переживали из-за этого столь невероятного
происшествия, пока не узнали, что фермер не мог выплачи-
вать долги. Тогда вокруг заговорили: «Надо быть осторож-
ней» – и пускались в рассуждения о том, как заботиться о
технике, и о соблюдении правил безопасности. И тут же все
ополчились на бедолагу, которого погубил собственный уро-
жай.

В дверь позвонили, и (ее опасения оправдались) на поро-
ге появился Лен, тут же вручил Мишель свою шерстяную
шапку, а Дебби – несуразно большое пальто и начал тща-
тельно очищать от снега новехонькие, чересчур блестящие
туфли. Бен не одобрил бы такие, подумала она. Бен мог ча-
сами осматривать свои новые кроссовки и даже давал сест-
рам по очереди в них походить, но это было в то время, когда
он еще допускал их к себе. Либби сердито зыркнула на Ле-



 
 
 

на с дивана и снова отвернулась к телевизору. Она обожала
Диану, а этот дядька обманул ее, потому что вошел в дверь
вместо Дианы.

Лен всегда здоровался как-то странно, нараспев – на ма-
нер тирольских горцев, с переливами; приветствие в его
устах звучало так глупо и не к месту, что Пэтти каждый
раз приходилось к нему готовиться. На этот раз он его вы-
крикнул в коридоре, и она нырнула обратно в ванную, что-
бы скрыть истинные эмоции и нацепить на лицо дежурную
улыбку. Лен всегда ее обнимал, что наверняка не позволял
себе ни с одним из фермеров, с которыми общался по дол-
гу службы. Она пошла навстречу его раскинутым рукам, он
придержал ее за локти – пожалуй, чуть дольше, чем позволя-
ли приличия, и потянул носом воздух, будто принюхивался к
ней. От него несло сардельками и мятной жвачкой. Когда-то
он всерьез решил за ней приударить и даже настаивал на том,
чтобы она уступила его домогательствам, но его ухаживания
были настолько жалкими, что хотелось плакать. Охотник и
объект охоты, оба они – ошибка природы: он – самый слабый
в помете койот о трех ногах, она – усталая хромая крольчи-
ха. Потрясающая парочка, нечего сказать!

– Как поживает наша хозяйка фермы? – сказал он. Между
ними существовало молчаливое согласие: то, что она управ-
ляется с фермой в одиночку, – уже само по себе почти анек-
дот. Наверное, так оно и есть.

– Да вот, поживаю, худо-бедно, – ответила она.



 
 
 

Дебби и Мишель удалились к себе в комнату. Либби недо-
вольно сопела на диване. Через пару недель после его про-
шлого визита у них на ферме устроили аукцион, и Дэи из
окошка смотрели, как соседи по дешевке скупают необхо-
димое в хозяйстве оборудование. Мишель и Дебби распере-
живались, увидев одноклассниц – сестер Бойлер: те разгу-
ливали с родителями, как на пикнике, и всюду совали нос.
«Почему мы не можем выйти на улицу?» – ныли они, сер-
дились и умоляли, поглядывая, как сестрицы Бойлер по оче-
реди катаются на качелях – может, уже и качели проданы?!
Пэтти повторяла: «Среди тех людей за окном у нас друзей
нет». Люди, которые присылали ей на Рождество поздрави-
тельные открытки, сейчас ощупывали ее дрель, точильный
станок, все ее инструменты, даже половину цены предлагая
неохотно. Верн Ивли забрал ту самую сеялку, которая ко-
гда-то так его раздражала, снизив первоначально заявлен-
ную цену. Безжалостный поступок. Через неделю она столк-
нулась с ним в магазине, куда заехала за кормами, – он от-
вернулся, затылок от стыда порозовел. Она подошла к нему
сзади и прямо в ухо укоризненно пощелкала языком: ай-я-
яй.

– Как тут у тебя вкусно пахнет, – почти с возмущением
произнес Лен. – Кое-кто славно позавтракал!

– Блинами, – кивнула она.
«Только, пожалуйста, не заставляй меня спрашивать, по-

чему ты здесь. Пожалуйста, хоть раз скажи сам, зачем ты



 
 
 

приехал».
– Не возражаешь, если я присяду? – спросил он, присажи-

ваясь на краешек дивана рядом с Либби. – Это кто? – спро-
сил он, внимательно на нее глядя. Он раз десять видел де-
вочек, но никогда толком не мог определить, кто есть кто,
и даже не пытался запомнить. А однажды назвал Мишель
«Сьюзан».

– Это Либби.
– У нее такие же рыжие волосы, как у мамы.
Да, такие же. Но она не могла заставить себя сказать это

вслух. Чем дольше Лен не переходил к теме своего визита,
тем тревожнее ей становилось. Даже спина взмокла.

– Рыжие волосы у вас от ирландских предков? Вы родом
из Ирландии?

– Нет, из Германии. Моя девичья фамилия Краузе.
– Надо же, как забавно. Потому что «краус» означает куд-

рявый, а не рыжий. У вас ведь ни у кого не вьются волосы.
Они скорее волнистые. А у меня тоже немецкие корни.

Такой разговор происходил между ними и раньше, он все-
гда развивался в одном из двух возможных направлений.
При другом повороте беседы Лен говорил: забавно, что ее
девичья фамилия Краузе, потому что так называется ком-
пания по производству сельскохозяйственной техники и ин-
вентаря, и очень жаль, что она не родственница. Но и в том
и в этом случае она испытывала страшное напряжение.

– Итак, – наконец сдалась она, – что-то случилось?



 
 
 

Лен, казалось, жалел, что она перешла к сути дела. Он на-
хмурился, будто посчитал, что она повела себя бестактно.

– Раз уж ты сама об этом заговорила… Боюсь, случилось
нечто очень серьезное. Я решил приехать, чтобы сказать тебе
об этом лично. Может, где-нибудь уединимся? – Он кивнул в
сторону Либби, делая большие глаза. – Хочешь, пойдем к те-
бе в комнату или еще куда-нибудь? – У Лена имелось брюш-
ко, круглое, как в начале беременности. Нет, уединяться с
ним совсем не хотелось – ни у себя в комнате, ни в каком бы
то ни было другом месте.

– Либби, пойди-ка глянь, что там делают девочки, хоро-
шо? – Мне нужно поговорить с мистером Вернером.

Либби вздохнула и медленно сползла с дивана: сначала
ноги, потом попа, потом спина – словно клей из тюбика. Ока-
завшись на полу, несколько раз старательно перекатилась,
немного проползла и наконец встала на ноги и потопала по
коридору.

Пэтти и Лен посмотрели друг на друга, он вытянул губы
дудочкой и покивал:

– Ферму собираются объявить банкротом и пустить с мо-
лотка.

У нее все сжалось внутри. Но нет, она не будет лить слезы
перед этим человеком.

– Что мы можем сделать?
– Мы-ы-ы… Боюсь, у нас нет вариантов. Я и так полгода

их придерживал, но больше не могу этого делать, потому что



 
 
 

рискую потерять работу. Хозяйка фермы… – Он улыбнулся
и сжал ей коленку. Захотелось вцепиться ему в лицо. В ком-
нате девочек заскрипел матрац – это Дебби прыгает на кро-
вати – ее любимое занятие, – потом она начнет перепрыги-
вать с одной кровати на другую.

– Пэтти, этот вопрос можно решить только при помощи
денег. Срочно. Если, конечно, ты хочешь сохранить ферму.
Возьми в долг, проси милостыню, укради, в конце концов.
Слушай, времени для гордости не осталось. Поэтому реши,
нужна ли тебе эта ферма?

Матрацы заскрипели сильнее. У Пэтти в животе перевер-
нулась съеденная на завтрак яичница. Лен продолжал пло-
тоядно улыбаться.



 
 
 

 
Либби Дэй

 
Наши дни
После того как моей матери снесли часть черепа выстрела-

ми из ружья, а тело топором почти разрубили надвое, жите-
ли Киннаки начали задаваться вопросом, а не занималась ли
она проституцией. Сначала это были только вопросы, затем
предположения, а позже об этом говорили уже почти опре-
деленно. Люди припоминали, что по ночам у дома видели
машины. И на мужчин-то она смотрела, как шлюха. А Верн
Ивли в таких случаях всегда замечал, что в восемьдесят вто-
ром Пэтти, кажется, даже продала сеялку (будто этот факт
доказывает, что она торговала собственным телом!).

Конечно, кого винить, если не жертву! Слухи обрастали
новыми подробностями и становились все реальнее: у каж-
дого непременно находился друг, у которого был двоюрод-
ный брат, а у того приятель, который и спал с моей матерью.
У каждого имелось хотя бы незначительное пикантное до-
казательство: рассказывали о родинке на бедре, о шраме на
правой ягодице. Вряд ли эти истории соответствовали дей-
ствительности, но с уверенностью я утверждать не могу, как
не могу с уверенностью говорить об очень многих событиях
своего детства. Многое ли человек помнит из того времени,
когда ему было семь лет? На фотографиях мама не похожа на
неразборчивую в связях развратницу. На юношеских сним-



 
 
 

ках она – воплощение привлекательности; забранные в пыш-
ный хвост рыжие волосы фейерверком рассыпаются по спи-
не и плечам. Такие обычно напоминают соседскую девочку,
которую родители иногда просят посидеть с детьми, – детям
она всегда нравится. После двадцати, когда за нее цепляет-
ся сначала один ребенок, потом карабкается второй, а потом
и все четверо, улыбка становится шире, но она какая-то за-
травленная; и на всех снимках мать как будто отстраняет-
ся от одного из нас. Как будто мы все время держим ее на
осадном положении. Одним своим количеством. Но когда ей
исполнилось тридцать, фотографий резко поубавилось. На
немногих имеющихся она послушно улыбается в объектив,
но это та самая улыбка, которая после вспышки тут же гас-
нет. Я много лет не разглядывала эти снимки, хотя когда-то
не могла от них оторваться: изучала мамину одежду, выра-
жение лица, все, что было на заднем плане. Чья там рука у
нее на плече? Где это она? По какому случаю фотографиро-
валась? Но однажды, еще подростком, я вдруг убрала их по-
дальше вместе со всеми остальными вещами из того време-
ни.

И вот теперь я виновато стояла перед сгорбившейся под
лестницей пирамидой коробок, собираясь с силами, чтобы
заново узнать собственную семью. Записка Мишель, кото-
рую я понесла в Клуб, первой попалась под руку, когда, не в
силах открыть коробки, я пошарила в уголке той, где ослабла
бечевка,  – жалкая попытка спрятать голову в песок. Нет,



 
 
 

так дело не пойдет, – если я все-таки решилась взвалить на
себя эту ношу, если действительно собралась размышлять
над убийствами в моей семье после стольких лет, когда я
тщательно обходила эту тему стороной, я должна научить-
ся смотреть на вещи из дома моего детства без паники и
ужаса: вот наш старый металлический венчик для взбива-
ния яиц  –  его звук напоминал звон колокольчика на сан-
ной упряжке, если провернуть его быстро-быстро; вот погну-
тые ножи и кривые вилки, которые побывали в наших ртах;
несколько книжек-раскрасок – с аккуратной рамочкой, на-
рисованной цветными карандашами, если это раскраска Ми-
шель, с нетерпеливыми закорючками – на моей. Посмотреть
на все как на обычные предметы.

А потом уж решить, что продавать.
Конечно, самое желанное из дома Дэев для членов этого

Клуба Сумасшедших недоступно. Мамино охотничье ружье,
из которого ее же и убили, припрятано в каком-нибудь спе-
циальном шкафу для улик вместе с топором из нашей кла-
довки. (Это тоже стало одной из причин, почему Бена осу-
дили: орудия убийства были взяты прямо в доме. Убийца со
стороны не приходит в спящий дом с голыми руками в на-
дежде прямо на месте подыскать, чем бы убить.) Иногда я
пытаюсь представить себе те топор и ружье, а еще простыни,
на которых умерла Мишель. Где все это сейчас – в одном
большом ящике, липкое или закаменевшее от крови и гря-
зи? Или уже вычищенное? Чем будет пахнуть, если открыть



 
 
 

ящик? Я помню тот ударивший в нос тошнотворный запах
разложения и тлена через несколько часов после убийств.
Стал ли он еще страшнее по прошествии стольких лет?

Когда-то в чикагском музее я увидела предметы, связан-
ные со смертью президента Линкольна: пряди волос, фраг-
менты пули, узкая, жесткая кровать, на которой он умер,
продавленный посередине матрац, будто навсегда сохранив-
ший его последний отпечаток. Для меня экскурсия закончи-
лась тем, что я помчалась в туалет и прижалась лицом к хо-
лодной двери кабинки, чтобы не потерять сознание. А как
бы сейчас выглядел дом Дэев, если, собрав все предметы и
улики, выставить их на всеобщее обозрение? Кто придет на
них смотреть? Сколько окровавленных маминых волос ока-
залось бы под стеклом? Осталось ли что-то от стен, испи-
санных отвратительными грязными словами? Можно ли со-
брать охапку камышей, в которых я пряталась столько ча-
сов? Или превратить в экспонат фалангу моего отморожен-
ного пальца на руке? Или три ампутированных пальца ноги?

Я отвернулась от коробок (нет, пока не готова) и присела
к письменному столу, одновременно служившему мне обе-
денным, разбирать почту. Ненормальная Барб прислала вся-
кую хрень. Записанную в 1984 году видеокассету под назва-
нием «Угроза целомудрию: сатанизм в Америке»; целый па-
кет соединенных скрепкой вырезок из газет со статьями об
убийстве моей семьи; несколько поляроидных снимков Барб
возле здания суда, где судили Бена; руководство «Твоя тюрь-



 
 
 

ма – твоя семья. Как научиться не замечать решетку» с за-
гнутыми в нескольких местах страницами.

Скрепку я бросила в емкость для скрепок на кухне (нико-
гда не покупайте ни скрепки, ни ручки – это добро имеется в
свободном доступе в любом офисе), потом вставила видео-
кассету в древний проигрыватель. Щелчок, жужжание, глу-
ховатый треск – и на экране замелькали изображения пере-
вернутых пентаграмм и мужчин с козлиными рогами, ору-
щие рок-группы и мертвые тела. Молодой человек приятной
наружности с модной по тем временам симпатичной стриж-
кой, сбрызнутой лаком, шел вдоль стены, сплошь покрытой
граффити, со словами: «Наше видео поможет вам распозна-
вать сатанистов и даже замечать в самых близких и люби-
мых людях признаки того, что они, вероятно, заигрывают с
этой очень и очень реальной опасностью». На видео были
представлены интервью ведущего со священниками, поли-
цейскими и даже «самыми настоящими сатанистами». Два
самых влиятельных сатаниста в черных балахонах с подве-
денными черным карандашом глазами и вытатуированными
по всей шее пентаграммами отвечали на вопросы у себя в го-
стиной на дешевой кушетке, справа виднелась кухня с жел-
тым холодильником, мерно гудевшим на линолеуме с весе-
леньким узором. Я представила, как после интервью мужики
ринулись к холодильнику и начали в нем рыться в поисках
салата с тунцом и бутылочки колы и как мешали им балахо-
ны. Я выключила видик как раз в тот момент, когда ведущий



 
 
 

начал советовать родителям тщательно проверять комнаты
отпрысков на предмет обнаружения там символических фи-
гурок и колдовских досок с нанесенными на них буквами и
цифрами.

Вырезки из газет оказались столь же бесполезны, к то-
му же было совершенно непонятно, для чего Барб прислала
свои фотографии. Я сидела в полной беспомощности. А еще
ничего не хотелось делать. Для изучения вопроса можно бы-
ло бы, конечно, пойти в библиотеку, потому что я так и не
установила у себя Интернет, хотя еще три года назад решила
это сделать. Правда, сейчас я бы и в Интернет не стала зале-
зать – что уж говорить о том, чтобы куда-то идти, – потому
что чувствовала себя совершенно разбитой. И я позвонила
Лайлу. Он поднял трубку после первого же гудка:

– Либби! Рад снова вас слышать. Я собирался вам зво-
нить. Извините за то, что произошло в Клубе. Вам, возмож-
но, показалось, что все против вас ополчились и начали тра-
вить, но, честное слово, все должно было пройти совершен-
но иначе.

Хорошие слова говорит парень, подумала я.
– Да уж, допекли.
– Я не учел, что у нас собственные версии, но ни одна не

рассматривает Бена как убийцу. И не принял это во внима-
ние, вот и все. А вы не можете не воспринимать это по-дру-
гому. То есть я хочу сказать, что мы вроде как всё знаем, но
в то же время не знаем. И никогда не узнаем. Наверное. И не



 
 
 

прочувствуем так, как вы. Вы в своей жизни столько раз об
этом говорили и спорили, что это стало… но… В общем…
прошу прощения.

Очень не хотелось, чтобы Лайл мне нравился, поскольку
я уже решила для себя, что он козел и мудак. Тем не ме-
нее я в состоянии по достоинству оценить, если человек пря-
мо и честно просит прощения. Сама я на такое не способна,
но горячо приветствую это качество в других людях – точно
так же, как человек, лишенный слуха, способен наслаждать-
ся произведением музыкальной классики.

– Ну что ж…
–  У нас очень многие по-прежнему готовы приобрести

что-нибудь памятное, если вы захотите что-то продать. Если,
конечно, вы звоните по этому поводу.

– Нет, я позвонила просто так. Я сейчас много думаю об
этом деле, – сказала я и многозначительно замолчала.

Мы встретились неподалеку от моего дома в баре с назва-
нием «У Сары», что меня всегда смущало, но местечко бы-
ло довольно милым и просторным. Не люблю, когда люди
вокруг оказываются слишком близко. Лайл уже ждал и, за-
видев меня, привстал и подался вперед, чтобы обнять. Из-
за этого его длинному телу пришлось изгибаться и склады-
ваться пополам. Дужка очков ткнулась мне в щеку. На нем
был очередной кургузый пиджачок в стиле восьмидесятых,
на этот раз из джинсы, утыканный круглыми значками с ло-



 
 
 

зунгами «Выпил – за руль не садись!», «Твори добро не по
заказу», «Прокатим выборы». Когда он садился на место,
значки нестройно позвякивали. Я решила, что Лайл лет на
десять моложе меня, но не могла определить, с иронией ли
он одевается в ретро или по глупости и недомыслию.

Он снова пустился в извинения, но мне хватило прежних.
Спасибо, достаточно.

– Слушайте, я ведь даже не говорю, что меня вдохновля-
ет мысль о невиновности Бена, и не признаю́, что допустила
какие-то ошибки в своих показаниях.

Он открыл было рот, чтобы что-то сказать, но тут же его
захлопнул.

– Но если я вдруг решу глубже заняться этим делом, готов
ли Клуб оплатить мне какие-либо расходы? Оплатить, так
сказать, мое время.

– Либби, это же здорово! Здорово, что вы заинтересова-
лись, – сказал Лайл.

Терпеть не могу этот снисходительный тон: неужели он не
понимает, что разговаривает с человеком старше себя хотя
бы по возрасту?! Он напоминал ребенка, который по окон-
чании урока, когда остальные дети нетерпеливо перемина-
ются под партами с ноги на ногу, на вопрос учителя, есть ли
вопросы, действительно их задает.

– В общем, хочу сказать, что у всех у нас свои версии, но
перед вами откроется куда больше дверей, чем перед любым
из нас, – сказал Лайл, нервно дергая ногой под столом. – Де-



 
 
 

ло в том, что с вами хотят говорить.
– Наверное, да.
Я махнула рукой в сторону кувшина рядом с ним, и он на-

лил мне оттуда пива в пластиковый стакан, но получилось,
что в стакане оказалась одна пена. Он тут же, приложив па-
лец к носу, опустил палец в стакан и, сбив пену, подлил пива.

– Итак, какая компенсация вас устроит?
Он передал мне стакан, я поставила его перед собой, не

решаясь сделать глоток после его манипуляций.
– Может быть, имеет смысл рассматривать каждый случай

отдельно? – сказала я, делая вид, что раньше это не прихо-
дило мне в голову. – Наверное, в зависимости от усилий, ко-
торые придется затратить на поиски нужного человека, и от
тех вопросов, которые вы захотите ему через меня задать.

– Знаете, список у нас будет длинным. А вы действительно
совсем не общаетесь с Раннером? У большинства из нас он
на первом месте.

Раннер, чтоб его, блин… За последние три года он один
раз мне позвонил и сначала бормотал в трубку что-то нечле-
нораздельное, а потом перешел на крик: срочно вышли де-
нег! С тех пор ни слуху ни духу. Черт, да и до этого звонка
он нечасто проявлялся. Время от времени он материализо-
вывался во время судебного процесса над Беном, иногда в
странном пиджаке и галстуке, но в основном в том же, в чем
спал, – настолько пьяным он являлся. В конце концов адво-
кат Бена попросил его больше не приходить.



 
 
 

Сейчас он представал в еще худшем свете, ведь все в Клу-
бе утверждали, что убийца – он. Еще до убийств он, насколь-
ко мне известно, трижды попадал за решетку, правда, по ка-
ким-то пустякам. И тем не менее Раннер вечно ходил в дол-
гах из-за азартных игр, а ставки он делал везде – на спортив-
ных соревнованиях, на собачьих бегах, в бинго – и на все,
даже на прогноз погоды. К тому же его когда-то обязали пла-
тить алименты на наше содержание. Убийство семьи избави-
ло бы его от этого.

Вот только я никак не могла представить, чтобы Ран-
нер мог выкрутиться после такого: кишка тонковата, да и
амбиций определенно не хватает. Он даже для несчастной
оставшейся в живых собственной дочери был хреновым от-
цом. После убийств он несколько лет болтался в Киннаки и
окрестностях, время от времени куда-то пропадая не на один
месяц и присылая мне перевязанные изолентой коробочки
то из Айдахо, то из Алабамы, то из Уиннера в Южной Дакоте
с фигурками девочек то с зонтиком, то с котенком. Впрочем,
до меня всегда доходили только черепки. Я знала, когда он
возвращается в Киннаки, не потому, что он меня навещал,
а потому, что в окнах убогого домика на горе зажигался та-
кой же убогий огонек. Если Диана натыкалась на него где-
то в городе, то дома, дымя сигаретой, бурчала что-то вроде
«явился не запылился». Было в нем что-то жалкое и одно-
временно пугающее.

Вероятно, мне все-таки крупно повезло, что он лишил ме-



 
 
 

ня своего общества. Когда летом за полгода до убийств Ран-
нер к нам вернулся, он только и делал, что дразнил меня
и злил. Сначала бросал на меня косые взгляды или хватал
за нос, но потом его шутки становились все злее. Однажды,
придя с рыбалки, он протопал по всему дому в огромных
мокрых сапогах и начал барабанить в дверь ванной, где я в
это время купалась, и орать: «А ну, открывай! У меня для
тебя сюрприз!» В конце концов он вышиб дверь, ввалился
в ванную с узлом в руках и, дыша пивным перегаром, плюх-
нул мне в воду живую полуметровую зубатку. Больше всего
меня тогда напугала бессмысленность этой выходки. В пани-
ке я начала биться и барахтаться в воде, потому что рыби-
на разевала усатый рот, как какое-то ископаемое чудовище,
и противной скользкой кожей задевала тело. Мне казалось,
она ухватит меня за пятку и двинется вверх по ноге, надева-
ясь на нее, как сапог.

Я выпрыгнула из ванны и, мокрая, в ужасе помчалась по
ковру, а Раннер вопил вслед, чтобы я прекратила хныкать,
как младенец. «Надо же, все дети у меня трусливые слаба-
ки».

Мы тогда три дня не мылись, потому что рыбина жила в
ванне, – Раннер, видите ли, устал и не мог ее убить. Навер-
ное, моя лень – от него.

– Понятия не имею, где он может находиться. Для меня
это всегда было загадкой. По последним из доходивших до
меня слухов, он сейчас где-то в Арканзасе. Но это слухи го-



 
 
 

дичной давности. В лучшем случае.
– Хорошо бы все-таки его найти. Некоторые абсолютно

точно хотят, чтобы вы с ним поговорили. Я, правда, не счи-
таю, что убийца – Раннер, – сказал Лайл. – Хотя, учитывая
его долги и гадости, которые он делал, у него-то была прямая
выгода пойти на убийство.

– А еще он псих.
– Без обид, – слегка улыбнулся Лайл (улыбка, надо ска-

зать, у него была милая), – но я уверен, у него бы духу не
хватило такое сотворить.

– Я не обижаюсь. В таком случае какова ваша версия?
– Я пока не готов ее озвучить. – Он похлопал по стопке

папок возле себя. – Сначала дам вам ознакомиться с факта-
ми, имеющими отношение к делу.

– Да помилуйте же! – сказала я и тут же поняла, что это
мамино слово,  –  я точно так же сложила губы, произнося
«п». Как она когда-то говорила: «Помилуйте же! Куда запро-
пастились мои ключи!» – Помилуйте! Но если Бен не вино-
вен, почему он не пытается выйти из тюрьмы?

В моем голосе зазвенели высокие требовательные нотки
обиженного ребенка: почему, ну почему меня лишили слад-
кого? Я вдруг поняла, что где-то в глубине души надеюсь,
что Бен невиновен, что мне его вернут – Бена, каким я его
знала до того, как начала бояться. Я попробовала предста-
вить его на свободе: вот он решительно поднимается к мое-
му дому, руки в карманах (еще одно воспоминание, которое



 
 
 

вдруг всплыло, как только я позволила себе снова начать ду-
мать: вечно сконфуженный Бен с руками, засунутыми глубо-
ко в карманы). Бен сидит у меня за обеденным столом, если
бы у меня таковой имелся, счастливый, простивший: не пе-
реживай, ничего страшного не произошло! Если, конечно,
он невиновен.
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