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Аннотация
Леонид Нузброх родился в Молдавии (г. Кагул) в 1949 году.

Пишет с 1963 года. В 1995 году в Кишинёве вышел в свет сборник
его прозы и стихов «У памяти в долгу». Репатриировался в
1998 году. Живет в Ашдоде. Имеет более пятидесяти публикаций
в израильских литературных альманахах, журналах, газетах.
Готовится к изданию роман «Долгая дорога домой» – первая
книга дилогии «Еврейские хроники».

Проза Леонида Нузброха написана ясным и точным языком.
В его героях мы узнаем себя и с первых же строчек проникаемся
к ним сочувствием и состраданием. Рассказы не оставят
равнодушным ни одного читателя, заставляя то плакать, то
смеяться.
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Моим родителям – Менаше и Лее Нузброх, да
будет благословенна их Память!
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Особая благодарность Ирине Коган (Калифорния), убе-
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Моше

 
Сказать, что он отличался от других обитателей «бейт

авота» («дома престарелых»), – всё равно, что не сказать ни-
чего. Его покрытое глубокими морщинами лицо, обрамлён-
ное белой косматой бородой, его величественные осанка и
манеры создавали ощущение, что вы перенеслись во времена
Исхода. В инвалидном кресле он не сидел, как остальные, –
нет, он в нем царственно восседал. Наверное, поэтому боль-
шая чёрная ермолка на его голове смотрелась, как царская
корона.

Даже то, что он практически не видел и очень плохо слы-
шал, работало на его облик. И при всём при этом, звали его
Моше.

Я даже не знал, из какой он палаты, так как виделся с ним
только в столовой. Он сидел за соседним столом, у стены, и
громко, по памяти, произносил молитвы из «Сидура».

Моше никогда ни с кем первым не заговаривал, а отве-
чая, был саркастичен и колюч, из-за чего остальные обита-
тели отделения предпочитали с ним не общаться.

Теперь уже и сам не припомню зачем, но однажды я с ним
заговорил:

– Шалом, Моше!
Нас разделял узкий проход, но он меня не услышал.
– Шалом, Моше! – повторил я так громко, как только поз-



 
 
 

воляли приличия.
Моше вздрогнул и повернул голову в сторону, откуда, по

его мнению, шёл звук.
– Ты кто?
– Я? Я твой сосед.
– Не знаю я никакого соседа, – категорически заявил он

и отвернулся.
– Зато я тебя знаю, – не сдавался я.
Моше заинтересовался. Он высокомерно повернулся в

мою сторону и удостоил меня невидящим взглядом:
– Да?! Откуда?
– Как откуда?! Мы же сидим рядом.
– А-а, – протянул он, – а кто ты?
– Я твой сосед.
– Сосед? – с сомнением повторил он, и вдруг: – А как тебя

зовут? А откуда ты? А ты знаком с моей дочерью?
Я отвечал, как мог. С той поры Моше стал узнавать ме-

ня. Наши, пусть короткие, но ежедневные общения сблизи-
ли нас настолько, что мне захотелось узнать о нём побольше,
и я расспросил медсестёр.

Оказалось, что ему уже исполнилось сто лет и у него дей-
ствительно есть дочь. Дочь свою Моше обожал и ждал её
прихода каждый день. Она же… Она приходила навещать от-
ца так редко, что за те пятнадцать дней, в которые мне при-
шлось там бывать, нам так и не довелось встретиться. Тем
не менее, я не осуждал её.



 
 
 

«Моше сто лет, – так думал я, – значит, его дочери долж-
но быть около семидесяти. Кто знает, что за жизнь и какое
здоровье у этой женщины?»

В один из вечеров Моше, нахохлившись, сидел в своём
кресле на колесах, и что-то бурчал себе под нос, обиженно
поджав губы. На его состояние обратили внимание санитар-
ки. Одна из них громко позвала: «Моше!»

По нему было видно, что он услышал, но, не имея настро-
ения разговаривать, не ответил.

– Моше! – позвала санитарка ещё раз, подойдя вплотную
к его креслу. – Тебе звонят по телефону.

Он моментально повернул в её сторону свой сгорбленный
нос и сказал, как выдохнул:

– Кто?
– Кто-кто… Как будто ты не знаешь, кто тебе может зво-

нить? – громко, чтобы расслышал, спросила она и покатила
его кресло к телефону.

Моше выхватил скрюченными дрожащими пальцами про-
тянутую трубку:

– Алло! Алло! Кто это? – громко прокричал он, пытаясь
прижать трубку к уху непослушными руками. – Доченька,
это ты? Это ты?

От нетерпения Моше весь напрягся.
– Да, папа. Это я, – услышал он в ответ.
– Доченька, – от волнения его начал бить озноб и трубка

буквально застучала по уху, – доченька, как хорошо, что ты



 
 
 

мне позвонила. – И вдруг усомнился:
– А это точно ты?
– Конечно же, я, папа. А кто ещё, кроме меня, может тебе

позвонить?
Этот аргумент был неоспорим.
– Действительно, как я не подумал, – согласился он, – кто

мне ещё может позвонить?
Удостоверившись, что это дочь, он облегчённо вздохнул

и успокоился:
– Доченька, душа моя, как хорошо, что ты мне позвонила!
– Папа, как ты себя чувствуешь?
– Спасибо. Слава Б-гу, хорошо.
– А кормят тебя хорошо?
– Хорошо, доченька, хорошо.
– А лекарства тебе дают?
– Дают, доченька.
Разговаривая с дочерью, он весь расслабился. По лицу

Моше можно было прочесть, какое огромное удовольствие
он получал от каждой фразы, от каждого слова этого разго-
вора. Он смаковал каждый вопрос, каждый ответ, стараясь в
полной мере насладиться происходящим.

– А почему тебя так долго не было?
– Я была занята.
– Чем?
– О! У меня так много проблем!
– Да-да, доченька, – быстро согласился он, – я знаю. А по-



 
 
 

чему ты мне так долго не звонила? – в голосе Моше мельк-
нула обида. – Я так ждал.

– У меня не работал телефон.
– А-а, – не стал спорить он, – а когда ты приедешь ко мне?
– Не знаю, папа. Я сейчас так занята.
– Но когда освободишься, – приедешь?
– Конечно.
– А когда это будет? Скоро?
– Скоро.
– Правда?
– Правда.
– Доченька, я так соскучился по тебе.
– Я тоже, папа.
Вокруг стояла гробовая тишина. Все, и обитатели «бейт

авота», и посетители, в молчании слушали этот диалог вос-
торженного отца с дочерью.

Как это было прекрасно.
Жизнь подарила нам возможность стать свидетелями про-

явления истинной, неподвластной ни времени, ни обстоя-
тельствам, родительской любви. Нет, тот, кто этого не ви-
дел, – тот очень много потерял.

– Я так люблю тебя, доченька, – тихо и проникновенно
сказал Моше.

– Я тоже, папа, – громко ответила дочь.
Вдруг что-то обеспокоило меня, что-то было не так.
«А почему, – подумал я, – а почему мы слышим оба голо-



 
 
 

са?» И только тогда, внимательно приглядевшись, я увидел в
нескольких метрах от Моше, за барьером дежурки, санитар-
ку, державшую трубку параллельного телефона.

– Я очень люблю тебя, папа, – еще раз повторила она, и я
увидел, как глаза её заблестели от набежавших слёз.

– Я очень люблю тебя, папа… – невольно повторил я её
последние слова.

«Ах, если бы он, мой папа, мог меня услышать, – подумал
я, – если бы мог…»

Г-споди! Прости этой сердобольной санитарке её святой
обман. Прости дочери его, да и всем нам, смертным, самый
большой, самый страшный грех – наш неоплатный долг за
родительскую любовь.

Его дочь, вероятно, даже и не подумала о нём в это вре-
мя, а он, старый больной Моше, сидел в своём инвалидном
кресле, вцепившись обеими руками в телефонную трубку, и
не было в эту минуту в «бейт авоте», да что там, в «бейт аво-
те», – во всём Израиле, и даже во всём этом огромном мире
не было человека, счастливей его.



 
 
 

 
Последний день

 
Мойше Рабиновичу – брату моей бабушки.
Да будет благословенна его Память.

Набрав в Европе сил и роста
Пришла фашистская гроза.
И было так порой непросто…
Лишь посмотреть врагу в глаза.

Мойше проснулся от боли. Напомнили о себе нога и ве-
ко, простреленные в боях Первой мировой войны. «Каприз-
ничает», – подумал он о ноге. Не вставая с кровати, старик
омыл над чашей руки. Все шло как обычно: утренние благо-
словения, талит, тфилин, утренняя молитва. Закончив мо-
литься, Мойше сложил и убрал принадлежности, подошёл к
окну. После ранения веко не закрывалось, из-за чего взгляд
Мойше всегда казался пристальным. «К дождю», – прошеп-
тал он, глядя на безоблачное небо. Прислушался к ноющей
ноге: «Точно к дождю».

Всего в получасе ходьбы, за полями, виднелось село Бай-
маклия. Отсюда, со стороны села Акуй, Баймаклия была осо-
бенно красива, и в обычные дни можно было часами любо-
ваться ею.

Но сегодня его мысли были заняты другим: вчера вечером



 
 
 

в Баймаклию вошли немцы. Надо думать, что и Акуй они не
обойдут стороной.

Нет, он, Мойше, не испытывал страха. Чего может боять-
ся старик, давно перешагнувший семидесятилетний рубеж?
Мучила неопределённость: как-то все сложится? Кто-кто, а
он, переживший Первую Мировую войну и проведший че-
тыре года в немецком плену, прекрасно знал, что от немцев
можно ждать всего, чего угодно. Именно это и говорили ему
все родственники, в спешке покидавшие свои дома: «Не ду-
ри, Мойше. Придут немцы – пожалеешь».

Вспомнив уговоры родни, грустно улыбнулся. «Как мож-
но быть такими непонятливыми?  – подумал он.  – По ра-
дио только и слышно: «Героически сражаясь на занимаемых
рубежах, попали в окружение…» А если и мой сын попал
в окружение? Вот придет он ночью голодный, истекающий
кровью, а дома – никого. Что тогда? Кто ему поможет?»

Первая жена Мойше – Либэ, да будет благословенна её
память, родила ему много детей, но все они, один за другим,
умерли, не прожив и одного года. Выжил только Бэрэл. И
вот в первые дни войны его единственный сын вместе со все-
ми военнообязанными сельчанами был вызван в военкомат
и сразу же отправлен на передовую. Перед тем, как запрыг-
нуть в кузов старой «полуторки», он обнял отца и сказал: «Я
вернусь. Жди».

Жена Бэрэла Хана и две его дочурки эвакуировались на
телеге вместе с другими родственниками. Но сам он, Мой-



 
 
 

ше, уезжать наотрез отказался. Что же подумает о нём сын,
увидев брошенный дом? Нет, будь что будет, но он, Мойше,
будет ждать сына дома.

Мойше отошёл от окна. Осторожно, чтобы не привлечь
внимания жены, прошёл мимо кухни, направляясь во двор
покормить разгалдевшихся гусей и кур.

– Ещё не пришли? – безразличие в голосе Фейги не могло
обмануть его. Мойше чувствовал, что должен как-то её под-
бодрить, успокоить, но не смог найти нужных слов.

– Нет, – коротко ответил он, глядя на золотистые укра-
шения спинок старой железной кровати, напоминавшие ему
ханукальные савивоны. – Нет, ещё не пришли.

Лейтенант фон Краузе, получив оперативное задание за-
нять село Акуй, действовал тактически грамотно и чётко.
Перекрыв все дороги по периметру блокпостами и поставив
заслоны со стороны леса, его солдаты, при поддержке двух
танков, вошли в село.

Акуй встретил их напряжённой тишиной. Даже неугомон-
ные собаки, которым обычно достаточно шороха, чтобы на-
чать свой собачий концерт, на этот раз, инстинктивно чув-
ствуя надвигающуюся опасность, молчали.

Село тонуло в зелени акаций, из-за которых ни солдат, ни
танков видно не было, и только дорожная пыль, взбитая гусе-
ничными траками, подымалась высоко-вы-соко вверх в без-
ветренное небо и долго, не оседая, бесконечной змеёй тяну-



 
 
 

лась, повторяя все изгибы извилистой дороги, все больше и
больше углубляясь в село.

Без единого выстрела добравшись до центра, фашисты
остановились. Танки заглушили моторы. Наступила тишина.
Уставшие солдаты сразу же развалились на траве в тени де-
ревьев, и только фон Краузе, задумавшись, в одиночестве
стоял под лучами начавшего припекать летнего солнца, сби-
вая ивовой палкой, служившей ему посохом, серую пыль с
начищенных офицерских сапог.

Незлобиво ругнулся: «Чёрт бы их побрал, этих русских!»
Он, прошедший с немецкой армией пол-Европы, привык к
куда более тёплому приему со стороны гражданского насе-
ления.

«Они не хотят понять, что с этого дня они – неотъемлемая
часть Великой Германии? Им нужен урок?! – он усмехнул-
ся, – Ну что ж, они его получат!»

–  Встать! Строиться! Смирно!  – команды звучали, как
удары хлыста. – Слушать приказ: здесь, – он указал палкой
в сторону закрытой на летние каникулы сельской школы, –
здесь будет штаб. А вы сейчас прочешете деревню и приго-
ните сюда все это поганое стадо. Всех до единого. Не цере-
мониться. При неподчинении – расстрел на месте. На выпол-
нение задачи – час.

Повернувшись, он направился к школе. От удара офицер-
ского сапога амбарный замок отлетел в сторону, дверь со
скрипом распахнулась, и лейтенант фон Краузе растворился



 
 
 

в темноте дверного проёма.

Началось прочёсывание. Село ожило. Послышались вы-
крики на сразу ставшем страшным чужом языке, удары в
дверь, звон битого стекла, злой собачий лай, захлёбываю-
щийся в коротких сухих автоматных очередях, и горестный
тоскливый бабий плач, знаменующий собой новую эпоху в
жизни молдавского села Акуй.

Со всех сторон люди в одиночку и небольшими группами
под прицелом автоматов подходили к школе. Вскоре собра-
лась огромная толпа, поглотившая и Мойше с его женой.

Когда у школы собрались все, лейтенант презрительно
оглядел толпу и, подозвав переводчика, сказал:

– Великий Рейх принёс вам свободу и счастливую жизнь,
освободив от коммунистов и комиссаров, но вы – животные,
и вам не знакомо чувство благодарности. Ничего, мы научим
вас любить Германию и её фюрера Адольфа Гитлера! А сей-
час – урок номер один.

Фон Краузе резко вскинул руку в фашистском привет-
ствии и гордо произнёс: «Хайль Гитлер!». Бедные молдава-
не, так и не понявшие толком, что от них хотят, молчали.
Скулы напряглись на лице офицера. Он вновь вскинул руку
и громко рявкнул: «Хайль Гитлер!» Оробевшая толпа мол-
чала. Лицо фон Краузе покрылось бисеринками пота. Он от-
дал приказ. Солдаты окружили толпу полукольцом и прижа-
ли её к стене школы. Переводчик громко крикнул: «Комму-



 
 
 

нисты, выйти вперёд!» Никто не шелохнулся. «Что, нет ком-
мунистов? Удрали! И евреи успели удрать?» – ехидно спро-
сил офицер.

Не успел стоявший в задних рядах Мойше решить, как
ему поступить, а сельчане уже боязливо расступились, обра-
зовав для него живой коридор. Он рукой придержал жену:
«Не смей!». Словно молясь, глянул на небо. Небо стало об-
лачным, но дождя не предвиделось. Опустив глаза, он поду-
мал: «Господи, ну почему так ноет нога?», – и медленно по-
шел по коридору.

Подойдя к офицеру, Мойше остановился. Поднял голову.
Минуту, показавшуюся обоим вечностью, Фашист и Еврей
пристально, не моргая, смотрели друг другу в глаза. Фашист
не выдержал и перевёл взгляд на толпу. Это его взбесило.

Он снова метнул взгляд на Еврея. Еврей все также невоз-
мутимо смотрел, не моргая, ему в лицо. Никто из окружаю-
щих не обратил на это внимания, но он, Фашист, знал, что
оказался слабей Еврея, уступил ему. И хуже всего было то,
что, снова глядя в эти непокорные еврейские глаза, он уви-
дел, что Еврей это понял.

Взбешённый фон Краузе, смачно плюнув в лицо старика,
процедил сквозь зубы по-немецки: «Что уставился, грязный
Еврей? Немца не видел?!» – и, размахнувшись, резко ударил
палкой по голове. Кровь мгновенно залила Мойше лицо, на-
сытив, как губку, усы и длинную, до пояса, рыжеватую бо-
роду, стала стекать на выцветшую от солнца рубашку, посте-



 
 
 

пенно все больше и больше окрашивая её в красный цвет.
«Видел», – внятно проговорил Мойше окровавленными гу-
бами на чистом немецком языке.

То, что этот Еврей осмелился заговорить с ним, немцем,
да еще на его, немецком языке, окончательно вывело фон
Краузе из себя. Выхватив из кобуры «вальтер», он не целясь,
навскидку, выстрелил в лоб стоящего перед ним Еврея.

Мойше пошатнулся, мягко осел на землю и упал на спину,
неудобно поджав под себя ноги.

Толпа безмолвствовала. И только Фейге, до сих пор сто-
явшая в оцепенении на том же месте, где её оставил Мой-
ше, вдруг что-то запричитала на идиш и, бросившись вперёд
по так и не сомкнувшемуся проходу, упала плача на безды-
ханное тело мужа. Стоявший рядом фон Краузе прицелился.
Раздался выстрел. Замолкнув на полуслове, Фейге разжала
объятья и опрокинулась на землю.

Она неподвижно лежала, широко раскинув руки, на про-
гретой летним солнцем земле, отрешённо уставившись от-
крытыми глазами на плывущие в небе кучевые облака, и
только большая прозрачная слеза все ещё продолжала свой
бесконечный путь по морщинистому виску, пока не затеря-
лась где-то среди вьющихся седых волос.

Офицер презрительно глянул на оба трупа, вложил писто-
лет в кобуру и, педантично застегнув её, повернулся к замер-
шей в ужасе толпе.



 
 
 

Мойше медленно приходил в себя. Пуля, выпущенная на-
вскидку дрогнувшей рукой, лишь срикошетила о черепную
кость. Голову раскалывала дикая боль. Мойше застонал. Фон
Краузе повернулся: «Так ты, еврейская свинья, ещё жив?!
Ну, погоди!»

Он отдал приказ. Солдаты бросились по дворам и вскоре
привели коня и принесли длинную верёвку. Взяв за ноги, от-
волокли к стене школы тело жены.

Крепко связав руки Мойше одним концом верёвки, они
стали привязывать второй её конец к хвосту коня. Фон Кра-
узе, поглядывая на быстро темневшее грозовое небо, торо-
пил солдат.

Не понимая смысла, сельчане с любопытством смотре-
ли на все эти приготовления. И только истекающий кровью
Мойше лежал на земле, безразличный ко всему.

Ему вдруг вспомнилось, как немцы, создавшие своё посе-
ление за Баймаклией сразу же после Первой мировой войны,
были вынуждены совсем ещё недавно, по требованию Гит-
лера, продавать свои добротные дома и уезжать в Германию.

Покупали немецкие дома чаще всего евреи – как более за-
житочная часть населения. Один старый немец перед самым
отъездом сказал: «Мы, немцы, продали свои дома вам, евре-
ям, а кому их будете продавать вы?»

Только когда началась война и евреи, спасая свои жизни
и своих детей, были вынуждены бросать недавно купленные
дома, они поняли страшный смысл этих слов.



 
 
 

Фон Краузе взял в руки длинный кнут и подошёл к Мой-
ше как раз в тот момент, когда с неба на лицо старика упали
первые капли дождя. Мойше обрадовался: он знал, он знал,
что будет дождь! Его барометр – нога никогда его не обма-
нывала! Недаром она ныла с утра. И вот, видите – таки-идёт
дождь! Идёт дождь! Пересилив боль, Мойше улыбнулся…

Фашист не верил своим глазам: этот почти мёртвый Ев-
рей нагло улыбался ему в лицо! От переполнившей его зло-
бы Фашист стал задыхаться. «Еврей! Проклятый Еврей! Это
твой ПОСЛЕДНИЙ день!» – заорал он и отдал приказ.

Развязав руки Мойше, солдаты быстро привязали конец
верёвки к длинной бороде.

Фашист со всей силы хлестнул коня. От неожиданности
конь присел и, резко рванув вперёд, поволок за собой тело
старого Еврея.

И хлынул ливень. Последнее, что услышал Мойше, был
гром, со страшным треском расколовший небеса. А может,
это был хруст шейных позвонков…

Все стирает всемогущее Время. Единственный сын Мой-
ше – Бэрэл Рабинович, геройски погиб под Моздоком в де-
кабре 1942 года. Нет уже на свете и жены Бэрэла – Ханы. В
годы военного лихолетья не сохранилась могила Мойше.

Давно не живут евреи ни в Акуй, ни в Баймаклие, но даже
если бы и жили, всё равно не осталось уже в живых никого,



 
 
 

кто помнил бы, когда Мойше родился и как он жил.
Да, все стирает всемогущее Время. Но наперекор Време-

ни и Судьбе не сгинул с лица Земли род Мойше Рабинови-
ча. Две его внучки, пережив все ужасы войны, вернулись из
эвакуации. Они благополучно устроили свою жизнь и в 1992
году репатриировались в Израиль, где и живут по сей день:
Клара – в Хайфе, Люба – в Ашдоде.

Их семьи редко собираются все вместе, но иногда, когда
это всё же случается, обе внучки Мойше рассказывают трём
его правнукам и пяти праправнукам страшную историю о
том, за что и как был убит их дедушка – Мойше Рабинович.

Придёт время, и те, в свою очередь, расскажут это своим
внукам и правнукам. Нет, просчитался фашист фон Краузе:
ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ еврея Мойше Рабиновича не наступит
никогда.

Ибо никогда не прервётся связь Времён.



 
 
 

 
Черепаха

 
Был полдень. Я лежал в тени грибка на песчаном пляже, а

в нескольких метрах от меня плескалось Средиземное море.
Июльский воздух был так раскалён, что даже чайки, обыч-
но оглашавшие побережье своим резким гортанным криком,
сегодня молчали. Стояла такая неимоверная жара, что одна
только мысль о каком-либо движении или разговоре утомля-
ла. Казалось, что тишина эта – нечто естественное, органи-
чески связанное со всем окружающим, и что она также бес-
конечна, как прибрежный песок.

Но вскоре тишина была нарушена. Послышались голоса и
из-за раздевалок вышли трое подростков с девочкой лет се-
ми, одетой в белое воздушное платьице. Ребята шли к морю,
о чём-то разговаривая и смеясь, а девочка бежала рядом и
не отрывала глаз от черепахи, которую один из них держал
в руке. Зайдя под соседний грибок, они остановились. Уви-
дев горящий от любопытства взгляд девочки, парень широ-
ким жестом протянул ей черепаху: «Дарю». Девочка замер-
ла. «Ну, бери же!» – рука с черепахой почти касалась её ли-
ца. И чем дольше девочка смотрела на черепаху, тем больше
её охватывало отвращение.

А черепаха медленно поворачивала свою голову на длин-
ной, как у змеи, шее с бессмысленными глазами и беспомощ-
но двигала в воздухе кривыми лапами. Девочка отошла от



 
 
 

протянутой руки.
– Натан, зачем пугаешь её? – вмешался парень в дымча-

тых очках. – Я в прошлом году из леса принёс ужа, так она
только увидела его – в обморок упала.

– Извини, Шимон. Я ведь не знал, – проговорил Натан. –
Сейчас выкину эту черепаху и дело с концом.

– Дай её сюда – сказал третий и, забрав черепаху, подо-
шёл к ложбинке на песке, в которую прибой, после недав-
него шторма, выкинул водоросли, дощечки, щепки и про-
чий мусор. Быстро сделав из них кольцо, он поместил чере-
паху внутрь и, чиркнув зажигалкой, поджёг его сразу же с
нескольких сторон. Иссушенные солнцем водоросли вспых-
нули, как облитые бензином.

– Илья, ты что делаешь?! – ужаснулся Натан.
– Я как-то вычитал в одной книжке, что жареная в соб-

ственном панцире черепаха – деликатес новозеландских и
австралийских аборигенов. Боюсь только, что нам без соли
она покажется немного пресной. Но на голодный желудок мы
её съедим и без соли, – ответил Илья, подкладывая щепки.

– Может не стоит, Илья? – тихо спросил Шимон, с опаской
поглядывая на притихшую сестру.

– А мне что-то и есть расхотелось, – сказал Натан.
– Пошли лучше купаться!
– Что, слабаки? – Илья с презрением посмотрел на дру-

зей. – Эх вы, кисейные барышни! А я вот с удовольствием
поем че-ре-па-ша-ти-ны.



 
 
 

Черепаха медленно ползала внутри круга. Треск костра
пугал её, а глаза, привыкшие к полумраку подводного цар-
ства, были ослеплены пламенем. Подгоняемая инстинктом
самосохранения, черепаха двигалась вперёд в поисках спа-
сительного выхода, постоянно тычась своей неразумной го-
ловой в огонь. Илья подкладывал щепки с внутренней сто-
роны костра, тем самым всё больше и больше сжимая огнен-
ное кольцо вокруг своей жертвы.

Черепашьи круги становились всё меньше, меньше, и
очень скоро она закружилась волчком, передвигая лапки по
горящим деревяшкам. Они топтали раскаленные уголья, как
будто желая потушить костёр, и от этого поднялся вверх сноп
искр. В воздухе запахло горелым мясом.

Неожиданно черепаха остановилась, и, спасаясь от жара
костра, подняла вверх свою змеиную головку с маленькими,
как бусинки, глазами. И в этот миг глаза черепахи встрети-
лись с пристальным взглядом девочки. В черепашьих глазах,
как в зеркале, отражались всполохи огня. Они были пусты
и бессмысленны. Но все же было в них столько непередава-
емой муки, что девочка так и не смогла оторвать от них свой
взгляд. И тут она увидела, а может, это ей только показалось,
как из черепашьих глаз скатились две большие прозрачные
слезинки. Чувство беспредельной жалости к живому суще-
ству, испытывающему такие ужасные страдания, заполнило
её до конца.

– Нельзя! Нет! – громко крикнула она и, упав на колени,



 
 
 

сунула руки в костёр как раз в то мгновенье, когда над чере-
пахой сомкнулось пламя.

Выхватив её из огня, девочка вскочила на ноги. По лицу
текли слёзы жалости и сострадания, а худенькие плечики со-
дрогались от еле сдерживаемых рыданий.

Что-то бессвязно лепеча, девочка бросилась к морю. Зай-
дя в воду, она бережно опустила черепаху в набегавшую вол-
ну. Но море не приняло черепаху. Волна мягко вынесла её на
песчаный берег и с тихим шорохом отошла назад. Черепаха
лежала на песке и не шевелилась, а над ней стояла девочка и
горько, навзрыд, плакала от отчаяния и бессилия, размазы-
вая по лицу слёзы чёрными от копоти руками.

Морская волна бережно обмывала черепаху. Вскоре она
ожила. Сначала приподняла головку, потом зашевелила об-
горевшими лапками.

Черепаха, оставляя след на песке, уползала в море. Нако-
нец, загребая лапками, она поплыла, всё дальше и дальше
удаляясь от берега.

– Надо же, и в обморок не упала… – задумчиво произнёс
Шимон, глядя на сестру.

Ребята посмотрели друг другу в глаза и сразу опустили
головы.

А в море, по колено в воде, стояла маленькая девочка и,
всё ещё вздрагивая всем телом от недавних рыданий, махала
вслед черепахе тоненькой ручкой…

Черепаха уплыла. Ребята подошли к девочке. Они долго



 
 
 

о чём-то говорили, но из-за шума набегавших морских волн
никто их слышать уже не мог.

Шимон и Натан, взяв девочку за руки, пошли вдоль бе-
рега. Илья ещё некоторое время смотрел им вслед, а затем
медленно побрёл в противоположную сторону.

И только костёр, разделивший их, потрескивая, догорал
на раскаленном песке.



 
 
 

 
Единоборство

 
Моим родителям – Менаше и Лее Нузброх.
С восхищением и любовью.

… ибо крепка как смерть, любовь…

Песнь песней

«Не говори так, нет! Ты не умрёшь! – женщина прикры-
ла рот мужу своей маленькой, нежной ладонью и, глядя в
его грустные глаза, такие большие на исхудавшем от тяжё-
лой болезни лице, продолжала шёпотом, – Доктора сказали,
что болезнь у тебя не страшная, организм крепкий. Скоро
кризис пройдёт, и ты начнёшь поправляться. Лучше закрой
глаза и спи, спи…»

Но он, привыкший за всю долгую совместную жизнь ве-
рить каждому её слову, на этот раз не поверил. И хотя чув-
ствовал, что силы с каждым днём угасают и догадывался, что
жить ему осталось считанные дни, а может быть даже часы,
спорить с женой не стал, не желая причинять ей преждевре-
менные страданья. Чувствуя, как смертельная слабость на-
чинает разливаться по всему телу, но, ещё удерживаясь на
грани сознания, он успел подумать о том, как трудно будет
ей, его жене, жить без него, о тех заботах, которые непосиль-



 
 
 

ным грузом лягут на её слабые женские плечи, о детях, ещё
не устроенных в жизни…

А женщина, видя, что он задремал, думала о том, что
впервые сказала мужу неправду и, глядя на его закрытые
глаза и прислушиваясь к еле уловимому дыханию, в мыслях
просила простить ей эту «святую» ложь.

Она знала, что муж болен тяжело и неизлечимо. Срок
жизни, отпущенный ему медициной, уже истёк, и если он
ещё жив, то только лишь потому, что его организм оказался
крепче, чем предполагали врачи.

В своих мыслях она столько раз мечтала о чуде исцеления,
что сама себя убедила в том, что прошедшие после рокового
рубежа дни и есть начало того «чуда».

– Раз организм оказался сильнее докторских расчётов и
муж ещё жив, – думала женщина, – то почему бы ему не ока-
заться сильнее самой болезни?

Сидя у его постели, она прикрыла глаза от усталости. Пол-
года назад врачи установили диагноз и, признав всякое ле-
чение бесполезным, выписали её мужа из больницы домой.
Но она, его жена, не хотела, не могла с этим смириться. Уже
шесть месяцев она сама, один на один, борется с приближаю-
щейся кончиной мужа. Её силы давно иссякли, и только лю-
бовь к мужу, которая и раньше заполняла её всю без остат-
ка, теперь, в предчувствии близости неизбежной потери, да-
вала ей силы не опускать в отчаянии руки и продолжать эту
неравную борьбу со смертью.



 
 
 

Женщина вздрогнула: впервые за все эти долгие месяцы
она назвала смерть, – свою незримую соперницу, по имени,
и словно боясь, что этим сама, может быть, позвала в дом
непрошеную гостью, в ужасе открыла глаза и пристально по-
смотрела на мужа.

Глаза его были открыты. Зрачки, ещё какую-то долю се-
кунды назад смотревшие на неё, вдруг потускнели, а с губ
сорвался последний, еле уловимый вздох.

Бросившись к мужу, она схватила его за плечи, затрясла,
и что есть мочи закричала в истерике: «Нет!

Не отдам! Нет!!!» И, рыдая, упала на бездыханное тело
мужа. Она покрывала горячими поцелуями его мокрые от
слёз руки, лицо, губы. И вдруг, словно ощутив какую-то пе-
ремену, женщина на секунду замерла на его груди, и этого
оказалось достаточно, чтобы почувствовать слабое биение
его сердца и уловить тихое дыхание.

Не веря себе, она отпрянула от мужа и, всё ещё не вы-
пуская его тело из своих рук, глянула в лицо. Сознание уже
вернулось к нему, и глаза, полные растерянности удивлённо
смотрели на неё. Потом, видимо осознав происшедшее, он
тихо прошептал: «Зачем ты это сделала?»

А она, ещё сама толком не понимая, как же это всё про-
изошло, радостно улыбнулась и, вытирая набегающие слёзы,
сказала: «Что ты себе вообразил? Это же был кризис».

Но это был не кризис. Это была Смерть. Непреклонная
и непобедимая, она вынуждена была отступить перед всесо-



 
 
 

крушающим натиском любви. Через десять дней неумоли-
мая смерть всё же прокрадётся в этот дом за причитающейся
ей данью. Но это будет только через десять дней. А сегодня…

Смерть не была побеждена любовью, нет. Но и осилить
любовь не смогла. Ибо крепка, как смерть, любовь…



 
 
 

 
Буян

 
Конь был красив. Темно-коричневый окрас, глаза без-

донно-чёрные, ослепительно-белые полоски над копытами,
словно белые носочки, ноздри трепетали, а чёрные как смоль
грива и хвост блестели и переливались на солнце. Рельеф-
ные мышцы ног и широкой груди выдавали скрытую в нём
силу. Характером конь был горяч и строптив, из-за чего, на-
верное, и звали его Буян.

Менаше в нём души не чаял. Он сам запрягал Буяна по
утрам, а вечером не ложился спать, не убедившись, что с его
любимцем всё в порядке: конь в конюшне, напоен, и овса у
него вдоволь. А Буян обожал своего хозяина настолько, что
не подпускал к себе никого в его присутствии.

Менаше был не из ленивых и поэтому во дворе было мно-
го всякой живности: индюки, гуси, утки, голуби, пчёлы…
Даже невесть откуда взявшаяся пара павлинов. Но больше
всего было кур. А при курах крутились два петуха. Петух,
что постарше, – звали его Василием, – главенствовал, второй
же безропотно соглашался на отведённую ему Василием вто-
ростепенную роль, и поэтому жизнь в курятнике текла тихо
и спокойно. Куры бродили по двору и что-то себе там клева-
ли, петух помоложе старался не упустить счастливый случай,
если какая-нибудь курица выпадала из поля зрения Василия,
а сам Василий обычно взлетал на скирду заготовленного на



 
 
 

зиму для Буяна сена, где чистил свои перья, озирая с высо-
ты двор и время от времени оглашая окрестности громким
«кукареку». Может быть, из-за того, что сено сохраняло пе-
тушиный запах, а может по какой другой причине, но между
Буяном и Василием со временем возникла дружба.

В дни, когда Менаше никуда не выезжал на старой видав-
шей виды бричке, Буян бесцельно бродил по двору, щипая
зелёную траву, росшую вдоль стен сарая и конюшни, либо ел
зерно из яслей. Василий же, взлетев на конский круп, часа-
ми спокойно разгуливал себе там, поглядывая по сторонам,
отгонял надоедливых мух и выклёвывал из лошадиной кожи
клещей.

Младшего петуха на какой-нибудь из праздников пускали
на холодец, его место вскоре занимал новый, и жизнь в ку-
рятнике снова шла своим чередом.

Не известно, сколько так могло бы продолжаться, но слу-
чилось, что очередной петух не признал главенство Василия
и стал преследовать кур прямо у него на глазах. Такой нагло-
сти Василий стерпеть не мог. Началось противостояние. Ва-
силий был сильнее и боевитей, но и ему изрядно доставалось
от молодого соперника. Мелкие стычки порой перерастали
в настоящие сражения. На петухов страшно было смотреть.
Они ходили по двору израненные и окровавленные. Закон-
чилось всё это плачевно: в один из дней Василий заклевал
своего врага насмерть.

Менаше был зол не на шутку. Загнав Василия в угол дво-



 
 
 

ра, он схватил его и, держа за вывернутые вверх крылья, по-
нёс через двор к «лобному месту» – туда, где обычно реза-
ли кур. Василий дёргался, безуспешно пытаясь вырваться из
хозяйских рук, и вдруг заверещал изо всех своих петушиных
сил.

Буян стоял у яслей и скучал. Услышав вопль друга, он пе-
рестал жевать овёс, поднял голову и обеспокоено заржал. Пе-
тух же продолжал кричать во всё горло, как резаный. Неожи-
данно конь бросился вперёд и моментально оказался рядом
с Менаше. Его задние ноги слегка подогнулись, и вдруг, от-
толкнувшись передними от земли, Буян встал на дыбы во
весь свой огромный рост и, громко храпя, стал угрожающе
надвигаться на хозяина. Менаше опешил и от неожиданно-
сти выпустил Василия, который сразу же бросился наутёк.

«Буян!!!» – окрик хозяина подействовал отрезвляюще.
Конь медленно, словно нехотя, опустился на все четыре но-
ги, и всё ещё похрапывая, виновато отвернул голову в сторо-
ну. Его тело волнами била нервная дрожь. «Ну что ты… что
ты, Буян… успокойся… всё хорошо…всё хорошо…» – Ме-
наше привычно похлопал коня по холке рукой и изумлённый
происшедшим ушёл в дом.

Оставшись в одиночестве, конь начал успокаиваться. По-
стояв немного посреди двора, он медленно побрёл к яслям,
изредка бросая косой взгляд под кроличьи клетки, куда за
ящики с початками золотистой кукурузы забился перепуган-
ный насмерть Василий. И даже потом, уже стоя у яслей, Буян



 
 
 

долго не ел, всё ещё изредка фыркая и дёргая головой. Вол-
ны дрожи, пробегавшие по его телу, становились всё реже и
мельче, пока не исчезли совсем. Буян опустил голову в ясли
и принялся жевать овёс…

После этого случая, Василий навсегда остался единствен-
ным петухом в хозяйстве. И часто, кинув взгляд во двор,
можно было увидеть стоящего у яслей Буяна, по спине кото-
рого важно расхаживал петух.



 
 
 

 
Переступив порог небытия

 
Огромный зал ресторана был переполнен, столы ломи-

лись от яств, а музыка, которую исполнял оркестр, была так
весела и зажигательна, что танцевали все. В центре зала кру-
жились молодые. Невеста была неутомима и весела, и только
потому, что она всё больше опиралась на своего партнёра,
можно было догадаться, как сильно она устала. Наклонив-
шись к жениху, невеста сказала: «Алекс, я больше не могу.
Давай сбежим куда-нибудь».

– О, это совсем не трудно! – воскликнул он. – Никто даже
не заметит нашего отсутствия.

Они незаметно проскользнули на неосвещенную террасу.
И здесь, во мраке безлунной осенней ночи, он привлёк её к
себе и поцеловал.

Послышались шаги. Молодые, почувствовав себя неловко
оттого, что их застали в уединении, замерли в темноте. На
террасу вышли двое. Пламя зажигалки на секунду осветило
слабым светом часть террасы, перила, силуэты прикуривав-
ших мужчин и потухло, вновь погрузив всё во тьму.

– Как тебе свадьба? – спросил, прерывая молчание, один
из курящих.

– Шикарная. Влетит она родителям жениха в копеечку!
– Почему жениха? Обычно платят поровну.
– А у Тамары ведь нет родителей. Она детдомовская.



 
 
 

– Значит, бесприданница?
– Выходит что так…
Сигареты, очертив одна за другой огненную черту в тем-

ноте, упали на тротуар, и молодые вновь остались одни на
террасе. Александр почувствовал, как от случайно подслу-
шанных слов напряглась Тамара, и едва они остались одни,
она отстранилась от него и подошла к перилам.

– Тамара, что с тобой? – спросил он. – Неужели ты всерьез
отнеслась к этой пьяной болтовне о приданом? Не стоит. Ты
же знаешь, что я вообще не хотел свадьбы, но родители…
Это их блажь. Приданое? Зачем оно нам? У нас есть наши
руки, наши сердца, наша молодость и наша любовь. Главное
– мы вместе. А приданое… Что поделаешь, если у тебя нет
родителей.

Александр, желая успокоить, хотел обнять её, но Тамара,
стоявшая до сих пор спиной к нему, резко обернулась:

– Никто, слышишь, никто не смеет упрекать меня… Что
вы знаете о моих родителях? Мои родители… Они были ро-
мантики. Поэтому, наверное, и выбрали себе такую профес-
сию – вулканологию. И были этой работе фанатично преда-
ны. Когда им предложили участвовать в экспедиции, они,
несмотря на всю их любовь ко мне, отвезли меня к бабушке
и отбыли к своим вулканам. Больше я их не видела. И лишь
через много лет я узнала о том, что произошло в экспеди-
ции…

Лагерь был разбит на склоне ещё тёплого вулкана. Рабо-



 
 
 

та быстро подходила к концу и вскоре можно было уезжать
домой. Но однажды ночью вулкан неожиданно ожил. Один
за другим произошло несколько сильных подземных толч-
ков, сопровождаемых грохотом. Все члены экспедиции вы-
бежали из палаток, но в темноте нельзя было ничего разо-
брать. Вдруг стало светло, как днём. По склону вулкана ог-
ненными языками поползла раскалённая лава. Начали сроч-
ную эвакуацию лагеря, но спасти всё имущество экспедиции
не удалось. Ярко-красная масса, сжигая всё на своём пути,
уже подбиралась к лагерю.

– Дневники! – мать метнулась в лагерь.
– Стой! Поздно! – крикнул отец и, желая во что бы то ни

стало вернуть её, бросился следом.
Их не успели остановить, так быстро и неожиданно для

всех это произошло. Члены экспедиции видели как мать, а
за ней и отец, скрылись в палатке и в этот миг лава хлынула
на лагерь.

Год я прожила у бабушки, а потом, после её смерти, попа-
ла в детдом. Если бы мои родители не погибли, то, можешь
поверить, твоим родителям не пришлось бы платить за сва-
дьбу.

Александр без слов обнял свою невесту и так, обнявшись,
они долго ещё молча стояли на террасе…

Музыка оборвалась посреди такта. У микрофона стоял
пожилой мужчина в плаще и шляпе:

– Минуту внимания! Прошу молодых подняться к оркест-



 
 
 

ру.
– А где они? – раздались голоса.
Молодых бросились искать и вскоре они были уже на эст-

раде.
– Тамара! – обратился незнакомец к невесте.
– Прости, что в такой светлый и радостный для тебя час

я вынужден напомнить тебе о печальных событиях. Но об-
стоятельства, побудившие меня это сделать, достаточно се-
рьёзны.

В зале мгновенно стало тихо.
– Я должен сообщить тебе, что ещё при жизни каждый из

твоих родителей заключил договор страхования к бракосо-
четанию на очень крупную страховую сумму. После их гибе-
ли все документы, касающиеся тебя, были высланы твоей ба-
бушке в наш город. Она же, будучи уже при смерти, сделала
завещательное распоряжение, согласно которому ты ничего
не должна была знать об этом до тех пор, пока не выйдешь за-
муж. Бабушка боялась, как бы деньги, которые ты должна по-
лучить после регистрации брака, не стали основной причи-
ной вступления в брак со стороны твоего будущего супруга,
отодвинув на задний план искренность и любовь. Сегодня, в
день вашего бракосочетания разрешите поздравить вас, по-
желать вам настоящего семейного счастья и большой светлой
любви. Пусть в жизни вам всегда сопутствует удача. Но если
когда-нибудь она отвернется от вас, то пусть в трудную ми-
нуту любовь и долг будут вам опорой. А теперь, прими, по-



 
 
 

жалуйста, эти два страховых свидетельства. Для получения
денег ты можешь в удобное для тебя время придти к нам.
Одновременно с основной суммой ты получишь ещё и про-
центы.

Тамара как во сне взяла протянутые ей свидетельства. Она
стояла изумлённая и растерянно улыбалась, а по щекам мед-
ленно текли слезы. Она не слышала ни восторженных кри-
ков, ни грома оваций, которыми гости встретили последние
слова незнакомца.

Тамара смотрела сквозь слёзы на эти дошедшие до нее че-
рез столько лет свидетельства любви и заботы, и ей вдруг по-
чудилось, что это не страховой агент, а они, её родители, пе-
реступив порог небытия, пришли в этот зал, чтобы поздра-
вить свою дочь и преподнести ей свой щедрый подарок в та-
кой светлый и радостный для неё день – день бракосочета-
ния.



 
 
 

 
Обей

 
Обей ворвался в мою жизнь нежданно-негаданно, и также

неожиданно ушёл из неё. Хотя мы были вместе недолго, тем
не менее, след, оставленный им, Обеем, в моей памяти, был
так глубок и значителен, что даже теперь, по прошествии бо-
лее полувека, я не могу забыть о нём.

Мне не было и трёх лет, когда однажды, за ненадобностью,
кто-то принёс в наш дом пустую птичью клетку. Я тогда ещё
смутно представлял себе, зачем она нужна, тем не менее, эта
клетка органично вписалась в окружавший меня мир: она
была домом, той самой избушкой на курьих ножках, в кото-
рой мирно жили-поживали герои из знакомых мне сказок:
от Кощея Бессмертного, Бабы Яги и Волка до Красной Ша-
почки и Аленького Цветочка, Андриеша и Буратино.

Однажды, уже не припомню как, в этом сказочном дворце
поселился и живой обитатель. Он был так непоседлив, что
сразу же заполнил собой весь домик, выжив из него прежних
жильцов. Но я не огорчался: недостатка в игрушках у меня
не было, а вот такой, живой игрушки, я ещё не имел.

Так как все мои игрушки имели имена, я подумал, что и
эта должна как-то называться.

– Мамочка, а какое её имя? – спросил я, глядя в клетку.
– Чьё – её? – донеслось из кухни.
– Ну, мою новую игрушку. Как её зовут?



 
 
 

– Новую игрушку?! Какую? – переспросила мама.
Я недовольно посмотрел на дверь кухни.
– Ну, ма-а-ма, какая в домике.
– Это не домик, а клетка. В клетке – птичка. А зовут её… –

и мама назвала имя.
Я какое-то время осмысливал услышанное, потом, на вся-

кий случай, отодвинулся подальше от клетки и, опасливо по-
глядывая на её чирикающего обитателя, осуждающе выпа-
лил:

– Так тебе и надо. И не плакай. Не будешь больше воро-
вать, вот!

И вдруг, оглянувшись на кухню, закричал:
– М-а-а-а-м-а! А что он украл?
Мама заглянула в комнату:
– Украл? Кто– украл?!
– Он, – я ткнул пальчиком в сторону клетки.
– А кто тебе сказал, что он что-то украл? – взлетели вверх

мамины брови.
– Ты.
– Я?! – удивилась мама, – Неправда! Опять ты придумы-

ваешь!
– Правда, мамочка, правда! Это ты сказала, что Обей –

вор!
– Обей?! Какой ещё Обей?! – ошалело посмотрела на ме-

ня мама. Но потом, выговорив раздельно «вор Обей», долго,
до слёз, смеялась.



 
 
 

– Нет, Лейбле. Воробей ничего не украл.
– Тогда и не говори, что он вор. Он просто Обей.
Так Обей стал Обеем.

С Обеем было очень интересно. Я мог долгими часами ле-
жать на ковре возле клетки и, подперев голову руками, на-
блюдать, как он клювом приводит в порядок свои пёрышки,
как, напыжившись, вертит головой во все стороны, или как
задумчиво сидит, изучающе уставившись на меня чёрными
бусинками глаз.

Но интересней всего было смотреть, когда мама, открыв
дверцу, просовывала руку внутрь клетки, чтобы подсыпать
корм.

В этот момент Обей устраивал в клетке такой переполох,
так возмущённо чирикал и хлопал крыльями, что сразу было
понятно: он ужасно недоволен вторжением в его владения.

Я рассказывал Обею сказки, которые помнил во множе-
стве, и часто подолгу с ним разговаривал, придумывая длин-
ные бесконечные истории о тех сказочных героях, которые
жили в этой клетке до него. Обей слушал меня внимательно,
наклоняя голову то вправо, то влево и вдруг, словно желая
что-то добавить или возразить, начинал в ответ чирикать.

Это настолько совпадало и так органично переплеталось с
моими рассказами, что я и по сей день уверен: это был ДИА-
ЛОГ.

Без Обея я не мог прожить и часа. А как мои родители



 
 
 

были довольны! Обей стал самым надёжным средством до-
биться от меня послушания: ведь ради Обея я готов был на
всё.

Тем не менее, мои родители неоднократно предлагали
мне выпустить его на волю, объясняя, что Обеина мама сей-
час, наверное, везде ищет своего сыночка и горько плачет,
потому что он потерялся, а она никак не может его найти.
Но я был непреклонен.

В один из дней, подойдя к клетке, я увидел, что Обей,
нахохлившись, сидит на реечке и даже не смотрит на меня.
Таким грустным и неподвижным я его не видел ни разу. Я
вспомнил, как летал Обей по клетке и чирикал, когда ему
сыпала корм моя мама, и подумал, что, может быть, он по-
тому такой тихий, что никто не насыпает ему корм?

Набрав из стоящей рядом банки пригоршню пшена, я от-
крыл клетку…

Обей моментально выпорхнул из неё и пулей рванулся в
окно, на свободу. Ударившись со всего маху о стекло, он
упал замертво на подоконник, через секунду вскочил на лап-
ки, шатаясь, огляделся по сторонам, затем порхнул на ковёр,
к занавеске, на шкаф, под стол…

И тут на Обея набросился следивший за ним алчными гла-
зами кот.

Прижав лапой к полу, кот вцепился в него зубами. Обей
пронзительно заверещал, зовя меня на помощь, а я…я ви-
дел, как он погибает, но не мог сдвинуться с места: я был



 
 
 

полностью парализован происходящим. Обей захлопал од-
ним крылом, пытаясь вырваться из смертельной хватки ко-
шачьих зубов. В какой-то момент ему это удалось, но кот в
прыжке снова настиг его.

Вдруг я вышел из оцепенения. На мой вопль из кухни при-
бежала мама, держа в руках то, чего наш кот боялся больше
всего на свете. Увидев веник, он моментально отпустил свою
добычу и шмыгнул под кровать, в своё убежище.

На полу, возле открытой клетки, среди жёлтых крапо-
чек рассыпанного пшена, неподвижно лежал окровавленный
Обей. Мама пыталась привести его в чувство, брызгая на
него воду, но всё было бесполезно: помощь, увы, пришла
поздно. Я плакал навзрыд весь вечер. Никакие уговоры и
обещания подарить мне другого Обея на меня не действова-
ли. Я был безутешен.

Любая боль понемногу притупляется, стирается из памя-
ти. Но даже сейчас, несмотря на то, что между теми событи-
ями и сегодняшним днём пролегла бездна лет, воспомина-
ния о том дне вызывают во мне дрожь, а сердце сжимается
от испытанного в детстве ужаса и горя…

На следующий день мы с папой хоронили Обея в дальнем
углу нашего сада. На случай, если он проголодается и захо-
чет поклевать, я положил в ямку рядом с Обеем одну вишен-
ку. А весной в том месте, где лежал Обей, появился зелёный
росток. И хотя побег был дичкой, не нашлось никого, кто



 
 
 

решился бы его вырвать.
Так и выросло оно – единственное на весь сад не приви-

тое фруктовое дерево. Каждый год оно было сплошь усыпа-
но мелкими вишнями, но я их не ел. После того случая я
вообще не любил вишен: их сочная тёмно-красная мякоть
всегда напоминала мне растерзанное тельце Обея.

Может показаться странным, но во мне навсегда осталось
ощущение какой-то роковой связи между тем, как возникло
имя Обея, и его трагической смертью: что это я, сам, невзна-
чай назвав вором, обрёк его на такую ужасную судьбу.

Все прожитые годы меня преследовали воспоминания об
этом случае, и всегда, в очередной раз вспомнив, я задаю се-
бе один и тот же вопрос: «Почему?! Почему я тогда не по-
слушался родителей?! Ведь отпусти я Обея на волю, я пода-
рил бы ему Жизнь». И не нахожу ответа.

А любовь к животным я сохранил на всю жизнь. Только
были они для меня уже не игрушками, а настоящими дру-
зьями. Каждому из них я старался отдать частицу той всепо-
глощающей любви, той нежности и ласки, которые осталась
во мне не растраченными с уходом Обея.

Животные всегда чувствуют это и отвечают взаимностью.
У меня были ужи и ежи, кролики, рыбки, кошки и мыши,
лиса, лошади, собаки. Даже пчёлы. Всех и не перечтёшь. А
однажды, мне было тогда лет восемь, я удачно провёл экспе-
римент: моя голубка высидела двух перепелят.

Но в клетке птиц я больше не держал. Никогда.



 
 
 

 
Цена марки

 
Я услышал телефонные звонки сразу, едва за мной за-

хлопнулась дверь подъезда. Чем выше я поднимался по лест-
нице, тем они – такие тихие, едва различимые внизу, – ста-
новились всё громче, всё отчётливей. Быстро отворив дверь,
я поднял трубку и услышал голос, от которого на душе всегда
становилось светло и чуточку грустно. Звонил один из моих
самых стародавних друзей – друзей детства. Жизнь разлучи-
ла нас, когда-то таких неразлучных, раскидав по разным го-
родам страны. Я не видел его уже несколько лет и вот теперь
спешил к кинотеатру, излюбленному месту наших встреч в
безвозвратно ушедшем детстве.

Наконец мы встретились и медленно пошли по централь-
ной улице. Нам нравилось долго бродить по городу, затеряв-
шись в людском потоке, заполняющем эту улицу в нерабочие
дни. О чём только ни говорили мы, скользя глазами по без-
ликой толпе. Перебирая прошедшие годы, пласт за пластом,
мы всё дальше и дальше уходили в глубь времён, и, казалось,
ещё немного, всего несколько шагов, и мы переступим ка-
кую-то невидимую черту на асфальте и окажемся в нашем,
таком уже близком, детстве.

Вдруг я словно наткнулся на невидимую преграду. В поле
моего зрения попала женщина. Это ОНА! Задумавшись, она
прошла мимо и даже не посмотрела в мою сторону. Ах, да!



 
 
 

Она ведь так ничего и не знает о том злополучном дне…
Из глубин моей памяти всплыл тот незабываемый день

моего детства. Он вспомнился так ярко во всей своей непри-
глядности, так отчетливо в каждом мельчайшем пережива-
нии души, что нахлынувшее на меня чувство стыда перед
только что прошедшей женщиной, чувство вины перед ней и
ощущение непоправимости совершенного было так сильно,
будто всё это произошло не много лет назад, а вчера, сего-
дня, сейчас…

И что только ни коллекционируют люди: монеты и знач-
ки, карандаши и часы, куклы и мячи. Открытки, кактусы,
чашки и пуговицы, этикетки, авторучки, марки… Для одних
это просто маленькое удовольствие, прихоть, на которую они
тратят не более часа в неделю. Для других же… Для дру-
гих это увлечение иногда перерастает в своего рода болезнь,
заболев которой человек становится рабом своего увлече-
ния. Хобби становится божеством, требующим преклонения
и все больших и больших жертв. И нет тогда такой черты,
через которую не переступил бы, и поступка, который не со-
вершил бы человек, ставший рабом своего увлечения.

Нечто подобное произошло и в моей жизни.
Мне было тогда лет 10–11. И я не мог жить без марок.

По несколько раз на день перелистывал свой альбом, теряя
ощущение реальности и погружаясь в столь интересный мир
детской фантазии и грез. Марки же осторожно, затаив дыха-
ние, будто совершал в этот момент святое таинство, снимал



 
 
 

с конвертов. Либо покупал, выпрашивал, обменивал…
В тот день я, сделав уроки, пошел к товарищу, учивше-

муся со мной в одной школе и тоже увлекавшемуся филате-
лией. Нажав на кнопку звонка и убедившись, что его нет до-
ма, я хотел было уйти, но тут мой взгляд упал на почтовый
ящик, прибитый к двери. Я замер. Нижняя часть его была
прозрачной, и именно там лежал конверт с поразительной,
бесподобной по красоте маркой. На марке была изображена
нежная, только что распустившаяся роза. Цветок был, как
живой, а капельки росы были до того естественны, что рука
непроизвольно поднялась, чтобы смахнуть их с лепестков…

Очнулся я оттого, что действительно вытирал капли на
цветке, а они всё появлялись и появлялись из-за начавшего-
ся дождя. И конверт был не в ящике, а разорванный, валял-
ся на земле. И сам я был не на лестничной площадке, а в
дальнем углу нашего сада. Я прижался к стволу дерева, слов-
но зонт, закрывавшего меня от дождя, и снова начал разгля-
дывать мое сокровище. На жёлтом фоне, прямо по центру
марки, была расположена прекрасная роза. Чуть вниз и вле-
во отходил стебель, прикрытый двумя лепестками. Над ниж-
ним краем рамки было написано ПОЧТА СССР, а чуть вы-
ше справа стояла цена – 1 копейка.

Она была действительно очень красива, эта марка. Но тре-
пета, охватившего меня на лестничной площадке, уже не
было. Меня начала угнетать мысль, что я совершил что-то
ужасное по отношению к семье моего школьного товарища.



 
 
 

Я часто бывал в его квартире и хорошо знал всех. Отца у
него не было и, наверное, поэтому мать, по-своему любив-
шая своих детей, пытаясь заменить в вопросах воспитания
строгий, но правый суд отца, часто играла роль несправедли-
вого, жестокого жандарма. Еще был у него свой «ангел-хра-
нитель» – сестра, тихая, робкая молодая девушка, молча тер-
певшая постоянные упрёки и придирки матери и часто брав-
шая на себя вину младшего брата.

Год назад Катя – так звали сестру – вышла замуж за Юрия
Петровича.

На некоторое время наступило затишье, но потом всё
вернулось на «круги своя» с той лишь разницей, что те-
перь львиная доля придирок и нападок приходилась на до-
лю Юрия Петровича. Но через полгода Катя вновь осталась
только с матерью и братом: Юрий Петрович уехал, как гово-
рила вся семья, зарабатывать деньги на машину. Мать стала
еще более озлобленной, а Катя все чаще и чаще плакала, за-
крывшись в своей комнате. А от Юрия Петровича, как гово-
рили между собой соседи, не было «ни слуху – ни духу».

Неожиданно меня обожгла мысль:
– А вдруг это письмо от Юрия Петровича? – И я начал

читать…
«Здравствуй, любимая, здравствуй! Прошло уже шесть

месяцев с того дня, как мы расстались, а я никак не привык-
ну к тому, что тебя нет рядом. Одно спасение – работа. Но
кончается рабочий день, приходит вечер, и я остаюсь один



 
 
 

на один со своей бедой, со своей болью. А память, словно
измываясь надо мной, снова и снова возвращает меня к те-
бе. И вновь, любовь моя, со мной твои руки, твои губы, твои
глаза. Твои глаза…

Любимая, помнишь, как часто, склоняясь над тобой, я мог
часами, не отрываясь, молча смотреть в твои глаза. Бездон-
ные, ласковые и манящие, они влекли к себе, и мой взгляд,
как воды маленького ручья, впадающего в лоно широкой ре-
ки, медленно утопал и растекался в них. Начинала кружить-
ся голова, и не было уже ни сил, ни желания выбраться из
этого омута.

Мне всегда казалось, что они проникают в самую душу и
впитывают в себя все мои горести, неприятности и неудачи.
Если бы ты только знала, как их мне сейчас не хватает! Сей-
час, находясь за тысячи километров от тебя, я как бы воочию
вижу тебя, милая, читающей моё письмо с нежной, неповто-
римой улыбкой на лице и знаю, о чем ты сейчас подумала.
Да, я по-прежнему люблю тебя! Люблю! Слышишь?! Но за-
помни то, что я тебе сейчас скажу: никогда, никто не оскорб-
лял самое святое для меня – нашу любовь – так, как твоя
мать. Она сразу поняла, что первый день моего появления в
вашем доме стал последним днем её властвования, и решила
нас разлучить. Как изощрённо она это делала! Однажды, ко-
гда тебя не было дома, между нами произошла ссора, резуль-
татом которой и был мой отъезд. Мое решение бесповорот-
но: я не вернусь больше в её дом, в мир её хитросплетений.



 
 
 

Ты помнишь, как я умолял тебя поехать со мной? Но ты
так и не решилась оставить свою мать. Сейчас я снова про-
шу тебя: приезжай! Слышишь?! Приезжай! Но я знаю: ты не
приедешь. Потому что права твоя мать – ты никуда не уедешь
от неё.

…Это моё единственное письмо. Мне незачем больше пи-
сать тебе. Но если я ошибаюсь, и ты всё же любишь меня
настолько, что решишься оставить мать и приехать ко мне,
то меня ты найдешь по адресу на конверте.

Твой Юрий».

Реакция была мгновенной. Я бросился под проливной
летний дождь и, схватив плавающий в луже порванный кон-
верт, вновь забежал под дерево. Но было поздно: прочесть
что-либо на конверте оказалось уже невозможным. Я с от-
чаяньем обречённого смотрел на следы чернил, а по моему
лицу стекала дождевая вода вперемешку со слезами. Я чув-
ствовал, что совершил нечто ужасное и непоправимое: ведь
без адреса это письмо было абсолютно бесполезным, таким
же бесполезным, как моё позднее раскаяние. Если бы только
Юрий Петрович написал еще одно письмо!

Но другое письмо так и не пришло…
И сейчас, через столько лет, когда я встречаю в городе эту

рано поседевшую, рано постаревшую, тихую и всегда задум-
чивую одинокую женщину, чувство вины перед ней за свой
поступок, лишивший её самого дорогого и исковеркавший



 
 
 

её жизнь, снова заполняет меня до самого края, и я всегда
думаю: «За что?! За что ей это?!»

…Как велика, как неизмеримо велика, оказалась цена ко-
пеечной марки…



 
 
 

 
Карла

 
«Нет, всё-таки странные существа эти люди. Особенно,

когда смотришь на них сверху, – подумала ворона, глянув
вскользь на появившуюся в конце длинной аллеи женщи-
ну. – Имеют крылья – а летать не могут. Наверное, потому
что крылья у них совсем без перьев, лысые». Спасаясь от
палящих лучей жгучего послеполуденного солнца, она дав-
но уже расположилась на нижней ветке одного из тенистых
деревьев обычно пустынного в это время дня сквера. Воро-
не было жарко, одиноко и… грустно. Вдруг она встрепену-
лась, почесала лапой длинный серый клюв, потом вновь на-
хохлилась – чтоб не так жарко было – и замерла, уставив-
шись чёрными глазами-бусинками в пространство перед со-
бой. «Ну вот… Клюв чешется… Не к добру это… Наверное,
опять подерусь с соседкой… Такая двуличная, такая двулич-
ная: «Кар-рла, Кар-рла, миленькая, вы сегодня прекр-расно
выглядите!»… А сама только и глядит, как бы что-нибудь
утащить! Не тер-рплю таких!.. Я что, не догадываюсь, кто
унёс из моего гнезда ту жёлтую блестючую запонку?! Теперь
это уже давняя история. Но тогда… Я так переживала… Кар-
рла… миленькая Кар-рла… Чтоб с тебя все пер-рья пообле-
тали, воровка проклятая!.. – Она представила себе соседку в
таком неприглядном виде, совершенно без перьев – ну, пря-
мо совсем как люди – и у неё поднялось настроение. – Вот



 
 
 

именно, именно так: все пер-рья чтоб облетели!»
Ворона повернула голову и вновь посмотрела на прибли-

жающуюся женщину. Вдруг она вытянула шею. Взгляд стал
пристальным. Нет-нет, против женщины она ничего не име-
ла. Обычная женщина. Совершенно ей не знакомая. И, меж-
ду прочим, ничего у неё, у Карлы, не крала. Но вот соба-
ка, семенившая рядом на поводке… Собак за свою воронью
жизнь Карла тоже видела предостаточно и, конечно же, осо-
бой любви или симпатии к ним не питала. Если честно, она
вообще их игнорировала. Но от этой собаки ворона не мог-
ла оторвать свой взгляд. Длинная, похожая на обрубок те-
леграфного столба на кривых коротких лапах, сверху казав-
шихся ещё короче и кривее, собака вызвала у Карлы непри-
ятное чувство: «Фу… Какая гадость!» Когда женщина подо-
шла к скамейке, стоявшей в тени под деревом, ворона даже
наклонилась вбок и выгнула шею, чтобы не потерять собаку
из виду. Сев на скамейку, женщина развернула газету, кото-
рую держала в руке и углубилась в чтение, а собака послуш-
но улеглась у её ног, положив голову на лапы. Время шло.
Собаке было жарко. Она часто и тяжело дышала, выставив
наружу язык. Вскоре собаке надоело лежать, она поднялась
и начала бегать по кругу. Пытаясь вырваться, она постоянно
дёргала надетый хозяйкой на руку поводок, но женщина не
обращала на рывки никакого внимания. «Какая неугомон-
ная, – подумала ворона о собаке. – От таких – только и жди
какого-нибудь подвоха!»



 
 
 

Наконец поводок соскочил с руки, а может, хозяйка его
отпустила сама. Вырвавшись на свободу, собака довольно за-
виляла хвостом и, волоча за собой поводок, принялась об-
нюхивать окрестности. «Вот-вот, сейчас начнётся… Знако-
мая история, – подумала Карла.

– Будет «столбить» территорию… У этих собак – ни сты-
да, ни совести! А зачем им? Ведь собаки – друзья Человека!
Вот интересно: как сложилась бы жизнь у ворон, если не со-
баки, а вороны были бы друзья Человека?.. – Ей стало обид-
но за своих соплеменниц. – И что такого люди нашли в со-
баках? Может, причина в родстве душ или схожести поступ-
ков? – рассуждала Карла. – Например, склонность «столбить
территорию»… Хотя… я думаю, быстрей всего весь секрет в
верёвке, которая связывает их друг с другом…» Карла пред-
ставила себе женщину, гуляющую по скверу, а рядом на тол-
стой верёвке семенит она, Карла – «друг Человека». Ну не-
ет, такой дружбе не стоит завидовать… Видя, что собака
подбежала к дереву, Карла стыдливо отвела взгляд в сторо-
ну. «Сплошное безобрразие!» Но, услышав лай, не удержа-
лась и искоса глянула вниз. Собака стояла в метре от дере-
ва. Её тело было изогнуто и напряжено, передние лапы подо-
гнуты так, что собачья голова почти касалась земли, а хвост
напряжённо стоял торчком, вздрагивая при каждом лае.

«Вот ненор-рмальная: это надо же – лаять в такую жа-
ру…» – подумала ворона, стараясь разглядеть в траве, на
что же так громко лаяла собака. Но сверху ей ничего видно



 
 
 

не было: мешал декоративный зелёный кустарник, росший
вдоль аллеи. С соседней ветки обзор был намного лучше, но
Карла, при всём её природном любопытстве, перелетать не
стала: в такую жару ей не то что летать – моргать было лень.
Она отвернулась: «А, пусть себе… И не интер-ресно мне во-
все…» Собачий лай становился всё более настойчивым, бо-
лее агрессивным. Воронье любопытство победило. Карла со-
всем уж собралась перелететь на соседнюю ветку, даже под-
жала лапы для толчка и расправила крылья, но в последний
момент передумала.

Переставляя поочерёдно лапы, она передвинулась немно-
го в сторону, потом, опустив голову вниз ниже уровня вет-
ки, на которой сидела, Карла внимательно присмотрелась и
увидела в траве птенца. Воробышек был совсем маленький,
ещё не полностью оперившийся. Он не умел пока ни летать,
ни прыгать, а только стоял, покачиваясь, на своих нетвёрдых
лапках, растерянно и глупо смотря на лающую собаку.

«Так вот из-за чего весь тар-рарам – кар-рарам?! Вор-ро-
бей…» – отвернувшись, презрительно подумала Карла. Ею
вновь овладело безразличие. Задрав клюв вверх, она зевну-
ла, взмахнув несколько раз крыльями, и закрыла глаза. Во-
робьи её совершенно не интересовали. Суетливые, скандаль-
ные, они – воробьи – никогда не давали ей ни спокойно по-
есть, ни спокойно отдохнуть. Да ещё очень часто норовили
стащить себе что-нибудь с её обеденного стола. Нет, воро-
бьёв она тоже недолюбливала.



 
 
 

Лай не прекращался. Карла открыла глаза и глянула на хо-
зяйку: «Ну, оторвись уже, наконец, от этой газеты и успокой
свою кар-ракатицу!» Но женщина была слишком увлечена
чтением и не обращала на лай никакого внимания. А собака,
всё больше и больше распаляясь, постепенно приближалась
к птенцу всё ближе, ближе… Оторопев от казавшейся ему
огромной надвигавшейся собачьей пасти, птенец испугался
и прерывисто запищал, зовя свою маму. Его писк ещё боль-
ше раззадорил собаку, и она, бросаясь на птенца, прямо-таки
зашлась грозным непрерывным лаем. У Карлы настроение
упало окончательно: «Ну, сколько это может продолжать-
ся?!» Ей было жаль себя – бедную ворону-Карлу, вынужден-
ную в такую ужасную жару терпеть весь этот шум-гам, в ка-
кой-то момент она даже начала сочувствовать воробьихе-ма-
тери, которую по возвращению в гнездо ждёт ужасная весть
об исчезновении её «желторотика», а сильнее всего ей по-
чему-то вдруг стало жалко самого несмышлёныша-птенца,
хоть он и был, пусть маленький, но всё же – воробей. Воро-
ну всё больше и больше раздражала эта неугомонная собака
с её безразличной хозяйкой, разрушившие тишину и покой,
царившие в сквере до их прихода. В последний раз, словно
на что-то ещё надеясь, Карла глянула в сторону скамейки.
«Этот кавар-рдак когда-нибудь прекратится или нет? Разве
люди могут быть такими безразличными?» Терпение Карлы
лопнуло. Она оттолкнулась от ветки, бесшумно спланирова-
ла прямо на собаку и, вцепившись когтями в спину, клюну-



 
 
 

ла клювом первое, что подвернулось под клюв – блестящую
медную заклёпку на ошейнике. От неожиданности собака на
секунду опешила, но потом, забыв о птенце, испуганно под-
скочила и, резко крутнувшись, захотела схватить зубами, но
ворона увернулась, и собачьи зубы лишь громко клацнули
в воздухе. «Ах, вот ты как?! Ну, погоди же!» – разозливша-
яся Карла со всей силы клюнула собаку прямо в центр чёр-
ного носа, после чего, оттолкнувшись сильными лапами, в
несколько взмахов крыльями снова оказалась в безопасно-
сти на своей излюбленной ветке. Собака от боли громко за-
скулила. «Таксюша, люба моя, кто посмел тебя обидеть? –
хозяйка поднялась со скамейки и огляделась вокруг, но ал-
лея было пуста. – Пчела укусила, наверное», – предположи-
ла хозяйка и, подобрав поводок, пошла с собакой к выходу
из сквера.

«Давно бы так… А то ходят тут всякие… – нахохлившись,
ворона втянула шею и вновь уставилась в пространство пе-
ред собой. – Вот, не верь после этого в вороньи приметы, –
вздохнув, подумала Карла, закрывая глаза. – Клюв чешется
– к др-раке!..»



 
 
 

 
Тушканчик

 
Армейскую службу Лейба проходил в стройбате. Строил

вертолётные площадки для подземных ракетных точек в Се-
мипалатинской области. По званию он был сержант, по за-
нимаемой должности – мастер, и была у него в подчинении
строительная бригада из семнадцати человек. Природа Ка-
захстана, с его резко-континентальным климатом, сильно от-
личалась от мягкого климата Молдавии, откуда Лейба был
родом. Казахстанская зима холодная. Термометр временами
падал ниже сорока градусов. И это при сбивающем с ног вет-
ре! Снега наваливало порой очень много и на дорогах при-
ходилось прорывать бульдозерами снежные коридоры такой
глубины, что не были видны проезжавшие в них машины. В
апреле снег таял, но было ещё холодно. И только в мае всё во-
круг преображалось. От расположенной у гряды сопок стро-
ящейся ракетной точки, рядом с которой стояли казармы,
и до самого горизонта во все стороны земля была покрыта
красным ковром цветущих маков. Но уже в июне наступала
жара и всё выгорало. Вокруг, насколько мог видеть глаз, рас-
стилались иссушенные солнцем безводные бескрайние про-
сторы, по которым бежали волны неприхотливого ковыля да
катились шары перекати-поля.

Вертолётная площадка представляла собой земляной
квадрат со стороной пятьдесят метров, в центре которого за-



 
 
 

ливалась бетонная площадка двадцать пять на двадцать пять
метров.

Её строительство начиналось с рытья четырёх глубоких
ям. В ямы опускались шесть кусков рельса с приваренными
к ним поперечинами и заливался бетон. А на конце каждого
рельса было толстое кольцо. К этим кольцам привязывали
вертолёт во время сильного ветра. Чтоб не сдуло.

Получив приказ начать строительство очередной верто-
лётной площадки, Лейба оставил бригаду работать под руко-
водством бригадира, а сам взял двух солдат, – Сашу Белозе-
рова и Абдухоликова Муртаза, – нивелир с рейкой, колышки
для разбивки, канистру с питьевой водой и поехал на новое
место.

Как только они сошли на землю, машина развернулась и
уехала.

– А что будет с обедом? – спросил Муртаз.
– Абдухоликов! Солдат должен стойко переносить тяго-

ты и лишения воинской службы! Никто не будет так далеко
гнать единственную интендантскую машину только для то-
го, чтобы накормить трёх человек. У начальства есть и более
важные дела.

Лейбе было жаль ребят, так как предстоял день тяжёлой
работы без обеда. Но выхода не было: завтра сюда перебро-
сят всю бригаду, а фронта работ не будет.
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