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Аннотация
В конце 70-х игры были другими. Аркадные автоматы, на

которых можно было в них играть, были редкостью, а домашний
компьютер – недосягаемой мечтой. Многое поменялось с тех пор.
Но есть нечто, что с годами осталось неизменным. Это страсть
игроков и создателей игр!

Стив Макнил, телеведущий и один из основателей
популярного шоу о классических видеоиграх Dara O’Briain’s Go
8 Bit, преданный фанат игр 70–90-х. В этой книге он расскажет
о золотом периоде, когда полет фантазии разработчиков не был
ограничен абсолютно ничем, когда они сами создавали правила, и
это привело к появлению легендарных шедевров. Но не обошлось



 
 
 

и без ужасающих провалов! Узнайте, с чего начиналась история
индустрии видеоигр.
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Стив Макнил
Hey! Listen! Путешествие

по золотому веку видеоигр
Тине и Элле посвящается

 
Вступление От Дара О’Бриэна

 
Я очень суров к ностальгии. Если точнее, то я суров к

ностальгии в сценической зарисовке, которую разыгрываю в
своем стендапе и выдаю как часть моего личного мировоз-
зрения.

«Ностальгия, – строго говорю я, обращаясь к аудитории, –
это героин для пожилых». Затем я постукиваю по венам на
запястье и закатываю глаза до упора, ворча: «А ведь рань-
ше все было лучше…» – словно семидесятилетний старик,
недовольный отсрочкой Брексита, сидя перед телевизором с
идущими политическими дебатами.

Потом я заканчиваю выступление, еду домой, наливаю се-
бе стакан хорошего виски, включаю танцевальную музыку из
ранних девяностых, запускаю аркадный автомат и режусь в
Pac-Land, пока не сморит сон.

Отсюда несколько выводов. Для начала, стендапы не сто-



 
 
 

ит воспринимать буквально, даже если комик заявляет, что
«все случилось на самом деле». Возможно, что-то когда-то
и случилось, но наверняка приукрашено, а то и вообще вы-
думано от начала и до конца. Будем честны, мужья никогда
не возвращаются из командировки раньше времени.

Но главное другое. Ностальгия – это отлично и правильно,
она имеет полное право на существование, но в зависимости
от того, для чего она применяется и зачем вы ей предаетесь.

Если вы ну очень хотите снова ощутить себя восемнадца-
тилетним, но почему-то пытаетесь добиться этого, постоян-
но голосуя против прогресса и за закрытие границ, да еще
жалуетесь, что не можете называть меньшинства теми же
словами, которые вы использовали в армии в 1960-х, то луч-
ше отойдите от избирательной урны и прекратите портить
жизнь нормальным людям.

Однако если ради того самого чувства вы поддерживаете
создание уменьшенной пластиковой копии приставки, кото-
рую получили в подарок на Рождество 1989 года и рубились
в Alex Kidd весь вечер, смело считайте меня своим вторым
игроком! Вполне безобидное хобби!

Хотя, честно говоря, Alex Kidd не совсем по моей части. Я
малость старше, так что моя золотая эпоха видеоигр к тому
времени уже прошла. Не скажу ничего нового: лучшая му-
зыка в мире – та, которая была новой, когда вам было девят-
надцать, лучшие игры в мире – те, которые выходили, когда
вам было двенадцать. Меня это закинуло в самую гущу бит-



 
 
 

вы между Sinclair Spectrum и Commodore, в которой, к сло-
ву, я был на стороне американцев. А как же еще? Спрайты!
Синтезатор речи! Невероятный объем памяти в 64 килобай-
та (фактическая память: 38 килобайт)! К тому же я жил в
Ирландии, а не в Британии, и моя национальная гордость не
требовала поддерживать оппонента с его дурацкими резино-
выми клавишами1.

Поистине, то была золотая эпоха! Загрузки по восемна-
дцать минут! Контроллеры с единственной кнопкой, так что
вы могли либо прыгать, либо стрелять! А если у вас конча-
лись игры, можно было купить журнал с напечатанным про-
граммным кодом новой игры, чтобы провести долгие часы,
вбивая его собственноручно.

Вы, должно быть, скажете, что сейчас дела обстоят лучше,
но каждый раз, когда я пытаюсь немного поиграть в FIFA,
игра заявляет, что ей надо обновиться на 6 гигабайт и это
займет два часа. У контроллеров по семнадцать кнопок, и
другие игроки в Fortnite как-то умудряются прыгать и стре-
лять одновременно, когда им нужно всего-то чуточку посто-
ять на месте, чтобы я мог в них попасть, но нет, теперь ме-
ня убили, и надо начинать все заново. Да, больше не нужно
самому перевбивать код, но по крайней мере в детстве я не

1 Речь о том, что у дешевых версий компьютеров ZX Spectrum была резиновая
клавиатура вместо пластиковой. Производитель этих компьютеров – британская
компания Sinclair Research. – Прим. ред.



 
 
 

тратил по часу перед игрой, выбирая форму носа для своего
персонажа.

Так что не будем насмехаться над изящной простотой ста-
рых добрых деньков. И хотя эта книга поднимет множество
важных тем, давайте признаем, и у ностальгии есть свое ме-
сто в мире, когда это воспоминания о личном прошлом.

Пруст написал целую книгу про наплыв воспоминаний
после маленького кусочка бисквита. Представьте, сколько бы
он написал после загрузочного экрана Manic Miner! А уж как
он рыдал бы по Track and Field, если бы, конечно, прошел
дальше момента с броском копья.

И да, я действительно сравниваю эту книгу с произведе-
ниями Пруста. У вас в руках «В поисках утраченного време-
ни» для геймеров.

Можно сказать, «В поисках утраченного детства».
Вы уж не слишком рыдайте, пока читаете.



 
 
 

 
Предисловие

 
Привет всем!
Вы наверняка видели меня – нелепого чувака с лицом

нездорового цвета, соведущего и автора шоу Go 8 Bit. Точ-
нее, оно называется «Go 8 Bit с Дара О’Бриэном», поскольку
он куда более знаменит, чем я и мой соавтор Сэм Памфилон.
Продюсеры добавили имя Дара в название, чтобы нас хоть
кто-то смотрел. Полагаю, если бы Дара решил написать кни-
гу про видеоигры, ее скупали бы вместо моей! К счастью, он
слишком занятой человек, чтобы написать что-то длиннее
вступления, так что стать автором попросили меня. Но если
угодно, представьте, что читаете «Всеобъемлющий труд Да-
ра О’Бриэна о видеоиграх, написанный Стивом Макнилом».

Впрочем, хватит горевать об отсутствии Дара. Уверяю, вы
в надежных руках. Сейчас вот я сижу в поезде по дороге на
выступление. Путь займет всего час (и по-хорошему я дол-
жен писать этот текст), но в сумке у меня Nintendo Switch,
где я методично зачищаю Mario Odyssey, ноут с наполовину
пройденной Tropico и мобильник с Cooking Fever, оторвать-
ся от которой мне примерно так же просто, как наркоману,
наткнувшемуся на абсолютно новый убийственный сорт нар-
котика. Вам мало? Знайте, что в путешествие на свой медо-
вый месяц я захватил Nintendo Wii.

Да уж.



 
 
 

Я посчитал, что Wii будет подходящим решением, чтобы
представить любимое хобби моей далекой от игр жене: ин-
туитивное управление, казуальные игры, все дела. Конечно,
теперь-то я понимаю, что в первую неделю медового месяца
думаешь совсем не о консолях.

Как гласит подзаголовок, мы отправимся в «путешествие
по золотой эпохе видеоигр», которая, ясное дело, штука
весьма субъективная. Тем ребятам, что позволили мне напи-
сать эту книгу (привет, ребят!), фраза отлично зашла. И все
же довольно трудно объяснить людям, не шарящим в играх,
почему называть какую-либо эпоху истории видеоигр «зо-
лотой» – такое себе. Но что сделано, то сделано. Я нуждал-
ся в деньгах, а заказчикам предположительно понадобилась
книга в портфолио за 2018/2019 год на тему «молодежной
культуры» ради каких-то своих стратегических целей (все же
знают, как подрастающее поколение обожает играть в Pong
на своих смартфонах).

По крайней мере, я расскажу о моей личной золотой эпо-
хе. После небольшого вступления о том, как видеоигры вы-
ползали из океана на сушу, мы начнем путешествие с пер-
вой по-настоящему прорывной игры, Pong. Мои самые ран-
ние геймерские воспоминания – это домашняя консоль для
Pong, банальный Adman Grandstand TV Game 2000 с чер-
но-белой графикой. Все свое детство я не отрывался от игр,
а отложил контроллер в сторону лишь на несколько лет, ко-
гда мне стукнуло восемнадцать, и в бурлящей университет-



 
 
 

ской жизни возникли другие приоритеты. Наше путешествие
окончится там же, вместе с последней игрой, которая меня
реально затянула, – The Legend of Zelda: Ocarina of Time.
Ее часто называют лучшей игрой всех времен (как будто это
можно объективно измерить), что кажется подходящим за-
вершением для сего ностальгического текста. После «Зель-
ды» я отодвинул консоль, сосредоточившись на общении с
девчонками. В основном разговоры шли про симпатичных
им парней, но, в конце концов, диалог есть диалог.

Я заново открыл для себя игры под тридцатник, уже по-
сле того, как заполучил удивительно понимающую супругу.
К тому же мне дичайше повезло найти работу, позволяющую
рубиться в игры днями напролет. Правда, консоли в роман-
тические поездки с женой я больше не брал. Что это, если не
истинное проявление мужской любви?

Ладно, карты на стол… Пару лет назад, на отпуске в Ита-
лии, я провел целую ночь, залипнув в игру на смартфоне2 под
боком у спящей жены. К несчастью, яркий экран мобильни-
ка в темной комнате, находящийся в каких-то сантиметрах
от моего лица, буквально испортил мне один глаз. Боль бы-
ла жуткая, и я почти ничего не видел, так что я поплелся к
доктору, пытаясь объяснить свою беду на ломаном итальян-
ском. Он прописал мне ходить в повязке, пока глаз не за-

2 Если интересно, это была Mega Mall Story от Kairosoft. Здесь и далее приме-
чания автора, если не указано иное.



 
 
 

живет, в результате чего смуглые местные прозвали меня не
иначе как il pirata pallido, то есть «Бледный пират». Если бы
они только знали, что в детстве я «пиратил» игры для одно-
классников, копируя их с помощью двухкассетника, то поня-
ли бы, насколько точным оказалось прозвище. Я и сегодня,
мягко говоря, незавидный жених, а ведь мое шоу Go 8 Bit
крутят по телику. Но инцидент с повязкой, внимание, был
аж в 2010 году! В то время я обладал все тем же неподража-
емым обаянием картошечки, на которой фломастером нари-
совали лицо, только работал не на ТВ, а в сфере продаж.

Последнее, что я хотел бы упомянуть, данная книга – эда-
кий обзорный тур по видеоиграм. Можно было бы посвя-
тить целый том одному лишь соперничеству Nintendo и Sega
или же юридическим заморочкам, в которых безнадежно по-
грязла Atari. Многие, в общем-то, и посвятили, справившись
значительно лучше, чем я в своей книжке3. Однако я вместо
конкретной области попытался охватить все, что связано с
играми, включая компьютерные (которые зачастую задвига-
ют в угол по сравнению с консольными). Также мы посмот-
рим на игропром вне США и Японии, хотя, конечно, их кон-
сольные игры было сложно переплюнуть, учитывая, как они
вросли в современную культуру.

Все, хватит топтаться. Поехали! Надеюсь, вам понравит-
ся. Чтобы написать все это, мне пришлось здорово пожерт-

3 Для желающих ознакомиться с каждой темой поглубже – библиография в
конце.



 
 
 

вовать игровым временем…
Стив Макнил (он же Бледный пират)



 
 
 

 
1

Земля до рождения Pong
 

Все захватывающие истории начинаются с багатели – и эта
не исключение. Для тех, кто по какой-то причине не знаком
с запутанной историей бильярда4, багатель напоминает сну-
кер5, только в ней нужно бить кием по шарам на наклонном
столе и надеяться, что те попадут в лузы, скатываясь сверху
вниз. В багатели есть что-то и от боулинга – в ранних вер-
сиях присутствовали «кегли», которые можно было сбивать
ради очков. Только вот расставлять их заново после каждо-
го удара игрокам показалось довольно нудно (мои скромные
познания в истории подсказывают, что у них наверняка и так
хватало проблем с оспой и пьянством). В итоге кегли заме-
нили ввинченными металлическими штырьками, «пинами».
Шары либо отскакивали, либо застревали на них, а основ-
ной целью стали лузы. Сочетание шаров и пинов постепенно
превратилось в то, что мы знаем как пинбол. Смотрите-ка,
мы всего лишь на первом параграфе, а вы уже подцепили
интересный факт, которым сможете впечатлить любую ком-
панию! Хотите еще один? На слот-машинах изображают ви-
шенки и арбузы, потому что когда-то в качестве награды они

4 Как вам не стыдно! Фу, такими быть!
5 Британская разновидность бильярда. – Прим. пер.



 
 
 

вместо денег выдавали жвачку с фруктовым вкусом, чтобы
обойти тогдашние строгие законы об игорном бизнесе. С ума
сойти, да? Как дочитаете книгу, будете сносить знакомым
башни, фонтанируя знаниями! Не благодарите.

Гм. Где мы остановились?
В багатель гоняли сотню с гаком лет, но однажды в

1931 году, в Чикаго, Дэвид Готлиб выпустил принимаю-
щий к оплате монеты автоматический вариант под названи-
ем Baffle Ball. В обмен на блестящий пенни игрок получал
семь шариков, а роль кия выполнял плунжер – эдакий пор-
шень на пружинке. Его нужно было оттянуть и отпустить, за-
пуская шарики прямо на игровое поле. Автоматы с монетка-
ми изобрели задолго до Готлиба, те же слот-машины суще-
ствовали с начала XX века. Он даже не изобретал плунжер
на пружине, его уже использовали в багатели в той или иной
форме аж с 1777 года. Более того, питающиеся монетками
автоматические столы с багателью существовали и до Baffle
Ball, просто он оказался самым популярным. Готлибу силь-
но повезло, поскольку с фантазией у него явно был напряг.

Ладно, это не вполне справедливо, мужик все же свое де-
ло знал. Как иначе он продал бы более 50 тысяч экземпля-
ров американским магазинам и барам, которые не смогли
устоять перед соблазном дополнительного источника дохо-
да? Один из продавцов Готлиба, Рэй Молони, настолько уто-
пал в заказах на столы Baffle Ball, что ему постоянно не



 
 
 

хватало поставок. Тогда он основал собственную компанию,
Lion Manufacturing, а заодно с этим еще и сделал свой пин-
больный стол, Ballyhoo. Успех был настолько оглушитель-
ным, что вскоре он переименовал фирму из Lion в Bally, и
это название, наряду с Gottlieb и Williams6, до сих пор счи-
тается золотым стандартом пинбола.

Гарри Уильямс изначально вышел на рынок примерно в
ту же эпоху, скупая старые столы, «реставрируя» их и пере-
крашивая изображения поля, затем продавая как собствен-
ные – что было гораздо дешевле, чем покупать новые. Вско-
ре Уильямс начал придумывать новые функции, начав с ти-
лт-механизма, без которого в наши дни не обходится ни
один автомат для пинбола. Тилт-механизм позволял ограни-
чивать уровень наклона и возможность трясти поле, нака-
зывая любителей силой направить шарик по нужному пути.
Может показаться, что для подобного изобретения требова-
лись вершины инженерной мысли, но на деле все было до
смешного просто. Уильямс поместил внутрь механизма ша-
рик на маленькой полочке, который падал, если игрок начи-
нал трясти автомат, и игра тут же останавливалась. Не би-
ном Ньютона, но работало на ура. А в следующем, 1933 го-
ду Уильямс создал первый электрический пинбольный стол,
Contact. Углубления на поле реагировали на контакт с ме-
таллическим шариком (отсюда название), начисляли игроку
очки и выпускали шарик обратно в игру. Тогда же были до-

6 Сегодня компания называется WMS Industries.



 
 
 

бавлены звонки, издающие приятный звук, а там и до мига-
ющих огоньков оказалось недалеко. С тех пор пинбол-маши-
ны осаждают почти все органы чувств игроков разом, спо-
собствуя нездоровому привыканию.

Хотя Готлиб, мягко говоря, не обрадовался конкурентам,
посягнувшим на его территорию7, с другого фронта надви-
галась угроза пострашнее – «аппараты с выигрышем». Да,
существовали версии пинбола, где можно было выиграть ре-
альные деньги в зависимости от успеха на поле. Вскоре пра-
вительство начало прикрывать эту лавочку как очевидную
форму азартных игр, вот только под раздачу попали и обыч-
ные, безобидные пинбольные столы8. Фьорелло Ла Гуардия,
мэр Нью-Йорка в те годы, начал свою борьбу с игорным биз-
несом самым логичным образом – на камеру разбив маши-
ны для пинбола кувалдой, а затем сбросив в море! Подумать
только, что когда-то политики творили полнейшую дичь ра-
ди внимания общественности. Кто бы мог подумать! А вско-
ре свою лепту в борьбу с пинболом внесла Вторая мировая,
когда множество аппаратов изъяли и переплавили на воен-
ные нужды.

Тем не менее после окончания войны людям снова нуж-
но было как-то отдыхать, и производители пинбола реши-

7 Спустя всего год после запуска Baffle Ball существовали уже 150 других про-
изводителей пинбол-машин, в основном в Чикаго.

8 Справедливости ради надо заметить, что любые автоматы, принимающие мо-
неты, моментально становились инструментом для отмывания денег.



 
 
 

ли аннулировать запрет правительства, четко продемонстри-
ровав: их игра требует мастерства, а не слепой удачи. Глав-
ным нововведением, навсегда изменившим лик пинбола в
1947 году, стали… погодите-погодите… лапки-флипперы!
Да-да, читая весь предыдущий текст, вы воображали те сто-
лы для пинбола неправильно. Ведь первые шестнадцать лет
существования хобби шарики попросту падали сверху вниз,
и этому никак нельзя было помешать. Главный вопрос, ко-
торый всплывает в голове после получения данной инфор-
мации, – а с какого перепугу в это вообще играли?

Humpty Dumpty от компании Gottlieb стал первым сто-
лом, на котором появились флипперы (тогда их называли
«бамперы») в количестве шести штук: два сверху, два посе-
редине и два снизу. В следующем году Стивен Кордек, рабо-
тавший на Genco, снизил это число до одной пары снизу, так
как – сюрприз! – столы с двумя флипперами оказались де-
шевле в производстве, чем с шестью. Математика на уровне
фантастики! Такие пинбол-машины быстро стали стандар-
том индустрии и продемонстрировали вышеупомянутое ма-
стерство вместо удачи, которое привело к частичному сня-
тию запрета в ряде штатов. В Нью-Йорке, правда, пинбол
остался запрещен до 1970-х. Однако не все шло гладко, ведь
в 1950-х компании-производители все равно понесли огром-
ные убытки из-за нового пакета законов, еще сильнее огра-
ничивших дистрибуцию «аппаратов с выигрышем» (слот-
машин в том числе). Но что потеряли в США, быстро подо-



 
 
 

брали в Японии…
Компания Service Games была основана в мае 1952 года

Мартином Бромли и его отцом, который до этого организо-
вывал игровые комнаты со слот-машинами и пинболом на
военных базах на Гавайях. Когда вышли ограничительные
законы, Service Games за копейки скупили все аппараты и
перевезли их в Японию, организовав игровые комнаты для
военных уже там. Очевидно, законы вполне позволяли нажи-
ваться на американских солдатах – главное, чтобы это про-
исходило за границей.

Вскоре фирма включила в ассортимент музыкальные ав-
томаты, которые открывали огромный потенциал дистрибу-
ции и продавались как горячие пирожки, подобно пинболь-
ным столам парой десятилетий ранее. Вскоре Service Games
слились с другой компанией, также занимавшейся импортом
электронно-механических игр (о них чуть позже), во главе
которой стоял некто Дэвид Розен. Здесь вы спросите – зачем
я все это рассказываю? Просто Service Games в какой-то мо-
мент превратилась в Sega Enterprise Ltd, и уж это название
вы наверняка слышали, если хоть немного знакомы с видео-
играми. Но она была не единственной видеоигровой компа-
нией, начинавшей с продаж автоматов с монетоприемника-
ми. Изначально слияние Sega планировалось еще и с фирмой
Taito, занимавшейся тогда сбытом автоматов с арахисом. Да,
такие существовали на самом деле, было же времечко! Но
Taito открестилась от сделки, возможно, потому что кормле-



 
 
 

ние слонов в зоопарке показалось им более перспективным
делом, чем продажа электронных развлекательных автома-
тов. Вам могут быть знакомы еще две компании – Nintendo
и Namco9, тоже занимавшиеся тогда не вполне видеоигра-
ми. Nintendo торговала игральными картами и детскими иг-
рушками. Namco продавала компактные аттракционы, начав
свой бизнес с пары механических лошадок, установленных
на крыше супермаркета, ведь все нормальные места были за-
няты конкурентами – совсем не Диснейленд, скорее пере-
движной балаган, заехавший в провинциальный городок.

Sega со временем начала разрабатывать собственные авто-
маты, экспортируя их из Японии на американский и европей-
ский рынки. К примеру, Periscope10 (1966) – электронно-ме-
ханический симулятор военной субмарины. Это был здоро-
венный аппарат (раза в три крупнее, чем у конкурентов),
чрезвычайно дорогой в производстве и абсолютно не пред-
назначенный для транспортировки в другие страны. Чтобы
уравновесить затраты с прибылью, Sega предложила опера-
торам брать по 25 центов за игру вместо обычных 10 центов,

9 Изначально они назывались Nakamura Manufacturing Company, что и сложи-
лось в NA-M-CO.

10 О происхождении игры идут серьезные споры, но все настолько запутано
(даже на сайтах самых прожженных фанатов, закопавшихся глубже некуда), что
в какой-то момент мне стало откровенно скучно. А ведь автомат, казалось бы,
вышел сравнительно недавно. Кто-то просто поленился задокументировать со-
бытия, посчитав, что это неважно. И в чем-то он был прав. Планета, зна¬ете ли,
умирает.



 
 
 

тем самым создав первый аркадный автомат, который стоил
«четвертак» (в переводе на сегодняшние деньги – почти два
доллара!).

Электронно-механические автоматы быстро завоевали
популярность благодаря новизне, встав в один ряд с пинбо-
лом, музыкальными автоматами и т. п. Gottlieb еще до вы-
пуска Baffle Ball добилась значительного успеха с автома-
том-силомером хвата. Seeburg неплохо раскрутилась на иг-
рах со «световым пистолетом». Ей принадлежали такие авто-
маты, как Six Gun, где игрок вступал в перестрелку с манеке-
ном, изображающим ковбоя/негодяя в полный рост, и Shoot
The Bear (1947), в которой нужно было стрелять по движу-
щейся фигурке медведя, при попадании встающей на дыбы
и меняющей направление. Если вам сложно это представить,
вообразите сценку в лесу, взятую из комикса про Астерик-
са, и поместите туда фигурку медведя, кое-как слепленную
из барахла, хранящегося на балконе. В общем, эта подел-
ка бегает по кругу, а вы пытаетесь в нее попасть. Seeburg
также продавала музыкальные и торговые автоматы. Еще од-
на знаменитая игра, разработанная Chicago Coin, называлась
Speedway (1969). В ней на экран помещалась проекция го-
ночных автомобилей, между которых игрок должен был ма-
неврировать, продвигаясь к лидерству в гонке. В комплект
входил руль, педали, индикатор пробега и многое другое –
короче, все необходимые ингредиенты любого современно-
го гоночного симулятора, только в виде механического ап-



 
 
 

парата без какой-либо вычислительной мощности. Chicago
Coin до этого в основном занималась пинбол-машинами, а в
последующие годы переключилась на клоны Pong.

В Японии же популярность быстро набрали автоматы
Pachinko. Они напоминали пинбол, но установленный вер-
тикально. Игрок насыпал в верхнюю часть машины крошеч-
ные металлические шарики, которые по пути вниз попадали
в отверстия, выплачивающие игрокам дополнительные ша-
рики. Их можно было сохранить для повторных заходов или
обналичить. И хотя автоматы для азартных игр были запре-
щены, Pachinko наряду с Pachisuro (которые похожи на стан-
дартные слот-машины, но каждый барабан можно останав-
ливать по отдельности) нашли лазейку. Они предоставляли
игроку ровно столько контроля над ситуацией, чтобы счи-
таться «играми от мастерства, а не удачи», хотя, уверяю вас,
мастерство в процессе Pachinko участвует примерно так же,
как и в попытке идеально сыграть в гольф вслепую. На пла-
нете, пожалуй, найдется несколько одиноких людей с переиз-
бытком свободного времени, которые могли бы наловчить-
ся в нее выигрывать, но для подавляющего большинства это
чистейшая лотерея.

Все это я веду к тому, что яркие автоматы в общественных
местах, предназначенные для того, чтобы потратить деньги
и развеяться, вызывали общественный интерес, и спрос на
них стремительно рос. Изобретение монетоприемников поз-
волило различным фирмам автоматизировать и монетизи-



 
 
 

ровать все возможные формы развлечений: музыку с помо-
щью музыкальных автоматов, игры с шариками, вроде пин-
бола, напитки и снеки из торговых автоматов, слот-машины
для любителей азартных игр, любопытные электронно-меха-
нические симуляторы чего угодно, от стрельбы до гонок…
Все это добро можно было поставить рядом, создавая допол-
нительный источник дохода для владельцев помещений, по-
этому множество производителей занималось одновременно
несколькими направлениями. Теперь вам понятен контекст
ситуации, в которой вскоре «выстрелили» видеоигры, – и по-
чему многие из производителей направили усилия в новое
русло. Правда, прежде чем это стало возможным, прогрес-
су потребовалось достигнуть определенной точки, в которой
компьютерные технологии стали достаточно дешевыми, что-
бы заменить менее продвинутые (хотя и не менее увлека-
тельные) аттракционы.

Давайте-ка прыгнем в прошлое и посмотрим, как это слу-
чилось.

Первый программируемый компьютер появился в Пен-
сильванском университете в 1946 году. Он назывался «Элек-
тронный числовой интегратор и вычислитель» (Electronic
Numerical Integrator and Calculator, сокращенно – ENIAC),
весил тридцать тонн, занимая примерно шестьдесят три
квадратных метра (в основном благодаря 17 тысячам ваку-
умных ламп), и на нем не удалось бы даже запустить «Ко-



 
 
 

сынку». Учитывая, правда, сколько он стоил (400 тысяч дол-
ларов, эквивалент сегодняшних шести с лишним миллионов
долларов), запуск игрушек был бы слегка неуместен.

В следующем году (1947-м, ровно тогда, когда в пинбол
добавили флипперы) был подан патент на изобретение под
названием «Развлекательный аппарат на базе лучевой труб-
ки». В общих чертах – это такое устройство, которое под-
ключалось к телевизору. Игрок взаимодействовал с экраном,
«стреляя» с помощью контроллеров по пластиковым целям
на прозрачной накладке, державшейся на экране благодаря
статическому электричеству. Тут вы подумаете: «Опа, да это
же первая в мире домашняя приставка!» – но, увы, дальше
собранного вручную прототипа дело не пошло. К тому же
до полноценной приставки она недотягивала по нескольким
критериям. Хотя игра считалась «электронной», начинка у
нее была аналоговая, «цифрой» там и не пахло. Система не
запоминала, попал ли игрок по цели, и не вела счет, потому
что мишени находились не в игре, а были прилеплены к те-
левизору. Она не может считаться «компьютерной игрой»,
ведь не была разработана на компьютере, и не может счи-
таться «видеоигрой», поскольку не генерировала графику с
помощью видеосигнала11. В результате о ней часто забывают
или принижают ее роль, когда речь заходит о «первой видео-
игре». Я, если честно, чихать хотел на этот снобизм. Если
чуть-чуть включить воображение, эта штука дарила пользо-

11 Скажу по секрету, я тоже понятия не имею, о чем речь.



 
 
 

вателю абсолютно те же ощущения, что и любая другая «на-
стоящая» видеоигра. А ханжи пусть идут лесом.

Другой незаслуженно забытый пример – Bertie the Brain
(«Умник Берти», 1950), и если вы подумали, что это клевое
имя для одного из первых компов, то так оно и есть. Бер-
ти насчитывал четыре метра в высоту и предлагал каждо-
му желающему сразиться с ним в крестики-нолики12. Лич-
но я всегда думал, что когда огромные роботы наконец вос-
станут против нас, война будет более кровавой… Но если
они зверски обыграют нас в логические игры, я не буду про-
тив. Панель с кнопками 3×3 позволяла игроку выбрать нуж-
ную клетку, и ход затем отображался на здоровенной свето-
вой сетке спереди устройства. Невероятно, но там даже мож-
но было настроить сложность! Берти развлекал публику от
души, но Джозеф Кейтс собрал его в первую очередь для
того, чтобы продемонстрировать «лампу-аддитрон», умень-
шенную версию вакуумных ламп, составлявших основу лю-
бого из ранних компьютеров и вскоре вытесненных транзи-
сторами, которые были еще меньше. Я мог бы рассказать и
про транзисторы, но не буду. Они ужасно скучные.

Некоторые утверждают, что Берти не считается компью-
терной игрой, так как в нем не было движущейся графики.
Знаете, если написание книги меня хоть чему-то научило,
так это тому, что знатоки истории видеоигр обожают нахо-

12 Крестики-нолики были чрезвычайно популярны у первых программистов по
одной простой причине – ограниченное количество ходов.



 
 
 

дить поводы отмести все ранние попытки. Конкретно этот
компьютер даже не был нигде упомянут, я просто наткнул-
ся на него, пока читал «Википедию», так что есть хороший
шанс, что его выдумали. К примеру, мою страницу в «Вики-
педии» постоянно ломают, описывая меня как «будущее ли-
цо компании Bovril»13.

До этого момента мы в основном говорили про Северную
Америку, но если уж на то пошло, то в 1951 году, на «Фести-
вале Британии» (национальной выставке, организованной во
имя надежд на светлое будущее после Второй мировой), пер-
вый в мире человек «сыграл» в «компьютерную» «игру» (ка-
вычки я добавил, чтобы знатоки истории игр не возникали).

Джон Беннетт, австралиец, работавший в британской ком-
пьютерной фирме Ferranti, умудрился собрать систему, ко-
торая запускала цифровую версию древней игры «Ним».
По правилам, игроки должны по очереди брать предметы
из кучек, и выигрывал тот, кто либо остался с последним
предметом на руках, либо смог этого избежать (программа
знала обе версии). Габариты компьютера, получившего имя
Nimrod, были 360 × 270 × 150 см, хотя непосредственно вы-
числительная часть занимала крохотную часть этого объема.
Как и ENIAC, устройство состояло из вакуумных ламп, ко-
торые в данном случае загорались и изображали палочки на

13 Широко распространенная в Великобритании марка мясного экстракта, ис-
пользующегося для изготовления горячих напитков или заправки супов. – Прим.
пер.



 
 
 

игровом поле, или «жезлы» (с англ. rods)14. Разумеется, этот
компьютер тоже не был создан для развлечения, хотя штур-
мовавшие его толпы людей могли бы с этим поспорить. Со-
здатели планировали продемонстрировать способность ма-
шины решать сложные математические проблемы, на чем и
строился бизнес Ferranti.

В том же году Ferranti еще раз поспособствовала разви-
тию видеоигр, когда Кристофер Стрейчи написал программу
для игры в шашки на компьютере Manchester Mark 1, пред-
шественнике Ferranti Mark 115. Надо заметить, в те ранние
годы компьютеров, для них разрабатывали немало шашек
и шахмат в рамках изучения искусственного интеллекта16.
Алан Тьюринг, ключевой специалист по взлому немецких
кодов во время Второй мировой17 написал настолько слож-
ную шахматную программу, что ни у одного из имеющихся
тогда компьютеров не хватало мощности ее запустить. Горя
желанием показать работу программы, Тьюринг сыграл пар-
тию против друга, сам выступая в роли вычислительной ма-

14 Библейского царя, бросившего вызов самому Богу, звали как раз Нимрод.
Название компьютера не только обыгрывало название игры Nim и палочки rod,
но и показывало само существование искусственного интеллекта в религиозном
контексте. Потрясающая игра слов. И немного затянутая сноска.

15 Первый в мире компьютер в коммерческой продаже.
16 Хотите нырнуть в эту бездну поглубже? Гуглите Клода Шеннона, Артура

Самуэля и Алекса Бернстайна.
17 Работал в Блетчли-парке, в котором я женился. Странное дело, местный му-

зей все еще посвящен Тьюрингу, а не моим достижениям. Уверен, что это испра-
вят, когда книга увидит свет.



 
 
 

шины и действуя согласно алгоритму. Не могу вас не обра-
довать: по прошествии нескольких часов, в течение которых
Тьюринг скрупулезно высчитывал каждое решение, которое
приняла бы его программа, он, наконец, проиграл. LOL.

Не считая лопнувших амбиций Тьюринга, было ясно, что
компьютеры вполне годились для игр, если бы только не
цена. И все же попытки продолжались. В 1952 году Алек-
сандр Дуглас создал версию крестиков-ноликов, часто упо-
минаемую как OXO, на Кембриджском компьютере EDSAC
(Electronic Delay Storage Automatic Calculator, «электронный
автоматический вычислитель с памятью на линиях задерж-
ки»). Ясное дело, не для развлечения, а как часть его доктор-
ской работы про взаимодействие человека и машины. Этот
компьютер примечателен тем, что он первый в истории обла-
дал памятью, пригодной для хранения, считывания и удале-
ния информации. Фактически это была первая оперативная
память. Перемотаем пару лет вперед, чтобы познакомиться с
Уильямом Хигинботэмом, участником Манхэттенского про-
екта. Именно он отвечал за разработку таймеров в бомбах,
чтобы те взорвались в нужный момент. Конечно, «нужный
момент» сильно зависит от того, это вы сбрасываете бомбу
или ее сбрасывают на вас… После войны Хигинботэм рабо-
тал в Брукхейвенской национальной лаборатории, которая
открывала двери всем желающим раз в год. В 1958 году Хи-
гинботэм решил показать посетителям кое-что поинтерес-
нее стандартных статичных экспонатов и разработал вариа-



 
 
 

цию игры в теннис на экране осциллографа. Игроки видели
изображение теннисного поля в вертикальном разрезе (с сет-
кой в центре) и мячик, перемещающийся по полю. Игроки
могли менять угол наклона своей «ракетки», вращая ручку,
и отбивали мячик нажатием кнопки. Как и Nimrod, Tennis
for Two («Теннис на двоих») пользовался огромным успехом
и даже вышел на бис на выставке следующего года. После
этого, впрочем, его разобрали на запчасти ради других про-
ектов.

Несмотря на убедительную симуляцию тенниса, знатоки
все равно продолжают спорить, можно ли считать ее той са-
мой «первой игрой» 18. Как и в случае с «развлекательным
аппаратом на базе лучевой трубки», система Tennis for Two
не могла ничего запомнить, не вела очков и не определя-
ла, кто выиграл, а кто проиграл. В общем-то, вся програм-
ма заключалась в том, чтобы заставить осциллограф рисо-
вать траекторию «шарика» вместо обычных линий, меняя
направление, когда игрок нажимает на кнопку. Но этого что,
мало?! Наши мозги прекрасно способны воспринимать кон-
текст, да и запоминать счет, если уж на то пошло! Черт возь-

18 [18] Забегая вперед: в 76-м Magnavox подала в суд на всех, кто копировал
«теннис» для Magnavox Odyssey и тем самым нарушал ее патент. Линия защиты
обвиняемых была выстроена вокруг того, что это Уильям Хигинботэм первым
придумал такого рода игры. Суд признал «право первородства» ученого, но по-
скольку тот в свое время не стал патентовать Tennis for Two (по словам Хигин-
ботэма, патент все равно бы отошел государству), то суд выиграла Magnavox. Так
что если считать, что Magnavox Odyssey – первая игровая приставка, то будьте
любезны счесть и Tennis for Two первой компьютерной игрой. – Прим. ред.



 
 
 

ми, это был настоящий теннис! На экране! Такое ощущение,
что «знатоки истории игр» просто ненавидят предмет своего
изучения.

Полагаю, я ясно дал понять, что существует кучка ужас-
ных придир, готовых до хрипоты спорить, достойна ли
какая-нибудь из вышеупомянутых игр считаться «первой
компьютерной/видеоигрой». К счастью, насчет следующего
пункта двух мнений не существует. Если все предыдущие
варианты можно считать робкими шажками по направлению
к «настоящим» видеоиграм, то сейчас мы посмотрим, куда
они пришли.

У Массачусетского технологического института имелся
в распоряжении PDP-1 (Programmed Data Processor, «обра-
ботчик запрограммированных данных»), компьютер, стои-
мостью 120 тысяч долларов и размером с крупный автомо-
биль. К слову, у него в числе первых присутствовали мони-
тор и клавиатура. Удивительно, но почему-то студенческому
клубу любителей поездов TMRC (Tech Model Railroad Club)
разрешали возиться с этой чудовищно дорогой железякой
по ночам, создавая программы, которые можно было сохра-
нить на телеграфной ленте. В 1961 году один из участников
TMRC, большой любитель фантастики Стив Рассел по про-
звищу Слизняк, начал разрабатывать игру, которую в кон-
це концов окрестят Spacewar!19 Возможно, «слизняком» его
прозвали из-за привычки никуда не спешить, ведь закончив

19 Ага, вы не ослышались. Наш гуру видеоигр – ботаник с обидной кличкой.



 
 
 

прототип в 1961-м, он надолго на него забил. Лишь после
долгих уговоров друзей и еще шести месяцев работы Стив
выпустил игру в следующем году, вложив в нее в итоге 200
часов труда.

Геймплей состоял из битвы двух звездолетов в открытом
космосе. Оба корабля управлялись игроками, ведь мощно-
сти компьютера не хватало на управление с помощью ИИ.
Игрок задавал скорость и направление полета корабля, об-
стреливая противника торпедами с помощью тумблеров на
PDP-1. Друзья Рассела из TMRC моментально влюбились в
Spacewar! и тут же взялись ее дорабатывать. Один разместил
в качестве фона реалистичную карту звездного неба, при-
способив под это стороннее приложение, шутливо (но точ-
но) называемое «самый дорогой в мире планетарий». Другой
добавил солнце с реалистичной гравитацией, с помощью ко-
торого игроки могли разогнаться и неожиданно выпрыгнуть
рядом с врагом или неосторожно попасть в гравитационный
колодец и сгореть. Третий придумал функцию гиперпрыж-
ка, моментально телепортирующую ваш корабль в случай-
ную точку, если вам казалось, что дело пахнет керосином. К
этому моменту Spacewar! стала настолько популярной, что
желающие порубиться в нее стирали локти, управляя игрой
через тумблеры PDP-1. TMRC сжалились и смастерили от-
дельные контроллеры, которые подключались к компьютеру.
Безусловно, ребята отлично потрудились, дорабатывая ори-
гинальную игру, но хоть кто-нибудь подумал о чувствах бе-



 
 
 

долаги Стива? «Ну да, конечно, стоило создать первую в ми-
ре видеоигру, как тут же налетела куча народа, точно знаю-
щего, как лучше». Вот где здорово пригодился бы «принцип
бутерброда» критики20.

И это еще не все! Вместо того чтобы купаться в честно
заработанных миллиардах в качестве «отца видеоигр», Стив
Рассел не получил со Spacewar! ни гроша. Начинка PDP-1
не подходила для коммерческой реализации, и игра так и
осталась уделом студентоты. TMRC честно поделилась иг-
рой со всеми желающими, у кого был компьютер PDP-1.
Digital Equipment (производители PDP-1) даже использовала
ее в качестве демонстрации возможностей системы и дари-
ла каждому покупателю их компьютера. Другие программи-
сты в разных институтах разрабатывали клоны Spacewar! на
доступных им машинах. Одна из копий находилась в Уни-
верситете Юты, где как раз учился на инженера молодой че-
ловек по имени Нолан Бушнелл. Залипая в Spacewar! Буш-
нелл начал придумывать собственные игры. Он проводил
долгие вечера в лаборатории, изучая язык программирова-
ния FORTRAN (и его упрощенную версию GOTRAN). Пер-
вые его попытки включали в себя 2D и 3D-версии крести-
ков-ноликов, а также игру «Лисица и гуси», где игрок в ро-
ли лисы пытался поймать отбившихся от стада гусей, пока

20 Это когда вы сначала говорите человеку что-то приятное о его работе, затем
неприятное (что и является основной мыслью), а затем опять приятное. Как бу-
терброд. – Прим. пер.



 
 
 

те пытались взять игрока числом. Гусями, кстати, управлял
простой ИИ, а не игрок-человек.

Во время летних каникул Бушнелл работал в парке раз-
влечений Lagoon в Солт-Лейк-Сити, забитом под завязку те-
ми самыми поедающими монетки аттракционами, о которых
мы говорили раньше. И тут у него щелкнуло: а ведь люди
охотно платили бы за возможность поиграть во что-то вроде
Spacewar! Главное, чтобы компьютерные игры хоть немного
отбивали свое производство.

Пока Бушнелл размышлял, как вытащить видеоигры в об-
щественные места, на другом конце страны, в Нью-Гемп-
шире, в исследовательской лаборатории компании Sanders,
Ральф Баер мечтал привести видеоигры домой. В качестве
главы отдела по проектированию технического оснащения в
Sanders (занимавшейся подрядами для оборонки) Баер рас-
полагал определенной свободой действий и рабочей силой
на 500 с лишним человек. В 1966 году он дал указание од-
ному из них, Биллу Харрисону, поработать над устройством,
позволяющим людям управлять изображением на экране те-
левизора (спустя почти двадцать лет забытым историей про-
тотипом «развлекательного аппарата на базе лучевой труб-
ки»). Первым успешным экспериментом оказался рычаг, на-
качивая который можно было изменить цвет у квадратика на
экране – с красного на синий. Не пугайтесь, это была всего
лишь проба пера, потому что сколько ни ворочай мозгами,
игра про накачку цветов не зашла бы никогда.



 
 
 

Вскоре к их команде присоединился еще один человек,
обладающий блистательным умом и воображением (а также,
если верить Баеру, безграничной ленью), – Билл Раш. Слу-
чилось это потому, что предыдущий начальник не очень-то
был рад его присутствию. В основном Раш торчал в офисе,
громко бренча на гитаре и смущая этим остальных сотрудни-
ков. Но периодически он создавал новые игры на основе раз-
рабатываемой командой технологии. Спустя какое-то время
у команды было готово несколько рабочих прототипов: по-
бег из лабиринта на двоих (как и в Spacewar! оба персонажа
управлялись живыми людьми, поскольку железо принятия
решений не тянуло), тир с пластиковым ружьем и, со време-
нем, симулятор настольного тенниса. Большинство предста-
вителей компании удивлялись, почему военная фирма тра-
тит столько сил, чтобы показать воображаемый пинг-понг на
телевизоре, но, к счастью для всех будущих геймеров плане-
ты Земля, Герберт Кэмпмен (генеральный директор Sanders
по научно-исследовательской работе) подсел на тир. Ружье,
видимо, имело хотя бы отдаленное отношение к военной те-
матике, так что Кэмпмен дал разработчикам время и деньги.

Пока Баер развивал личный проект, Бушнелл окончил
университет в 1969 году и устроился инженером-конструк-
тором в электротехническую фирму Ampex. Работа удоволь-
ствия не приносила, так что в свободное время он отводил
душу, пытаясь создать заветную версию Spacewar! с монето-
приемником. Для воплощения амбициозного замысла он ис-



 
 
 

пользовал новенький (и, что гораздо важнее, дешевый) ми-
ни-компьютер от Texas Instruments. Бушнелл был настолько
увлечен проектом, что в процессе переоборудовал спальню
своей двухлетней дочери в мастерскую, а ее укладывал спать
в гостиной. Я не нашел никаких подтверждений, но абсо-
лютно уверен, что его жена была просто счастлива. А особая
волна гордости за мужа наверняка нахлынула, когда выясни-
лось, что его задумка оказалась слишком дорогостоящей и
не способной принести какую-либо прибыль. Железо самой
экономичной версии попросту не тянуло игру, все ужасно
тормозило.

Впрочем, Бушнелл работал не в гордом одиночестве. На
проект подписались двое его коллег из Ampex – Ларри Брай-
ан и Тед Дэбни21. От души намучившись, они пришли к вы-
воду, что железо Texas Instruments не годится и лучше со-
брать специализированную систему, позаимствовав запча-
сти у Ampex. Благо, компания разрешала сотрудникам ис-
пользовать любые детали для личных проектов абсолютно
бесплатно, так что все было законно (а не как когда вы уно-
сите пачки бумаги с работы для своего принтера, чертовы
ворюги!). Периодически им требовались детали, которыми
фирма не располагала, и тогда приходилось включать сме-
калку. В качестве монитора выступал бэушный черно-бе-

21  Ряд источников утверждает, что троица использовала в качестве своего
офиса спальню дочери Дэбни, а не Бушнелла. Но, как и в случае с сеговским
Periscope, истина покрыта мраком.



 
 
 

лый телик, а монетоприемник отправлял деньги прямиком
на дно пустой банки из-под растворителя.

Невзирая на то, что система создавалась на коленке, им
в итоге удалось собрать рабочую машину. Кое-чем, конеч-
но, пришлось поступиться. Оригинальный Spacewar! как вы
помните, был игрой на двоих, а вот версия Бушнелла ока-
залась сольной. Игроку требовалось одолеть два звездолета,
управляемых простеньким ИИ, ни разу не получив урона.
Тем не менее результат оказался настолько впечатляющим,
что им заинтересовались в Nutting Associates. Кстати Буш-
нелла с ними познакомил его стоматолог. Я мог бы расска-
зать об этом подробнее, но будет куда интереснее, если вы
включите воображение и сами представите, как и при каких
обстоятельствах это могло произойти! Например, мой вари-
ант строится вокруг крохотного компьютерщика, живущего
у кого-то в деснах.

У Nutting Associates уже был успешный опыт с Computer
Quiz – автоматом-викториной, проецирующим на экран во-
прос с вариантами ответа, после чего игрок выбирал ответ,
нажимая кнопку с номером. Изначально эта система исполь-
зовалась в подготовительном курсе военных22. Сам Computer
Quiz был отнюдь не нишевым продуктом, с доходом, сравни-
мым с доходом от пинбол-машин. Биллу Наттингу требовал-
ся столь же успешный следующий хит, и он нанял Бушнелла,

22 Не спрашивайте, зачем солдатам знать ответы на вопросы по золотым хитам
шестидесятых, – сам не знаю.



 
 
 

лицензировав его игру. Проект назвали Computer Space, по
аналогии с Computer Quiz. Во время работы в парке развле-
чений Lagoon Бушнелл понял, что народ нужно чем-то при-
влекать, так что как следует потрудился над внешним видом
автомата с игрой. Результатом стал невероятно футуристич-
ный, изогнутый корпус из стеклопластика, который момен-
тально притягивал взгляды.

Первый экземпляр в 1971 году отправился в бар под на-
званием «Нидерландский гусь»23, и, хотя посетители не сра-
зу сообразили, как в это вообще играть, в конечном счете
автомат окупился. Увы, в итоге это лишь внушило Наттин-
гу и Бушнеллу ложные надежды. Дело в том, что «Нидер-
ландский гусь» располагался в опасной близости от студго-
родка Стэнфордского университета. Соответственно, народ,
приходивший туда выпить, отличался определенной сообра-
жалкой и в целом был не против пролистать не в меру объ-
емную инструкцию к игровому автомату. А вот в подавля-
ющем большинстве других баров обычные работяги таким
терпением не обладали. Не подозревая об этом, Nutting уже
выпустила партию в 1500 автоматов с Computer Space, кото-
рую так и не распродала. Бушнелл, частично винивший ре-
кламную кампанию Nutting за прохладный прием игры, ре-
шил основать собственную фирму со своим давнишним со-
ратником Тедом Дэбни. Хотя Computer Space не завоевал

23 Гусь по-нидерландски будет Gans. Я загуглил это, надеясь, что перевод по-
дарит мне хоть малюсенькую игру слов. Мое разочарование не знало границ.



 
 
 

рынок, отчислений вполне хватило на новую фирму. Зако-
номерно встал вопрос о названии. Они выбрали астрономи-
ческий термин, обозначающий выравнивание трех небесных
тел (например, Солнца, Земли и Луны) – Syzygy (сизигия).
Однако его уже кто-то зарегистрировал, так что Бушнелл по-
заимствовал слово из японской игры го – Atari.

Оставим ненадолго Бушнелла и Дэбни разбираться с их
свежеоснованной компанией и взглянем на Билла Питтса и
его друга Хью Така. В 1971 году эти двое собрали собствен-
ный аркадный автомат со Spacewar! который назвали Galaxy
Game, то есть «галактическая игра» (они не хотели, чтобы в
названии их игры участвовало провокационное слово «вой-
на»). Их детище создавалось на мини-компьютере за 14 ты-
сяч долларов, PDP-11, и было помещено в корпус ручной
работы. Результат гордо красовался в том же Стэнфордском
университете – Питт и Так оба там учились, по ночам упор-
но осваивая программирование.

Вместе с монитором и прочим железом Galaxy Game сто-
ила около 20 тысяч долларов – в двадцать раз больше, чем
любая слот-машина той эпохи, а в переводе на современные
деньги и все 100 тысяч. Если бы не богатые родители Така,
проект никогда не увидел бы свет. Стоимость одной игры со-
ставляла 10 центов, так что на выход в ноль потребовалось
бы 200 тысяч партий. Вторая, улучшенная версия автомата,
способная поддерживать две игры одновременно, стояла в
Стэнфорде вплоть до 1979 года. Она неизменно пользова-



 
 
 

лась популярностью, но разработка заглохла еще в середине
1971-го, когда Питт и Так спустили на нее невообразимую
сумму в 65 тысяч долларов. Хотя они впоследствии утвер-
ждали, что бюджет в итоге отбился. Как знает каждый, кто
когда-либо вкладывал 65 тысяч долларов, основная цель –
просто вернуть эти 65 тысяч восемь лет спустя, без какой-ли-
бо компенсации рисков и оплаты рабочих часов, без учета
инфляции и вообще без какой бы то ни было прибыли…

Galaxy Game была значительно более точной копией ори-
гинальной Spacewar! в отличие от бушнелловской Computer
Space, которую пришлось как следует упростить. Только вот
Бушнелл сосредоточился на коммерческом потенциале, по-
ка Питт и Так безуспешно гнались за технической точно-
стью, и это дорого им стоило (буквально). Но вернемся к
Ральфу Баеру – ему в те годы тоже пришлось нелегко. Глав-
ной проблемой оказалось найти фирму, которая поймет и
поддержит его начинания. Sanders все еще занимались воен-
ными подрядами, их попросту не интересовал рынок сбыта
развлекательной продукции. Требовался полноценный ком-
мерческий партнер. Тот факт, что в результате сокращений
в Sanders осталось 4 тысячи сотрудников вместо 11 тысяч,
также подгонял найти способ монетизировать эту абсолютно
новую технологию, которую благодаря наклейкам «под дере-
во» по бокам корпуса прозвали «Коричневый ящик». Пред-
ставьте военную фирму, из которой только что турнули 7
тысяч людей, но при этом оставили на зарплате Баера и его



 
 
 

бренькающего на гитаре приятеля-раздолбая, которые клеи-
ли фальшивое дерево на цветовую помпу для телевизора…

Сперва Баер пытался договориться с компаниями, кото-
рые занимались кабельным ТВ. Идея была следующая: на тот
момент на экран телевизора нужно было наклеивать пласти-
ковые пленки с картинками, чтобы игра не смотрелась как
два пятна в пустом пространстве, но кабельное могло все
исправить, транслируя красочные, фотореалистичные фоны,
на которые накладывался бы геймплей. Только представь-
те, чего мы могли бы достичь, получи предложение зеле-
ный свет. Например, можно было бы метать виртуальные
дротики в лицо Пирса Моргана24. Увы, этому не было суж-
дено сбыться. Кабельные компании отказали, и следующей
остановкой стали производители ТВ. «Коричневый ящик»
в  итоге лицензировала Magnavox (и переименовала его в
Magnavox Odyssey), но за восемнадцать месяцев, потребо-
вавшихся для разработки финальной версии, цена на при-
ставку взлетела с предполагаемых 19,95 доллара за штуку до
100.

И это при том, что при производстве отказались от множе-
ства ключевых элементов. Изображение стало черно-белым,
а не цветным. Световой пистолет и «картридж» с его игрой
(дополнительные игры поставлялись на подключаемых мик-
росхемах) продавались за 24,99 доллара отдельно от устрой-
ства.

24 Известный британский и американский телеведущий. – Прим. пер.



 
 
 

Консоль Odyssey активно рекламировалась в рамках кам-
пании «триумфального возвращения» Фрэнка Синатры с но-
вым альбомом Ol’ Blue Eyes Is Back. Правда, пятидесятилет-
ний музыкант не особо годился на роль кумира молодежи,
особенно в эпоху Дэвида Боуи и Элтона Джона. И все же,
невзирая на недостатки, Odyssey подобралась к тому, что-
бы стать первым – и единственным! – видеоигровым про-
дуктом для массовой аудитории. Преисполненная оптимиз-
ма, Magnavox начала показывать приставку на различных
выставках. Именно на такой выставке, проходившей 24 мая
1972 года в городе Берлингейм (штат Калифорния), один из
посетителей, уже знакомый нам, позалипал некоторое время
в электронный пинг-понг. В следующем месяце он создаст
собственную компанию, Atari. Конечно же, речь идет о Но-
лане Бушнелле.



 
 
 

 
2

Заря Atari
 

Одним из первых источников дохода для Atari была пин-
больная компания Bally, заказавшая им разработку особо
широких пинбол-машин. Честно говоря, понятия не имею,
как ширина автомата может повлиять на увлекательность
игры. Лично мне вполне нормально, когда мои шарики
взмывают по вертикали25. Кроме того, проникшись успехом
Computer Space, Bally также заказали у Atari (через свою
дочернюю фирму Midway, занимавшуюся аркадными авто-
матами) разработку видеоигры в жанре космической гонки.
Рабочих рук явно не хватало, так что Atari переманила из
Ampex еще одного инженера – Ала Алькорна. Но вместо то-
го чтобы сходу посадить его за свежий заказ, Бушнелл дал
Алькорну обучающее задание, чтобы помочь тому вникнуть
в тонкости разработки игр. Требовалось написать простую
версию пинг-понга, с «одним шариком, двумя ракетками и
счетом». А чтобы не обидеть Алькорна сомнениями в его
способностях, Бушнелл соврал, что именно такую игру зака-
зала у них General Electric26, хотя на деле те об Atari слыхом
не слыхивали.

25 Да, это именно то, о чем вы подумали. Шучу как хочу.
26 Невыносимо банальное название для компании.



 
 
 

Сперва Алькорн попытался выполнить задачу по замет-
кам Бушнелла о разработке Computer Space, но те оказались
нечитаемыми. Однако он не сдался и продолжил работать,
по пути значительно урезав цену проекта за счет более деше-
вых компонентов. Более того, Алькорн ввел в игру ряд но-
вых механик, качественно улучшив примитивную базовую
задумку. Траектория полета шарика теперь менялась в зави-
симости от части ракетки, о которую он ударялся. Чем доль-
ше длился розыгрыш без промахов, тем быстрее двигался
шарик. Алькорн даже добавил звук, с которым шарик от-
скакивал от стен и ракеток27, а также изменил управление,
чтобы ракетки двигались только по вертикали, убрав гори-
зонталь (она была в версии Odyssey), тем самым упростив
геймплей. Корпус для игрового автомата, что вскоре назовут
Pong, был не то что сконструирован, а скорее слеплен из че-
го попало. Начинка выглядела как сплошной клубок прово-
дов, а снаружи аппарат больше напоминал почтовый ящик,
особенно по сравнению со стильным футуристичным корпу-
сом Computer Space. Экраном для Pong служил старенький
черно-белый телик. Рабочий прототип был готов спустя три
месяца, и, ко всеобщему удивлению, в офисе Atari просто
не могли от него оторваться. Бушнелл лично добавил к нему
пару деталей, включая противень для сбора монет28. В от-
личие от увесистого мануала Computer Space, инструкция к

27 Magnavox Odyssey, напротив, издавать звуки не умела.
28 Кроме шуток, это буквально был противень для выпечки хлеба.



 
 
 

Pong состояла из одного предложения: «Чтобы зарабатывать
очки, старайтесь не упустить шарик».

В надежде побыстрее получить гонорар у Midway, Буш-
нелл предложил им Pong вместо заказанной гоночной игры,
но те отказались.

В качестве дополнительного источника доходов Atari в
те годы занимались дистрибуцией пинбол-машин29, так что
им без проблем удалось установить автомат с Pong в одном
из «своих» помещений в августе 1972 года. То был уны-
лый бар под названием «Энди Кэпп» в городке Саннивейл
(штат Калифорния), отличавшийся от прочих баров лишь
необычно большой комнатой для игр – в ней стояло несколь-
ко пинбол-машин, музыкальный автомат и аркадный авто-
мат Computer Space. Чтобы вы прочувствовали, в какой об-
становке Atari вынуждена была тогда работать, я обрисую си-
туацию: Стив Бристоу (еще один бывший сотрудник Ampex),
ответственный за инкассацию автоматов на этом маршруте,
нередко брал с собой жену, вооруженную топором. Она бы
предпочла ружье, но им не удалось получить на него разре-
шение.

Автомат с Pong водрузили на пустую винную бочку, вы-
полняющую функцию стола, и все шло своим чередом, по-
ка спустя несколько недель хозяин бара не позвонил, сооб-
щив, что автомат сломался. Подъехавший Алькорн быстро

29 Это был вполне надежный заработок, поскольку автоматы всегда можно было
купить задешево, починить и сбагрить в местные бары.



 
 
 

отыскал «поломку»: стоило ему открыть монетоприемник,
как оттуда хлынул поток монет. Ведерко четвертаков – это,
конечно, замечательно, но для развития фирмы Бушнеллу
все же требовался банковский кредит. Увы, индустрию раз-
влекательных автоматов все еще держала в заложниках дур-
ная репутация азартных игр и отмыва денег, так что банки
поголовно отказывались давать Atari заем. Единственной по-
бедой Бушнелла на финансовом фронте оказались 50 тысяч
долларов, полученных у Wells Fargo и моментально вложен-
ных в производство новых автоматов с Pong.

В офисе Atari на проект такого масштаба не хватало ме-
ста, так что фирме пришлось арендовать старый роллердром
и нанять рабочих для сборки. Чтобы сэкономить, брали лю-
дей с улицы. Однако «экономия» вышла боком: некоторые
из них оказались наркоманами и принялись воровать с про-
изводства телевизоры и другие ценные детали. Разумеет-
ся, Atari указала им на дверь, а оставшимся рабочим ради
предотвращения таких проблем сделали разные поблажки и
«плюшки». Например, начали устраивать «пятничные пив-
ные попойки» и разрешили работникам играть в Pong сколь-
ко душе угодно. Вдобавок, хотя марихуана официально была
запрещена, в сборочной ею дымили все кому не лень. Мо-
жете себе представить корпоративный дух ранней Atari, где
должностной инструкцией было что-то вроде: «Ребят, пы-
хайте на здоровье, только не крадите ничего, пожалуйста!»

Проблемы с кражами немного затормозили процесс, но



 
 
 

в итоге автоматы с Pong (первые экземпляры выпустили в
ноябре 1972 года) принесли Atari огромную прибыль. Бла-
годаря экономичному производству каждый автомат прода-
вался в три раза дороже себестоимости. За каждую заказан-
ную партию они брали деньги вперед, что также положитель-
но повлияло на доходы. Atari могла требовать аванс потому,
что тут и там поползли слухи о потрясающем успехе Pong.
Обычные пинбол-машины приносили около 50 долларов в
неделю, автоматы с Pong – в четыре раза больше, в том чис-
ле благодаря цене: каждый матч стоил 25 центов, тогда как в
пинбол за эти же деньги можно было сыграть трижды. Не го-
воря о том, что видеоигры оказались более надежными, чем
электронно-механические автоматы и пинбол-машины, по-
скольку в них было меньше подвижных деталей, требующих
обслуживания и ремонта.

В последующие годы Atari выпустила несколько вариа-
ций Pong, чтобы удовлетворить запросы публики и освежить
геймплей. Моими любимыми были Quadrapong – версия 30

на четырех игроков с четырьмя сторонами, где у каждого
был счетчик жизней и свои ворота; а также Rebound, симу-
ляция волейбола на двоих, в которой мячик вертикально пе-
релетал через сетку посередине экрана. Rebound изрядно на-
поминала Tennis for Two, да и, раз уж на то пошло, насто-

30 Аппарат был сделан в формате кофейного столика, каждый игрок сидел со
своей стороны, наклоняясь над ним, и крутил соответствующую ручку. – Прим.
ред.



 
 
 

ящий настольный теннис, в отличие от Pong. В настоящем
теннисе мячик не отскакивает от стенок по краям поля.

Впрочем, «Понгом» дело не ограничивалось. Atari разра-
ботала массу других игр в различных жанрах, пробуя но-
вые подходы. Следом за оригинальным Pong вышла изна-
чально заказанная фирмой Midway игра Asteroid31, в кото-
рой две космические ракеты летали наперегонки снизу вверх
сквозь поле астероидов. Хотя Midway честно заплатила за
проект, Бушнелл не удержался и тут же запустил в произ-
водство клон, прозванный Space Race, что вскоре привело
к иску и аннулированию роялти Atari. Скажем прямо, они
еще легко отделались. Если бы сторонняя фирма поставляла
для Cadbury их фирменные шоколадки Dairy Milk32, а затем
начала продавать идентичные шоколадки тем же самым тор-
говым точкам, я полагаю, Cadbury не ограничилась бы от-
казом платить за поставку33. За Space Race последовала иг-
ра на двоих, Gotcha, в которой нужно было на время выби-
раться из лабиринта с видом сверху. Она стала первым ви-
деоигровым автоматом, поддерживающим цветной монитор.
Во всех предыдущих проектах мониторы применялись ис-
ключительно черно-белые, в крайнем случае с пленкой по-
верх экрана, создающей цвета в нужных местах. Правда, за-

31 Не путать со знаменитой игрой Asteroids от Atari, вышедшей в 1979 году.
32 Одни из самых популярных шоколадок в Великобритании. – Прим. пер.
33 Аналогия вышла так себе, и мне наверняка об этом сообщат в гневных тви-

тах.



 
 
 

помнилась Gotcha не за богатство цвета. В памяти отложи-
лись контроллеры в виде нелепых розовых пластиковых по-
лусфер, за которые нужно было ухватиться, чтобы управлять
рычажком. В сочетании с постером, где какой-то тип хватал
девушку за талию, создавалось исключительно превратное
впечатление. После первых негативных отзывов Atari опе-
ративно выпустила версию с нормальными джойстиками. В
конце концов, к тому моменту она была не единственным
игроком на рынке и не могла допустить потери репутации.
Клоны Pong множились другими компаниями не по дням, а
по часам. Фирмы вроде Nutting Associates, Midway, Sega и
прочих затопили рынок настолько, что к середине 1974 года
большинство автоматов Pong было выпущено ими, а не Atari.
Некоторые, как Midway со своим клоном Pong под названием
Winner, отчисляли Atari за авторские права, но остальные и
в ус не дули. В какой-то момент в Atari спохватились и креп-
ко взялись за патенты, пытаясь задушить конкуренцию, но
было слишком поздно. Патенты оформлялись ужасно долго,
а клоны Pong уже стояли на каждом углу.

По уже упомянутым сотрудникам Atari (Дэбни, Алькорн,
Бристоу) вы могли заметить, что Бушнелл увел много спе-
циалистов своего бывшего работодателя, Ampex. А в 1974
году Atari приобрела компанию Cyan Engineering, основан-
ную другими бывшими работниками Ampex, Стивом Май-
ером и Ларри Эммонсом. Cyan Engineering считалась неза-
висимым (хотя и купленным с потрохами) консультантом,



 
 
 

способным, по словам Бушнелла, «создавать невозможные
технические штуки», позволяя Atari обскакать конкурентов.
Первой игрой, которую Майер и Эммоннс вручили работо-
дателю, стал гоночный симулятор Gran Trak 10. Игрок смот-
рел на трассу сверху, управляя своим «болидом», словно ра-
диоуправляемой машинкой. Если сдвинуть рычажок нале-
во, машинка поворачивала влево, если сдвинуть направо –
машинка поворачивала направо. Как видите, вполне интуи-
тивный процесс: если машинка перемещается по экрану на-
лево, нажимайте «лево», чтобы поехать вниз, если машин-
ка едет вниз, нажимаете «лево», чтобы поехать направо, ес-
ли машинка едет направо, нажимаете «лево», чтобы поехать
наверх, и если машинка едет наверх, то «лево» едет налево.
Все то же самое, только наоборот, чтобы поехать направо.
Правильно?

В автомат Gran Trak 10 были встроены педали, рычаг пе-
реключения передач и руль. Выделяющаяся среди конкурен-
тов игра стала бестселлером Atari за 1974 год и принесла
огромную прибыль. Точнее, принесла бы, не закрадись в рас-
четы досадная ошибка, из-за которой автоматы с Gran Trak
10 продавались на 100 долларов дешевле себестоимости.

Бизнес Atari забуксовал. Стремительный взлет компании
означал, что нужно было непрерывно поставлять новые ав-
томаты, опережая конкурентов, и все чаще в поставку про-
бирался брак. Попытки найти хит среди игр, кроме Pong, уже
упомянутое чудовищное давление со стороны фирм-конку-



 
 
 

рентов и провал с расчетами в случае с Gran Trak 10 при-
были не способствовали. Другая проблема, мешающая раз-
витию, была связана со сбытом товара. Во многих городах
сбыт осуществляла лишь пара крупных компаний, поставляя
автоматы в аркадные залы, магазины, боулинг-клубы и т. п.
Среди них действовало негласное правило – каждая компа-
ния занимается исключительно «своей» продукцией. Напри-
мер, один дистрибьютор специализировался исключительно
на пинбол-машинах Bally, а другой сбывал только Williams.
Бушнелла сложившаяся ситуация выбешивала, так что он
решил найти способ поставлять автоматы каждому дистри-
бьютору, покрывая все аркадные точки.

В индустрии случился большой переполох, когда несколь-
ко старожилов Atari уволились, тут же основав собствен-
ную компанию Kee Games. Они сделали имя, выпуская
качественные клоны игр Atari за меньшую цену – такие
как Elimination (клон Quadrapong), Spike (клон Rebound) и
Formula K (клон Gran Trak 10). Хотя Atari продолжала по-
ставлять аркадные автоматы крупнейшим дистрибьюторам,
дистрибьюторы поменьше вцепились в возможность утереть
нос Atari, покупая не у нее, а у конкурентов вполне похожие
игры. Правда, это сыграло с мелкими поставщиками злую
шутку, поскольку те самые Kee Games на деле были основа-
ны приятелем Бушнелла, Джо Киненом, с подачи главы Atari
и находясь в его полном подчинении. Две фирмы поддержи-
вали легенду о соперничестве с настойчивостью, достойной



 
 
 

лучшего применения. К примеру, однажды, пока жена Бри-
стоу отвлекала болтовней охранника на входе, сам Бристоу
прокрался на склад Atari, «украл» компьютерные детали че-
рез выбитое окно, загрузив их в свой автомобиль. Замет-
ка для любителей истории рынка: бизнес-модель Kee Games
может быть описана следующим образом.

1. Разбейте собственные окна.
2.?
3. Выгода!

Естественно, в Kee Games работали талантливые ребя-
та, которым быстро наскучило перевыпускать игры Atari и
устраивать налеты на склады. Сначала они разминались, до-
бавляя в игры свои идеи, например кнопку «прыжка» в свою
версию Rebound. Но затем взялись за совершенно новые
проекты. Первый собственный хит, выпущенный Бристоу,
назывался Tank (ноябрь 1974). Геймплей был прост: два тан-
ка на поле боя размером с экран пытаются пристрелить друг
друга, лавируя среди препятствий и мин. В каком-то смыс-
ле это выглядело как «наземная» версия Spacewar! только с
упрощенной механикой, более понятной потребителям.

Atari воспользовалась успехом Tank, чтобы сделать круп-
ный анонс – «слияние» с Kee Games, а следовательно, вос-
соединение под одной крышей команд обеих компаний (и,
что важнее, их доходов). Пост президента Atari занял Джо
Кинен, поскольку продемонстрировал, что своим талантом



 
 
 

в этой области превосходит Бушнелла. И весьма вовремя –
ведь к тому времени не только Atari и Kee активно экспери-
ментировали со своими играми. Аркадная индустрия Япо-
нии тоже мчалась вперед на всех парах.

Nintendo добилась определенного успеха с игрой Wild
Gunman, использующей световой пистолет. В ней игроки
могли стрелять по изображениям «живых» ковбоев – очень
привлекательно для своего времени. Вообще, Nintendo до-
вольно долго возилась с технологиями световых пистолетов.
В начале семидесятых она продавала игрушку Beam Gun –
пистолет, не прикрепленный к консоли, с которым в ком-
плекте шли пластиковые лев и бутылка. При «выстреле» по
льву тот рычал, а бутылка «разбивалась». Понятия не имею,
какой интерес возиться с этой штукой больше десяти секунд,
но раскупали ее хорошо. Впоследствии Nintendo приспосо-
била эту технологию для создания световых тиров из забро-
шенных боулинг-клубов (которые сначала взлетели, а затем
сразу прогорели в шестидесятых). Система получила звуч-
ное название Laser Clay Shooting System и затем, в свою оче-
редь, легла в основу автоматов вроде Wild Gunman.

Тем временем инженер Томохиро Нисикадо разрабатывал
хит за хитом по заказу компании Taito. Его версия Pong, под
названием Basketball, привлекала внимание благодаря чело-
вечкам, изображающим игроков вместо обычных ракеток, и
корзинам для мяча вместо пустых «ворот» по краям экрана.
В том же году Нисикадо создал гоночную игру Speed Race, в



 
 
 

которой – впервые в истории – экран скроллился, а не оста-
вался статичным. Компания Midway выкупила лицензию на
обе игры, выпустив их в США, но настоящим прорывом для
них стал автомат Gun Fight в 1975 году, позволяющий иг-
рокам поучаствовать в ковбойской дуэли с видом сбоку. Он
был основан на очередной игре от Нисикадо, Western Gun,
которую Midway доработали силами Дэвида Наттинга. А тот,
к слову, был родным братом того самого Билла Наттинга,
владельца компании Nutting Associates, выпустившей буш-
нелловский Computer Space в 1971 году. Незадолго до это-
го Дэвид поссорился с братом, покинул компанию и основал
собственную фирму, Nutting Industries. Можно сказать, брат
пошел на брата из-за игрового автомата34.

В 1974-м Дэвид трудился над новейшей технологией мик-
ропроцессоров для компании Bally, однако в 1975 ее лицен-
зировали малоизвестной конторе Micro Games, поскольку
сами Bally не увидели потенциала. В результате пинбол-ма-
шина от Micro Games под названием Spirit of’76 стала пер-
вой в мире, где вместо электронно-механических компо-
нентов для подсчета очков использовался микропроцессор.
Не сказать, чтобы это возымело какой-то эффект на стар-
те, но вскоре все автоматы с пинболом перешли на микро-
процессоры, т. к. те были значительно дешевле и проще в
обслуживании. Затем Наттинг «прокачал» автомат Western

34 Еще раз – шучу как хочу.



 
 
 

Gun для Midway35, добавив туда микропроцессор36. В ре-
зультате Gunfight стал первым аркадным автоматом на ос-
нове микропроцессора, что позволяло использовать улуч-
шенную графику и более динамичный игровой процесс. В
частности, в этой версии присутствовали дилижансы, про-
езжающие сквозь поле боя, за которыми игроки могли пря-
таться от пуль. Наттинг также воспользовался микропро-
цессором в следующем году, выпустив невероятно успеш-
ную Sea Wolf, видеоигровую вариацию электронно-механи-
ческой игры Periscope, созданной Sega десятью годами ра-
нее. Давайте не будем углубляться в технические детали и
подробно выяснять, почему новое железо навсегда изменило
видеоигры. Основная фишка в том, что именно оно ознаме-
новало переход от прежних микросхем, которые для каждой
игры проектировались с нуля, к микропроцессорам, способ-
ным выполнять программные инструкции различных игр,
управляя при этом стандартным «железом». Это подвело к
следующему переходу – игры теперь создавались не инже-
нерами-электронщиками, а программистами. Одним из со-
трудников, нанятых Atari для освоения этой новой техноло-
гии, стал Дэйв Шепперд. Именно он разработал один из пер-
вых гоночных симуляторов от первого лица, Night Driver37,

35 Напомню: Midway – производители аркадных автоматов, дочерняя фирма
пинбольной компании Bally.

36 Если кому интересно, Intel 8080.
37 С моей стороны было бы некрасиво не упомянуть, что на эту игру оказал



 
 
 

знатно нашумевшего благодаря корпусу в виде кабины боли-
да с настоящим сиденьем.

Atari не сразу отказалась от старых микросхем ТТЛ (то
есть действующих по транзисторно-транзисторной логике)
и тянула до 1976 года, когда последней игрой такого типа
стала Breakout, а ее разработчиком – один бывший сотруд-
ник Atari, только что вернувшийся из продолжительного па-
ломничества в Индию. Другие работники описывали его как
неряшливого, раздражающего раздолбая, ни черта не смыс-
лящего в электронике. Это еще один человек, чье имя вы
уже слышали – основатель Apple Computer Inc. Стив Джобс.

Что до Breakout – по сути это была вертикальная сольная
версия Pong, где игрок с помощью мячика пробивал кирпич-
ную стену. Основная загвоздка состояла в том, чтобы умень-
шить число микросхем (чипов) для производства автомата,
тем самым снизив цену. На тот момент Atari продавала по
10 тысяч копий автоматов со своими лучшими играми, так
что, если прикинуть факторы производства, ремонта и про-
чих расходов, каждый сэкономленный в микросхеме чип це-
ной в 10 долларов давал компании выгоду примерно в 100
тысяч долларов (и это была еще одна причина как можно
скорее пересесть на микропроцессоры). Задачка оказалась
заковыристой, и большинство специалистов не хотели за нее
браться, а вот «неряха» Стив Джобс согласился – за щедрую

громадное влияние немецкий аркадный автомат 1975 года Nürburgring (назван-
ный в честь гоночного трека в Германии), созданный Райнером Фоерстом.



 
 
 

компенсацию от Atari. Ну или сделал вид, что согласился.
Уже тогда Джобс, на пару со Стивом Возняком из Hewlett
Packard, начал разработку Apple II – компьютера, которому
было суждено сыграть ключевую роль в индустрии ПК. И
Джобс, и Возняк состояли в Homebrew Computer Club («клу-
бе самодельных компьютеров») – группе энтузиастов, экспе-
риментировавших со сборкой собственного «железа». Как
выяснилось позже, Джобс палец о палец не ударил в задачке
с Breakout, скинув ее на Возняка. «Воз» потрудился на славу,
снизив количество деталей до менее чем 30 чипов, но реше-
ние оказалось настолько компактным и замороченным, что
никто не смог его повторить! В Atari сдались, наняв другого
специалиста, и в итоге выпустили автомат с сотней чипов.
Но Джобсу за «работу» заплатили, со всеми обещанными
бонусами – 750 долларов + 100 за каждый сэкономленный
чип, то есть в районе 5000 долларов. О бонусной надбавке
Джобс умолчал, разделив с Возом лишь 750 долларов. Тот
оставался в неведении долгие годы, узнав, когда уже работал
в Apple. Цитируя его слова: «Он (Джобс) всегда считал, что,
будь такая возможность, всякий имеет полное право купить
что-то за 60 долларов и перепродать за 6000». Каждый, кто
хоть раз бывал в магазине Apple, знает, что данный подход
Джобс бережно пронес сквозь всю свою карьеру38.

Я знаю, о чем вы думаете. Согласен, самое время ввести
в повествование японскую мафию.

38 Ха! Так тебе, крупный бизнес!



 
 
 

Namco тесно сотрудничала с Atari несколько лет, высту-
пая в роли их официального дистрибьютора в Японии, но
когда они выпустили там Breakout, возникли неожиданные
проблемы. Рынок тут же наводнили поддельные игровые
автоматы, произведенные крупным кланом якудза. А ведь
Namco лишь продавала игры, а не производила их сама. Ма-
сая Накамура обратился к Atari с просьбой как можно ско-
рее увеличить поставки, чтобы дать подделкам отпор, но как
нельзя некстати страдающий от похмелья Бушнелл не вру-
бился, чего именно от него хотят японцы. В Namco плюну-
ли и приняли стоическое решение самим собирать автома-
ты, быстро наполнив рынок фактически клонами собствен-
ного производства. Так как Бушнелл не рассказал коллегам
по Atari о разговоре с Накамурой, те решили, что раз из Япо-
нии перестали поступать заказы, то Breakout там не особо
«выстрелил». Представьте себе, насколько хорошо тогда шли
дела у Atari, раз Бушнелл даже не попытался протрезветь,
когда его фирма столкнулась с проблемами в другой стране.
Увы, это также показывало наплевательское отношение, ко-
торое со временем только ухудшалось. Namco по инерции
продолжала продавать игры Atari, но вскоре переключилась
на создание собственных игр, чтобы снизить зависимость
от ненадежного партнера. Впрочем, этот факт прошел мимо
Atari, которая уже не смотрела в сторону аркадных автома-
тов, а нацелилась на дома и квартиры.



 
 
 

Небывалый успех автоматов с Pong в начале семидесятых
годов сослужил добрую службу Magnavox Odyssey, посколь-
ку фанаты могли насладиться любимой игрой – ну или чем-
то ее напоминающим – не выходя из дома. Таким образом,
никто не удивился, когда в 1974 году Нолан Бушнелл пору-
чил одному из своих инженеров, Гарольду Ли, создать до-
машнюю версию Pong. К тому времени цифровые техноло-
гии здорово обскакали старые и дорогостоящие аналоговые,
лежащие в основе Magnavox, но это не значило, что домаш-
няя консоль с Pong была обречена на успех. В комплекте с
Odyssey шли двенадцать игр, а на Pong была всего одна – это,
знаете ли, на одиннадцать игр меньше. Консоль от Magnavox
покупали стабильно, но без ажиотажа39, и среди продавцов
бытовало мнение, что альтернатива от Atari попросту не зай-
дет, так как стоила она те же 100 долларов, а игр предлагала
меньше. Единственным, кто заинтересовался предложением
Atari, стал спортивный отдел сети супермаркетов Sears, ко-
торый годом ранее извлек большую прибыль на продаже сто-
лов для пинг-понга. Надо заметить, что большинство моих
знакомых спортсменов не слишком увлекаются видеоигра-
ми, а большинство геймеров – спортом, так что я понятия не
имею, почему в Sears связали одно с другим. В любом случае
они захотели эксклюзивные права, и Atari отказалась.

Принципиальная позиция влетела им в копеечку. Atari не

39 Хотя Odyssey оставалась на рынке до 1975 года, Magnavox перестали выпус-
кать к ней новые игры еще в 1973-м.



 
 
 

удалось ни с кем договориться, и она упустила самый при-
быльный период продаж под Рождество в 1974 году. В на-
чале 1975-го покупатели так и не появились, так что при-
шлось снова обратиться к Sears, устроив демонстрацию то-
вара. Сделка повисла на волоске, когда консоль в самый нуж-
ный момент отказалась работать. Выяснилось, что огромная
антенна на крыше Сирс-тауер вещала на той же частоте, что
и прототип Pong. К счастью, на презентации присутствовал
схватывающий все на лету Алькорн, устранивший неполадку
одним движением отвертки. Представители Sears уточнили,
сколько единиц товара Бушнелл сможет поставить им до сле-
дующего Рождества? Тот сказал, что максимум – 75 тысяч.
Sears хотела 150 тысяч. Задача была абсолютно невыполни-
мой, у Atari попросту не хватило бы ресурсов. Бушнелл со-
гласился.

Единственным способом раздобыть деньги, необходимые
для начала производства, были инвестиции от венчурных ка-
питалистов. На помощь пришел Дон Валентайн, известный
в наши дни как настоящая легенда среди инвесторов в сфере
технологий. Фирма Дона, Sequoia Capital, за прошедшие го-
ды инвестировала на старте в таких ребят, как Apple, Cisco,
YouTube и Google40. Дону не повезло – когда он уже почти
заключил сделку с Atari, те резко почувствовали себя уве-
ренней из-за официального «слияния» с Kee Games и в по-

40 А также Yahoo, Instagram, WhatsApp, PayPal и многих других. Не поленитесь,
погуглите историю инвестиций Дона Валентайна, это просто отвал башки.



 
 
 

следнюю секунду запросили у инвестора сумму вдвое боль-
ше. Ничего не скажешь, у ребят были стальные яйца: отча-
янно нуждаясь в деньгах и зная, что «слияние» было полней-
шим фуфлом, у них хватило наглости диктовать условия! И,
как выясняется, правильно сделали. Валентайна так просто
было не пронять, но все же он видел в Atari потенциал и по-
тому подписал договор на новых условиях.

Отношения между раздолбайской Atari с одной стороны и
весьма формальными Sears и Sequoia Capital с другой, потре-
бовали притирки от всех участников. К примеру, однажды
безупречно одетые представители Sears заявились в Atari,
чтобы посмотреть, как движется производственный процесс.
Первым, на кого они наткнулись, был сам Бушнелл, одетый
в футболку и джинсы, восседающий на одной из коробок
на движущейся ленте новенького конвейера. В тот же вечер
Бушнелл, испугавшись разлада в отношениях, пригласил ре-
визоров на ужин. Вся команда Atari нацепила костюмы и гал-
стуки, а господа из Sears заявились в джинсах.

Рождество 1975 года прошло безупречно для всех при-
частных. Sears сбыли все 150 тысяч консолей Atari под брен-
дом Sears Tele-Games, и те моментально стали суперхитом.
В 1976-м Atari перевыпустила консоль уже под собственным
брендом, а также ее различные варианты, как и в случае с ар-
кадными автоматами. В список вошли такие игры, как Pong
Doubles (предназначенная для четырех игроков одновремен-
но), Super Pong (версия для двух игроков, но с четырьмя ре-



 
 
 

жимами игры) и Super Pong Ten (версия на четверых с деся-
тью режимами). Как можете себе представить, Magnavox от-
нюдь не прыгала от счастья, наблюдая за успехами Atari на
рынке домашних консолей. Это наконец привело к иску, где
Magnavox обвинили конкурентов в присвоении прав на иг-
ру-теннис с консоли Odyssey. На первый взгляд могло пока-
заться, что они добились своего – Atari пошла на внесудеб-
ное соглашение, уплатив за лицензию 700 тысяч долларов.
Но если смотреть на вещи шире, победителем оказалась как
раз Atari. Купив исключительные права, она вдобавок бес-
платно получила целую команду злющих юристов Magnavox,
набрасывающихся на всех остальных конкурентов, которые
выпускали свои версии консолей Pong.

А желающих, поверьте, хватало. Бесчисленные подра-
жатели ломанулись на рынок в 1976 и 1977 годах –
все благодаря массовому распространению чипа сразу с
несколькими играми на борту. Его разработала компания
General Instruments, дав своему детищу запоминающееся
имя AY-3-850041. На чипе имелись аж четыре вариации
Pong42 да пара тиров в придачу, а стоил чип всего по 5 бак-
сов за штуку – настоящий подарок всем компаниям, кото-
рые хотели смастерить свою версию консоли с самой попу-

41 Комбо: невыносимо банальное название как для компании, так и для мик-
ропроцессора.

42  Четвертая версия, «практика», позволяла игрокам испытать подлинный
азарт Pong без ужасающего напряжения настоящей Pong.



 
 
 

лярной игрой мира. Первым покупателем чудо-чипа стала
Connecticut Leather Company, получив своевременную на-
водку от самого Ральфа Баера. В самом аду нет фурии страш-
нее, чем программист, которого отвергли, и Баера откровен-
но злило, как Magnavox обходится с их собственной сери-
ей домашних консолей Pong. Название Connecticut Leather
Company («Компания из Коннектикута по выделке кожи»)
не особо ассоциировалось с производством новейшей элек-
троники, но к тому моменту они были больше известны как
Coleco и за годы диверсифицировались во многие другие от-
расли. Хотя General Instruments не продавала эксклюзивные
права на AY-3-8500, она следовала принципу «кто первым
встал, того и тапки», а первой «встала» как раз Coleco. В ре-
зультате она сумела выкупить всю первую партию новых чи-
пов и запустить свою консоль, Telstar, точнехонько под День
отца43 в 1976 году по цене всего лишь в 50 долларов. Ко-
гда General Instruments нарастила производство, Magnavox и
все остальные тоже заполучили чип, но атака Coleco на опе-
режение оказалась настолько эффективной, что надежно за-
крепила их в качестве ключевой фигуры рынка. И, конеч-
но же, корпус консоли состоял из качественной натуральной
кожи44. Надо заметить, если политика вашей компании не
поощряет эксклюзивность, но позволяет первому покупате-

43 Ежегодный праздник, популярный в США. Традиционно отмечается там в
третье воскресенье июня. – Прим. пер.

44 Подловил!



 
 
 

лю смести первую партию продукта целиком, надолго обес-
печив единоличное владение этим самым продуктом, то та-
кая политика гроша ломаного не стоит.

Я несколько раз упоминал, что консолей с Pong в те го-
ды выходило великое множество, а сейчас приведу примеры.
Всего за пару лет, 1976 и 1977, Atari выпустила Hockey Pong,
Pong Doubles, Super Pong, Super Pong Doubles, Super Pong 10,
Ultra Pong и Ultra Pong Doubles. Coleco выпустила Telstar,
Telstar Classic, Telstar Deluxe, Telstar Ranger, Telstar Alpha,
Telstar Colormatic, Telstar Regent, Telstar Galaxy, Telstar
Gemini и Telstar Arcade45. Magnavox выпустила Odyssey 100,
Odyssey 200, Odyssey 300, Odyssey 400, Odyssey 500, Odyssey
2000, Odyssey 3000 и Odyssey 4000. Учтите, все вышепе-
речисленное – это лишь три примера компаний, продаю-
щих консоли для рынка США. А в Европе десятки других
фирм клепали свои клоны серии, которую сейчас называют
PC-50x, и в основе всего этого лежал опять-таки наш ста-
рый знакомый AY-3-8500 и его вариации46. В то же время в
Японии набрала популярность Electrotennis от фирмы Epoch
(примечательная тем, что у нее была беспроводная переда-
ча сигнала), TV Jack, созданный Bandai, и, наконец, первая

45 Они запихнули в эту консоль все: коробку передач, световой пистолет и руль.
Погуглите, выглядела эта штука просто невероятно.

46 Мои родители приобрели Adman Grandstand TV Game 2000 еще до мое-
го рождения, так что Pong стала моей первой игрой. Вполне достойное игровое
«крещение», но теперь, когда меня спрашивают про первую игру, я звучу как
старикан. Жизнь – боль.



 
 
 

домашняя консоль авторства официального дистрибьютора
Odyssey в Японии – Nintendo. Консоль называлась Nintendo
Color TV Game 6 и пользовалась бешеным успехом в основ-
ном благодаря низкой цене – около 36 долларов.

Ноябрь 1976 года положил начало второму поколению
домашних консолей, первопроходцем среди которых ста-
ла Video Entertainment System, разработанная компанией
Fairchild и позже более известная как Channel F. Вернувшись
к идее оригинальной Odyssey, VES использовала сменные
картриджи, или «видеокарточки», напоминающие по дизай-
ну популярные в то время музыкальные картриджи на во-
семь треков. Почти все перечисленные выше консоли предо-
ставляли лишь ограниченный набор игр, «вшитый» в систе-
му. При этом Channel F не нуждалась в цветных нашлеп-
ках на экран, в отличие от Magnavox Odyssey, будучи цвет-
ной консолью и, к слову, также первой домашней консо-
лью, использующей технологию микропроцессора, так про-
славившуюся в аркадных автоматах. Не сказать, правда, что
Channel F особо «выстрелила» – рынок консолей был пере-
полнен, и пресытившиеся покупатели не проявили большого
интереса.

А вот настоящий ажиотаж под Рождество 1976 года
вызвала карманная консоль Auto Race от фирмы Mattel
Electronics. Она появилась по инициативе Майкла Каца, ди-
ректора по маркетингу, побудившего свою команду адапти-
ровать технологию светодиодных калькуляторов под игро-



 
 
 

вые нужды. По сути Auto Race была портативной версией
игры с аркадного автомата Speed Race, выпущенной Taito в
1974 году. Только вместо экрана тут имелось несколько све-
тодиодов, которые изображали автомобиль игрока и другие
машины, едущие ему навстречу. Консоль стоила всего лишь
25 баксов, позволяя игрокам насладиться настоящей видео-
игрой (пусть и совсем простенькой) где угодно, и это вызва-
ло хайп невероятных масштабов. Mattel продолжила выпус-
кать новые и новые светодиодные игры, в основном на спор-
тивную тематику – американский футбол, хоккей и бейсбол.
Можно лишь восхититься тем, как Майкл Кац продавал эти
консоли под соусом «захватывающих спортивных игр», ведь
точно так же их можно было описать как «игры, где вы жмете
на кнопки, заставляя красный прямоугольник раз за разом
обгонять другие красные прямоугольники».

Основываясь на всей полученной информации, вы, навер-
ное, подумаете, что Atari в тот период выпускала лишь вари-
ации домашних консолей с Pong. И это будет простительное
заблуждение, ведь многие современники именно так и дума-
ли. Но у данного факта имелась куда более циничная при-
чина. Соглашение между Atari и Magnavox наделяло послед-
них правами на любую технологию, разработанную в пери-
од двенадцати месяцев вплоть до 1 июня 1977 года. И всего
через три дня после истечения срока, 4 июня 1977-го, Atari
объявила, что вовсю работает над совершенно новой консо-
лью. Для меня по сей день остается загадкой, каким обра-



 
 
 

зом это сочли легальным. Возможно, подразумевалось, что
Нолан Бушнелл, проснувшись с утра в день после истечения
соглашения с Magnavox, обнаружил на столе созданный им
во сне прототип новой консоли. Я лично не слишком верю в
сомнамбулизм, но иного объяснения не вижу.

Так или иначе, Бушнелл осознавал необходимость в даль-
нейшем развитии и дал своей команде задание разработать
консоль Atari следующего поколения. Им удалось разыскать
более дешевый микропроцессор, чем тот, что использовал-
ся в Channel F, и результатом стала Atari’s Video Computer
System (более известная позже как Atari 2600). Как и у
Channel F, игры для нее поставлялись в виде отдельных кар-
триджей. Сам же корпус консоли мог похвастаться кучей ры-
чажков для смены режимов игры, уровней сложности и про-
чих настроек. На VCS в Atari возлагались огромные надеж-
ды, и, учитывая падающие доходы с продаж как домашних
консолей, так и аркадных автоматов, компании пришлось
пойти на определенные жертвы. Бушнелл принял решение
продать Atari фирме Warner Communicatons (ранее извест-
ной как Warner Bros.), чтобы добыть нужные средства на
столь амбициозный проект. В Warner, само собой, решили не
делать перестановок в текущей команде, оставив Бушнелла
председателем, а Кинена – президентом. Новые владельцы
не только заплатили за Atari 28 миллионов долларов, момен-
тально сделав ее прежних владельцев миллионерами, но, что
важнее, инвестировали еще 100 миллионов, чтобы довести



 
 
 

до ума VCS и подготовить ее к запуску. Стартовая линейка
игр включала в себя все обновленные варианты ранних хи-
тов Atari – Pong, Tank и серии Gran Trak.

Была принята следующая схема: продавать систему отно-
сительно дешево, вместо этого как следует наварившись на
картриджах (которые производились за 10 долларов, а про-
давались за 30), и уже к Рождеству 1977 года свет увидели
400 тысяч экземпляров Atari VCS. Увы, многие из них не по-
пали на прилавки вовремя, а те, что попали, встретили про-
хладный прием – домашние консоли к тому моменту счита-
лись дорогостоящими побрякушками. Так что к началу 1978
года у Atari в запасе оказалась куча нераспроданных приста-
вок.

Большинство конкурентов Atari, ощутив перемены в рын-
ке, начали покидать отрасль. Даже сама Warner наняла кон-
сультанта, Рэя Кассара, для ответа на вопрос – не стоит ли им
закрыть Atari? К удаче последней, тот увидел в консоли по-
тенциал и убедил большое начальство подождать. Бушнелл
тем временем агитировал за следующий шаг инноваций, но
Warner вполне разумно решила пока ограничиться VCS, а
не выбрасывать ее на свалку, списав как огромные финансо-
вые потери, особенно учитывая, что рубить с плеча предла-
гал тот самый человек, который в недалеком прошлом и убе-
дил их спонсировать создание VCS. Трения между старым
руководством и новыми инвесторами продолжались, пока в
ноябре 1978 года Бушнелла не уволили из Atari, назначив



 
 
 

на его место Кассара. Но это лишь обострило ситуацию, по-
скольку Кассар раньше имел дело лишь с текстильной про-
мышленностью, хотя и был уверен, что справится с управле-
нием Atari. Его уверенность не разделяли инженеры, наня-
тые Бушнеллом. По их мнению, творческие задачи при раз-
работке игр слегка отличались от задач людей, производя-
щих трикотаж.

Игровая индустрия претерпела серьезные изменения. К
лету 1978 года видеоигры перешли в область крупного
бизнеса, со всеми его правилами и ограничениями. Инду-
стрия теперь не состояла из одной только Atari, компании с
горсткой программистов-раздолбаев во главе, научившихся
штамповать прибыльные игры. Рынок домашних консолей
был переполнен. Аркадные автоматы переживали не лучшие
времена. Однако одному человеку суждено было оживить
индустрию – его звали Томохиро Нисикадо.



 
 
 

 
3

Золотой век аркадных автоматов
 

Когда Midway представила в США Space Invaders, создан-
ную Томохиро Нисикадо, ее успех был космическим47. Ин-
терес публики к научной фантастике в прошлом году здоро-
во подогрели шедшие в кинотеатрах «Звездные войны», но
главной фишкой, выделяющей Space Invaders среди других
аркадных автоматов, стало мастерское использование мик-
ропроцессора. Нисикадо взял его на вооружение, вдохновив-
шись результатами Наттинга, который доработал его преды-
дущую игру, Western Gun. Сама игра оказалась здорово по-
хожа на Breakout от Atari, но микропроцессор открыл воз-
можности для куда более впечатляющей графики – боль-
ше никаких квадратиков и прямоугольников. «Ракетка» из
Breakout превратилась в космический корабль, «мячик» стал
пулями, а на смену неподвижной кирпичной стене пришел
опускающийся вниз флот пришельцев. Звуковые эффекты
также не подкачали, ускоряясь, когда пришельцы подбира-
лись ближе, и усиливая за счет этого напряжение. Простые,
но запоминающиеся звуки сопровождали выстрелы и напа-
дающие время от времени корабли. Геймплей выглядел про-
сто: стреляй в пришельцев и не дай попасть в себя, но легким

47 Автор, начинающий главу со слабой игры слов, – горе в семье.



 
 
 

его было не назвать. Даже у Нисикадо возникали проблемы
с прохождением первого уровня собственной игры!

Одним из ключевых факторов, заставляющих людей иг-
рать снова и снова, стало сохранение рекордов. Большинство
книг по видеоиграм расскажут вам, что в Space Invaders была
таблица рекордов, где игроки могли вводить свои инициалы,
но нет, ее там не было. Зато в верхней части экрана находи-
лось число, обозначающее наибольший достигнутый счет на
конкретном автомате (без инициалов), что задавало планку.
Другая легенда гласит, что Space Invaders оказалась столь по-
пулярна в Японии, что привела к нехватке монет в 100 иен
по всей стране, но это тоже полная чушь. Владельцы поме-
щений, в которых стояли автоматы со Space Invaders 48, вовсе
не планировали купаться в мелочи, словно Скрудж Макдак.
Они несли ее в банки, где меняли на бумажный нал, а монет-
ки возвращались в оборот, ПОТОМУ ЧТО, ПРИКИНЬТЕ,
ИМЕННО ТАК РАБОТАЮТ ДЕНЬГИ49.

Управление игрой было не совсем такое, какое вы се-
бе представляете. Рядом с кнопкой выстрела находился не
джойстик, а две другие кнопки – «вправо» и «влево». Про
подобные мелочи обычно забывают, а зря – они показывают,
что в то время даже такой, казалось бы, очевидный элемент,

48 Стоит заметить, что некоторые магазины полностью сворачивали продажи и
заполняли освободившийся салон автоматами со Space Invaders.

49 Сейчас я веду себя как последний душнила, но с нетерпением жду, когда
меня самого начнут без конца поправлять после выхода книги.



 
 
 

как джойстик, еще не стал привычным. Возьмем чрезвы-
чайно популярную игру от Atari того же года, Atari Football
(понятное дело, имелся в виду американский футбол). Для
управления игроками на экране там использовался трекбол,
как в игре Soccer 1973 года, созданной тем же Нисикадо – где
подобный подход применялся впервые. «Трекбол», правда,
это громко сказано – в прототипе Atari, чтобы сэкономить,
приспособили бильярдный шар. Автомат с Football породил
вокруг себя нездоровый ажиотаж: чтобы квотербеки и реси-
веры на экране побежали, игроку требовалось крутить трек-
бол очень быстро, и чем быстрее, тем лучше. Увлекшиеся
люди стирали и обжигали ладони, что говорило либо о чрез-
вычайно увлекательном геймплее, либо о том, что эти ав-
томаты привлекали безголовых «альфачей», желающих вы-
пендриться. Ладно, может я погорячился с определениями,
ведь скорость в Football была важна и по другой причине – за
25 центов можно было играть всего 90 секунд, после чего ав-
томат просил следующую монету. В результате, если бы кто-
то захотел воспроизвести полноценный (длиной в час) фут-
больный матч, ему пришлось бы раскошелиться на десять
баксов. Автомат Atari Football, в отличие от Space Invaders,
не осел в народной памяти, но после запуска был примерно
настолько же успешен. Хотя, когда футбольный сезон подо-
шел к концу в январе, интерес быстро сошел на нет.

Бушнелла все это уже не волновало. В качестве одного из
пунктов соглашения с Atari ему передали испытательный по-



 
 
 

лигон общепита, в котором они экспериментировали с но-
выми подходами. Под руководством Бушнелла ресторан раз-
росся до огромной и чрезвычайно успешной сети под назва-
нием Chuck E. Cheese’s50. Они специализировались на пиц-
це, потому что она делается просто и недорого, а посетители
привыкли ждать, пока заказ готовится. И это чрезвычайно
важный момент – ведь в Chuck E. Cheese’s присутствовал зал
аркадных автоматов для развлечения гостей (что и было на-
стоящей целью этого предприятия). Заказывая пиццу, посе-
тители бесплатно получали жетоны для игры, но их хватало
всего на пару минут. Новые жетоны нужно было докупать,
чем родители занимали детей в ожидании ужина. Такая биз-
нес-модель здорово напоминала принцип продажи наркоти-
ков: «первая доза – бесплатно».

Не сказать, что с этой задумкой они открыли Америку.
Джоэл Хохберг (к нему мы еще вернемся) примерно в то же
время открыл зал с аркадными автоматами, чтобы срубить
деньжат на хайпе вокруг Space Invaders. А работал он на фир-
му, которая открывала весьма похожие заведения для обще-
пита/развлечений еще в 1961 году, хотя тогда автоматы, ко-
нечно, были электронно-механическими. Но если Хохберг
зарабатывал на взрослых, Бушнелл целился в детей. У него,
кроме всего прочего, стояли старомодные аттракционы, где
можно было выиграть билетики и затем обменять их на при-

50  Джо Кинен ушел из Atari вслед за Бушнеллом, чтобы тоже работать над
Chuck E. Cheese’s.



 
 
 

зы. Примерно с такими он имел дело много лет назад, ко-
гда студентом подрабатывал в Солт-Лейк-Сити. Чтобы сни-
зить градус старомодности, Бушнелл съездил в Грасс-Валли
и нанял ребят из Cyan Engineering, чтобы те смастерили ро-
ботов-аниматроников для ресторана, которые выступали бы
на сцене перед ожидающей публикой. Если представить все
вместе, получится благодатная картинка, больше напомина-
ющая аттракцион в Диснейленде, чем привычное нездоро-
вое представление об аркадных залах, ассоциирующихся с
азартными играми и «дурной компанией». В итоге те же го-
рода, которые запретили аркадные автоматы с концами, по-
считали Chuck E. Cheese’s вполне приемлемой альтернати-
вой, предоставив Бушнеллу под видом «ресторана» доступ
к девственно-чистому игровому рынку. Вся эта схема напо-
минала его маневр с созданием Kee Games ради получения
дополнительных каналов сбыта. Можете думать о Бушнелле
что угодно, но оригинально решать проблемы он умел.

Больше всего меня впечатлил тот факт, что Бушнелл вы-
брал маскотом для Chuck E.  Cheese’s именно крысу (соб-
ственно, его так и звали – Чак И. Чиз). Нужно быть очень
хорошим бизнесменом, чтобы вознести на вершину сеть ре-
сторанов, живой символ которой скорее ассоциируется с чу-
мой, чем с пиццей. Чтобы вы понимали, насколько народу
полюбился Chuck E. Cheese’s, я приведу пример: стоимость
открытия филиала достигала полутора миллионов долларов.
Это, прямо скажем, дофига. Так вот, удачная точка отбивала



 
 
 

эти деньги всего за шесть месяцев.
В договоре, заключенном Бушнеллом при уходе из Atari,

был пункт об отказе от конкуренции, так что на определен-
ный срок он не имел права заниматься разработкой игр. Но
какая разница, если он управлял Chuck E. Cheese’s? Аркад-
ные автоматы фактически штамповали деньги, и Бушнелл
теперь мог рубить прибыль не только с игр Atari, но и вооб-
ще всех возможных игр.

Пока у Бушнелла все складывалось как нельзя лучше, ин-
женеры, которых он оставил в Atari, чувствовали себя недо-
оцененными. Кассар бросал все силы на покорение рынка
домашних консолей и, как правило, поощрял тех, кто адап-
тировал хиты Atari с аркадных автоматов на VCS, а не самих
авторов этих хитов. К такому положению дел, впрочем, ре-
бята старались относиться с юмором. Когда Кассар в интер-
вью журналу Fortune обозвал инженеров аркадных автома-
тов «изнеженными примадоннами», они дружно заявились
на работу в футболках с этой надписью.

Хотя отношение к инженерам было не на высоте, они
продолжали работать на совесть. «Аркадная» команда Atari
создала собственный генератор векторной графики, желая
повторить успех игры Space Wars, выпущенной компани-
ей Cinematronics в 1977-м. Там использовался векторный
экран, рисующий гораздо более четкие линии (хотя и толь-
ко черно-белые), чем это было возможно на обычном экра-
не. Первой игрой Atari на базе новой технологии стала Lunar



 
 
 

Lander, вышедшая в 1979 году. В ней нужно было, как и сле-
дует из названия, совершить посадку на Луну, одолев такие
трудности, как ограниченный запас топлива и влияние гра-
витации. Дополнительное испытание ожидало игроков по-
младше, поскольку за ускорители шаттла отвечал здоровен-
ный рычаг, который требовалось нажать от себя. Когда поль-
зователь его отпускал, рычаг с силой возвращался на место,
выбивая игроков из зоны комфорта, а у нескольких юных
астронавтов – еще и зубы.

Подобная недоработка была нетипична для Atari, автома-
ты которой проходили через несколько проверок перед вы-
пуском. Взять хотя бы «тест Стаббена» – для него исполь-
зовался Дэвид Стаббен, двухметровый инженер весом в сто
двадцать килограммов, который всячески пытался раздол-
бать прототип автомата, играя как можно азартнее и гру-
бее. К сожалению, им не хватило дальновидности проверить,
отыграются ли побитые автоматы на невысоких игроках.

Невзирая на травмирование детских лиц, Lunar Lander по-
казала себя вполне неплохо, но свергнуть Space Invaders с
аркадного трона Atari удалось, лишь выпустив следующую
векторную игру. К тому же именно она наконец позволила
Atari забросить ненужное направление по производству пин-
бол-машин. Этой игрой стала Asteroids. Идея пришла в го-
лову вице-президенту аркадного направления, а саму разра-
ботку поручили инженеру Эду Логгу, который только-толь-
ко закончил с Super Breakout (улучшенной версией по срав-



 
 
 

нению с оригиналом). В Asteroids игрок должен был зачи-
щать экран от астероидов, которые уменьшались от попада-
ния снаряда. Обычный экран для подобной игры не особо го-
дился – для геймплея было критично понимать, в какую сто-
рону смотрит нос космического кораблика. Однако на век-
торном экране игровой процесс выходил идеально точным,
а картинка – четкой, яркой и футуристичной.

Управление изрядно напоминало то, которое использова-
лось в Spacewar! много лет назад: повороты налево и на-
право, движение вперед, выстрел и гиперпространственный
прыжок. И если восемь лет назад, когда Бушнелл попытался
выпустить свою аркадную адаптацию Computer Space, люди
не были подготовлены к столь замороченному управлению,
то теперь уровень «аркадной грамотности» значительно воз-
рос.

Asteroids, как и Space Invaders, награждала дополнитель-
ными жизнями за удачную игру, а также могла похвастаться
уникальным саундтреком, фактически имитирующим звук
нарастающего сердцебиения в напряженные моменты. Кро-
ме того, чтобы помешать играть слишком много с одной
монетки, периодически возникала враждебная летающая та-
релка, обстреливающая игрока. Впрочем, с практикой при-
ходило и мастерство. Теоретически, в Asteroids можно бы-
ло играть бесконечно. Один пацан установил рекорд, играя
без передыху тридцать шесть часов, накопив столько допол-
нительных жизней, что мог спокойно отойти перекусить или



 
 
 

(что почему-то не упомянули в прессе того времени) пока-
кать51. Поздние семидесятые были увлекательной эпохой за-
рождения игр как формата. Доступность и выгода микро-
процессоров позволили создавать игры с более сложной гра-
фикой, векторные мониторы познакомили игроков с изобра-
жением в высоком разрешении. Но кроме них существова-
ло и третье нововведение, которое буквально украсило ин-
дустрию, – цвет! Да, до этого там и тут попадались отдельные
цветные мониторы, но ни один из них не совершил такого
прорыва, какой устроила игра, о которой речь пойдет даль-
ше. Даже в автоматах типа Space Invaders всего лишь созда-
валась иллюзия цвета путем прикрепления пластмассовых
разноцветных накладок поверх черно-белого экрана.

Первой игрой, по-настоящему задействовавшей цвет, ста-
ла Galaxian. Она была не просто цветной, но и сочетала
несколько цветов в каждом спрайте. Более того, враги не
спускались единым строем, как в Space Invaders, а пикиро-
вали различными боевыми порядками. Galaxian в США вы-
пустили Midway, но лицензию купили не у Taito, а у Namco,
ранее работавшей дистрибьюторами в Японии для Atari. У
Taito, благодаря Space Invaders, дела шли так хорошо, что
они начали выпускать собственные игры. Если бы в свое вре-
мя Atari бережнее относилась к сотрудничеству с Namco,
возможно, Galaxian вышла бы в США под крылом Atari. Но
вместо этого лавры достались Midway, которая тем самым

51 Простите. Мне очень, очень стыдно.



 
 
 

закрепила себя в статусе достойного соперника Atari. У ме-
ня в жизни была похожая ситуация. Мой друг Пол перевел-
ся в понтовую частную школу и прекратил со мной тусить,
так что я стал дружить со Стивеном Сарре, потому что тот
остался в моей школе. Слышишь меня, Пол? Теперь-то до
тебя дошло, что верность важнее всего на свете? Надеюсь,
ты осознал, что совершил ужасную ошибку. СЛЫШИШЬ,
ПОЛ, МЫ БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ ВСТРЕТИМСЯ! А ВОТ
СО СТИВЕНОМ МЫ ПО СЕЙ ДЕНЬ ИНОГДА ЛАЙКАЕМ
ПОСТЫ ДРУГ ДРУГА В ФЭЙСБУКЕ. УТРИСЬ ЭТИМ В
СВОЕЙ БЕДФОРДСКОЙ ШКОЛЕ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ!

Но Atari и без того неплохо себя чувствовала. На авто-
мате Missile Command, разработанном дизайнером Дэйвом
Тойрером, вновь использовался трекбол в качестве основ-
ного элемента управления. И это оказалось верным решени-
ем – он позволял добиться значительно большей точности,
чем обычный джойстик, и был более простым, чем пара ко-
лесиков, каждое из которых отвечало за свою ось. С помо-
щью трекбола игрок направлял прицел ракетной установки,
защищая свои города от вражеского обстрела. Все мы зна-
ем, что угроза ядерного апокалипсиса – самая веселая вещь
на свете! Автомат встретили вполне тепло, ведь в то время
игры про космос и войну были на острие. Но как раз тогда
один из молодых разработчиков в Namco стоял в шаге от то-
го, чтобы создать совершенно уникальную, не похожую ни
на что игру. А заодно познакомить мир с первым видеоиг-



 
 
 

ровым маскотом.
Тору Иватани не хотел делать игры. Он хотел делать пин-

бол-машины. Namco не хотела делать пинбол-машины. Она
хотела делать игры. Таким образом, Тору Иватани пришлось
делать игры. Его первые игры для Namco – Gee Bomb, Bomb
Bee и Cutie Q – все как одна были видеоигровыми симуля-
циями пинбола. Хитро. Понятия не имею, как ему удалось
провернуть это три раза подряд. Впрочем, в какой-то мо-
мент он поставил перед собой задачу посложнее: разрабо-
тать игру без насилия. Иватани надеялся, что такая игра при-
влечет женскую аудиторию, поскольку вокруг видеоигр уже
сложилась репутация преимущественно мужского развлече-
ния. Вероятнее всего, благодаря сомнительным заведениям,
где изначально находилось большинство аркадных автома-
тов. Был ли он феминистом? Решать вам. Привожу его соб-
ственные слова: «Когда я попытался понять, что могло бы
понравиться женщинам, то машинально представил их по-
едающими пирожные и десерты»52. Так что главный герой
его новой игры не только сто процентов времени проводил
за едой, но и выглядел как пицца со стола Иватани, от кото-
рой уже отъели один кусок53. Если до вас все еще не дошло,
речь идет о Pac-Man.

Ну или почти что о нем. В Японии игру изначально назва-

52 Цитата из книги Донована Т. Replay: The History of Video Games (издатель-
ство Yellow Ant, 2010).

53 Эта тоже скорее всего миф, но миф широко известный.



 
 
 

ли Puck Man, но для западного релиза переименовали в Pac-
Man, чтобы хулиганы не портили хорошее слово, меняя бук-
ву «P» на «F». Определенный смысл в этом был, но раз уж
все так боялись матерных шуток, почему Nintendo спокойно
выпустила в США аркадный автомат с Duck Hunt?

Не столь важно, как он назывался – успех игры оказался
оглушительным, затмив славу Asteroids так же, как Asteroids
ранее затмила Space Invaders. Pac-Man стоял абсолютно вез-
де: не только в обычных местах с аркадными автоматами, но
и в любом свободном уголке, от лобби отелей до приемных у
врачей. Пришли в аркадный зал поиграть в Pac-Man? Их там
целый ряд, и все заняты. В музыкальных чартах регулярно
крутили хитовую песенку «Pac-Man Fever». А что творилось
с сопутствующими товарами! Вообразите любой предмет и
будьте уверены – его можно было купить с изображением
Пакмана54, включая обложку журнала Time. Вы, наверное,
решили, что это сделало Иватани самым богатым человеком
во Вселенной, но нет, он получил лишь скромную надбавку.
В японских компаниях традиционно не принято поощрять
сотрудников за работу, которая и так входит в круг их обя-
занностей. Такие дела.

Раз вас заинтересовала эта книга, то о Пакмане вы навер-
няка уже слышали – он желтый, круглый, ест точки и приви-
дений, – но, возможно, не подозреваете о неожиданной глу-
бине игрового процесса. У каждого призрака имеется уни-

54 Я знаю, о чем вы подумали в первую очередь, и вам должно быть стыдно.



 
 
 

кальная модель поведения, и опытные игроки обращали это
себе на пользу55. А еще игра крайне реалистична. Например,
по пустым линиям Пакман передвигается быстрее, чем по
тем, где ему надо поедать точки, прямо как в реальности!
Представьте, вы бежите по улице – а теперь представьте, что
бежите по той же улице, но жуя шоколадные конфеты. Не то
чтобы конфеты сильно вас замедлят, но определенно поме-
шают. Да, Pac-Man воистину опережал свое время.

Здесь также впервые появились анимационные «кат-сце-
ны», во время «рекламного режима» (представляющего пер-
сонажей) и после успешного прохождения уровня. Но все же
многие вопросы по сей день остались без ответа. Мы счита-
ем Пакмана героем, но почему тогда его преследуют неупо-
коенные духи? Что он скрывает?!

Pac-Man здорово выделялся на фоне разнообразных си-
муляций реального мира типа спорта или перестрелок. Вме-
сто этого сюжет игры был целиком фантастическим, но
это никак не повредило ее популярности, совсем наоборот!
Успех оказался столь велик, что по ней публиковались целые
книги, подсказывающие правильную стратегию. Для Namco
такой поворот событий стал настоящим сюрпризом. До ре-
лиза она совершенно не ожидала, что игра станет хитом,
учитывая ее капитальные отличия от других популярных

55 На Западе призраков звали Блинки, Пинки, Инки и Клайд, но в переводе с
японского их имена давали подсказку про поведение каждого: «преследующий»,
«сидящий в засаде», «непостоянный» и «наигранно-глупый».



 
 
 

проектов. Она скорее делала ставку на вышедшую в том же
году Rally-X. Та в чем-то напоминала Pac-Man, только там
была машинка, собирающая в лабиринте флажки, уворачи-
ваясь от других машинок.

Во время всей этой бучи Atari продолжала возиться с век-
торной графикой и для следующего крупного проекта взяли
за образец свою самую успешную игру 1974 года, Tank. В
Battlezone сражение происходило в настоящем 3D (на этот
раз против ИИ, а не живого игрока). Игрок наблюдал за про-
цессом через перископ, закрепленный на корпусе автомата,
как и в случае с Periscope от Sega и Sea Wolf от Midway.

Мощность процессора была здорово ограничена, так что
каждый объект, даже танк, максимально экономил количе-
ство линий, необходимых для его отрисовки (линии были
ключевым элементом в векторных играх). Тем не менее иг-
ра «выстрелила», позволив игрокам с головой погрузиться в
реалистичный мир, в котором все продолжало существовать
будто бы независимо от того, смотрел ли на это сейчас игрок.

В Battlezone разработчики решили использовать управле-
ние от Tank, что не пошло ей на пользу. Вместо абсолютно
логичного одного рычажка с четырьмя направлениями, ко-
торый позволил бы двигаться вперед, назад, влево и вправо,
там стояли два рычажка по два направления. Если отклонить
оба вперед или назад, танк перемещался вперед или назад,
но если один отклонить вперед, а второй – назад, то танк по-
ворачивал. Не уверен, так ли управляются настоящие танки,



 
 
 

но если да, то 56… скромно замечу, что если вы проектируете
огромные металлические тачки с весьма ограниченным уг-
лом обзора, из которых торчат здоровенные пушки, не луч-
ше ли было бы для всех причастных сделать их управление
максимально интуитивным?

Однако управление, видимо, оказалось достаточно реа-
листичным, чтобы привлечь внимание группы генералов в
отставке, желающих создать специальную версию для тре-
нировки солдат. Хотя это было вполне разумное направле-
ние развития для подобной технологии, создатель игры, Эд
Ротберг, оказался категорически против. Программисты то-
го времени, такие как Ротберг и его коллеги, запросто мог-
ли работать в военной отрасли, но часто сознательно отка-
зывались. Увы, предложение оказалось настолько щедрым,
что Atari не смогла устоять и вскоре в игре появились вертя-
щиеся турели, разнообразные пушки и цели для поражения,
реалистичная баллистика и все прочее, чего душа заказчи-
ка пожелает. Pac-Man познакомил планету с более мирным
геймплеем, но война все еще оставалась весьма прибыльным
делом.

Это не значило, впрочем, что в жанре игр на военную
тематику нельзя было придумать что-то новое. Компания

56 Дело в том, что танки на гусеничном ходу поворачивают благодаря разнице в
скоростях вращения гусениц. То есть если правая гусеница движется медленнее
левой, то танк начинает разворачиваться вправо. Так что да, управляются они
именно двумя рычагами, каждый регулирует скорость своей гусеницы. – Прим.
ред.



 
 
 

Williams, бесспорный лидер по производству пинбол-ма-
шин, доказала это в следующем году с помощью проекта от
Юджина Джарвиса, Defender. Джарвису всегда казалось, что
другие игры не предоставляли игроку достойной причины
для стрельбы направо и налево. Он попытался это исправить,
сделав ключевой фишкой Defender («защитник») спасение
похищенных астронавтов и возвращение их на поверхность
планеты. Джарвис посчитал, что защита вызовет больший
эмоциональный отклик, чем нападение, поскольку игрок вы-
ступает в роли спасителя, а не агрессора. Williams рискова-
ла, выпуская подобный проект. Свою последнюю игру она
выпустила в 1973 году – клон Pong под названием Paddle
Ball; но дальше игнорировать новый рынок было недопусти-
мо. И это при том, что Джарвис раньше никогда не разра-
батывал игры – он проектировал пинбол-машины для Atari,
затем перебрался в Williams, где какое-то время занимался
тем же пинболом. Оцените, насколько зачаточным было со-
стоянии индустрии, если можно было обойтись инженером
пинбол-машин для создания видеоигры. При том что весь
его профильный опыт заключался в работе на компанию, где
игры разрабатывали другие люди57.

Большинство крупнейших игр той эпохи, включая таких
титанов, как Pong, Space Invaders, Asteroids и Pac-Man, уме-

57 Надо отдать Джарвису должное – его автоматы для пинбола одни из первых
в мире использовали микропроцессоры, так что опыт программирования у му-
жика был.



 
 
 

щало весь уровень в пределах одного экрана. Джарвис хотел,
чтобы экран в Defender скроллился, как это было реализо-
вано в играх типа Speed Race от Taito. Чтобы не отставать от
конкурентов, он планировал использовать цветной монитор
и разработал систему, способную поддерживать аж шестна-
дцать цветов. Цитируя самого Юджина: «Ого! Разве кому-то
вообще может понадобиться так много цветов?!» Наверняка
через много лет он посмеялся над своей наивностью, совсем
как моя жена, когда она решила избавиться от столовых при-
боров в доме, не совпадающих по стилю58.

Defender могла и вовсе не появиться на свет. Утром, в
день открытия Amusement Expo 1980 – крупнейшей тор-
говой выставки музыки и развлечений, Джарвис все еще
вносил финальные штрихи в свой автомат прямо на глазах
у публики. Когда он наконец запустил игру, первая реак-
ция присутствующих оказалась прохладной. Геймплей вы-
глядел слишком быстрым и интенсивным, что для многих
оказалось тяжеловато. Игроки не успевали опомниться, как
проигрывали, даже не нажав по разу на каждую кнопку.
Хотя люди уже привыкли к сложному управлению (как и
Asteroids, Defender использовал пять кнопок, делавших при-
мерно то же самое, и джойстик), но создавалось ощущение,
что Williams прогорела со своей ставкой. К счастью, игра вы-
шла как раз в то время, когда в аркадных залах царила куль-
тура жесткого соперничества. Люди, считавшие себя насто-

58 Просто на заметку – у нас жуткая нехватка вилок.



 
 
 

ящими геймерами, принялись оттачивать мастерство. В ре-
зультате возник неожиданный, но весьма желанный для хо-
зяев залов побочный эффект – из-за короткой длины сеансов
в Defender народ продолжал возвращаться к автомату снова
и снова, принося тем самым сказочную прибыль. Игра зама-
нивала не одной, а целыми двумя таблицами рекордов – од-
на для лучших игроков за сутки, другая – за все время. Мне
кажется, люди из этих таблиц относились к тому же типу ма-
зохистов, что и любители Dark Souls59.

Но если серьезно, очарование аркадных автоматов бы-
ло невозможно недооценить. Однажды, во время вылазки в
парк развлечений Батлинс в Богнор-Реджис, мой младший
брат настолько погрузился в игру на аркадном автомате, что
обмочился, не желая отрываться от процесса. Ему было два-
дцать шесть лет60.

Итак, Namco и Midway успешно раскручивали Пакмана,
Taito неплохо держалась со Space Invaders, а Atari продол-
жала выпускать новые инновационные автоматы на регуляр-
ной основе. Даже представители индустрии пинбола вроде
Williams смогли втиснуться на новый рынок, а вот Nintendo
лишь предстояло найти свое место среди аркадных автома-
тов в США.

В Японии разработанная Nintendo игра Radarscope (ги-

59 Да, вы угадали, я полный отстой в Dark Souls.
60 Ладно, шучу. Ему было тридцать. (Снова шучу, ему было что-то в районе

пяти лет. Но неплохо вышло, да?)



 
 
 

брид Space Invaders и Galaxian) продавалась вполне пристой-
но, уступая лишь Pac-Man. Президент компании, Хироси
Ямаути, завидуя успеху конкурентов в США, нанял свое-
го зятя, Минору Аракава, чтобы тот основал американское
отделение Nintendo. Выглядит как беззастенчивое кумовод-
ство, но это только на первый взгляд. Когда Ямаути встал во
главе Nintendo в 1949 году, первым делом он уволил свое-
го двоюродного брата и каждого руководителя, оставшегося
верным его деду, предыдущему директору компании. Таким
образом Ямаути наглядно показал, кто здесь главный. Что
касается Аракавы, тот был отпрыском уважаемого семейства
из Киото, окончил МТИ (Массачусетский технологический
институт) и успел сделать карьеру в Канаде в сфере застрой-
ки, так что его наняли за дело.

На первых порах отделение в США финансировалось так
себе, так что для дистрибьюции Nintendo пришлось нанять
крохотную фирму-грузоперевозчика из двух человек, Рона
Джуди и Эла Стоуна, которые раньше подрабатывали сбытом
аркадных автоматов. Nintendo даже не могла заплатить им
ничего сверх расходов, но предложила вместо этого большие
комиссионные от каждой успешно проданной партии.

Автоматы Radarscope установили в нескольких местах
для проверки, и сперва те отлично себя показали. Аракава
пошел на риск, заказав сразу 3 тысячи экземпляров. Увы,
популярность игры уже сошла на нет, когда огромная пар-
тия прибыла по морю четыре месяца спустя. Время доставки



 
 
 

растянулось в том числе из-за опрометчивого решения Ара-
кавы открыть офис Nintendo of America в Нью-Йорке (на Во-
сточном побережье), а не на Западном побережье. Для тех,
кто не дружит с географией: второй вариант был бы гораз-
до ближе к Японии. Осознав свою ошибку, Nintendo быст-
ро передвинула штаб-квартиру в Сиэтл (на Западном побе-
режье), но сделанного было не вернуть. Radarscope не доби-
лась успеха в США, и из трех тысяч с трудом доставленных
в Америку автоматов удалось продать только тысячу.

На тот момент все аркадные автоматы изнутри выглядели
практически одинаково: корпус, монитор и несколько чипов.
Подвернулась возможность переделать автомат под другую
игру, добавив в начинку новые чипы. Молодому художнику
Сигэру Миямото, который до этого нарисовал арт для корпу-
са Radarscope, Nintendo поручила разработку их следующей
игры. Он отвечал за креативную сторону, тогда как Гумпэй
Ёкои (глава инженерного отдела Nintendo) занимался сторо-
ной технической с целью переделать нераспроданные авто-
маты Radarscope под новый проект. Как и Юджин Джарвис,
Миямото был, мягко говоря, неочевидным выбором на пост
разработчика. Но у Ямаути не осталось других свободных
инженеров и программистов, да и вся эта затея с бизнесом в
США не стоила большого вложения ресурсов. Ни Ёкои, ни
Аракава не светились уверенностью, что Миямото справит-
ся с задачей. Совсем скоро они осознáют свою ошибку.

Игры в то время, как правило, создавались одним авто-



 
 
 

ром, который должен был уметь и придумывать идеи, и рисо-
вать графику, и программировать. Разделение труда между
Миямото и Ёкои позволило обоим специалистам задейство-
вать свои сильные стороны (креативную и техническую),
объединить способности и создать нечто большее, чем каж-
дый из них мог бы сделать в одиночку.

Миямото раньше обожал игры вроде Pong и Breakout, но
ему всегда хотелось, чтобы в них был какой-то сюжет, как в
фильмах и книгах. В то время Nintendo как раз договарива-
лась с владельцами прав на мультяшного персонажа Попая,
чтобы задействовать его в своей невероятно успешной серии
карманных консолей Game amp; Watch (о них я расскажу в
следующей главе). Но переговоры были далеки от заверше-
ния, так что вместо морячка Попая, лопающего шпинат и
спасающего Олив Ойл от Блуто, в игре Миямото появился
плотник61, орудующий молотком, пытаясь пробиться к пре-
красной даме, которая оказалась в плену у огромной горил-
лы. Самые внимательные могут заметить определенное сход-
ство между двумя сюжетами… потому что по сути они оди-
наковы.

Повествованию в Donkey Kong уделялась значительно
большая роль, чем в какой-либо другой игре. Да, у Pac-

61 Также известный как Jumpman (прыгучий человек), потому что он был че-
ловеком… и прыгал. Миямото просто следовал негласному соглашению, по ко-
торому имена персонажей оканчивались на – man, как Puck Man у Иватани. А
до этого Иватани назвал одного из персонажей в Cuite-Q «Walk-Man» (ходячий
человек), потому что он ходил туда-сюда. Гениально!



 
 
 

Man были кат-сцены, но историю они никак не двигали. А
Donkey Kong начиналась с анимированной заставки, показы-
вающей самого Донки Конга, карабкающегося по зданию с
похищенной Полиной. Достигнув вершины, он начинал пры-
гать вверх-вниз, чтоб испортить дорогу наверх для Джамп-
мена. После этого стартовала собственно игра, где нужно бы-
ло добраться до вершины башни и спасти Полину, но Дон-
ки Конг раз за разом уносил ее выше. В конце игры герой
вытаскивал заклепки из здания, заставляя Донки Конга рух-
нуть на землю, а сам воссоединялся с девушкой. Игра ста-
вила совершенно новую, невиданную в то время конечную
цель. Да, игроки все еще могли побороться за лучший счет,
но это отходило на второй план. Гораздо интереснее было
добраться до конца игры и узнать, чем все закончилось.

Окрестив свое детище «Упрямой гориллой», Миямото
попытался перевести название на английский, чтобы во-
рваться на американский рынок. Имя Kong (как Кинг-Конг)
было выбрано как перевод «гориллы», а Donkey (с англ.
«осел») – как скверный синоним слова «упрямый» (с англий-
ским у Миямото было так себе), и в итоге получился Donkey
Kong. Часто предполагается, что Donkey – просто ошибоч-
ное написание слова Monkey (с англ. «обезьяна»), но это не
так. Если вам кажется, что Donkey – ошибочное написание
Monkey, и при этом вы знаете, что Kong – это тоже «обезья-
на», то с какой стати кому-то называть игру Monkey Monkey?
Проще было бы назвать просто Monkey.



 
 
 

Кстати, пока я это писал, обнаружил, что научное/латин-
ское название для западной гориллы – Gorilla gorilla. Может,
Миямото знал латынь лучше, чем английский? А у западной
равнинной гориллы латинское имя звучит как Gorilla gorilla
gorilla. Римляне были теми еще лентяями.

Впрочем, мы снова отвлеклись.
Внешний вид Джампмена придумали не от балды. Его

перчатки и комбинезон привлекали внимание игрока к дви-
жениям рук, красная кепка избавляла от необходимости по-
казывать шевеление волос, а усы позволяли забыть про ани-
мацию рта. Все эти маленькие хитрости служили одной це-
ли – сделать персонажа «живым», невзирая на ограниченное
количество пикселей. Никаких вам окаменевших волос, за-
стывших рук и лица на бегущем персонаже. Джампмен дви-
гался и выглядел гораздо реалистичнее, чем любой персонаж
в играх до него, но этого было недостаточно, чтобы ободрить
Джуди и Стоуна, продававших автоматы Nintendo в США.
Только услышав название новой игры, Donkey Kong, они
здорово приуныли. Оно звучало как тарабарщина, а гейм-
плей отличался от всего виденного прежде. После прова-
ла Radarscope бизнес Джуди и Стоуна и так висел на грани
банкротства, и они были на сто процентов уверены, что по-
сле инициативы Nintendo все сорвется в бездну.

Но, установив автоматы с Donkey Kong в паре баров в Си-
этле, они быстро убедились, что игра обречена на успех, – так
и случилось. Более того, проект показал потрясающую вы-



 
 
 

носливость. Большая часть аркадных автоматов оставалась
популярна лишь пару месяцев, пока не выходило что-то но-
венькое, а автомат с Donkey Kong (первым в мире платфор-
мером, как мы сейчас определяем его жанр) продолжал от-
лично зарабатывать и на следующий год.

Было подсчитано, что видеоигры в том году принесли в
два раза больше денег, чем все казино в Неваде, вместе взя-
тые, в два раза больше, чем все фильмы, и в три раза боль-
ше, чем бейсбол, баскетбол и американский футбол. Что ска-
зать, для игровых компаний 1981 год был чрезвычайно хо-
рош. Учитывая соглашение с Nintendo о щедрых комиссион-
ных, Джуди и Стоун не то что не разорились, а стали милли-
онерами. Но с облегчением вздохнули не только дистрибью-
торы. Проблемы с финансами у Nintendo of America были
такие, что владелец помещения, где располагался их офис,
уже собирался выгнать их взашей. Его звали Марио Сигель,
и именно этим именем Аракава впоследствии назвал безы-
мянного плотника-Джампмена, тем самым увековечив. По-
лагаю, сам Марио в те годы предпочел бы, чтобы ему просто
заплатили за аренду.

Тем временем в Atari Дэйв Тойрер снова погрузился в
кошмарные недра своего воображения, пытаясь придумать
продолжение для игры про ядерную войну Missile Command.
Идея, предложенная во время мозгового штурма, звучала
как «Space Invaders от первого лица», но была отброшена как



 
 
 

недостаточно оригинальная62. Тогда Тойрер откопал воспо-
минание о главном ужастике своего детства, где из ямы в
земле выбирались чудовища и нападали на людей. Так дер-
жать, Дэйв.

Чтобы реализовать свое видение, Тойреру нужна была
векторная графика, и, на удачу, как раз тогда разработали
новый цветной векторный генератор. Тойрер воспользовал-
ся им и создал игру Tempest, отличающуюся от всего, что то-
гда предлагали аркады, и притягивающую взгляд. Управле-
ние состояло из кнопки для стрельбы и вращающегося дис-
ка, контролирующего движение. По первоначальной задум-
ке пушка оставалась на месте, пока яма вращалась, но тесты
показали, что от этого игрокам становилось дурно, и многим
это не понравилось. Тогда игру переделали таким образом,
чтобы пушка вращалась вокруг ямы, и, к счастью, проблема
исчезла, хотя и не ясно почему.

Сочетание векторного экрана и вращающегося диска де-
лало игру чрезвычайно динамичной, что рождало азарт.
Можно сказать, она просто жгла. Жгла в буквальном смысле
– до внезапных отключений или в некоторых случаях рас-
плавления платы с чипом! У тех людей, которые приобре-
ли и установили у себя этот автомат, данная особенность не
вызывала восторга – попробуй собрать доход с игры, кото-
рая периодически загорается. У Tempest также наблюдался
странный баг в коде: если игрок набирал определенное ко-

62 Как будто это хоть когда-то кого-то останавливало от создания видеоигр.



 
 
 

личество очков (а именно 179 480), игра выдавала ему 40
бесплатных попыток, позволяя прошаренным людям сидеть
за автоматом часами, заплатив лишь один четвертак. В эпо-
ху, когда еще не существовало скачиваемых с сети патчей,
это было огромной проблемой. Оба этих факта привели к то-
му, что Tempest не стала суперхитом, на который надеялись
многие в Atari. Векторные мониторы выявляли все новые и
новые неполадки, что постепенно привело к увяданию век-
торных игр как явления. В классических же играх графика
становилась только лучше, цветов все больше и применялось
более высокое разрешение.

Следующий прорыв в игровой индустрии совершила не
Atari. Не принадлежала эта заслуга и Namco или Midway,
хотя по сути это был сиквел к их суперхиту, Pac-Man. Но-
вую игру абсолютно независимо разработали два студен-
та из МТИ, Даг Макрей и Кевин Каррен. Макрей зарабо-
тал деньжат, купив пинбол-машину и три автомата с Missile
Command, которые установил в местные заведения. Когда
доход с них начал падать, Макрей со своим другом Карре-
ном придумали и припаяли самопальные мод-чипы прямо на
микросхемы, чтобы модифицировать игру. Свое взломанное
творение они обозвали Super Missile Attack. Убедившись,
что народу зашло, они начали продавать свои мод-чипы по
295 баксов за штуку. Это было куда дешевле, чем новый
«официальный» аркадный автомат, а для Макрея и Карре-
на затея обернулась настоящим денежным фонтаном. Они



 
 
 

на скорую руку основали контору General Computer63 и на-
чали клепать мод-чипы с себестоимостью лишь 30 долларов
за штуку.

Когда эти двое запустили свое предприятие, самым попу-
лярным автоматом в аркадных залах все еще оставался Pac-
Man, так что они решили хакнуть его следующим. Но с этим
возникла загвоздка, поскольку код в нем оказался значитель-
но хуже, чем в Missile Command, и к тому же вдвое длиннее.
И все же они постарались и преуспели, создав игру, способ-
ную вдохнуть в Pac-Man новую жизнь и привлечь новых иг-
роков – по их мнению, по крайней мере. Правда, прежде чем
Макрей и Каррен успели продать хоть кому-то «улучшенно-
го» Pac-Man, Atari потащила их в суд за Super Missile Attack.
Компания вполне очевидно не обрадовалась тому, что вме-
сто покупки свежачков от Atari люди обращаются к какой-то
левой конторе, которая модифицирует их же автоматы, не
отстегивая при этом ни копейки. Тяжба в конце концов бы-
ла улажена, и Atari предложила Каррену и Макрею эксклю-
зивно разрабатывать игры для нее, при условии что парочка
откажется от идеи мод-чипов. И вроде все образумилось, но
оставался небольшой пункт договора, который в итоге при-
вел к масштабным последствиям: Каррен и Макрей не име-
ли права производить свои чипы… если не получали на них

63 Очередное невыносимо банальное название. Создается ощущение, что эти
ребята соревновались друг с другом за ежегодный титул Самого Скучного На-
звания для Компании.



 
 
 

разрешение от владельца торговой марки.
Очевидно, в Atari не могли представить, что кто-то в здра-

вом уме выдаст подобное разрешение, но оказывается, ко-
гда они согласились закрыть дело против Каррена и Макрея,
это было оформлено как окончательное решение, без пра-
ва подачи нового иска. Это означало, что Каррен и Макрей
могли заявиться в Midway и «доказать», что они победили
Atari в суде. Они поняли, что если представят ситуацию под
правильным углом, то могут изобразить себя полноценны-
ми правообладателями мод-чипа для Pac-Man. Midway вы-
даст им официальное разрешение, и тогда соглашение, до-
стигнутое с Atari, не будет нарушено. Но что Макрей и Кар-
рен не могли предвидеть, так это что у Midway на тот мо-
мент совершенно отсутствовали идеи насчет следующей иг-
ры. Невообразимый успех Pac-Man застал их врасплох, так
что вместо одобрения и лицензии на мод-чипы для парочки
хакеров Midway просто-напросто наняла их разрабатывать
официальный сиквел.

Первоначальная взломанная и модернизированная вер-
сия Макрея и Каррена называлась Crazy Otto, в ней у Пакма-
на имелись ножки, да и призраки выглядели иначе. Midway,
понятное дело, хотели что-то более близкое к оригинальной
игре, так что было принято решение лишить Отто ног и со-
здать вместо этого женскую версию Пакмана. Сперва пер-
сонажа хотели назвать Pac-Woman, но некоторые сотрудни-
цы предложили вариант «Мисс Пакман». После этого кто-



 
 
 

то обратил внимание, что в одной из кат-сцен новой игры
Пакману и Мисс Пакман аист приносит младенца. То есть
слово «мисс» означает, что ребенок в этой паре был рож-
ден вне брака. Персонажа снова переименовали в «Миссис
Пакман», а затем остановились на окончательном варианте
Ms. Pac-Man, решив, что чем больше неопределенности, тем
лучше64, чтобы убрать повод обсуждать брачные отношения
выдуманных желтых кругляшей.

Но сиквел не ограничился косметическими доработками.
Геймплей стал быстрее, а вместо одного оригинального ла-
биринта игра предоставляла аж четыре. Привидений лиши-
ли моделей поведения, поскольку игроки слишком хорошо
научились избегать их в первой части, а бонусные объекты
теперь перемещались по полю. Наконец, четвертого призра-
ка переименовали в Сью вместо Клайда, в честь сестры Мак-
рея. Здесь вы подумаете, что как-то странно называть при-
видение в честь члена своей семьи, но в защиту Макрея сто-
ит заметить… вы абсолютно правы, это действительно очень
странно.

Все эти изменения сделали с помощью дешевого мод-чи-
па, так что – вот вам забавный факт65 – никакого оригиналь-
ного аркадного автомата с Ms.  Pac-Man никогда не суще-

64 В английском языке слова Miss, Missis и Ms перед именем женщины озна-
чают статус ее брачных отношений. Miss – не замужем, Missis – замужем, Ms –
статус неизвестен. – Прим. пер.

65 «Забавно» – понятие субъективное, и доказать обратное вы не сможете. 1–
0 в мою пользу!



 
 
 

ствовало: только оригинальные автоматы с Pac-Man, к мик-
росхемам которых припаяли чип для модификации.

Надо сказать, Ms.  Pac-Man в то время была далеко не
единственным сиквелом. Разработчики выжимали все соки
из успешных формул, что приводило не только к сиквелам,
но и к новым играм, почти не отличающимся от суперхитов,
а то и к прямым клонам. В этой главе мы уже поговорили
про самых значимых представителей эпохи, но многие дру-
гие проекты также заслуживают упоминания.

За Pac-Man и Ms. Pac-Man вышли Junior Pac-Man (Пак-
ман-младший) и Baby Pac-Man (ребенок Пакман), причем
последний был гибридом между пинболом и аркадным авто-
матом. Вся эта линейка игр стала причиной удивительного
судебного иска от Каррена и Макрея к Midway с претензи-
ей, что именно эти двое придумали семейство Пакманов и
должны получать прибыль со всех игр про «Пак-детишек».
Даже с Baby Pac-Man, к которому они вообще не имели ни-
какого отношения. Что еще удивительнее, им удалось выиг-
рать дело.

Успех Pac-Man породил множество других «погонь в ла-
биринте». Одни были банальными копиями, а в других
появились новые игровые механики, например, вооружен-
ный герой, способный отбиваться от преследователей. Та-
кими стали Wizard of Wor (Nutting) и Berzerk (Stern), где
также впервые появилась синтезированная речь. Дальше
шли такие игры, как Mouse Trap (Exidy), Pengo (Sega), Dig



 
 
 

Dug (Namco) и вдохновленный картинами Эшера Q*Bert
(Gottlieb) – единственная популярная игра от ребят, создав-
ших Baffle Ball! Последние два примера могут показаться
слегка притянутыми за уши, но по сути они все равно оста-
вались погоней в лабиринте, даже если реализация отлича-
лась. Конечно, подобные лабиринты существовали и раньше
– как Gotcha от Atari или даже Cat and Mouse на Magnavox
Odyssey, но именно Pac-Man отшлифовал формулу до насто-
ящего совершенства.

В 1980 году Taito выпустила игру Phoenix, вдохновлен-
ную Space Invaders, и в ней был один из первых уровней с
боссом. В том же году вышла Moon Cresta, разработанная
Nichibutsu, создающая иллюзию вертикального скроллинга
экрана за счет движущегося фона со звездами. Taito, Sega,
Gremlin и другие выпустили огромное количество собствен-
ных версий этой игры, меняя название, палитру и графику.
Следующий год подарил нам сиквел к Galaxian под названи-
ем Galaga от Namco и Gorf от Nutting, причем оба проек-
та в США выпустила Midway. В 1982 году Namco выпусти-
ла Xevious, но на этот раз лицензию в США купила Atari,
и Atari же запустили Centipede. Это был первый аркадный
автомат, в разработке которого серьезное участие принима-
ла женщина. Ее звали Дона Бэйли, и раньше она работала
на Cadillac, занимаясь микропроцессорами в системе кру-
из-контроля. За Centipede последовала Millipede.

Defender послужил вдохновением для Scramble (Konami),



 
 
 

Vanguard (Tose) и Zaxxon (Sega), а затем получил продолже-
ние, Stargate (она же Defender 2), также разработанное Юд-
жином Джарвисом. Он же в 1982 году создал шутер с дву-
мя джойстиками, Robotron: 2084, в свою очередь вдохновив-
шись Gun Fight и Berzerk.

Многие из первых аркадных автоматов имели общую уяз-
вимость – игрок мог играть на халяву, воспользовавшись за-
жигалкой для сигарет. Причем самой дешевой, которая про-
сто создавала электрическую искру. Если поднести такую к
металлическому монетоприемнику и чиркнуть, искра всту-
пала в контакт с механизмом внутри, и автомат выдавал слу-
чайное количество бесплатных попыток.

Ну или просто загорался. Знаю, знаю, вы думаете, что где-
то здесь затерялась шутка в духе «на воре и автомат горит»,
но я хорошенько поискал, и ее тут нет.

Продолжим… За Asteroids последовала Asteroids Deluxe,
а за ней – Space Duel. В 1982 году Atari выпустила век-
торную игру Gravitar, включив туда элементы из Lunar
Lander. Konami хорошенько подзаработала на Time Plot, а
Cinematronics влилась в поток со своей Star Castle. Она же
стала первопроходцем, выпустив в 1983-м Dragon’s Lair – иг-
ру на технологии Laser Disc, позволяющую игроку фактиче-
ски управлять мультфильмом. Ее нарисовал бывший анима-
тор из Disney Дон Блут, из-за чего его заметил и взял под
крыло Стивен Спилберг. Вдвоем они создали такие анима-
ционные шедевры, как «Американский хвост» и «Земля до



 
 
 

начала времен».
Примерно с этого момента в играх начали сочетаться

уровни с разным геймплеем, как в The Adventures of Major
Havoc от Atari или, более наглядно, в игре Tron 1982 года от
Midway по одноименному фильму. Там были уровни, похо-
жие на Breakout, на Blockade (об этом поговорим чуть поз-
же), на лабиринт а-ля Pac-Man и на шутер. Donkey Kong про-
должила развивать жанр платформеров посредством Donkey
Kong Jr. и Donkey Kong 3, а также послужила вдохновением
для Jungle King от Taito и для очень похожей на нее внешне
Burger Time (Data East). Даже идеи Pong остались жить в иг-
рах типа Walrods (Atari), а Liberator (снова Atari) переверну-
ла с ног на голову геймплей Missile Command.

В 1979 году фирма Exidy разработала векторную Star Fire,
бесстыдно утянувшую образы из фильма «Звездные войны».
Именно в этой игре, кстати, впервые можно было вбивать
инициалы в таблице очков. В 1983 году Atari выпустила офи-
циальную игру по «Звездным войнам», использовав идеи
Exidy и наглядно продемонстрировав, насколько успешно
официальная лицензия привлекает геймеров. Exidy, впро-
чем, смогла остаться в истории видеоигр благодаря автомату
1976 года, Death Race («смертельная гонка»). Эта игра удо-
стоилась сомнительной чести попасть во все заголовки прес-
сы, впервые поднявшей вопрос о «жестокой природе видео-
игр». А все потому, что там за очки надо было давить ма-
шинкой фигурки, похожие на людей (в Exidy, слегка покри-



 
 
 

вив душой, заявили, что это не люди, а гремлины).
Qix от Atari, Joust от Williams (в свою очередь вдохновив-

ший Mario Bros. и Balloon Fight от Nintendo), Pole Position
от Namco и Moon Cresta от Nichibutsu – все они привнесли
в индустрию что-то новое. И мы даже не упомянули Frogger
от Konami, вышедший в 1981 году симулятор перехода ули-
цы, который заслужил свое место в этой книге хотя бы по-
тому, что это любимая игра моей мамы. В США ее выпусти-
ла Gremlin, незадолго до того поглощенные Sega, а за два го-
да до этого создавшие Blockade, предка игры, которую каж-
дый владелец телефона Nokia в конце 90-х опознал бы как
«Змейку».

Я никогда не понимал сути «Змейки». Еда, которую она
поглощает, по идее должна быть яблоками, но змеи не едят
яблоки, они хищники. Да и «яблоки» эти на экране выглядят
как квадратики, так почему бы не сказать, что это ломтики
ветчины или кусочки шотландской колбасы Лорн 66? А если
вам свет клином сошелся на яблоках, давайте назовем игру
«Червяк». Червяки обожают яблоки.

Где-то здесь стоит остановиться и, оглянувшись на сплош-
ную стену из названий игр выше по тексту, признать: все пе-
речислить попросту не получится. Я могу несколько раз вы-
полнить квоту в 80 тысяч слов, просто перечисляя названия
каждой игры, выпущенной с 1982 по 1998 год. К слову, та-
кую книгу было бы значительно легче написать. Давайте про-

66 Шотландская колбаса Лорн имеет квадратную форму. – Прим. ред.



 
 
 

сто обобщим: в  тот период вышло множество прекрасных
игр, где были гонки, космос, стрелялки, погони в лабирин-
тах и прыжки по платформам, а также, в память о былом,
незначительные вкрапления Pong.

И все же в середине 1982 года индустрия аркадных авто-
матов во всем своем великолепии начала загибаться. Не в ре-
зультате какой-то катастрофы, нет. Скорее пузырь на рынке
наконец лопнул, и индустрия больше не могла расширяться
прежними темпами. Предложение превысило спрос. Заведе-
ния, не способные заработать одними только аркадными ав-
томатами, прогорели, а следом разорились дистрибьюторы,
поставлявшие им автоматы в кредит. Чем больше появля-
лось автоматов, тем более тонким слоем игроки «размазы-
вались» по залам, а в дома людей проникали новые и новые
консоли. Чтобы поиграть, людям больше не нужно было вы-
ходить из дома. В результате производители и дистрибьюто-
ры остались без денег, но со складами, забитыми нераспро-
данным товаром.

Тем не менее видеоигры все же оставались крупным
бизнесом. В 1982 году Джордж Лукас, режиссер «Звезд-
ных войн», ворвался на рынок со своим свежесозданным
подразделением Lucasfilm Games. Walt Disney Pictures со-
здала невероятно популярный фильм на тему видеоигр,
«Трон» (об аркадной адаптации которого мы уже упоминали
выше), да и рынок в США потихоньку продолжал развивать-
ся. Предлагаю переместиться назад во времени туда, где мы



 
 
 

начали эту главу – к Space Invaders.
Только в этот раз инопланетные захватчики пробрались в

дома людей.



 
 
 

 
4

Игры из аркадных
автоматов… у вас дома!

 
Проигнорировав мнение Бушнелла, Atari решила продол-

жить развивать VCS, и в итоге ее упорство было вознаграж-
дено. В 1978 и 1979 годах взрывной рост классических ар-
кадных автоматов породил у публики интерес к играм и же-
лание поиграть во что-то похожее и дома. Правда, по-настоя-
щему VCS «выстрелила» только в 1980-м, когда вице-прези-
дент Warner Мэнни Герард предложил купить права у Taito
и выпустить Space Invaders на консоли Atari. Это был пер-
вый случай, когда хит с аркадных автоматов, разработанный
в другой стране, получил лицензию в США. Пусть Кассар все
еще ничего не смыслил в видеоиграх, но на маркетинге он
собаку съел, и его решение продвигать игру, чтобы с ее по-
мощью продавать консоли, оказалось верным. Space Invaders
стала бестселлером в 1980 году, увеличив продажи VCS в
четыре раза.

Нельзя сказать, что в Atari не думали о дальнейших инно-
вациях. Примерно в то же время Уоррен Робинетт, один из
программистов потребительского отдела, решил взять тек-
стовую адвенчуру (без картинок, только слова) и сделать на
ее основе игру с графикой. Оригинальная игра так и называ-



 
 
 

лась, Adventure, пользуясь определенной популярностью на
компьютерах PDP67 в образовательных учреждениях. Вы мо-
жете предположить, что графику к Adventure было решено
добавить, чтобы продемонстрировать мощь «железа» VCS,
но на деле это была просто адаптация под ограничения плат-
формы. Игре на VCS было доступно лишь 4KB кода, и тек-
стовые описания съедали их в мгновение ока. Кроме того,
VCS управлялась через джойстик, а не клавиатуру, и вби-
вать команды с помощью виртуальной клавиатуры было бы
совершенно неудобно.

Давайте ненадолго прервемся, чтобы я объяснил разни-
цу между битами и байтами. «Бит» (bit) – просто сокраще-
ние от binary digit (двоичная цифра), принимающий значе-
ние 0 или 1, а «байт» состоит из восьми битов (к примеру,
00101010). Это позволяет компьютеру использовать 256 раз-
личных комбинаций нулей и единиц в качестве маленького
блока информации. Итак, биты – маленькие, и обозначаются
строчной b, а байты побольше, и обозначаются прописной B.

Дальше все становится запутаннее. Килобайт (KB) обыч-
но обозначает число, кратное 256 и наиболее близкое к
1000, то есть 256 × 4 = 1024 байта, или 8196 битов. Тем не
менее сейчас принято официально называть это «кибибай-
том» (KiB), а килобайтом (KB) – 1000 байтов. Потому что

67 Серия «мини-компьютеров», разработанных Digital Equipment Corporation
с 1960 по 1970 год. Несмотря на слово «мини», это были все еще здоровенные
махины размером со шкаф. – Прим. пер.



 
 
 

обилие новых терминов определенно поможет нам во всем
разобраться.

Примерно такая же фигня творится с миллионными ис-
числениями в виде мегабайтов (MB), мебибайтов (MiB) и
мегабитов (Mb). Главное то, что наименьшие из этих обозна-
чений интернет-провайдеры вечно используют в своей ре-
кламе, чтобы дурить народ. Якобы их услуги в восемь раз
лучше, чем есть на самом деле, а в терминологию никто из
пользователей не закапывается. Даже я запомнил это только
потому, что собирал информацию для книги, а пока записы-
вал, моя дочка сидела рядом и ревела из-за невкусного зав-
трака, чем чуть не довела меня до инфаркта.

Вернемся к Adventure. Шум вокруг игры породила не гра-
фика, а первое в истории видеоигр «пасхальное яйцо»  –
секрет, спрятанный в игровом коде. Робинетт закопал «пас-
халку» как можно глубже, частично вдохновляясь слухом о
скрытом сообщении в альбоме Beatles «White Album», кото-
рое якобы можно было услышать, прокрутив пластинку за-
дом наперед. Вы, наверное, думаете, что он спрятал в коде
что-то офигенно крутое. Но лучше закатайте губу обратно
и представьте вместо этого самую ерундовую ерунду, какую
вообще можно найти в игре. Представили? Не знаю, что у
вас сейчас на уме, но это все равно лучше, чем настоящий
ответ на вопрос, потому что Робинетт спрятал в коде серую
точку. Одинокий пиксель, помещенный на фон того же цве-
та, в части лабиринта, недоступной на первый взгляд.
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