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Аннотация
Перед вами две книги Патти Смит. В “Преданности”

писательница не просто рассказывает, а показывает, что
творчество сродни волшебству, вдохновение питается от самых
неожиданных источников, а читатель волшебным образом
проникается создаваемой в книге атмосфере. “Год Обезьяны”
– рассказ о путешествии семидесятилетней писательницы
по Америке. Она встречается с прошлым, рассматривает с
неожиданных ракурсов настоящее, погружается в воспоминания,
размышляет о своей жизни.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Преданность

 
Посвящается Бетси Лернер – моему другу и

проводнику

Вдохновение – величина непредсказуемая, муза, нападаю-
щая в неведомый час. Стрелы летят, а ты и не замечаешь,
что в тебя попали, что целый сонм разнородных катали-
заторов сплотился украдкой в самостоятельную систему,
перекраивая тебя вибрациями неизлечимой болезни – горя-
чечного воображения, нечестивого и божественного сразу.

Что делать с импульсами, возникающими в результа-
те, с нервными окончаниями, мигающими, как электрифи-
цированная карта вороватых созвездий? Звезды пульсиру-
ют. Музе не терпится ожить. Но сознание – тоже муза.
Оно старается перехитрить своих блистательных против-
ников, перепаять на свой манер электросхему таких источ-
ников вдохновения. Кристальный поток пересыхает. Пре-
красное уж не пленяет навсегда – его вываляли в грязи. По-
чему дух творчества сам с собой в раздоре? Почему созда-
тель ставит все драмы с ног на голову? Перо, направля-
емое побежденной музой, приподнимается. Когда нет раз-
лада, выводит оно, гармония проходит незамеченной, когда
нет разлада, продолжает оно, Авель предстает всего лишь
забытым пастухом.



 
 
 

 
Как работает сознание

 



 
 
 



 
 
 

Письменный стол, Нью-Йорк
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Каким-то образом, разыскивая что-то другое, я наткну-
лась на трейлер фильма “Risttuules”, название которого пере-
вели на английский как “In the Crosswind” — “Боковой ве-
тер”. Это реквием режиссера Мартти Хельде по тысячам эс-
тонцев, которых весной1 1941 года массово выслали в сибир-
ские колхозы: люди Сталина схватили их, разлучили семьи,
загнали людей в товарные вагоны, точно овец. Смерть и из-
гнание – вот какой новый удел им назначили.

Режиссер создал визуальное стихотворение уникальным
методом театрализации: актеры, меняя позы, изображают
череду статичных живых картин. Время приостанавливает-
ся, но все же бежит, развертывая навеянные этим печальным
шествием образы в форме слов. Ужасный дар, признаю я,
пока записываю, напряженно пытаюсь занести слова в блок-
нот. Но, тем не менее, чую, что за этими словами сгущает-
ся что-то другое. Иду по мысленной дорожке и набредаю на
еловый лес, пруд и небольшой, обшитый досками дом. Вот
начало “чего-то другого”, но тогда я этого не знала.

1 Согласно аннотации, в фильме описывается так называемая “Июньская де-
портация” эстонцев 14 июня 1941 года. Здесь и далее – прим. перев.



 
 
 

Зимняя зарисовка. Совсем близко – только пройти дорогу
из конца в конец. Голубой домашний халатик стал занавес-
кой для окна, в которое уже никто никогда не выглянет. По-
всюду кровь, обескровленная – лишена своего кровавого цве-
та, и собака лает, и звезды проваливаются сквозь мертвен-
но-бледное небо.

Умирающий теленок. На копыто наложена шина, на ко-
пыте – подтеки, дыры. Наступает ночь, скрывая из виду
подергивающуюся ногу последнего живого существа.

Зарисовка про время. Шестеренки, маленькие руки, за-
стывшие во льду. Птицы, которым уже не до любопыт-
ства, перестают бить крыльями. Кончен бал, и лицо любви
– только широкая юбка и глянцевые каблуки зимы.

Утром просыпаюсь, а в голове все еще мелькают черно-бе-
лые диорамы “Risttuules”, исступленный темп оперы челове-
ческих жизней воплощен в статуях, которые склоняют голо-
вы и дышат. Потрясенная их выразительностью, даже не мо-
гу припомнить, что собиралась найти вначале. Лежу, зано-
во прокручивая перед мысленным взором медленную пано-
раму цепочки изгнанников, бредущей зигзагами сквозь бес-
пощадный шквал белых лепестков. Хризантемы. Да! Их вет-
ки и распроклятый эшелон жизни, пролетающий – так быст-
ро, что расплывается в глазах – мимо. Однако, вернувшись



 
 
 

к тому самому отрывку, который посмотрела вчера, не на-
хожу ни одной похожей сцены. Значит, я ее сама спроеци-
ровала в сознание ненароком? Отпихиваю компьютер и объ-
являю, обращаясь к неровному оштукатуренному потолку,
свой вердикт: мы расхищаем, мы перенимаем, а нам и невдо-
мек. Встаю справить нужду. Воображаю снег.

В ушах еще не отзвенел хрупкий голосок Эрмы2, закадро-
вой рассказчицы из “Risttuules”, а я одеваюсь, прихватываю
свой блокнот и “Однажды ночью” Патрика Модиано, иду в
кафе напротив. Рабочие разносят улицу отбойными молот-
ками, сквозь стены кафе проникает оглушительная вибра-
ция. Не в силах ничего написать, читаю – блуждаю по пау-
тине повести “Однажды ночью”: неопределенные улицы, об-
рывки адресов, давно не актуальные маршруты, события, в
сумме дающие хождение по кругу – замкнутому кругу пусто-
ты. Огорчаюсь, что в эти минуты не пишу, но решаю, что за-
быться в наэлектризованном оцепенении вселенной Модиа-
но – почти как написать что-то самой. Влезаешь в шкуру рас-
сказчика, у которого легкая паранойя и склонность зацик-
ливаться на мелких подробностях, и окружающее тебя про-
странство смещается. На середине какой-нибудь фразы моя
рука неизбежно, неожиданно для меня, тянется к авторучке.

Добравшись до конца “Однажды ночью” – впрочем, это
вовсе не конец, потому что испарения будущего просачива-
ются за последнюю страницу, – перечитываю начало, а потом

2 У автора опечатка. Согласно аннотации фильма, героиню зовут Эрна.



 
 
 

переключаюсь на день, ожидающий меня впереди. Я долж-
на вылететь в Париж последним рейсом. Мое французское
издательство организовало, заполнив целую неделю, меро-
приятия по случаю выхода моей книги, в том числе бесе-
ды с журналистами о писательском труде. Я даже не прика-
саюсь к блокноту. Писательница, которая сейчас ничего не
пишет, собирается говорить с журналистами о писательском
труде. Воображала-хвост-поджала, отчитываю я себя. Зака-
зываю еще одну чашку черного кофе и порцию голубики.
Времени хоть отбавляй, а путешествую я налегке.

Улица превратилась в стройплощадку, и, прежде чем пе-
рейти ее и попасть домой, приходится ждать, пока гигант-
ский кран возносит над кафе, на высоту нескольких этажей,
стальные балки: припоминается начало “Сладкой жизни”,
когда над крышами Рима вертолет несет фигуру Христа в
человеческий рост.

Собираю то, что обычно беру в дальнюю дорогу, – сва-
ливаю в кучу рядом со своим маленьким чемоданом, а за-
одно переслушиваю закадровый текст трейлера. Певучесть
незнакомого языка намекает на печальнейшую из мелодий,
заполняющую собой все. В то время как солдаты продвига-
ются вперед, молодая мать развешивает выстиранное белье и
прикрывает ладонью глаза от солнца. Ее муж отделяет зерна
от плевел, ее дочка упоенно занята игрой. Заинтригованная,
я еще немного шарю в интернете и нахожу шестиминутный
отрывок из “Risttuules” с подзаголовком “Березовое письмо”.



 
 
 

В кадре – открытое окно, образы белизны и берез, возника-
ющие из фраз, произнесенных шепотом, и поезд, и ветер, и
пустота.

Разрушая чары, звонит телефон: мой рейс отменили. На-
до поспеть на другой, вылетающий пораньше. Резво берусь
за дело, вызываю такси, засовываю компьютер в чехол, фо-
токамеру – в рюкзак, запихиваю все остальное в чемодан.
Такси приезжает слишком быстро, а до меня тем временем
доходит, что я пока не выбрала книги в дорогу. Перспекти-
ва перелета без единой книги ввергает в панику. Правиль-
но выбранная книга может сработать, как хороший провод-
ник, – задать тон всему путешествию или даже изменить его
маршрут. В отчаянии прочесываю комнату взглядом – слов-
но ищу в непролазном болоте спасительную ветку. На ката-
ложном шкафу – небольшая стопка непрочитанного, в том
числе монография Франсин дю Плесси Грей о Симоне Вейль
и “Родословная” Модиано, с изумленным лицом автора на
обложке. Хватаю их, говорю своей маленькой абиссинской
кошке: “До свидания” и выезжаю в аэропорт.

К счастью, на въезде в туннель Холланда нет заторов. От
сердца отлегает, и я ныряю обратно в голос Эрмы. Вообра-
жаю: вот бы написать рассказ, ориентируясь на атмосферу,
которую создает резонанс конкретного человеческого голо-
са. Ее голоса. Не держать в голове никаких фабул, а просто
неотступно следовать за ее интонациями, ее тембром и со-
чинять фразы так, как сочиняют музыку, и накладывать их



 
 
 

прозрачными слоями на ее фразы.
И лицо любви – только белизна зимы, закутавшая руки

деревьев, тех, что провалились в дыры бесцветных небес.
Торопливо иду по терминалу: на рейс успеваю запросто,

но в каком-то смысле сбилась с ритма. Не стоит и надеять-
ся, что в такой ранний час удастся заснуть, – и я уж молчу о
том, что к моему приезду номер в гостинице готов не будет, –
придется ждать еще несколько часов. И все же устраиваюсь
поудобнее, пью минералку и не сопротивляюсь, когда меня
затягивает книга об одной отдельно взятой жизни – осколок
Симоны Вейль. Книга, выбранная второпях, впоследствии
оказалась более чем полезной, а ее героиня – превосходным
образцом для самых разных, не перечесть, мировоззрений.
Одаренная девочка из привилегированной семьи, она с лег-
костью вошла в величественные дворцы высшего образова-
ния, но от всего отказалась, чтобы пойти тернистым путем
революции, откровений, служения обществу и самопожерт-
вования. Я никогда не уделяла ей время, не занималась изу-
чением ее фигуры, но теперь непременно уделю. Закрыв гла-
за, явственно вижу вершину ледника и соскальзываю в со-
кровенный горячий источник, окруженный стенами непро-
ницаемого льда.



 
 
 



 
 
 

Церковь Сен-Жермен‑де-Пре

 
2
 

Прохожу таможню и, позевывая, выхожу из терминала в
парижском аэропорту Орли. Меня ждет мой друг Ален. Засе-
ляюсь в отель на узкой улочке буквально в нескольких шагах
от церкви Сен-Жермен-де-Пре. Пока готовят номер, пьем
кофе с багетами в кафе “Флор”.

Распрощавшись с другом, захожу в примыкающий к церк-
ви маленький парк, где у ворот стоит бюст Аполлинера ра-
боты Пикассо. Присаживаюсь на ту же скамейку, где мы с
сестрой сидели весной 1969-го. Нам было по двадцать с хво-
стиком: возраст, когда все – в том числе сентиментальная
голова поэта – было откровением. Любознательные сестры с
целой пригоршней драгоценных адресов – кафе, гостиниц и
старинных особняков. “Де Маго” экзистенциалистов. “Отель
дез Этранже”, где Рембо и Верлен председательствовали в
“Кружке поэтов-зютистов”. “Отель Лозэн” с химерами и по-
золоченными коридорами, где Бодлер курил гашиш и сочи-
нял начерно стихи, которыми открываются “Цветы зла”. На-
ше воображение светилось изнутри, когда мы прохажива-
лись взад-вперед перед этими домами, синонимичными по-
этам. С нас достаточно было постоять у стен, за которыми
они когда-то сочиняли, спорили и погружались в сон.



 
 
 

Внезапно холодает. Обращаю внимание на кусочки хле-
ба, на назойливых голубей, на томные поцелуи молодой па-
ры, на бездомного с длинной бородой, в теплом пальто, –
выпрашивает несколько монет. Наши взгляды скрещивают-
ся, и я встаю и направляюсь к нему. Глаза у него серые, и
мне вспоминается отец. Над Парижем как бы разливается се-
ребристый свет. На меня накатывает волна ностальгии, на-
веянной этим идеальным настоящим. Начинает накрапывать
дождь. В воздухе клубятся обрывки зернистой кинопленки.
Париж, где Джин Сиберг в полосатой блузке с вырезом ло-
дочкой торгует на улице газетами “Геральд трибьюн”. Париж
Эрика Ромера – топчется под дождем на рю де ля Юшетт.

Чуть попозже, уже в отеле, силясь не задремать, открываю
наугад биографию Вейль, ненадолго ныряю в сон, потом вы-
бираю совершенно новую главу, и этот процесс каким-то за-
гадочным образом оживляет героиню. Симона Вейль бесце-
ремонно входит в кадр откуда-то из третьего измерения. Ви-
жу полы ее длинного плаща, ее густые черные волосы, безжа-
лостно обкорнанные, словно у блистательной, независимой
невесты Франкенштейна.

И другой портрет Симоны мелькает перед глазами – шарж
типа тех, которые Рене Домаль рисовал на путешественни-
ков, державших путь к “Горе Аналог”. Лицо сердечком, вих-
растые волосы торчат горизонтально, за круглыми очками в
железной оправе – темные глаза, испытующий взгляд. Они
были знакомы, он учил Вейль санскриту. Явственно вооб-



 
 
 

ражаю эту пару туберкулезников: лишь слегка соприкасаясь
головами, корпят над древними текстами, и их организмы,
подточенные болезнью, жаждут молока.

Рука земного притяжения тащит меня в бездну. Включив
телевизор, прыгаю по каналам, ловлю хвост документально-
го фильма о постановке расиновской “Федры”, а потом про-
валиваюсь в глубокий сон. Спустя несколько часов внезап-
но открываю глаза. На экране – девушка на льду. Какой-то
чемпионат по фигурному катанию. Крепко сложенная блон-
динка успешно катает свою программу. Следующая девуш-
ка прелестна, но неудачно падает, не сумев сгруппироваться.
Помню, как смотрела такие соревнования с отцом, сидя у его
ног, пока он расчесывал мои спутанные волосы. Он восхи-
щался атлетичными фигуристками, а я – грациозными, ко-
торые, по-видимому, включали в свою программу элементы
классического балета.

Объявляют последнюю фигуристку, шестнадцатилетнюю
русскую, самую юную на соревнованиях. Хоть я и полусон-
ная, но смотрю на нее во все глаза. Молодая девушка ступает
на лед так, словно на свете больше ничего не существует. От
ее бесхитростной целеустремленности, от сочетания просто-
душной надменности с неуклюжей грацией и дерзостью пе-
рехватывает дух. Ее победа над остальными заставляет меня
прослезиться.

Пока я сплю, дух комбинирует, регенерирует. Решитель-
ное лицо сердечком – лицо Симоны – сливается с лицом



 
 
 

молодой русской фигуристки. Коротко остриженные темные
волосы, темные глаза пронзают взглядом небо, которое еще
темнее. Взбираюсь на склон вулкана, вырубленного изо льда,
черпающего свой жар из колодца преданности, а колодец
этот – женское сердце.

Просыпаюсь рано, иду в кафе “Флор”, заказываю яичницу
с ветчиной и черный кофе. Яичница идеально кругла и ле-
жит на идеально круглом ломте ветчины. Дивлюсь тому, как
проявляется творческий дух – хоть в порции яичницы, хоть
на середине катка. За мной заходит Ален, и мы идем в дом 5
на рю Гастон-Галлимар, где с 1929 года находится головной
офис издательства. Мой редактор Орельен открывает дверь
бывшего кабинета Альбера Камю. Из единственного окна
виден сад внизу. В застекленном шкафу выставлены кни-
ги Симоны Вейль, изданные посмертно под руководством
Камю. “Lettre à un religieux”, “La connaissance surnaturelle”,
“L’enracinement”3.

3 “Письмо клирику”, “Сверхъестественное познание”, “Укоренение” (фр.)



 
 
 

Сад издательства «Галлимар»

Господин Галлимар приветствует меня в своем кабинете.
На каминной доске – часы, который подарил его деду Ан-



 
 
 

туан де Сент-Экзюпери. Спускаемся по истертым ступеням
мраморной лестницы, проходим через голубую гостиную и
входим в сад, где когда-то позировал фотографу, сидя в бе-
лом плетеном кресле, Юкио Мисима. Несколько минут сто-
им, молча любуясь геометрической простотой сада.

На ум приходят другие сады – похожие на стереопары,
размытые подтеками времени. Многовековой Орто-Ботани-
ко в Пизе с забытым памятником Гумбольдту и высоченны-
ми чилийскими слоновыми пальмами. Аптекарский огород
Болонского университета с дикорастущими лекарствами, где
сознание то расширяется, то умиротворяется. Думаю об Йо-
зефе Кнехте: как он бродил один в скромном саду школя-
ров, размышляя о том, какое будущее ждет его в качестве
Мастера игры. Сад в летнем доме Шиллера в Йене, где, как
рассказывают, Гете посадил дерево гинкго.

– Я был знаком с Жене, – тихо говорит господин Галли-
мар, глядя вбок, чтобы не показаться нескромным.

Меня манят несколько спиралей, вырезанных на высокой
стене справа. Похожи на спираль, которую Бранкузи приду-
мал, чтобы она символизировала Джеймса Джойса, для ма-
ленького издания “Сказок, сказанных Шемом и Шоном”4 в
“Блэк сан”. Медлю: с меня довольно и того, что я немного
побуду с призраками писателей, ступавших по этому огоро-

4 Первое издание трех фрагментарных текстов Джеймса Джойса, которые он
позднее включил в “Поминки по Финнегану”. Книга вышла в 1929 году в париж-
ском издательстве “Блэк сан”, оформил ее Константин Бранкузи.



 
 
 

женному клочку земли. Камю, прислонясь к стене, курит си-
гарету. Набоков размышляет о искривленной раковине нау-
тилуса.

В ту ночь мне приснилось, что я умею плавать. Море было
холодное, но я была в пальто. Проснулась я, дрожа от холо-
да, – с вечера оставила окно открытым, чтобы смотреть на
церковь. В окно мне открывался вид на церковь – а значит,
и на долгую полосу моей жизни. Эту церковь я впервые уви-
дела, когда была тут с сестрой в конце весны 1969-го. Мы
вместе, довольно робко, вошли внутрь и поставили свечки
за родных.

Встаю закрыть окно. Идет дождь: бесшумный беспрерыв-
ный дождь. Внезапно начинаю плакать.

– Отчего ты плачешь? – спрашивает какой-то голос.
– Не знаю, – отвечаю я. – Может быть, от счастья.

Париж – один из тех городов, которые можно читать без
карты. Идешь по узкой рю дю Драгон – бывшей улице Се-
пюлькр, которая когда-то могла похвастаться грозным ка-
менным драконом. На доме 30 – мемориальная доска Вик-
тору Гюго. Рю де л’Абеи. Рю Кристин. Эти улицы – стихо-
творение, ожидающее, пока его высидит наседка: внезапно
наступает Пасха; пасхальные яйца повсюду.

Иду, куда глаза глядят, смотрю – а я в Латинском кварта-
ле, спешу на бульвар Сен-Мишель, в поисках дома 37, где
выросла Симона и десятки лет жила семья Вейль. Перед гла-



 
 
 

зами возникает Патрик Модиано – как он вычисляет адрес за
адресом, бороздит город взад-вперед в поисках некого осо-
бенного подъезда. Думаю об Альбере Камю: перед вруче-
нием Нобелевской премии он совершил к дому семейства
Вейль такое же паломничество, но по более основательным
причинам – не из простого любопытства, а в глубокой задум-
чивости.

Складывается распорядок дня. В семь просыпаюсь. В во-
семь – кафе “Флор”. До десяти читаю. Иду пешком в “Гал-
лимар”. Журналисты. Подписываю книги. Ланч с командой
“Галлимара” – Орельен, Кристелль, конфи из утки с гарни-
ром из фасоли – типичное для местных кафе блюдо. Чай
в голубой гостиной, сад за окнами, интервью. Одна журна-
листка протягивает мне книгу о Симоне Вейль, переведен-
ную на английский. Спрашивает: вы о ней слышали? Позд-
нее журналист по имени Брюно дарит мне портрет Жерара
де Нерваля, и я пристраиваю его на тумбочке у кровати. Тот
самый меланхоличный портрет, который я, двадцатилетняя,
прикрепила к обоям над своим письменным столом.

Вечером мы с Аленом встречаемся, и за легким ужином
он инструктирует меня перед путешествием: утром выезжа-
ем на юг Франции. Намечена презентация книги в Сете –
старом средиземноморском курортном городе, где родился
поэт Поль Валери. Обрадованная перспективой побывать в
новом месте и подышать соленым воздухом, возвращаюсь в
номер, укладываю вещи в дорогу – поеду совсем налегке,



 
 
 

а потом уговариваю себя заснуть, декламируя собственную
мантру: “Симона и Патрик. Патрик и Симона”. Он вселяет
взволнованный покой. Она – опасно привычный прилив ад-
реналина. Просыпаюсь раньше обычного, прихожу в “Флор”
к самому открытию, беру багет с инжирным джемом и чаш-
ку черного кофе. Хлеб еще теплый. По дороге на вокзал еще
раз проверяю содержимое рюкзака. Блокнот, Симона, ниж-
нее белье, носки, зубная щетка, сложенная рубашка, фотока-
мера, моя авторучка и темные очки. Все, что мне требуется.
Надеюсь что-нибудь написать, но вместо этого сонно гляжу в
окно вагона, отмечая, как меняется пейзаж, когда из париж-
ских предместий с заборами, испещренными граффити, мы
выезжаем на более-менее открытые просторы: почва скорее
песчаная, вихрастые сосны и, наконец, – зов моря.



 
 
 



 
 
 

Столовые приборы. Кафе «Флор»

В Сете обедаем свежими морепродуктами в местном кафе
окнами на гавань. Мы с Аленом взбираемся на холм – идем
на кладбище искать Поля Валери. Находим его и отдаем дань
его памяти, но меня манит и могила девочки по имени Фан-
ни, обожавшей лошадей. Родные и друзья поставили на ее
надгробии лошадок, и получилась маленькая конюшня, ко-
торую не тревожат ни ветер, ни вандалы. Меня влечет к над-
гробию, которое еще старше, замечаю слово “devouement”,
высеченное по горизонтали и окаймленное рамкой. Спраши-
ваю у Алена, что оно значит.

– Преданность, – отвечает он с улыбкой.

На следующее утро, прежде чем воссоединиться с Аленом
и Орельеном на вокзале, иду прогуляться напоследок, обна-
руживаю уединенный парк, где властвует внушительная ста-
туя Нептуна. Взбираюсь по неровным каменным ступенькам
на откос, ведущий к чему-то наподобие ботанического сада:
несколько приземистых пальм, разнообразные другие дере-
вья. Пока я там брожу, меня охватывает нежданное, но зна-
комое ликование, и все абстрактное воспринимается острее,
в воздухе моего внутреннего мира происходит рефракция.

Небо бледно-зеленое, атмосфера фонтанирует непрерыв-
ным потоком образов. Укрываюсь на скамье, где меня защи-
щает тень деревьев. Стараясь дышать помедленнее, нашари-



 
 
 

ваю в рюкзаке авторучку и блокнот, начинаю строчить – от-
части не по своей воле.

Белая стрекоза, выскочившая из музыкальной шкатулки.
Яйцо Фаберже с миниатюрной гильотиной внутри. Пара фи-
гурных коньков, выписывающая вензеля в космосе. Пишу о
деревьях, о повторении восьмерок на льду, о магнетическом
притяжении любви. Точно не зная, много ли прошло вре-
мени, закрываю блокнот, тороплюсь мимо выпуклой спины
Нептуна вниз по каменной лестнице – спешу на вокзал, это
совсем рядом. Ален смотрит вопросительно. Орельен спра-
шивает, сфотографировала ли я что-нибудь. Всего один сни-
мок, говорю я, фото одного слова.

В поезде лихорадочно продолжаю писать, чувствуя себя
так, словно меня откачали, вытащив из моря памяти. Ален
поднимает глаза от книги и смотрит в окно. Время съежи-
вается. Внезапно подъезжаем к Парижу. Орельен спит. Мне
приходит в голову, что молодые во сне выглядят красивыми,
а старые – взять хоть меня – неживыми.
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Особенная радость от хорошей погоды, приятное легко-
мыслие – поддаюсь ему запросто. Захожу в церковь Сен-
Жермен, а там поют мальчики. Наверно, сейчас идет при-
частие. В воздухе разлит чинный восторг, и меня посещает
знакомое желание принять тело Христово, но я не присоеди-
няюсь к прихожанам. Вместо этого ставлю свечку за тех, ко-
го люблю, и за родителей, потерявших детей в “Батаклане”.
Пламя свечей подрагивает перед святым Антонием, который



 
 
 

держит на руках младенца: оба кажутся живыми оттого, что
испещрены накопившимися за десятки лет изящными граф-
фити – оживлены письменными мольбами настоящих живых
людей.



 
 
 



 
 
 

Вольтер. Площадь Оноре Шампьона

В последний раз иду пройтись по рю де Сен в сторону цен-
тра – или, наоборот, от центра? Не знаю, просто иду. Ощу-
щение, что все вокруг странно знакомо, вновь и вновь как
бы дергает меня за рукав. Ощущение, что все вокруг – дав-
ным-давно. Да. Этим путем я ходила вместе с сестрой. Оста-
навливаюсь, заглядываю в узкий переулок – рю Висконти.
Увидев ее впервые, я так восхитилась, что пробежала по ней
с начала до конца и подпрыгнула над мостовой. Сестра щелк-
нула фотоаппаратом, и на фото я вижу себя, навеки застыв-
шую в воздухе, переполняемую радостью. Это кажется ма-
леньким чудом – заново подключиться ко всему этому адре-
налину, ко всему этому своенравию.

В верхней точке площади Оноре Шампьона меня вновь
осеняет: “ба, знакомое местечко”. В глубине скучноватого
сквера обнаруживаю знакомый памятник Вольтеру – самое
первое, что я когда-то сфотографировала в Париже. И вот
что поразительно: скверик все такой же чистенький и неин-
тересный, как полвека назад, а вот Вольтер сильно пере-
менился и словно подсмеивается надо мной. Черты его ко-
гда-то благодушного лица, изъеденные временем, кажутся
злобно-насмешливыми, макабрическими: он, мало-помалу
рассыпаясь в пыль, стоически правит своим неизменным ко-
ролевством.

Вспоминаю, что видела домашний колпак Вольтера – в за-



 
 
 

стекленной витрине, где-то в каком-то музее. Скромнейший
головной убор – колпак телесного цвета, с кружевами. Меня
изводило пламенное желание его заполучить – такая у меня
была странная навязчивая идея, долго не отпускала, сопро-
вождалась суеверным предположением, будто тот, кто наде-
нет колпак, прикоснется к следам снов Вольтера. Разумеет-
ся, все эти сновидения – на французском языке, все они – из
его эпохи, и тогда меня осенило, что людям во все времена
снились их современники. Древним грекам – их божества.
Эмили Бронте – торфяные болота. А Христу? Он, возможно,
не видел снов, но знал все, что только может присниться, –
все сочетания элементов, до конца времен.

Мои обязательства перед “Галлимаром” выполнены, са-
жусь на “Евростар” до Лондона. В поезде переделываю неко-
торые куски рассказа, который взялась писать в тихом пар-
ке в Сете и продолжала в стремительном парижском поез-
де. Поначалу я недоумевала, что же побудило меня напи-
сать такую неясную, горестную повесть. Мне совершенно
не хотелось анатомировать свою работу, орудуя хирургиче-
ским скальпелем, но когда я перечитала текст, то поразилась,
сколько мимолетных мыслей и происшествий его вдохнови-
ло, сколько всего он впитал. Я отчетливо, как будто подчерк-
нутые фломастером, видела даже самые пустяковые подроб-
ности, которые вобрал в себя рассказ. Например, круглый
пруд – эхо, напоминающее об идеальной порции яичницы.



 
 
 

Рисуя свою юную героиню Евгению, я позаимствовала опре-
деленные черты с портрета Симоны: интеллектуальную гиб-
кость, странную походку и простодушную надменность. Но
другие черты заменила на их противоположности. Симона
содрогалась, когда к ней прикасался другой человек, а Евге-
ния неприкрыто жаждала прикосновений.

На международном вокзале Сент-Панкрас я пересела на
поезд до Эшфорда: последний отрезок пути в поисках моги-
лы Симоны Вейль. Мы ехали мимо домов, стоящих сплош-
ными рядами, мимо безжизненного ландшафта. Я обратила
внимание на дату на своем билете – 15 июня, день рождения
моего покойного брата Тодда. Его единственного ребенка,
дочь, зовут Симона. Я сразу приободрилась. Сегодня может
произойти только что-то хорошее.

Приехала, отыскала прилавок с кофе, потом стала искать
такси. Небо становилось все темнее, в воздухе чувствовался
резкий холод. Я достала из чемодана фотоаппарат и вязаную
шапку. Поездка на такси заняла минут пятнадцать, высадили
меня у ворот кладбища Байбрук. Я почти ждала, что там бу-
дет каменный домик наподобие каретного сарая или кто-то,
кто выдавал бы посетителям карты, но там не было ни души.
Только садовник косил сорняки за завесой моросящего, но
неослабевающего дождя.

Кладбище оказалось обширнее, чем я ожидала, – а я ведь
понятия не имела, где лежит Симона. Я ходила по дорожкам
туда-сюда, несколько обескураженная. Было как-то сумрач-



 
 
 

но. Солнце в зените – а больше похоже на закат. Я сдела-
ла несколько снимков. Крест, врезанный в могильную пли-
ту. Надгробие, покрытое плющом, как коркой. Прошел по-
чти час. Дождь не прекращался. Я уже была готова сдаться,
сочтя задачу непосильной, но вдруг вспомнила, что Симо-
на похоронена в католической части. Нашла место с множе-
ством изображений Марии и крестами на каждом шагу, но
Симоны было не видать. Внимательно осмотрела часть, где
теснились статуи. Небо почернело. Я в легком унынии при-
села на скамейку. Одобрила бы Симона это паломничество?
Мне кажется, что нет. Но у меня была с собой лаванда из Се-
та, завернутая в старый носовой платок, – было что оставить
Симоне, частичку Франции, и, припомнив ее любовь к роди-
не, ее томительную мечту вернуться, я решила не сдаваться.

Посмотрела вверх, на грозные облака.
Взмолилась, обращаясь к брату.
– Тодд, ты не мог бы мне помочь? В твой день рождения

я одна и ищу женщину по имени Симона.
Я почувствовала, что его рука меня направляет. Справа

от меня росли деревья, и я почувствовала, что меня к ним
неодолимо тянет. И вдруг замерла. Почувствовала запах зем-
ли. Там были жаворонки и воробьи, и тонкий столб света,
который появился, а потом пропал. Не делая никаких бла-
гоговейных пауз, я повернула голову и нашла ее, во всем ее
скромном изяществе. Раздвинула меха фотоаппарата, наве-
ла объектив на резкость, сделала несколько снимков. Когда



 
 
 

я опустилась на колени, чтобы положить на надгробие, чуть
ниже имени, сверток с лавандой, сгустились слова, срыва-
ясь с языка, как детская песенка. Меня обуяла умиротворен-
ность, перед которой я была беспомощна. Дождь испарился.
К моим туфлям прилипла грязь. Света там не хватало – све-
та, но не любви.

 
4
 

У судьбы есть рука, но сама судьба – не рука. Я искала
что-то одно, а нашла другое – трейлер фильма. Разбуженные
мелодичным, пусть и чужестранным голосом, полились сло-
ва. Я отправилась в путь – туда, куда поманил музыкальный
автомат с огоньками, наколдовавший симфонию реперных
точек. Блуждая по абстрактным улицам Патрика Модиано,
обошла из конца в конец мир, который даже не был моим.
Прочитала книгу, познакомившую меня с мистическим ак-
тивизмом Симоны Вейль. Наблюдала за фигуристкой, совер-
шенно околдованная.

Вещь под названием “Преданность” я начала писать в по-
езде, по дороге из Парижа в Сет. Вначале подумывала сочи-
нить жаркий диалог между совершенно непохожими голо-
сами – искушенным в жизни мужчиной, мыслящим рацио-
нально, и развитой не по годам девочкой, полагающейся на
интуицию. Мне было интересно посмотреть, куда они заве-
дут друг друга, заключив альянс в мире помпезности и неза-



 
 
 

метности. Параллельно я вела малоупорядоченный путевой
дневник: обрывки стихов, заметки и наблюдения, записан-
ные без конкретной цели, – чисто из желания что-нибудь на-
писать. Оглядываюсь на эти фрагменты, и меня осеняет: ес-
ли “Преданность” – преступление, я невольно предоставила
его улики, делая по ходу заметки.

Та алхимия, результатом которой становятся стихи или
проза, чаще всего скрыта в самом произведении, если не
гнездится в туго закрученных извилинах сознания. Но в
этом случае я могла проследить истоки огромного множе-
ства манящих впечатлений: еловый лес, стрижка Симоны
Вейль, белые шнурки для ботинок, мешочек с винтами, эк-
зистенциальное ружье Камю.

Я могу анализировать, как написала то, что написала, –
“как”, но не “почему”, но не “отчего” так беззастенчиво от-
клонилась от первоначально намеченного пути. Может ли
человек, выследив преступника и схватив его за шкирку, до-
подлинно проникнуть в образ мысли преступника? Можем
ли мы доподлинно отделить “как” от “почему”? Несколько
минут я въедливо сама себя допрашивала – и поневоле при-
знала, что, когда рассказ был закончен, испытала странные
угрызения совести. Задумалась: возможно, если уж я роди-
ла своих персонажей, то теперь их оплакиваю? И еще кое о
чем задумалась: может, это у меня возрастное? Ведь в моло-
дости я с самозабвенным безрассудством писала на любую
тему, ни капли не переживая, этично это или не очень. Я



 
 
 

разрешила “Преданности” остаться такой, как она написана.
Ты это написала, сказала я себе, и не можешь теперь оттолк-
нуть свое творение, не можешь умыть руки, как Пилат. Рас-
судила, что это вопросы философские или даже психологи-
ческие. Возможно, “Преданность” – просто то, что она есть,
никакими мировоззрениями не скована. Или, пожалуй, она
– метафора, почерпнутая из неуловимого воздуха. Вот мой
окончательный вывод – и он абсолютно ничего не значит.

Вернувшись в Нью-Йорк, я обнаружила, что мне трудно
перестроить химический состав своего организма. Более то-
го, накатывали приступы ностальгии, меня влекло туда, где я
побывала недавно. Пить утренний кофе в кафе “Флор”, про-
водить день в саду “Галлимара”, ощущать прилив вдохнове-
ния в движущемся поезде. Жила я по парижскому времени:
под вечер забывалась сном, посреди долгой тихой ночи резко
просыпалась. В одну из таких ночей посмотрела “Таинствен-
ный сад”. Мальчик-калека заново научился ходить благода-
ря пламенной воле энергичной девочки. Были же времена,
когда я воображала, что стану писать такие истории. Вроде
“Сары Кру” или “Маленького хромого принца”. Про осиро-
тевших детей, идущих сквозь мрак, превозмогая его своей
яркостью. Совершенно не такие истории, какую я неожидан-
но для себя написала, не переводя дух, без малейших угры-
зений совести, в парижском поезде.

Безмолвие. Проезжают машины. Рокот метро. Птицы зо-



 
 
 

вут зарю. “Хочу домой”, всхлипнула я. Но я уже была дома.



 
 
 

Кладбище Байбрук, Эшфорд, графство Кент



 
 
 

Эшфорд
Глубоко в земле твои маленькие кости
твои маленькие руки твои маленькие ножки
в беспокойном упокоении расстегивая застежки
просят хлеба и картофельной похлебки
взрыв света ударился в клапан
из бока агнца полилось молоко
и страшный туман повалил из-под ног
ты была вся белоснежка
а я седьмой гном
готовый тебе служить
там были облатки хватит всем живым существам,
всем, кто подставит язык,
больше не было криков
не было постящегося сердца
Только мощи чахотки,
завернутые в шелк существования



 
 
 

 
Преданность

 

 
1
 

Впервые он заметил ее на улице. Она была маленького
роста, с фарфоровой кожей, густыми темными волосами и
беспощадно остриженной челкой. Ее плащ казался слишком
легким для зимнего времени, подол форменного платья –
подшит криво. Когда она, задев его рукавом, прошла мимо,
он почувствовал, как жалит ее интеллект. Симона Вейль в
миниатюре – вот что он подумал, как потом вспоминал.

Спустя несколько дней он увидел ее снова: она оторвалась
от стайки других спешивших на уроки школьниц. Он оста-
новился, оглянулся, гадая, что гонит ее в противоположном
направлении. Может быть, ей нездоровится, и она вышла из
строя, чтобы вернуться домой, но вряд ли – вид у нее целе-
устремленный. Скорее всего, запретное свидание, какой-то
нетерпеливый юнец. Она села в трамвай. Он, сам не зная от-
чего, последовал за ней.

Она, думая только о своей траектории, даже не заметила
его, когда сошла на своей остановке. Он держался в несколь-
ких шагах позади, она же зашагала к опушке леса. Привела
его по каменистой тропе, сама о том не ведая, в густую ро-
щу, где таился большой пруд – идеально круглый, полностью



 
 
 

скованный льдом. Между полосками света, проникавшими
там и сям сквозь сень сосен, он увидел, что она стряхнула
снег с невысокого плоского валуна и уселась, глядя в сторону
сверкающего пруда. Облака над ее головой тронулись с ме-
ста, заслонив солнце, а потом снова освободив путь его лу-
чам, и вся сцена на миг показалась сюрреалистичной, этакой
фотографией с эффектом соляризации. Внезапно девушка
обернулась в его сторону, но его так и не заметила. Достала
из ранца старые коньки, затолкала в мыски ботинок ском-
канную бумагу и прилежно протерла лезвия коньков.

Поверхность льда казалась лоскутной, коньки были де-
вушке великоваты. Пожалуй, необходимость приноравли-
ваться к этим трудностям внесла свой вклад в ее рискован-
ный стиль катания. Сделав несколько кругов, она разогна-
лась и, начав с, казалось бы, крайне неустойчивой позиции,
без усилия взлетела, рассекая жидкий воздух. Ее прыжки
отличались поразительной высотой; приземления были сме-
щенные, но скрупулезно четкие. Он смотрел, как она вы-
полняет комбинацию прыжков, наклоняясь и вертясь безум-
ным волчком. Ему никогда еще не доводилось видеть такого
пронзительного сочетания атлетичности с артистизмом.

В воздухе висела холодная сырость. Небо приобрело бо-
лее насыщенный цвет, передало пруду свою синеву. Девуш-
ка широко распахнула глаза, созерцая далекие, расплываю-
щиеся в глазах сосны, небо цвета кровоподтеков. Для этих
деревьев, для этого неба – вот для кого она катается. Ему



 
 
 

следовало бы отвернуться, но он знал себя и распознал зна-
комый внутренний трепет при встрече с чем-то изысканным:
все равно как обнаружить завернутый в многовековую ве-
тошь сосуд, который он раскутает, уверенно присвоит себе,
поднесет к губам. Ушел он еще до того, как повалил снег,
ушел, напоследок скользнув взглядом по ее вскинутой руке,
а она, склонив голову, продолжала кружиться.

Ветер усилился, и она неохотно ушла с пруда. Развязывая
шнурки, удовлетворенно подвела итог событиям дня. Вста-
ла она рано, помолилась в школьной часовне и, поскольку
федеральные экзамены она уже сдала, забрала из шкафчика
ранец и ушла без колебаний, без угрызений совести. Она,
отличница, намного опережавшая сверстников, относилась
к учебе совершенно равнодушно. В двенадцать лет освои-
ла латынь, сложные уравнения решала играючи, без труда
справлялась с тем, чтобы разлагать на части и рассматривать
под новым углом сложнейшие понятия. Ее ум был мускулом
несогласия. Она вовсе не собиралась доучиваться – ни сей-
час, ни когда-нибудь; подвела черту под образованием, ей
ведь скоро исполнится шестнадцать. Ей владело одно жела-
ние – изумлять, все прочее меркло, когда она выходила на
лед, отчетливо осязая его поверхность лезвиями коньков –
это ощущение поднималось от ступней к лодыжкам.

Утро туманное, но скоро распогодится: для катания – луч-
ше не бывает. Она сварила кофе, поджарила на сковородке



 
 
 

хлеб, окликнула тетю Ирину, позабыв, что теперь предостав-
лена сама себе. По дороге к пруду заметила: хоть и холодно,
на колючих кустах остались ягоды, но собирать их не стала.
Завитки тумана всплывали, казалось, из-под земли. Падал
серебристый свет, и пруд казался отполированным, как буд-
то на него наводили лоск старательные руки. Она перекре-
стилась и вышла на лед, упиваясь уединением. Но здесь она
была не одна.

Неуемное любопытство и уверенность, что он обязательно
найдет ее на том же месте, заставили его вернуться. Он на-
блюдал, незамеченный, как она выполняет уникальные и за-
мысловатые комбинации элементов, рискованно и поэтично
раскованные. Ее экстаз возбудил его; Господь вдохнул жизнь
в произведение искусства. Она гнулась в дугу, кружась то
по нисходящей, то по восходящей спирали, рассыпая вокруг
сверкающую пыль – звездную, ведь перед ним, несомненно,
будущая звезда. Он постоял и ушел – скоро, но недостаточ-
но скоро.

Она не могла бы точно указать момент, когда заметила
его присутствие. Поначалу было лишь какое-то неуловимое
ощущение, а потом, однажды утром, она украдкой разгляде-
ла очертания его фигуры, цвет его пальто и шарфа – он не
вполне сливался с местностью. Интуитивно чувствуя, что он
не желает ей дурного, она продолжала кататься, и его при-
сутствие подпитывало ее энергией. С одиннадцати лет ни-
кто, даже родная тетка, не видел, как она катается на конь-



 
 
 

ках. Шли дни, и оба, осторожно налаживая контакт, свыка-
лись со своими ролями, приободряя друг друга.

После того как она сбросила ярмо школьного расписания,
после того как уехала Ирина, ее дни плавно перетекали один
в другой. Ее чувство времени ослабло, и жила она, сообра-
зуясь с тем, светлее или темнее становится снаружи. Сегодня
проспала дольше обычного: уже рассветало. Наспех разде-
лавшись с утренними бытовыми ритуалами, схватила коньки
и отправилась в рощу. Подходя к пруду, заметила край боль-
шой белой коробки, стоявшей между оголенных корней ста-
рого платана. Поняла: это, верно, для нее – от Него. Уронив
на землю коньки, убрала несколько тяжелых камней, кото-
рыми была придавлена крышка, неспешно открыла коробку.
Под несколькими слоями бледной папиросной бумаги лежа-
ло розовато-лиловое пальто – дорогое, но несколько старо-
модное, замысловато скроенное, подбитое шелковистым ме-
хом. Пальто подошло ей идеально: нижнюю часть – этакую
юбку фасона “принцесса” – можно было отстегнуть, без нее
удобнее тренироваться. Дрожащими руками ощупала паль-
то, всматриваясь в каждую деталь, дивясь искусным швам,
невесомой меховой подкладке и странному цвету, который,
казалось, менялся вместе с освещением. Надела пальто, по-
разилась: на вид легкое, но просто чудо какое теплое. Роб-
ко покосилась туда, где обычно стоял Он – пусть видит, как
она довольна, – но Его нигде было не видать. Ликующе кру-



 
 
 

жась, почувствовала, какая это меланхоличная роскошь – ра-
доваться в одиночестве.

Нежданный подарок заронил слабую надежду: пока смут-
ный, но так много обещающий контакт с другим человеком.
Ее охватил восторг, но одновременно – страх перед этим
восторгом, потому что ей мимолетно показалось, что этот
восторг затмил нетерпение, влекущее ее на лед. Она сказала
себе, что живет только ради фигурного катания – для все-
го остального просто нет места. Ни для любви, ни для шко-
лы, ни для попыток снести стены памяти. Пока она пыталась
разобраться во всем этом букете противоречивых чувств,
шнурок ботинка порвался прямо в ее руке. Она торопливо
связала обрывки, отстегнула от нового пальто юбку и вышла
на лед.

– Я – Евгения, – сказала она, ни к кому конкретно не об-
ращаясь.

 
2
 

Холодный дождь начертил полосы на окнах коттеджа, а
потом подмерз в виде диковинных узоров. Сегодня утром
катание отменяется. Евгения села за кухонный стол и рас-
крыла свой дневник. На первых страницах – вариации одно-
го и того же набора строк, своего рода стихотворение – рых-
лая гирлянда ее “Сибирских цветов”, – написанное на эстон-
ском, языке ее отца и матери, который она освоила самоуч-



 
 
 

кой. Она перелистнула дневник на последние страницы, где
в основном упражнялась в английском языке, что-то запи-
сывая. Мысли о фигурном катании, об Ирине – ее тетке и
бывшей опекунше, о родителях, которых Евгения не помни-
ла. Хотела было написать еще что-нибудь, но слова не шли
на ум, и тогда она перечитала и исправила то, что написала
раньше.

Я родилась в Эстонии. Мой отец был профессор. У мо-
их родителей был красивый дом с участком земли и краси-
вым садом, который моя мать возделывала с самозабвенной
преданностью. Младшая сестра моей матери Ирина жила в
нашем доме. Она собиралась уехать за границу с джентль-
меном по имени Мартин Бурхарт. Он был старше Ирины в
два раза и очень богатый.

У моего отца было предчувствие неминуемой опасности.
У моей матери не было такого предчувствия, она видела в
людях только хорошее. Мой отец уговорил Мартина, что-
бы он и Ирина взяли меня с собой. Ирина говорила, что моя
мать держала меня на руках и плакала три дня и три но-
чи. Мне было утешительно представлять, как я вся залита
слезами матери. Той весной моих родителей разлучили и вы-
слали из их эстонской деревни. Мою мать отправили в си-
бирский трудовой лагерь, но о том, что сталось с моим от-
цом, ничего не известно. У меня нет воспоминаний обо всем
этом. Я знаю только то, что мне рассказала Ирина. Но ни



 
 
 

имен моих родителей, ни названия нашей деревни – Мартин
считал, что это слишком опасно. Тогда все боялись, даже
когда война закончилась, но я была совсем дитя и ничего не
страшилась.

Ирина была красивая, как кинозвезда, как Джин Тирни,
которую я видела в ее журналах про кино. У нее такой же
прикус, и волосы она завивала точно так же. Мартин поза-
ботился, чтобы у нас были документы, продовольственные
карточки, и дал мне свою фамилию. Он обо всем заботился.
Он был околдован красотой Ирины так, как кто-то может
быть околдован вещью в музее за стеклянной стеной. Она
могла быть немного надменной, но его это, казалось, забав-
ляло, и он покупал ей много подарков.

Мартин очень интересовался мной, когда я росла. Он ку-
пил мне куклу и красивые платья. Меня водили на уроки ба-
лета и к репетитору, который заверял его, что у меня вы-
дающиеся успехи в учебе. В день, когда мне исполнилось пять
лет, он повел нас на представление на льду. Это я помню
лучше всего.

После того как я увидела фигуристов, я плакала три дня
и три ночи. Я плакала так, как плакала моя мать. Возмож-
но, я осознала свое предназначение, но была слишком мала,
чтобы в полной мере понимать, что это значит. Мартин,
не выдержав слез, вскоре купил мне коньки и белую муф-
ту, и такую же шапочку. Когда я впервые ступила на лед,
то споткнулась, не от страха, а от восторга, потому что



 
 
 

произошло нечто чудесное. Мне за долю секунды открылось
все, что мне нужно от жизни – как если бы вдруг узнаешь
все ответы на трудную контрольную или верный способ до-
стичь невероятного.

Все это я увидела перед собой в одно мгновение, которое
миновало мгновенно, но оставило свой отпечаток. Я инту-
итивно поняла, что, когда я буду готова, ключ уже у ме-
ня в руках. Я делала такие успехи, что скоро к балету до-
бавились уроки фигурного катания, а спустя недолгое вре-
мя я мало-помалу забросила балет. Я получила от него то,
что мне было нужно. Я просто пришла к синтезу балета
и фигурного катания. После этого у меня со всем выходи-
ло то же самое. Мартин научил меня играть в шахматы.
Я была достойным противником, но мне было неинтерес-
но выигрывать. В основном меня интересовали шахматные
ходы, интересовало, как мне включить их в свою програм-
му. Я никогда об этом не говорила – боялась, что он велит
мне не думать так много о фигурном катании. Мартин го-
ворил, что у меня талант к наукам, но этот талант не
дал мне никаких средств для выражения невыразимого. Мы
с ним разговаривали на множестве языков, даже на мерт-
вых. Но из всех языков, которые я знаю, фигурное катание
– тот, который я знаю лучше всего. Язык без слов, где со-
знание должно склониться перед инстинктом.

А потом все изменилось. Мартин внезапно умер от раз-
рыва сердца. Нам не разрешили прийти на похороны. Его по-



 
 
 

веренный прислал Ирине чек и ключи от дома на маленьком
участке земли, примыкающем к лесу. Нам пришлось поки-
нуть квартиру, которую он нам предоставил. На деньги, ко-
торые он оставил Ирине, мы жили в достатке, но никогда
уже не было так хорошо, как в те времена. Только когда я
нашла тайный пруд, я поняла, почему он выбрал этот дом.
Мне было почти одиннадцать. Должно быть, он знал, что
я найду пруд. Но там не было ничего, что радовало бы Ири-
ну, пока она не познакомилась с Франком. До этого она хо-
дила как привидение, и так день за днем.

Ирина уехала почти два месяца назад. Я знаю, ее бы рас-
сердило, что я бросила школу. Но в школе всем все равно.
Учителям всегда было не по себе от моих противоречивых
мыслей и вопросов, а я считаю, что они больше ничему не
могут меня научить. Я понимаю, почему Ирина уехала; мы
никогда не были нежно привязаны друг к другу. Я была обя-
занностью, которую ей пришлось на себя взвалить. Но меня
несколько настораживает мое поведение, когда она со мной
прощалась. Мое сердце оставалось холодно. Я не сказала ни
слова. Возможно, от страха, ведь она – единственное, что
связывает меня с моими родными.

Евгения на миг перестала читать, а потом приписала ря-
дом несколько слов: “Она мне родная”. Отложив карандаш,
осознала, что искренне раскаивается в том, что не помогла
Ирине как-то сгладить мучительность расставания. Возмож-



 
 
 

но, подарок от незнакомца каким-то образом обезоружил
Евгению: его щедрость, на которую она не напрашивалась,
заставила ее осознать чрезмерную холодность своего юного
сердца. Оглянувшись на окно, она заметила, что дождь пере-
шел в слабый снег. Закрыв дневник, надела пальто, закинула
коньки на плечо, пошла через лес к пруду. Каталась до зака-
та. Потом присела на плоский валун, неспешно расшнурова-
ла ботинки и проверила лезвия. Возвращаться домой затем-
но она не боялась: по этой тропе она прошла уже тысячу раз
и знала каждый камешек под ногами.

Взошла луна, осветив пруд. Это было скорее миниатюр-
ное озеро, чем пруд, на удивление глубокое – ее тайная от-
душина от гнетущей атмосферы в маленьком коттедже на
отшибе, который всегда казался Ирине темницей. Так бы-
ло, пока Ирина не познакомилась с Франком, красавцем под
стать ее красоте, с человеком, который наконец-то сделал ее
счастливой, с тем, кто забрал ее отсюда.

В день отъезда Ирина была ненакрашенная и плакала. Ев-
гении пришло в голову, что она выглядит совсем молодо, а
еще – как же она похожа на актрису, которая разыгрывает
много раз отрепетированную сцену.

– Я должна уехать. Меня ждет Франк. Он дал мне для те-
бя денег – лежат вон там, на комоде. Тебе скоро будет шест-
надцать. У тебя все наладится, совсем как у меня.

Евгения стояла молча. Ей хотелось потянуться к Ирине,
поблагодарить за все, чем та пожертвовала, но подобрать



 
 
 

подходящие слова никак не получалось. В голове – только
вихрь вопросов, которые навеки останутся без ответа.

– Не надо меня ненавидеть, я сделала все, что могла. Мне
уже тридцать два; это мой шанс пожить и для себя немножко.

Потянувшись к дверной ручке, она остановилась, глянула
на Евгению с отчаянием.

– Я родилась красивой, – выпалила Ирина, – так почему
жизнь у меня должна быть уродская?

И ушла: была – и нет. Совсем как отец и мать, совсем как
Мартин, совсем как белье на веревке.

Появились звезды – казалось, их вытрясли из сети. Евге-
ния сидела под звездами, продолжала размышлять. У каж-
дой звезды своя роль, у каждой – свое место. Все, что во мне
есть, думала Евгения, дано мне природой.
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Тогда ему было под сорок; одиночка по натуре, он от-
личался необычайным самообладанием, выносливостью и
мужской силой, но в то же время – беспрецедентной вос-
приимчивостью, успел попробовать себя во всем спектре на-
ук, рисков, искусств и излишеств. Торговал антиквариатом,
редкими рукописями и оружием и мог запросто – на ощупь,
по тому, как она впитывает или отражает свет – определить,
когда и где была изготовлена какая-нибудь непонятная ве-
щица из слоновой кости. Все ценное поставлял в музеи, все



 
 
 

изысканное оставлял себе. Ездил по разным странам, но от-
нюдь не от безделья. В его сундуках хранилось богатейшее
собрание вещей, выручка от продажи которых сильно при-
умножила бы его капиталы. Он преуспел в жизни, но восторг
приобретательства давно выдохся; он ловил себя на том, что,
вопреки своему обыкновению, не может усидеть на месте и
раздражается по пустякам.

Она носилась перед его взором на коньках – неотступно
мерещилась, пока он не забывался сном. Он явственно во-
ображал, как она эгоцентрично кружится в своем ледяном
дворце. Ему представлялось, как в дальних странах он заме-
чает ее в толпе: густые темные волосы, ни шапки, ни шарфа,
через хрупкое плечо перекинуты поношенные коньки. Ма-
ленькая ведьма, думал он, но сам себя одергивал: как можно
приписывать нескладной школьнице такую власть?

В одном из снов он сидел за столом, оглядывая обшир-
ные угодья незнакомой ему усадьбы где-то в колониях. Ее
призрак, хрупкий, как шпиль из сахарной ваты, материали-
зовался на ярко-зеленом поле. Она медленно вертелась, оде-
тая в невесомое, как дым, подчеркивающее ее худощавость
красное платье. Он с удовольствием ее разглядывал, а она
вертелась все быстрее, и ее феноменально гибкие руки легко
изгибались на слабом ветру.

– Она никогда не станет полностью вашей, – шепнула жен-
щина, которая прислуживала ему за столом.

Он сурово на нее вытаращился.



 
 
 

– Вы что-то сказали? – спросил довольно раздраженно.
– Нет, мсье, – невозмутимо ответила она.
Проснулся он с необъяснимым ощущением – казалось,

что его взяли в кольцо, – а еще со смутной яростью. Накинул
халат и уселся в гостиной: закурил сигару, затерялся, забыл-
ся в голубых завитках дыма.

Миновало несколько дней, а он все не приходил. Если
честно, ей недоставало его присутствия: оно, похоже, необъ-
яснимым образом вдохновляло. А теперь она снова катается
только для себя. Пока еще было очень холодно, но в новом
пальто и при благоприятной – когда не было ветра – погоде
она могла кататься подолгу. Пруд был для нее все равно что
родина, фигурное катание – все равно что любовник. Она
отдавалась беззаветно, сама для себя вырабатывала тепло.

Каждый год она с тяжелым сердцем ждала наступления
весны: скоро лед под ногами избороздят жилки и поверх-
ность пруда треснет, словно карманное зеркальце, обронен-
ное на мраморный пол. Еще немножечко, умоляла она при-
роду, еще неделю, несколько деньков, еще несколько часов.
Опустилась на колени на льду. Пока опасности нет, но ско-
ро…

Его она не увидела, но почувствовала: почуяла приближе-
ние, а потом вдруг разглядела в кустах его пальто. Он оста-
вался на виду, но сохранял дистанцию, вполне удовлетво-
ряясь безмолвным общением между ними. Она притвори-



 
 
 

лась, будто не заметила его возвращения, но приняла его без
упреков. Скрестив руки над сердцем, оттолкнулась, взлетев
на еще невиданную высоту. Расхрабрившись от его присут-
ствия, начала выполнять третье вращение, вскинув одну ру-
ку вверх, охватывая кончиками пальцев всю ширь небосво-
да. Невольно вскрикнула: “Ах, если б в этот момент уме-
реть”. Просто блажь, молитва подростка, момент, хозяйкой
которого она непринужденно стала.

Он удалился, пронзенный в самое сердце.

На рассвете она выпила холодного кофе, позавтракала
миской ягод и хлебом, который испекла вчера вечером.
Солнце уже пригревало, навевая беспокойство – она-то на-
деялась, что зима продлится еще немножко. Дойдя до пру-
да, она увидела: он уже здесь, дожидается. Положила коньки
на землю и подошла к нему бестрепетно, положившись на
свою прирожденную надменность. Он учтиво поздоровался
на швейцарском диалекте немецкого, но Евгения, подметив
его акцент, ответила по-русски. Он опешил, но и обрадовал-
ся.

Спросил:
– Вы русская?
– Я родилась в Эстонии.
– Далеко же вы заехали.
– Сюда меня привезла во время войны тетя, когда я была

совсем маленькая. Моя родина – этот пруд.



 
 
 

– Сколько языков вы знаете?
– Немало, – ответила она самодовольно. – Больше, чем у

вас пальцев на руках.
– По-русски вы говорите прекрасно.
– Языки похожи на шахматы.
– А слова – на шахматные ходы?
Они постояли в молчании, которое ни в малейшей мере

не было неловким. Она подумала, что их связывает только
опыт совместного молчания и ее пальто.

– Пальто… – начала она.
Но он только отмахнулся:
– Пальто – ерунда, малышка. Я могу дать вам все, что вы

только можете вообразить.
– Такими вещами я не дорожу. Я хочу только одного –

кататься.
– Лед вас скоро подведет.
Она опустила глаза.
– У меня есть приятельница, известный тренер из Вены.

Вы могли бы кататься, сколько вашей душе угодно, всю вес-
ну, все лето, пока ваш пруд не будет готов вас принять.

– И какова плата за эту привилегию?
Он уставился на нее, не чинясь.
– Я хочу только одного – кататься, – повторила она.
Он протянул ей визитную карточку. Она стояла и смотре-

ла, как он уходит в своем темном пальто; дюжим сложением
он не отличался, но пальто создавало впечатление силы.



 
 
 

Она дождалась, пока он скроется из виду на тропе, по-
том опустилась на колени и стукнула по льду камнем. Почув-
ствовала колебания воды, струящейся под ледяной коркой:
лед подтаивает, слой за слоем. Недовольно покосилась на
солнце, изливавшее в атмосферу тепло своих лучей. Ужас-
но красиво, но предвещает нескончаемые месяцы без того,
что приносит ей величайшее счастье. Ее самоощущение бы-
ло неразрывно переплетено со шнурками коньков. Зима рас-
тает, уступая место весне и лету, и ничего не поделаешь –
останется лишь ждать, пока листопад не возвестит о скором
возвращении зимы. Она нащупала в кармане визитку. Ее бу-
доражил целый хор переживаний: она одновременно вырва-
лась на волю и попалась в капкан.
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Был первый день весны. Свет хлынул в ее окно, расплес-
кался по ее одеялу. На стене над кроватью висели фотогра-
фии Евы Павлик. Коньки на крючке манили, но лед уже на-
чал таять. Она сварила какао, потом развернула маленькое
одеяльце, которое хранила в корзинке в углу комнаты. Одна-
жды утром, в день, когда ей исполнилось тринадцать, Ири-
на вручила ей это одеяло – берегла его много лет в ожида-
нии подходящего момента. Одеяло сшила для Евгении мать,
а к нему было приколото булавкой письмо, написанное от-
цом. Тогда она не смогла прочесть письмо, но выучила язык,



 
 
 

перевела письмо и перечитывала снова и снова. Он писал,
как подбрасывал ее в воздух и восхищался тем, что она уна-
следовала глаза его мамы, темно-карие, в которых содержит-
ся, кажется, все на свете. Одеяло было как мягкий персик, с
крошечными цветочками, вышитыми по краям.

Спасибо, мама, прошептала она, спасибо, папа.
Штопая старую вязаную кофту Ирины, Евгения нашла ее

длинный волос и задумалась: вернется ли Ирина когда-ни-
будь? Тетка вырастила ее, тетка таила в своей голове все, что
только можно знать об их прошлом. Из Ирины всегда нелег-
ко было выжать хоть слово; правда, иногда, выпив лишнюю
стопку водки, она рассказывала о песне волков, об обледе-
невших деревьях или об аромате розовых с белым цветов,
заполонявших все вокруг по весне. Но о ее матери и отце
– ни слова. Евгения часто искала ответ в холодных глазах
Ирины.

– Не ищи во мне свою маму, – говорила та. – Ты должна
найти ее в себе.

– Я на нее похожа?
– Ой, честно, даже не знаю, – отвечала Ирина нетерпели-

во, подкрашивая губы.
– Но волосы у меня – как у нее?
– Да, да.
– А глаза у меня – как у отца?
– Не оглядывайся назад, Евгения, – советовала Ирина, на-

брасывая палантин из лисьего меха. – У нас все впереди.



 
 
 

Теперь я одеваюсь лучше нее, подумала Евгения печаль-
но, подразумевая свое пальто.

Но Евгения охотно променяла бы новое пальто на один-
единственный фрагмент головоломки. У нее не было ниче-
го, кроме сна, повторявшегося снова и снова, похожего на
оживший зернистый кадр старого фильма: ее мать прикры-
вает глаза ладонью от солнца, на веревке реют простыни. За
это воспоминание она цеплялась, словно за подлинное, хо-
тя никак не могла такого помнить – слишком рано разлучи-
лась с родителями. Сшивала воедино все мимолетные упо-
минания, всплывшие в памяти банальные детали, новые гра-
ни старых историй, вымаливая у Ирины какой-нибудь новый
клочок для хрупкого лоскутного одеяла своего “я”. Она ни-
когда не просила о любви, не мечтала о ласке, не имела опы-
та отношений с мальчиками: в ее жизни не было даже отро-
ческих поцелуев. Ей хотелось лишь дознаться, кто она, и ка-
таться на коньках. Вот и все, чего желала ее душа.

Евгения достала из кармана пальто его визитку. Он пред-
ложил ей все. Личного тренера, лучшие коньки, место для
тренировок в свое удовольствие. Она положила визитку на
стол, провела пальцем по его имени – “Александр Рифа”,
тисненая печать, жирный шрифт, внизу, от руки, написан ад-
рес. Его зовут Александр, но для нее он всегда будет просто
“Он”.

В тот день он открыл дверь и увидел на пороге ее, малень-



 
 
 

кую и непокорную.
– Сегодня у меня день рождения, – сказала она. – Мне

шестнадцать.
Он радушно ввел ее в анфиладу комнат, показал свои зем-

ные сокровища: бесценные иконы, распятия из слоновой ко-
сти, тяжелые нити жемчуга, сундуки, ломящиеся от расши-
тых шелков и редкостных рукописей. Предлагал ей все, что
ее душе угодно.

– Ваше богатство меня не интересует.
– Может, что-то чисто символическое – вам на день рож-

дения.
– Я хочу только одного – кататься. Вот ради чего я здесь.
Он замешкался перед стеклянным ящиком, где хранилось

эмалевое пасхальное яйцо замысловатой работы. Вопреки
своей воле она почувствовала, что ее тянет к этой вещице, и
он отпер ящик и поставил яйцо перед ней.

– Загляните внутрь, – сказал он. – Это был подарок царя
императрице.

Внутри была крохотная императорская карета, искусно
выкованная из золота. Он поставил карету ей на ладонь,
уставился: как она среагирует?

– Угадайте мое имя, – сказала она.
– Имен на свете много.
– Но я ношу имя королевы.
– Королев на свете много.
Она пошла за ним в спальню. Пока он неспешно раздевал



 
 
 

ее, она стояла молча, но он почувствовал, что ее сердце за-
билось быстрее. Он овладел ей неспешно, на удивление неж-
но, начал утешать, когда она вскрикнула от боли. Ночью он
овладел ей снова, разбудив в ней не находившую себе выра-
жения, неожиданную жажду наслаждения.

Утром он снял с кровати простыню, на которой располз-
лось пятно – кровавая бабочка.

– Эта комната станет твоей, если пожелаешь. Поручу ко-
му-нибудь купить тебе новые простыни.

– Нет. Простыни я куплю себе сама.
Пока она мылась, он готовил ей завтрак. Она подошла к

нему, ожидая ответа.
– Я понял, что с тобой не оберешься бед, когда увидел,

как ты идешь навстречу, – сказал он. – Я почувствовал тебя,
когда наши рукава соприкоснулись.

– Тогда я тебя не приметила.
– Может быть, ты меня почувствовала, совсем как я тебя.
– Нет. Ничего я не почувствовала.
Юность бывает жестокой, рассудил он; впрочем, он знал,

как, в свою очередь, ее уязвить. Прижался к ней, сказал, что
ему пора идти, и прошептал имя, которое ей дал. Филадель-
фия.

– Почему “Филадельфия”?
– Потому что, – сказал он, дыша ей в ухо, – когда-то она

была питомником свободы.
Она прислонилась к стене.



 
 
 

– Я хочу то, что лежит в маленьком мешочке, который ты
носишь на шее, – вдруг сказала она, словно в отместку.

Он, огорошенный, замялся, но не смог ей отказать.
– Так, пустячки на память – всего лишь несколько винти-

ков и боек от старого ружья.
– Ценные, наверное.
– Это было ружье одного поэта.
– А где оно?
– В надежном месте, очень далеко. Винты я вынул, чтобы

никто не мог из него стрелять. Без них оно ни к чему не при-
годно – перестало быть оружием. Мешочек зашит.

– Отдай его мне.
– Это и есть то, чего ты хочешь?
– Да.
– Ты уверена?
– Да, – сказала она непреклонно.
– Тогда я обязан когда-нибудь отдать тебе и ружье.
– Как пожелаешь.
– Ты меня убиваешь, – сказал он.
– Ты меня убиваешь, – парировала она.

Он оставил крупную сумму денег, подложил под них ли-
сток бумаги. Сходи по этому адресу и купи новые простыни,
вот такие, и он написал на обороте название и еще раз ее
поцеловал. Магазин она нашла не сразу. Там были длинные
полки со всевозможными простынями, всеми, какие только



 
 
 

поддаются воображению, но ее привлекла стеклянная вит-
рина с шелковыми халатами и пижамами телесного цвета.
Вместо простынь она выбрала в этой витрине простую со-
рочку, потратив на нее половину денег, а потом поехала на
трамвае в другую часть города. Там была лавчонка, где пере-
продавали постельное белье из китайских прачечных. После
долгих поисков она нашла почти новые простыни торговой
марки, название которой он написал на листке. Итальянские
простыни, слегка обтрепанные, но намного лучше всех, ко-
торые она видала прежде.

Купив простыни, она зашла в маленький ресторан и зака-
зала себе целый стейк, большой, и огромную чашку кофе.
Время от времени дотрагивалась до мешочка, висевшего на
шее чуть ниже яремной ямки. Как дорого я за это заплатила,
думала она не с сожалением, а с гордостью. “Вот как я ста-
ла Филадельфией, – написала она потом в дневнике. – Как
город свободы. Но я была несвободна. Голод – сам себе тю-
ремщик”.

 
5
 

Он возвращался к ней с маленькими подарками. С блед-
но-розовой кофтой и образком святой Екатерины, покрови-
тельницы Эстонии. Но больше всего ей понравился журнал
с фотографиями фигуристок, с Соней Хени на обложке. Ка-
кое-то время она казалась странно вялой и щедро уступчи-



 
 
 

вой, позволяла весенней пыльце унести ее в другую жизнь.
Проводя вместе томные ночи, они заглядывали в миры

друг друга. Он рассказывал о жизни в привилегированных
кругах: его отец был дипломат, мать – из известной швей-
царской семьи. С ним занимались частные учителя, он бле-
стяще овладел иностранными языками, в светском обществе
вел себя безукоризненно, но его душа не знала покоя – сне-
дало желание раздирать все на части и комбинировать по-
новому, на свой особенный манер. Его утешением стал поэт
Рембо, который проделывал то же самое со словами.

– Это и есть твой поэт? – спросила она, потрогав мешочек.
Александра тянуло к искусству, но, уступив требованиям

отца, он поехал в Вену учиться на инженера. Там ему было
неуютно, он отвернулся от отца и вступил в ряды француз-
ского Сопротивления. Постепенно осознал, что стремление
раздирать все на части заложено в человеческой природе –
такова одна из ее могущественных граней. Пустился в само-
стоятельные изыскания и прошел по следам поэта от пере-
вала Сен-Готард до Абиссинского нагорья.

Он читал ей отрывки из “Одного лета в аду”. Она лежа-
ла рядом, воображая, как молодой Александр бросил уни-
верситет – совсем как она школу. Ее убаюкивал гипнотиче-
ский гул его голоса. Он продолжал читать, потом отложил
книгу, чтобы взглянуть на Евгению: маленькую и сияющую,
ниже пупка – влажный след… Ему захотелось пробудить ее
от дремы.



 
 
 

Вся природа проснулась, расцвела. Евгения рассказывала
ему свои истории так, как записывала их в своей тетради по
английскому, отвечая на его вопросы мелодично и монотон-
но – бесстрастно, как закадровый голос, озвучивающий чье-
то фантомное существование.

– А у тебя какие отношения были с отцом – задушевные
или не очень?

– Я никогда не знала своих отца и мать. Весной их выслали
из Эстонии в сибирский трудовой лагерь.

– По какой причине?
– Чтобы гнать людей, как овец, никаких причин не надо.
– В этой истории полно белых пятен.
– Кое-что тает без остатка, не успев сделаться воспомина-

нием. Помню поезда. Помню новые языки – я их осваивала
на лету. И как тетя Ирина сидит перед зеркалом, склонив
голову набок, расчесывает волосы.

– Расскажи мне про Ирину.
– Она меня вырастила, но остается загадкой. Она мечтала

уехать в Америку и стать актрисой, но война все изменила.
У нее был кавалер в два с лишним раза ее старше, он решил
увезти ее за границу, а отец упросил его прихватить и меня
тоже. Мы пересекли несколько границ и поселились в Швей-
царии под его покровительством. У него уже была семья, но
он был не только очень богатый, но и очень добрый. Купил
мне платья, а Ирине золотой браслет с брелоками.

– Мамина сестра была красавица; как иначе она завоева-



 
 
 

ла бы сердце такого доброго человека? Он потакал ее капри-
зам, его умиляло, что она, не мудрствуя, радуется каждому
новому подарку. Когда мне было пять, он повел нас на пред-
ставление на льду. Таких чудес я никогда еще не видала, но,
тем не менее, рыдала без умолку. Мне хотелось быть той де-
вочкой на середине катка. Я была совсем маленькая, но осо-
знала: вот в чем мое предназначение. Я умела говорить на
множестве языков, учила их с голоса. Учеба в школе дава-
лась мне легко, но, пока в мою жизнь не пришло фигурное
катание, не было ничего, что дало бы мне средства для вы-
ражения невыразимого. Внешний мир возрождался из руин,
но мы жили как на отдельной планете, а я была слишком ма-
ла и в таких вопросах не понимала. После смерти Мартина
Ирина никогда никого домой не приводила – пропадала ку-
да-то время от времени, но всякий раз возвращалась. Вскоре
после того, как мне исполнилось четырнадцать, она привела
домой Франка.

– Франка? Он хороший человек?
–  Ирине он хорошо подходит, не сомневаюсь: такой же

красавец, как она. Франк был прорабом в строительной фир-
ме и после войны стал хорошо зарабатывать. Он умеет разве-
селить Ирину. Ему приходилось часто уезжать из-за работы,
но когда он приезжал, наша жизнь менялась к лучшему. Вот
что случилось не так давно: когда старые коньки стали мне
малы, я взяла из его кармана деньги и купила другие конь-
ки, подержанные, чуть великоватые, но первый сорт, лезвия



 
 
 

отличные. Ирина спросила, откуда у меня деньги, и я отве-
тила. Я думала, Франк рассердится, но он ничуть не рассер-
дился. Попросил дать ему посмотреть коньки. Я сказала, что
они мне великоваты, но я кладу в мыски бумагу. Франк снял
с ботинок лезвия и отвез в город, отдал в мастерскую нато-
чить.

Вот он какой. С ним Ирина стала совсем не такая, как с
Мартином. Снимала с него ботинки и чесала ему пятки. Воз-
можно, она счастлива.

– Ты не завидовала Ирине?
– Завидовала? С чего вдруг? Ирина не умеет кататься на

коньках.
Она ненадолго привстала, сняла с себя сорочку.
Он лежал на постели, дожидаясь. Стиснул ее бедра. По-

медленнее, Филадельфия, сказал он и перевернул ее на жи-
вот, осторожно тыча ниже пояса. Когда она вскрикнула, он
перевернул ее. Она чувствовала кожей его дыхание. Чув-
ствовала биение – как будто малюсенькое сердце – и, при-
поднимая бедра, вспомнила лицо мальчика, который перед
конфирмацией обрызгал грязью ее платье. Увидела черные
разводы и его грязные руки. Увидела белую кружевную пер-
чатку Ирины. Снаружи звонили колокола. Она плыла в нечи-
стотах, окончательно запутавшись.
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Их история – из тех, которые не могут разрешиться ни-
чем, кроме краха. История, обладающая властью, которая
обычно присуща мифам. История, которая замкнулась на се-
бе, оставив после себя только ясность в отношениях и едкое
облако их постели, на котором они нещадно совокуплялись,
а потом летали. Когда именно такая история перестает быть
чем-то красивым, верностью сердца и дает крен, начинает
выделывать курбеты, а потом срывается в пучину одержи-
мости? Об этом он размышлял на вечерней прогулке, когда
остановился, чтобы швырнуть горящую сигару на опавшие
листья. Увидел, как они вспыхнули, а потом погасли – сами
себя потушили своей сыростью.

Когда он уезжал по делам, она вопреки своей воле думала
о нем. Нет, в сущности – не о нем, а о том, что разгорелось
между ними, словно бы накрывая своим теплом священный
пруд, растопляя по краям лед. Ей приснилось, что она мчит-
ся на коньках все быстрее и быстрее, и в ее маленьком, похо-
жем на раковину, ухе звучал его шепот. Филадельфия. Она
подпрыгнула, воспарив надо льдом, выполнила три враще-
ния, попыталась выполнить четвертое. Великолепный пры-
жок сорвало солнце, озарив окно напротив ее изголовья, и
она открыла глаза.

Села на трамвай, поехала в коттедж – забрать кое-что из



 
 
 

своих вещей. Нашла дожидавшиеся ее два письма из школы.
Федеральный балл у нее чуть ли не самый высокий в стране,
а за успехи в математике ей вручат серебряную медаль. Для
нее это почти ничего не значило. Пошла пройтись по лесу,
хотя в воздухе висела завеса моросящего дождя. Тропинку,
ведущую к пруду, развезло. И вот перед ней возник пруд:
диорама в густом тумане, странно-чуждая. Дождь усилился,
едва она заняла свое место на плоском валуне – на том, где
сидела с одиннадцати лет. Почувствовав себя несчастной и
жалкой, попрощалась со своим прудом и вернулась в кот-
тедж. Легла спать на свою старую кровать. Ночью похолода-
ло, топить печку было нечем. Проснулась, дрожа в лихорад-
ке.

Поздним утром вернулась в его квартиру и легла на кро-
вать в своей комнате: маленькой, с одним окном, но все же
своей. Вспомнила, как точно так же болела в детстве. Мар-
тин велел Ирине взять репчатый лук, разрезать несколько
луковиц и варить в кастрюле, пока вода не закипит. Ирина
сказала, что у нее все платье провоняет луком. Он сказал,
что купит ей новое. Евгении велели наклониться над кастрю-
лей и дышать паром через нос. Мартин провел с ними весь
вечер. Повторял этот странно-торжественный ритуал. Очи-
стить луковицы. Разрезать. Сварить. Пропаривать. Дышать.
Ей приснился ее опекун – тот, кто ни о чем не просил. Он
был неизменно добр. У них всегда были еда и цветы. У нее
была спальня с бледно-желтыми стенами и кукла в платье,



 
 
 

которое в утреннем освещении словно бы меняло цвет снова
и снова. Из кремового становилось светло-розовым, из свет-
ло-розового – персиковым. Ей приснился все тот же сон о
матери. Солнце, простыни на веревке, и женщина – чем-то
похожая на Ирину, но волосы короче и темнее – прикрывает
от солнца глаза ладонью.

Вернувшись, Александр окликнул ее, но она не отозва-
лась. Обнаружил, что она у себя в комнате – лежит в темноте,
но не спит. Озадаченно приблизился, но, дотронувшись до
ее горла, вмиг догадался. Евгения вся пылала в лихорадке.
Он наполнил льдом гигантскую ванну на звериных лапах, и
она улеглась в ванну, дрожа. Он дал ей теплое питье и отнес
на руках в свою постель. Она чувствовала прикосновения его
рук, его дыхание. Чувствовала, что сама куда-то ускользает.

Потом вспоминала, что шепнула ему: “Луковицы”.
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Александр сдержал обещание. Попросил ее показать
коньки и вытащил из них шнурки. Они тебе больше ни к че-
му, сказал он и дал денег на новые коньки, в которых она
нуждалась позарез. Ей подобрали коньки с ботинками телес-
ного цвета, сшитыми по ее мерке, и сверхпрочными шелко-
выми шнурками. Просто идеальные, изготовленные специ-
ально для нее. Теперь пальцы ног утыкались не в комки бу-
маги, а в мыски ботинок. На оставшиеся деньги она ходи-



 
 
 

ла на маленький тренировочный каток и мало-помалу разна-
шивала обновку. Как же давно у нее не было новеньких конь-
ков. Правда, ноги натерла – но, ничего, ради такого можно и
потерпеть. Казалось, это настоящее чудо – кататься в пору,
когда распускаются цветы.

Александр познакомил ее с тренером – австрийкой по
имени Мария. Евгения сидела и помалкивала, пока он и Ма-
рия толковали о ней, словно о бессловесной фарфоровой
фигурке. Мария написала на бумажке какой-то адрес.

– Приходи завтра, – сказала она Евгении, – посмотрю, как
ты катаешься. Чем раньше, тем лучше: лед ровняют по но-
чам.

Это был крытый ледовый дворец с двумя катками. На сле-
дующее утро Мария поздоровалась с ней довольно холодно.

– Твой благодетель выдал мне стипендию: на эти деньги
будешь тренироваться каждый день, сколько пожелаешь. Я
буду наблюдать за тобой и сообщать ему свое мнение.

Евгении показалось, что ей слегка манипулируют, но вос-
пряла духом: неограниченное время на катке! Хотя Мария,
похоже, была о ней невысокого мнения, Евгения знала себе
цену: уверенно зашнуровала коньки и вошла в мир, который
был ее стихией. После нескольких кругов по катку – в по-
рядке разведки, чтобы освоить новое пространство, – насто-
роженность испарилась.

Мария была озадачена: юная фигуристка пришла, каза-
лось, ниоткуда. Рост ниже среднего, стандартам красоты не



 
 
 

соответствует, но эффектная, с какой-то странной грацией.
В ее стиле была некая уникальная острота восприятия, да-
же риск; она каталась словно бы по краю бездны. Мария,
хоть вначале посматривала скептически, вскоре признала
бесспорный потенциал подопечной. Теперь у Марии будет
своя чемпионка. А у Евгении – наставница, владеющая ее
родным языком. Языком фигурного катания.

Она стала называть своего тренера “Снежана”, потому что
та была бела, как снег. Плотные белые свитера до колен, бе-
лые рейтузы, еще один белый свитер повязан вокруг талии.
Бледное лицо, обрамленное непокорными светлыми кудря-
ми, еще сохраняло остатки былой юной красоты. Когда-то
она покоряла зрителей голубыми льдинками глаз и стальной
дисциплиной на льду. Страстью, очищенной до полного бес-
страстия. Но страшная авария положила конец ее многообе-
щающей карьере. Ей сделали несколько удачных операций,
но феноменальная быстрота и мощная атлетичность так и не
восстановились.

Своя чемпионка отчасти компенсировала бы ей то, что
она потеряла. Применяя свою железную волю, Мария вкла-
дывала в Евгению все, что знала, пытаясь формировать и от-
шлифовывать ее умения, дать ей те средства, в которых Ев-
гения нуждалась для выполнения своего предназначения. Но
Евгения тоже могла упрямиться; честолюбия ей было не за-
нимать, но чему оно служило? Ей грезились не лавры, а еще
невиданные программы.



 
 
 

Александр готовился к долгому путешествию. Евгения
посвятила его в их препирательства.

– Мария не понимает, как я работаю. Как я импровизирую
ходы на своей шахматной доске.

– Наверно, подозревает, что ты слишком много думаешь.
– Каждая мысль переплавляется в чувство. Для меня фи-

гурное катание – чистое чувство, а не ворота к завершению
работы.

– Она хочет, чтобы ты достигла успеха.
– Она хочет, чтобы я выступала, не выходя за рамки тра-

диций, разыгрывала истории, которые выглядят надуманны-
ми.

– У тебя свои истории. Ты можешь рассказывать их в сво-
ем стиле, своими жестами. Например, про опустевшие руки
матери.

– Моей матери.
Евгения примолкла, глядя, как он укладывает дорожный

сундук, вытряхивая в него ящики комода.
– Тебя долго не будет?
– Еду надолго, да. Но я за тобой вернусь.
– Мария хочет отвезти меня в спортивный лагерь в Вену.

Говорит, что мне надо выправить документы.
– Похоже, у Марии развит собственнический инстинкт, –

сказал он.
Евгения напряглась, но ей было известно, что так и есть:



 
 
 

за относительно короткое время Мария внедрилась в ее
жизнь, сделавшись и матерью, и наставницей.

Она смотрела, как его пальцы поглаживают изящные
складки на одеждах мадонны, изваянной из слоновой кости.
Ее патина казалась скорее золотой, чем белой: так долго, век
за веком, ее ласково касались чьи-то руки.

– Возьмешь ее с собой?
– Да, это мой дорожный талисман.
– У тебя тоже собственнический инстинкт, – сказала она.
– Наша собственность – наша боль, – ответил он.
–  Как так? Твои вещи приносят тебе столько удоволь-

ствия.
– Когда я умру, ими завладеет кто-то другой. Вот отчего

мне больно.
– Я не принадлежу никому, – сказала она с вызовом.
– Никому? – улыбнулся он, расстегивая на ней кофту.

Евгения чувствовала, как две силы тянут ее, каждая к се-
бе. И обе обходились с ней властно, но Александр прикиды-
вался равнодушным и тем самым манил. Пока он был в отъ-
езде, Мария попыталась упрочить свое влияние. Направила
все старания на то, чтобы подготовить Евгению к соревно-
ваниям. Мария никогда еще не видела такого новаторства и
дерзости в фигурном катании, но нестандартные методы Ев-
гении требовалось приструнить. Евгения сочла это гнетом и
во имя самовыражения взбунтовалась против дисциплины.



 
 
 

–  Мы готовимся к чемпионату. Правила есть правила.
Есть целая система, которой надо покориться, а потом уже
ее покорить.

– Покорять можно по-разному.
Евгения выехала на середину катка и без заминки выпол-

нила серию немыслимых комбинаций. В тишине ледового
дворца она владела собой в полной мере, сама себе накол-
довывала музыку. В тот миг она была легендарной жар-пти-
цей, восставая из пепла изящного ноктюрна, была счастьем
и проклятием для тех, кто возьмет ее в плен.

Мария зачарованно уставилась на юную подопечную.
Засмеялась:
– Ты что, заключила сделку с дьяволом, связалась с нечи-

стой силой?
Но в ее глазах Евгения прочла другую правду. В глубине

души Марии было не до смеха.

Александр вернулся без предупреждения. Мария поздо-
ровалась с ним, когда он пришел на каток; Евгения не уви-
дела его, но почувствовала: он здесь. Он с довольным видом
наблюдал, как она катается, уловил миг, когда она почуяла
его приближение. Мария затаила дыхание, изумившись бес-
прецедентной высоте ее прыжка. От ее внимания не ускольз-
нуло то, как он действует на Евгению.

– Она делает большие успехи, – сказала ему Мария, – но
ей надо позаниматься дополнительно. Хочу отвезти ее в Ве-



 
 
 

ну: пусть побудет в атмосфере жаркого соперничества. На-
сколько я понимаю, документы у нее не в порядке, нормаль-
ного паспорта – и то нет. Ну и ну: девочка знает столько язы-
ков, а, похоже, никогда никуда не выезжала.

– Это я возьму на себя, – заверил он Марию, боясь про-
говориться о своих планах на будущее Евгении. – Я должен
свозить ее в Женеву на несколько дней, пока посольство вы-
пишет ей документы. Тогда она будет вольна ездить, куда ее
душе угодно.

Евгения продолжала кататься, не подозревая ни о замыс-
лах Марии, ни о замыслах Александра. У нее были собствен-
ные устремления. Аксель с кульминацией из четырех враще-
ний – а почему бы не пяти? Стихотворением, которым было
ее сознание, повелевало невозможное. Сделать то, чего ни-
кто еще не делал, пересоздать пространство, довести зрите-
лей до слез восторга.
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Она спала в своей комнате. Он разбудил ее, принес кофе.
Сказал: скоро уезжаем, ничего с собой не бери. У меня есть
все, что нам нужно.

– Мои документы? – спросила она сонно.
–  Да, нам надо успеть на женевский поезд. Отходит в

шесть утра.
Благодаря своим связям среди дипломатов Александр



 
 
 

смог оформить ей паспорт. Но, вопреки его обещанию, назад
они не вернулись. Хотя под властной опекой Марии характер
Евгении закалился, теперь она безропотно позволила, чтобы
Александр взял ее за руку и увел. Поначалу ее завораживали
их странствия: все время в движении, с легкового автомоби-
ля на поезд, с поезда – на паром. Евгения мысленно отмахи-
валась, когда перед глазами снова и снова вставала застыв-
шая в ожидании Мария; любопытство и вожделение взяли
верх над благоразумием и ответственностью.

Она повидала то, что другие видят только в книгах. Реку
Эльба. Мост над Дунаем. Спиральный шпиль, внутри кото-
рого, как в футляре, покоится бомба. Площадь Вье-Марше,
где сожгли Жанну д’Арк, безвестный зал, где после войны
победоносные генералы нарезали, как пирог, огромную кар-
ту мира. Она прошла босиком по камням, которыми вымо-
щен неровный внутренний двор замка Ле-Бо. В нише, вы-
долбленной в скале, Александр оставил крест из слоновой
кости. Они постояли перед нишей, но не стали молиться. Пу-
тешествия утомили ее, но она помалкивала. В Марселе они
положили букет цветов под низкое окно палаты в больнице
Непорочного Зачатия, а затем, не переводя дух, продолжили
путь.

– Куда мы едем?
– Далеко-далеко.
– Зачем нам туда ехать?
– Забрать то, что я тебе обещал.



 
 
 

– Я смогу там кататься? Там есть пруд?
– Нет, Филадельфия, пруды там глубокие, соленые и ни-

когда не замерзнут.
Солнце было им в тягость. Вокруг все, казалось, омертве-

ло. Какой ты жестокий, думала она. Но оцепенело следовала
за ним, совсем как Трилби ходила по пятам за своим пове-
лителем.

Они поднялись на борт величественного корабля. Она
ощутила соленый привкус воздуха, и ее передернуло. Море
было огромное, волны красиво изгибались. Евгения вообра-
жала, что они замерзли. Воображала, как все море замерзнет
– тогда она могла бы всю жизнь мчаться по нему на коньках и
так и не добраться до другого края. За капитанским столом,
где они обедали, Евгения неотрывно смотрела на ледяного
лебедя, выставленного там для красоты, и под ее взглядом он
мало-помалу таял. Убаюканная качкой, спала крепко, вски-
нув – совсем как на катке – руку над головой. Глядя свер-
ху вниз на ее маленькое нагое тело, Александр почувствовал
угрызения совести, но быстро подавил их.

Высадившись в порту, двинулись дальше: миля за милей
красная пыль, пустыни, саванны – пока не добрались до ма-
ленькой усадьбы, окруженной акациями и эвкалиптами. Ка-
кой-то юноша поздоровался с Александром на неведомом ей
диалекте, а потом сказал ей по-французски: “Добро пожало-
вать”. Его мать безмолвно провела их в комнату, смежную с
хозяйской. Комната была просторная, побеленная известью.



 
 
 

Циновка, служившая постелью, расстелена, к стене присло-
нено ружье. Женщина принесла им густой бульон, лепешки
из кислого теста и чашки с чем-то, пахнущим звериной кро-
вью. Сын заколол в их честь козу, женщина подожгла кусоч-
ки ладана.

Александр вставал до зари и на несколько часов куда-то
отлучался, Евгению с собой не брал. Проживал каждый день,
словно совершая ритуал, по заведенному распорядку: выис-
кивал в деревнях священные и выброшенные за ненадобно-
стью частички древней культуры, а вечером возвращался к
Евгении. Женщина и ее сын ухаживали за ней, словно за
принцессой, выздоравливающей после болезни, – подавали
миски с манной кашей и медом. Пытаются раскормить на
убой, думала она, но ела жадно.

Она была непривычна к зною и спала больше обычного.
Когда она просыпалась, женщина подавала ей какое-то горь-
кое питье со сладкой пастой, которое ничуть не утоляло жаж-
ду, но, казалось, распаляло плотское влечение. И тогда она
принималась ждать, предвкушая его возвращение, их нена-
сытные ночи. В темном небе, головокружительно близко, ви-
сели планеты. Казалось, на осколке стекла написано все, что
есть. Ей было дано не сияние любви, а лик истерзанной пти-
цы.
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Стой тут, Филадельфия, сказал он. Снял с нее одежду –
она и так ходила полураздетая, – легко провел пальцами по
телу. Его пальцы были как перышки. Заговорил о первом че-
ловеке, вычерчивая длинный “игрек” Тигра и Евфрата. Без
заминки переходил с одного языка на другой, и она апатично
отвечала ему на тех же языках. Вдруг прижал ее к стене, и
она с ужасом почувствовала, что неразделенная страсть мо-
жет быть блаженством.

Вечером в комнату вошла женщина – принесла чашки со
сладким кофе. Он и она сидели на земляном полу. Испач-
канные простыни были уликой их взаимного экстаза и муки.
Женщина сняла грязную простыню, постелила поверх ци-
новки свежую; при виде этого их так и подмывало осквер-
нить белизну простыни баснословным развратом. Они были
одновременно псами и богами.

– Помнишь первый день – как ты ко мне пришла?
– Мой день рождения, – сказала она, машинально стиснув

мешочек.
– Дай сюда, – сказал он.
Она привстала, неохотно сняла мешочек с шеи. Малень-

кий-маленький, на кожаном шнурке. Он осторожно распо-
рол шов сверху; внутри лежали хлопья пепла, крохотные
винты и боек от ружья поэта. Он медленно, деловито вставил



 
 
 

боек и винты на место, зарядил ружье и прислонил к стене.
– Завтра, – сказал он, – я научу тебя стрелять.
В ту ночь он нетуго связал ей руки шнурками от ее старых

коньков. Он был ласков, целовал веки ее зажмуренных глаз,
а потом ее обнаженное горло. Она резко отвернулась, откры-
ла глаза. Шнурки почти не врезались в тело, но хозяйничали
в ее сновидениях – эти извивающиеся похабные твари про-
тянулись вдоль целого поля, накрыли собой землю, обмота-
ли тонкие стволы цветущих деревьев, вплелись в непокор-
ные светлые волосы ее тренера Марии.

Проснулась она с ужасающе ясной головой. Закручен-
ные шнурки легко соскользнули с запястий, и она воровато
сползла с циновки, потянулась к ружью. Ее начало мутить
– совсем как в день, когда она бродила по лесу с Франком,
впервые в жизни застрелила кролика, а потом наблюдала,
как Франк освежевал его, растянул шкурку, повесил малень-
кую тушку вялиться.

Евгения встала. Александр лежал на циновке нагишом.
Ей подумалось: а во сне он не так уж похож на бога. Голова
шла кругом: разум составлял перечень всего, что он ей дал,
всего, что он отнял. Он открыл глаза и обнаружил, что она
стоит над ним, целясь куда-то вниз. Сонно приподнял голо-
ву, скорее с усмешкой, чем с тревогой.

– Филадельфия, – сказал он.
Она, чуть приподняв ствол, прицелилась получше.
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