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Аннотация
Когда мировая общественность в 2011 г. узнала о преемнике

Ким Чен Ира, никто не был уверен ни в точном возрасте Ким
Чен Ына, ни в каком-либо другом факте из его жизни, не
говоря уже о планах молодого вождя по управлению страной. Его
фигура и поныне окружена мифами и домыслами – начиная от
заверений, что он с детских лет водит автомобиль и пилотирует
самолеты, до кровавых историй о неугодных членах семьи Ким,
которые «исчезали» по его приказу. Для своей книги журналист
The Washington Post Анна Файфилд собрала всю информацию



 
 
 

о Ким Чен Ыне, какую только можно было найти, чтобы
создать максимально достоверный портрет самого загадочного
лидера самого закрытого государства в мире. Она провела сотни
часов интервью как с теми, кто лично общался с Любимым
и Уважаемым Товарищем Ким Чен Ыном, так и с теми, кто
бежал от режима или был им обласкан. Автор встречалась с
суши-поваром семьи Ким, который был кем-то вроде товарища
по играм для маленького Ким Чен Ына; нашла сбежавших в
Америку тетю и дядю, его опекунов, пока юный наследник учился
в Швейцарии; общалась с людьми, сопровождавшими Денниса
Родмана во время его баскетбольно-дипломатической миссии в
Северную Корею. Перед вами увлекательная биография фаната
баскетбола, карикатурного диктатора и расчетливого стратега, чья
цель – доказать свою силу и сохранить унаследованный им режим
вопреки всему.
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фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
⁂
 

Посвящается 25-миллионному народу Северной
Кореи. Да обретет он свободу жить как хочет



 
 
 

 
Анахронизм, ставший

предвестником
 

Книгу, которую вы держите в руках, автор завершает сле-
дующим прогнозом: «Ким Чен Ын может быть уверен, что,
если Трамп проиграет выборы, следующий президент не бу-
дет настолько благосклонен к северокорейскому диктатору».
Когда «Великий преемник» выходил в свет в Соединенных
Штатах, до американского голосования оставалось полтора
года. Русское издание появляется на прилавках буквально
накануне выборов, которые, как уверены комментаторы лю-
бого толка, будут беспрецедентными.

COVID-19, «холодная гражданская война» и личностный
фактор делают ноябрь 2020-го рубежным. Первый прези-
дент США, встретившийся лицом к лицу с руководителем
КНДР, может, подобно комете, пронестись по мировому по-
литическому горизонту – оставить яркий запоминающийся
шлейф, но быстро исчезнуть из поля зрения. Его собеседни-
ку подобная участь не грозит – в северокорейской династи-
ческой системе правят пожизненно, и только медицинские
показания определяют срок нахождения лидера у штурвала.
С этим, правда, у главного героя, если верить разнообразным
слухам, не вполне благополучно. Но верно и иное – нет, по-
жалуй, на земле другого правящего клана, который так уме-



 
 
 

ло и охотно использовал бы мистификацию, в том числе об
истинном состоянии верховных жрецов, для решения своих
задач. Главная из которых – выживание системы в крайне
неблагоприятных для нее условиях.

Корейская Народно-Демократическая Республика – один
из самых удивительных феноменов международной полити-
ки конца ХХ – начала XXI в. Когда на рубеже 1980–1990-х
гг., как карточный домик, рассыпалась мировая социалисти-
ческая система, все были уверены, что дни «страны чучхе»
сочтены. И уж тем более краха ждали в 1994 г., когда умер
главный столп вероучения Ким Ир Сен, а на смену пришел
Ким Чен Ир, сын основателя корейского социализма, сам ав-
торитетом отца не обладавший. Однако с тех переломных со-
бытий мировой истории прошло 30 лет, у власти уже внук,
а ожидавшихся перемен на Корейском полуострове так и не
произошло.

Анализ внутренних причин того, почему экзотический
режим оказался настолько устойчивым, – удел профессио-
нальных корееведов, к числу которых автор предисловия не
относится. Отчасти представление об особенностях суще-
ствования Северной Кореи можно получить и из этой книги,
хотя она, конечно, о другом. Это повествование о мировом
селебрити, ставшем, как говорят о знаменитостях, иконой.
Только вот чего? Рискнем сказать, что иконой, образом сво-
его времени не только и не столько внутри собственного са-
мобытного замкнутого пространства, сколько в глобальном



 
 
 

масштабе.
Ким Чен Ын всегда был излюбленным персонажем запад-

ных карикатур – пухлый бутуз-поджигатель не совсем в сво-
ем уме переходил из сюжета в сюжет. Но ему удалось добить-
ся того, о чем могли только мечтать и отец, и даже дед, – ока-
заться на равных с самым могущественным человеком мира,
президентом Соединенных Штатов Америки. И дело, конеч-
но, не в том, что, как твердят вашингтонские недруги Трам-
па, он испытывает «влечение, род недуга» к любым автокра-
там, и чем они звероподобнее, зловреднее, тем милее экс-
травагантному президенту США. Да, Ким-третий оказался
сильным и расчетливым игроком, виртуозно умеющим бле-
фовать, балансировать на грани предельного риска, тонко
чувствуя черту, за которую нельзя заходить, но до которой
обязательно надо дойти. Трампа это, вероятно, бодрит. Но
куда важнее, что Ким в утрированной форме отразил, скон-
центрировал дух меняющегося времени. Новой эпохи, когда
на место свода правил поведения и набора механизмов взаи-
модействия (пусть даже конфронтационного, но согласован-
ного, как в годы холодной войны) пришла философия «каж-
дый за себя», «сила самоценна» и «поймай меня, если смо-
жешь».

В 1990-е и 2000-е гг. Северная Корея повсеместно (даже
среди ее симпатизантов) воспринималась в качестве причуд-
ливого, невесть как сохранившегося анахронизма. Ким Чен
Ын превратил «цитадель чучхе» в органичный элемент меж-



 
 
 

дународной среды, которая начала заметно меняться при-
мерно в то время, когда «великий преемник» возглавил стра-
ну (2011-й). Либеральный мировой порядок, пришедший,
как были уверены в конце ХХ в., не просто надолго, а навсе-
гда, стал расползаться прежде всего под воздействием внут-
ренних изменений в странах-лидерах. Повышение значимо-
сти военной силы. Начало процесса деглобализации, фраг-
ментации экономического пространства планеты. Подъем
политиков с нескрываемо авторитарными предпочтениями.
Повышение роли государства, акцент на его ресурсы, воз-
можности и потребности. Все большая неразборчивость в
применяемых средствах, лишь бы вели к цели. Манипули-
рование нарративами, вышедшее на уровень создания мно-
гочисленных параллельных реальностей. Наконец, ускоряю-
щееся размывание идеи о том, что существует некая универ-
сально правильная модель развития, к которой так или ина-
че придут все. Подчеркивание ценности многообразия. Рост
интереса к всяческой идентичности.

Если примерить эти международные процессы на КНДР,
окажется, что все они имели там место с самого начала, при-
чем в радикально выраженной форме. Северная Корея, ко-
нечно, не стояла совсем на месте, правление одной семьи на
протяжении почти 75 лет не означает совершенное застыва-
ние форм. Но перемены явно уступали по скорости и мас-
штабу темпам и глубине изменений в мире. И вот мировая
политика, совершив полный оборот, миновав этап либераль-



 
 
 

ной глобализации, снова сблизилась с тем, что всегда состав-
ляло основу чучхе. Опора на собственные силы – суть этой
идеологии. Планета на себе испытала важность такого прин-
ципа весной 2020 г., когда каждая страна оказалась один на
один с пандемией.

Успех Ким Чен Ына, его прорыв в высшую лигу «большой
игры» связаны с тем, что, почувствовав фундаментальные
сдвиги мировой ситуации, он стал взвинчивать ставки, дей-
ствовать жестко и провокационно. Стопроцентная управляе-
мость КНДР, обеспечиваемая репрессивной машиной. Спо-
собность подчинить всю страну решению конкретной гео-
стратегической задачи (продвижение ракетно-ядерной про-
граммы). Отсутствие ограничителей внутри государства, в
частности, никем не оспариваемое право на риск, связан-
ный с желанием постоянно дразнить самые главные держа-
вы планеты. Умение, резко меняя амплуа, играть на между-
народной арене то очень злого и при этом даже не вполне
вменяемого следователя, то доброго доктора-целителя исто-
рико-политических ран. Все эти обстоятельства обеспечи-
ли Киму качественно иной международный статус, чем его
предшественникам.

В их времена ситуация в Северной Корее была похожей.
Но в относительно упорядоченном мире, каким он являлся в
годы холодной войны и еще приблизительно десятилетие по-
сле нее, нацеленные вовне эскапады были возможны только
при поддержке или с санкции грандов – лидеров двух проти-



 
 
 

востоящих блоков. Демократизация мировой среды, сниже-
ние контроля со стороны самых влиятельных держав предо-
ставили больший простор для маневра «малым» и «сред-
ним». Тем из них, у кого хватало амбиций, воли и авантю-
ризма не просто приспосабливаться к окружающим реали-
ям, а попробовать менять в свою пользу если не их самих, то
свое в них место. И здесь Ким Чен Ын служит образцом того,
как, имея на руках весьма скромные карты, можно сыграть
ва-банк и банк этот сорвать.

Но блеф – опасная игровая тактика, рано или поздно на-
ступит момент, когда в него перестанут верить. Политиче-
ская фортуна переменчива, особенно в условиях, когда все
пошло вразнос повсеместно. В отношении КНДР возможны
два сценария. Резонно предположить: если идеи чучхе вы-
жили, когда фактически все были против них, то в нынеш-
нем разнобое им и подавно светит дальнейшее существо-
вание. Только успевай менять тактику и обрящешь, глядя,
как остальные вцепились друг другу в глотки. Но возможно
и другое. В условиях передела мира, по-настоящему беспо-
щадной схватки гигантов за влияние очень рискованно стро-
ить политику исключительно на кураже, участвовать в со-
ревнованиях заведомо не своей весовой категории. Гамбург-
ский счет обнажит подлинную состоятельность каждого из
борцов. И тогда окажется, что Анна Файфилд права: руко-
пожатия и переговоры с Дональдом Трампом действительно
были кульминацией политической истории Северной Кореи



 
 
 

и ее самого амбициозного лидера Ким Чен Ына.
Впрочем, она с удивлением пишет и следующее: «Че-

рез семь десятилетий после создания КНДР я не заметила
трещин в фасаде коммунистической державы». Возможно,
чучхе еще продолжит нас удивлять.

Федор Лукьянов,
главный редактор журнала «Россия в глобальной политике»

Что ж, я могу с улыбкой убивать,
Кричать: «Я рад!» – когда на сердце скорбь,
И увлажнять слезой притворной щеки,
И принимать любое выраженье.
Людей сгублю я больше, чем сирена,
И больше их убью, чем василиск;
Я стану речь держать, как мудрый Нестор,
Обманывать хитрее, чем Улисс,
И как Синон, возьму вторую Трою;
Игрой цветов сравнюсь с хамелеоном;
Быстрей Протея облики сменяя,
В коварстве превзойду Макиавелли.
Ужели так венца не получу?1

У. Шекспир. Генрих VI (часть III, акт III, сцена II)

1 Пер. Е. Бируковой.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
От автора

 
Многие беглецы из Северной Кореи, упомянутые в этой

книге, просили не называть их настоящих имен. Они боят-
ся подставить под удар оставшихся в КНДР родных. В таких
случаях я использую псевдонимы или не называю имен во-
все.

Для северокорейских имен и названий я применяю севе-
рокорейский вариант транслитерации: Ким Чен Ир, а не Ким
Чоныль, Ри, а не Ли и пр.



 
 
 

 
Пролог

 
Я сидела в самолете компании Air Koryo, рейс 152, в Пхе-

ньян, в шестой раз в жизни собираясь в столицу Северной
Кореи и впервые – после того, как власть в КНДР перешла к
Ким Чен Ыну. На календаре было 28 августа 2014 г.

Для репортера поездка в Северную Корею  – неизмен-
но удивительный, завораживающий и обескураживающий
опыт, но предстоящий визит сулил новый уровень сюрреа-
лизма.

Например, рядом со мной сидел Джон Андерсен, 140-ки-
лограммовый профессиональный рестлер из Сан-Францис-
ко, известный под псевдонимом Крепыш и прославивший-
ся использованием таких приемов, как некбрейкер нырком
и бросок гориллы.

Я оказалась в бизнес-классе рядом с Андерсеном (да, у
авиакомпании коммунистического государства есть классы),
потому что на мое место в экономклассе попросился пасса-
жир, которому хотелось сидеть рядом с другом. Мы устрои-
лись в красных креслах немолодого «Ила», напоминавших
белыми салфетками на подголовниках и золотистыми бар-
хатными подушками мебель из бабушкиной гостиной.

Андерсен  – один из трех американских рестлеров, ко-
торые, выйдя в тираж, всплыли в Японии, где благодаря
своим габаритам обрели популярность, утраченную дома. В



 
 
 

Японии у них были какая-никакая слава и доход. Но они
не прекратили искать новых возможностей, и вот троица
летит на небывалое шоу: первый в истории Пхеньянский
международный турнир по рестлингу, фестиваль боевых ис-
кусств, организованный Антонио Иноки, японским рестле-
ром с квадратной челюстью, который борется за мир на Зем-
ле.

Пока мы взлетаем, Андерсен рассказывает мне, что ему
любопытно увидеть, какова Северная Корея на самом деле, а
не в американских медийных стереотипах. У меня не хватает
духу сказать, что его ждет балаган, не первое десятилетие
работающий именно для того, чтобы ни один приезжий ни
в коем случае не увидел, какова Северная Корея на самом
деле, и что ему не встретить ни одного случайного человека
и не попробовать обычной местной еды.

В следующий раз я увидела Андерсена в эластичных чер-
ных шортиках (кто-то сказал бы, что это трусы) с надписью
«КРЕПЫШ» на заду. Он, красуясь, вышел перед 13 тыся-
чами тщательно отобранных северокорейцев на арену пхе-
ньянского Дворца спорта имени Чон Чжу Ёна, и динамики
загремели: «Вот это крутой мужик!»

Без одежды он выглядел еще больше. Меня поразили его
бицепсы и мышцы бедер: казалось, кожа у него вот-вот лоп-
нет, как оболочка на сосиске. Могу только представить, как
это зрелище потрясло корейцев, многие из которых пережи-
ли голод, унесший жизни сотен тысяч их сограждан.



 
 
 

Через несколько секунд на помост вышел еще более
огромный рестлер, Боб Сэпп, в белой накидке с блестками и
перьями. Одетый скорее для Марди Гра, чем для страны-из-
гоя.

«Рвать!» – завопил Андерсен, и они с Сэппом бросились
на двух японских рестлеров куда более скромных габаритов.

Это было столь же экзотично и поразительно, как и все,
что мне приходилось видеть в Северной Корее: американ-
ский фарс в стране с самой чудовищной на свете пропаган-
дой. Зрители на трибунах, неплохо знакомые с показухой,
довольно скоро сообразили, что происходящее на ринге тща-
тельно срежиссировано и это больше спектакль, чем спорт.
Поняв это, публика смеялась над кривлянием рестлеров.

А вот я никак не могла разобраться, что здесь понарошку,
а что по-настоящему.

Минуло шесть лет с моего последнего приезда в эту стра-
ну. В тот раз я была здесь зимой 2008 г. с Нью-Йоркским фи-
лармоническим оркестром. Происходящее в той поездке по-
казалось мне поворотным моментом в истории. Самый про-
славленный оркестр США играет в государстве, построен-
ном на ненависти к Америке. Флаги двух стран, будто обрам-
ление, стояли по бокам сцены, на которой музыканты испол-
няли «Американца в Париже» Джорджа Гершвина. «Может
быть, какой-нибудь композитор в свое время создаст музыку
под названием "Американец в Пхеньяне"», – сказал дирижер
Лорин Маазель корейцам, сидевшим в зале. Затем оркестр



 
 
 

сыграл «Ариран» – горестную корейскую песню о разлуке,
которая явно растрогала даже этих тщательно отобранных
пхеньянцев.

Но поворота не случилось.
В том же году «любимый руководитель» Ким Чен Ир пе-

ренес тяжелый инсульт, едва не лишивший его жизни. С это-
го момента северокорейский режим заботило только одно:
чтобы устояла династия Ким. За кулисами прорабатывались
планы передать власть младшему сыну Ким Чен Ира, кото-
рому тогда было всего 24.

Внешнему миру о коронации Ким Чен Ына объявят лишь
спустя два года. Когда это случилось, некоторые аналитики
надеялись, что новый лидер окажется реформатором. В кон-
це концов, он получил образование в Швейцарии, путеше-
ствовал по миру, познакомился с капиталистической систе-
мой. Разумеется, он попытается что-то из увиденного там
принести в Северную Корею.

Подобными ожиданиями сопровождался приход к власти
в Сирии в 2000 г. офтальмолога Башара Асада, стажировав-
шегося в Лондоне, надеялись и на наследного принца Сау-
довской Аравии Мухаммеда ибн Салмана, который посещал
Кремниевую долину и, придя к власти в 2017 г., разрешил
женщинам водить машины.

В случае с Ким Чен Ыном сначала тоже были основания
для надежд, как думал, например, Джон Делури, эксперт-ки-
таист из сеульского Университета Ёнсе. Джон пытался найти



 
 
 

признаки того, что молодой руководитель принесет Север-
ной Корее реформы и процветание, как в Китае это сделал
в 1978 г. Дэн Сяопин.

Преобладали даже более смелые надежды – на крушение
системы. От Сеула до далекого Вашингтона многие анали-
тики и официальные лица смело предсказывали – когда ше-
потом, а когда и во весь голос – народные волнения, массо-
вый исход в Китай, военный переворот, неминуемый крах
режима. За всеми этими апокалиптическими спекуляциями
стояла одна общая мысль: разумеется, диктатура не сможет
пережить передачу рычагов третьему поколению династии
Ким, тем более если этому Киму 20 с небольшим, он учил-
ся в престижных европейских школах, фанатеет по «Чикаго
буллз» – и не имеет, насколько известно, никакого военного
или чиновнического опыта.

Виктор Чха, главный переговорщик с Северной Кореей
в администрации Джорджа Буша – младшего, предсказывал
на страницах The New York Times, что режим рухнет через
несколько месяцев, если не недель.

Пожалуй, Чха был в своих прогнозах самым категорич-
ным, но далеко не единственным, кто так думал. Большин-
ство наблюдателей считали, что конец близок. Мало кто ве-
рил, что Ким Чен Ын способен удержать страну.

Я тоже в этом сомневалась. И не могла представить, чтобы
Северной Кореей правило третье поколение Кимов. Я много
лет следила за Северной Кореей издалека и вблизи. В 2004 г.



 
 
 

газета Financial Times отправила меня в Сеул корреспонден-
том в обеих Кореях. И это стало началом долгой страсти.

За четыре года я побывала в Северной Корее десять
раз, считая пять репортажных поездок в Пхеньян. Я посе-
щала монументы Кимов, интервьюировала государственных
чиновников, хозяйственников, университетских профессо-
ров – неизменно в присутствии моих неотлучных контроле-
ров. Они сопровождали меня, чтобы я вдруг не увидела та-
кого, что поставит под сомнение тщательно выписанную для
меня картинку.

Я постоянно выискивала проблески правды. Несмотря на
все старания режима, нетрудно было заметить, что в стране
разруха и все не так, как тебе показывают. Экономика едва
дышала. Страх был в каждом взгляде. А аплодисменты Ким
Чен Иру, которые я слышала, стоя в каких-то 50 метрах от
него на пхеньянском стадионе в 2005 г., казались фонограм-
мой.

Эта система не могла дожить до третьего поколения.
Или могла?
Эксперты, что предсказывали радикальные реформы,

ошиблись. Те, кто прогнозировал неминуемый крах систе-
мы, заблуждались. Ошиблась и я.

В 2014 г., после шестилетнего перерыва, я вернулась в Ко-
рею в роли корреспондента The Washington Post.

Через несколько месяцев после назначения и почти через



 
 
 

три года после прихода к власти Ким Чен Ына я отправилась
в Пхеньян освещать турнир по рестлингу. Так журналисты
делают, чтобы получить визу в Северную Корею.

Я поразилась. Я знала, что в столице строительный бум, но
даже не представляла его размаха. Казалось, в каждом вто-
ром квартале в центре города строится многоэтажный жи-
лой дом или кинотеатр. Прежде увидеть на улице даже трак-
тор было редкостью, но вдруг повсюду грузовики и краны,
помогающие строителям в оливковой военной форме возво-
дить здания. Раньше на улицах на меня никто даже не под-
нимал глаз, хотя иностранец был редкой птицей. Прохожие
шли мимо, опустив глаза. Теперь атмосфера в городе стала
легче. Люди лучше одеты, появились специальные площад-
ки, где дети гоняют на роликах, и в целом нет былой напря-
женности. Жизнь в этом городе-витрине явно оставалась су-
ровой: очереди на троллейбус-развалюху все так же длинны,
по-прежнему всюду сгорбленные старушки, куда-то таща-
щие на плечах огромные тюки, по-прежнему ни одного тол-
стяка. Даже просто упитанного. Ну кроме Единственного. И
все же было видно всякому, что Пхеньян, город североко-
рейской элиты, которая обеспечивает Ким Чен Ыну власть, –
не гибнет. Через семь десятилетий после создания КНДР я
не заметила трещин в фасаде коммунистической державы.
За эти годы мир видел появление и царствование многих же-
стоких тиранов, угнетавших народ ради личных интересов.
Иосиф Сталин. Пол Пот. Иди Амин. Саддам Хусейн. Муам-



 
 
 

мар Каддафи. Фердинанд Маркос. Мобуту Сесе Секо. Ма-
нуэль Норьега. Среди них были доктринеры и клептократы.
Многие – и то и другое. Были и случаи диктаторских дина-
стий. На Гаити «Папа Док» Дювалье передал власть сыну,
«Бэби Доку», а сирийский президент Хафез Асад оставил
пост сыну Башару. На Кубе Фидель Кастро устроил передачу
власти брату Раулю. Но семья Ким необычна тем, как дол-
го держит в своих руках страну. За годы правления Ким Ир
Сена, первого вождя КНДР, в США сменились десять пре-
зидентов, первым из которых был Гарри Трумэн, а послед-
ним – Билл Клинтон. В Японии – 21 премьер-министр. Ким
Ир Сен почти на 20 лет пережил Мао Цзэдуна, на 40 – Ста-
лина. Северная Корея уже просуществовала дольше, чем Со-
ветский Союз.

И мне хотелось узнать, каким образом этот молодой че-
ловек и унаследованный им режим держатся вопреки всему.
Хотелось собрать всю информацию о Ким Чен Ыне, какую
только можно будет найти.

В поисках ключей к этому самому загадочному из лидеров
я решила поговорить с каждым, кто когда-либо его встречал.
Неблагодарный способ: так мало людей с ним общалось и
даже среди этих немногих лишь ничтожная часть провела в
его обществе сколько-нибудь заметное время. Но я продол-
жала искать любые зацепки.

Нашла тетю и дядю Ким Чен Ына, которые были его опе-
кунами, пока он учился в Швейцарии. Я отправилась в швей-



 
 
 

царскую столицу Берн, надеясь что-то понять о поре форми-
рования его личности, сидела возле дома, где он жил, гуляла
вокруг школы.

В замызганной харчевенке в Японских Альпах я дважды
обедала с Кендзи Фудзимото, оставшимся не у дел поваром,
который готовил суши отцу Ким Чен Ына и стал будуще-
му лидеру кем-то вроде товарища по играм. Я беседовала
с людьми, которые сопровождали в Северную Корею бас-
кетболиста Денниса Родмана, и слышала от них рассказы о
пьянстве и сомнительном поведении вождя.

Узнав, что старший единокровный брат Ким Чен Ына
Ким Чен Нам убит в Куала-Лумпуре, я тут же вскочила в
самолет и через несколько часов стояла на месте убийства.
Я ждала у морга, куда увезли его тело, и наблюдала, как вхо-
дят и выходят озабоченные северокорейские аппаратчики. Я
отправилась к северокорейскому посольству и обнаружила,
что, устав от репортеров, там просто свинтили звонок на во-
ротах.

Я нашла кузину Ким Чен Нама, женщину, которая ста-
ла ему, по сути, сестрой и долгие годы поддерживала с ним
связь после своего бегства из страны и его изгнания. Чет-
верть века она жила под новым именем, совершенно другой
жизнью.

Затем случился дипломатический ажиотаж 2018 г., и на-
ходить людей, встречавшихся с лидером Северной Кореи,
вдруг стало проще.



 
 
 

Южнокорейцы с американцами организовали саммиты
Ким Чен Ына, Мун Чжэ Ина и Дональда Трампа. Я встреча-
лась с людьми, которые беседовали с Ким Чен Ыном в Пхе-
ньяне, от южнокорейской певицы до немецкого спортивного
функционера. Кортеж Ким Чен Ына промчался мимо меня в
Сингапуре. Я старалась выбрать как можно больше инфор-
мации из каждого рассказа об этом загадочном властителе.
Я постоянно спрашивала дипломатов из миссии КНДР при
ООН – светских людей, селившихся на острове Рузвельт-Ай-
ленд в Ист-Ривер, который иногда в шутку называют нью-
йоркской социалистической республикой, – как бы мне взять
интервью у Кима. Это была смелая просьба, но вовсе не
безумная. В конце концов, Ким Ир Сен в 1994 г., незадолго
до смерти, пригласил на обед группу иностранных журнали-
стов. Поэтому всякий раз, когда мы встречались (неизмен-
но за обедом в одном и том же ресторане в средней части
Манхэттена, где эти дипломаты всегда заказывают филе-ми-
ньон за $48, не обращая внимания на блюдо дня), я спра-
шивала. И всякий раз мне хохотали в лицо. А в последний
раз – это было в середине 2018 г., через месяц после встре-
чи Ким Чен Ына с Дональдом Трампом – лощеный дипло-
мат, ответственный за американскую прессу, Ри Ён Пхиль,
посмеявшись, ответил: «Мечтать не заказано». Вместо меч-
таний я отправилась собирать сведения о реальной жизни
за пределами бутафорской столицы, в те места, куда режим
не позволял мне попасть. Я находила людей, которые знали



 
 
 

Ким Чен Ына не лично, а из-за его политики, – граждан Се-
верной Кореи, живших под его властью и сумевших от нее
ускользнуть. За годы, что я пишу об этой стране, я познако-
милась с множеством, может, даже не с одной сотней, людей,
бежавших из государства Кимов. Их часто называют пере-
бежчиками, но мне это слово не по нраву. Оно подразумева-
ет, что, сбежав от тирании, эти люди совершили что-то недо-
стойное. Я предпочитаю называть их беглецами или бежен-
цами. Сейчас все труднее находить среди них тех, кто готов
рассказывать. Отчасти потому, что при Ким Чен Ыне поток
беженцев уменьшился до тоненькой струйки из-за ужесточе-
ния погранохраны и повышения уровня жизни внутри стра-
ны. А отчасти потому, что многие беженцы ждут за свои сви-
детельства платы, а это для меня этически недопустимо.

Тем не менее с помощью неформальных организаций, по-
могающих северянам бежать и устраиваться в Южной Корее,
мне удалось встретиться с десятками людей, согласных гово-
рить без денег. Это были люди разных занятий: чиновники
и коммерсанты, весьма неплохо жившие в столице; жители
приграничных областей, зарабатывавшие рыночной торгов-
лей; бывшие заключенные, попавшие в кошмарные чучхей-
ские тюрьмы за самые пустячные прегрешения. Среди этих
людей встречались и те, кто верил, что новый молодой лидер
принесет перемены к лучшему, и те, кто гордился, что Ким
Чен Ын развернул ядерную программу, какой нет у богатых
соседей Северной Кореи.



 
 
 

С кем-то я встречалась в Южной Корее, чаще всего – в
пригородных барбекю-ресторанчиках, куда мои собеседни-
ки приходили после дневной работы. С другими мы беседо-
вали на берегах Меконга, где они ненадолго задержались в
своем опасном путешествии – сидя на полу в номерах заху-
далых лаосских и тайских гостиниц.

Больше всех рисковали те, с кем я встречалась в Северном
Китае. Китай считает беглецов из Северной Кореи экономи-
ческими мигрантами, а это значит, что если их схватят, то
отправят обратно, где их ждет жестокое наказание. Но эти
люди, скрываясь в снятых квартирах, не страшились делить-
ся со мной своими историями.

Сотни часов интервью, записанных на территории восьми
стран, помогли мне собрать пазл под названием «Ким Чен
Ын».

Картина, сложившаяся у меня, не сулит ничего хорошего
тем 25 миллионам, что по-прежнему заперты в границах Се-
верной Кореи.



 
 
 

 
Часть первая
Ученичество

 
 

Глава 1
Начало

 
Великолепный товарищ Ким Чен Ын,

спустившийся с небес и зачатый горой Пэктусан.
«Нодон синмун», 20 декабря 2011 г.

Вонсан – это рай на Земле. Или по крайней мере рай в Се-
верной Корее. В стране скалистых гор, каменистых почв, си-
бирских морозов и бурных паводков окрестности Вонсана,
города на восточном побережье, – одно из немногих мест,
где природа милостива: белые песчаные пляжи, закрытые
бухты с россыпями небольших островов. Именно здесь про-
водит лето 0,1  % жителей Северной Кореи. Это их Мар-
тас-Винъярд, их Монте-Карло. Они купаются в море или
нежатся в бассейнах на своих виллах у края прибоя. Выса-
сывают нежнейшее мясо из клешней драгоценного местно-
го мохнаторукого краба и выскребают из панциря его жир-
ную икру. Ездят на расположенное поблизости озеро Си-
джун, где ванны с горячей грязью, как считается, снимают



 
 
 

усталость и разглаживают морщины, так что утомленный по-
жилой функционер чувствует себя чудесным образом об-
новленным. Эти места в особом фаворе у элиты элит – се-
мьи Ким, что более 70 лет правит Северной Кореей. Имен-
но здесь сошел на берег молодой борец с империализмом,
известный под именем Ким Ир Сен, вернувшись на родину
в 1945 г., когда японцы потерпели поражение во Второй ми-
ровой войне и их изгнали с Корейского полуострова. Здесь
прятали четырехлетнего Ким Чен Ира, пока его отец лави-
ровал, выдвигаясь в лидеры только что созданного государ-
ства Северная Корея. Эту часть полуострова опекали ком-
мунистические Китай и Советский Союз, а южную половину
поддерживали демократические США.

И здесь мальчик по имени Ким Чен Ын проводил долгие
блаженные дни лета, резвясь на пляжах и прыгая по волнам
на «банане».

Ко дню его появления на свет, 8 января 1984 г. – года,
который в свободном мире после романа Джорджа Оруэлла
навсегда ассоциируется с угнетением и тиранией, – дед Ким
Чен Ына уже 36 лет правил Северной Кореей. Он был Ве-
ликим Лидером, Солнцем Нации и Железным Всепобежда-
ющим Полководцем Ким Ир Сеном.

Отцу мальчика, чудаковатому коротышке, безумно лю-
бящему кино, почти исполнилось 42; он готовился офици-
ально унаследовать государство и подарить ему сомнитель-
ную честь стать первой в мире коммунистической династи-



 
 
 

ей. Ему предстояло стать Любимым Руководителем, Про-
славленным Полководцем, Сошедшим с Небес, и Путевод-
ной Звездой XXI в.

Бывать в Вонсане любили оба. Как и тот несмышленый
малыш, которому предстояло однажды пойти по их стопам.

В детстве каждое лето его увозили на восток из Пхеньяна
или далеко на восток из школы в Швейцарии – на канику-
лы в Вонсан. Много позже, когда он захочет похвастать этим
луна-парком для одного, он пригласит сюда эксцентрично-
го американского баскетболиста – походы на яхте и веселье,
веселье без конца. Еще позже своенравный девелопер, вы-
бившийся в президенты Америки, высоко оценит «отлич-
ные пляжи» Вонсана и заметит, что это идеальное место для
строительства жилых комплексов.

Природными красотами Вонсана режим Кимов делился
со специально отобранными чужаками, чтобы распростра-
нять миф о Северной Корее как о «социалистическом рае».
Сам город не назовешь особенно красивым. Во время Ко-
рейской войны непрерывные американские бомбардировки
разрушили Вонсан до основания, а отстроили его в унылом
советском стиле. Красные транспаранты, провозглашающие
«Да здравствует Великий Лидер Товарищ Ким Ир Сен!», и
билборды, рекламирующие тоталитаризм населению, у ко-
торого других вариантов нет, установлены на крышах серых
бетонных коробок в центре. Главной достопримечательно-
стью всегда были белоснежные пляжи Сондовона. В 1980-х



 
 
 

гг., когда Ким Чен Ына стали сюда привозить, Вонсан был
местом, куда по разным случаям съезжались коммунистиче-
ские функционеры. А в здешний детский лагерь в 1985 г.
приезжали школьники из Советского Союза и ГДР, и го-
сударственные медиа публиковали фотографии счастливых
детишек, слетающихся со всего света на каникулы в Вонсан 2.

Действительность – даже тогда, в 1980-е гг., когда СССР
еще существовал и подпирал своего азиатского сателлита, –
была совершенно иной. В 1983 г. инженер-агроном из Япо-
нии Ли Ю Хон, этнический кореец, приехав в Вонсан пре-
подавать в сельскохозяйственном техникуме, увидел группу
девушек, занятых изучением знаменитого дерева – так назы-
ваемой золотой сосны. Ли решил, что это школьницы на экс-
курсии. Оказалось, что это студентки техникума – от плохо-
го питания они выглядели на несколько лет моложе 3.

На следующий год, приехав на пляж полюбоваться цвете-
нием знаменитого вонсанского шиповника, он не нашел ни
одного цветка. Прохожий сообщил ему, что местные дети от
голода оборвали все цветы, чтобы съесть завязи. Ли не уви-
дел ни современных аграрных технологий, ни механизиро-
ванных хозяйств, о которых любило вещать правительство
КНДР и его эмиссары. Вместо этого он увидел, как тысячи

2 Korean Pictorial, январь 1986 г.
3 Lee U Hong, Angu na kyowakoku: Kita Chosen kogyo no kikai (Tokyo: Aki shobo,

1990), 20.



 
 
 

крестьян вручную собирают рис и злаки4.
Но режиму нужно было насаждать миф. В 1984 г. в Юж-

ной Корее случились опустошительные наводнения, и тогда
Север послал соседям продовольственную помощь, и кораб-
ли уходили из Вонсана, который лежит всего лишь в 130 ки-
лометрах от демилитаризованной зоны, полосы ничьей зем-
ли шириной четыре километра, разделившей полуостров по-
полам в 1953 г. по окончании Корейской войны. Через во-
семь месяцев после рождения Ким Чен Ына, несмотря на то
что обычные граждане КНДР страдали от острой нехватки
продовольствия, из Вонсана повезли тюки, маркированные
надписями «Гуманитарная помощь жертвам наводнения в
Южной Корее» и символом северокорейского Красного Кре-
ста. «Это первое счастливое событие в 40-летней истории на-
шего разделения, и потому порт кипел энтузиазмом, – писа-
ла газета "Нодон синмун", рупор Трудовой партии Кореи. –
Со всех причалов раздавались напутственные голоса… лю-
бовь к семье переполняла людей».

Конечно, Ким Чен Ын об этом не знал. Он рос в безмя-
тежном уединении правительственного особняка в Пхеньяне
или вонсанской приморской резиденции, столь обширной,
что дети передвигались по ней на электрических гольфмо-
билях5.

4 Описания семян и агротехнических методов из: Lee, 32, 118, 168.
5 Yi Han-yong, Taedong River Royal Family: My 14 Years Incognito in Seoul (Seoul:

Dong-a Ilbo, 1996).



 
 
 

В 1990-х гг., когда северокорейские дети с голоду объеда-
ли цветы, Ким Чен Ын лакомился суши и любил кино в жан-
ре экшен. Увлекался баскетболом, летал в Париж – побывать
в Евродиснейленде.

Он жил за кулисами самого засекреченного государства в
мире до 2009 г., когда ему сравнялось 25. Тогда его офици-
ально представили правящей верхушке как наследника Ким
Чен Ира. По этому случаю сделали памятное фото в Вонсане,
которое показали по государственному телевидению лишь
раз или два. Фото нечеткое: на нем Ким Чен Ын в черном
френче стоит под деревом в компании отца, брата, сестры и
еще двух мужчин.

Вонсан и впредь оставался для Ким Чен Ына необычайно
важным местом. Став вождем, он распорядился (вероятно,
чтобы вспоминать беззаботные дни детства) построить там
огромный парк развлечений. Теперь в городе есть аквариум
с подводным тоннелем, зеркальный павильон в ярмарочном
стиле и аквапарк Сондовон – обширный комплекс открытых
и крытых бассейнов. Спиральная водная горка изливается
в каскад круглых бассейнов. Социалистический рай, обнов-
ленный в стилистике эпохи Диснейлендов.

Ким Чен Ын лично инспектировал строительство вскоре
после того, как стал в конце 2011 г. «Любимым и Уважае-
мым Верховным Руководителем». В летней белой рубашке,
на груди – красный значок с портретами отца и деда; скло-
нившись над водяной горкой, он заглянул поглубже в желоб.



 
 
 

Широко улыбнулся и объявил: «очень доволен», что КНДР
сумела построить аквапарк своими силами.

С высоких прыжковых вышек детям видны яркие зонти-
ки на пляжах и водные велосипеды на волнах бухты. Летом
в Вонсане «постоянно видишь школьников, стоящих на пля-
же с яркими надувными кругами на плечах, смеющихся де-
душек с внуками и внучками, за ручку подпрыгивающих у
края прибоя», рапортовала государственная пресса. Эти ат-
тракционы – для рабочего класса. У монаршей семьи есть
свои. В огромном дворцовом комплексе клана Ким построе-
ны прибрежные резиденции для членов семьи и просторные
гостевые дома, достаточно удаленные друг от друга и окру-
женные деревьями для приватности. Даже среди правящей
верхушки конфиденциальность важна. На территории есть
большой крытый бассейн, и еще несколько бассейнов устро-
ены на баржах в море, что позволяет Кимам плавать в вол-
нах, не подвергаясь опасности. В крытом доке стоят принад-
лежащие им яхты и больше десятка гидроциклов. Есть во
дворце баскетбольная и вертолетная площадки. А неподале-
ку – новый аэродром, так что Ким Чен Ын может прилетать
на курорт на своем личном самолете. Этот парк развлечений
семейство Ким делит с другими партократами, обеспечива-
ющими устойчивость режима. Здесь находится летний мор-
ской курорт, принадлежащий Министерству государствен-
ной безопасности – безжалостной тайной полиции, ведаю-
щей концлагерями для политзаключенных. Есть санаторий и



 
 
 

у 39-го отдела, ведомства, которое занимается сбором денег
исключительно в семейную казну Кимов. Поскольку строи-
тельство этой игровой площадки профинансировано усили-
ями Отдела, вполне справедливо, что он пользуется ее воз-
можностями6.

Уникальная особенность побережья в Вонсане (пока не
замеченная ни в одном из западных Диснейлендов, которые
обходятся куда более скромными фейерверками) – ракетные
старты. С тех пор как он стал вождем, Ким Чен Ын запу-
стил отсюда десятки ракет и регулярно проводил здесь мас-
штабные артиллерийские учения. Однажды его военные ог-
нем 300-миллиметровых орудий стерли с лица земли остров
невдалеке от пляжа. В другой раз Ким Чен Ыну даже не при-
шлось покидать своего уютного дворца. Ракету на мобиль-
ной пусковой установке привезли на участок напротив ре-
зиденции, и Ким, сидя за письменным столом, с широкой
улыбкой наблюдал в окно, как ракета оторвалась от земли
и ушла в небо, взяв курс на Японию. И здесь же, на своем
частном пляже, Ким Чен Ын устроил в 2014 г. состязания
по плаванию для высшего командования ВМФ. Адмиралы,
которые выглядели пенсионерами, снимали белые кителя и
фуражки, переодевались в плавки и бросались в волны, что-
бы проплыть пять километров, будто они «на войне без вы-
стрелов». Незаурядное зрелище. Новый лидер, которому ед-

6 Ju-min Park and James Pearson, "In Kim Jong Un's Summer Retreat, Fun Meets
Guns," Reuters, October 10, 2017.



 
 
 

ва исполнилось 30, сидит за письменным столом на пляже и
смотрит в бинокль, как люди в два раза старше его и в два
раза меньше по габаритам барахтаются в волнах по его при-
казу. Человек без всякой военной подготовки и опыта пока-
зал им, кто здесь командует. И удобнее всего это сделать бы-
ло на своей территории, в Вонсане.

История правления Кимов в Северной Корее начинается
в 1930-х гг., когда в северокитайской области Манчжурия
пошла слава о партизанском командире, герое антияпонско-
го сопротивления Ким Ир Сене.

Ким Сон Чжу, так его звали сначала, родился на окраине
Пхеньяна 15 апреля 1912 г., в тот самый день, когда «Тита-
ник» налетел на айсберг. В то время Пхеньян был центром
христианства и назывался азиатским Иерусалимом. Сон Чжу
рос в протестантской семье, один из его дедов был пастором.

За два года до рождения Сон Чжу еще единую Корею
аннексировала имперская Япония. Началось страшное вре-
мя оккупации, и в 1920-х гг. семья Кима бежала в Ман-
чжурию. Там сформировался центр корейского сопротивле-
ния, и Ким, взявший псевдоним Ир Сен, то есть Восходящее
Солнце, в начале 1930-х гг. активно пробивался в лидеры
партизанской войны.

В мемуарах Ким Чен Ир высокопарно говорил об антия-
понском сопротивлении. «Враг объявлял нас "каплей в оке-
ане", – пишет он, – но за нами был океан неистощимой мо-
щи – народ. Мы смогли одолеть сильного, вооруженного до



 
 
 

зубов врага… потому что у нас была могучая цитадель под
названием "народ" и безбрежный океан под названием "мас-
сы"»7.

В официальной истории Северной Кореи подвиги Кима
преувеличиваются. Утверждается, что он был душой сопро-
тивления еще в те годы, когда над ним стояли китайские и
корейские командиры, и что без него бы все партизанское
движение рухнуло. Хотя он был в сопротивлении одним из
многих, Ким ставил себе в заслугу даже поражение Японии
во Второй мировой войне. Из Манчжурии, в противополож-
ность официальной версии событий, Ким Ир Сен с женщи-
ной, ставшей его женой, по крайней мере гражданской, от-
был в СССР. Ким Чен Сук познакомилась с Ким Ир Сеном
в 1935 г., ей было предположительно 15 лет, и она работа-
ла швеей. На советском Дальнем Востоке, в войсковой части
под Хабаровском, в 1942 г. (хотя и здесь официальная вер-
сия утверждает, что это был 1941 г.) у них родился первый
ребенок, Ким Чен Ир. В 1945 г. война на Тихоокеанском те-
атре закончилась, Корею освободили от японских захватчи-
ков, но судьба полуострова еще не была решена. Почти 14 ве-
ков на нем существовало единое государство, но победители
в войне, США и СССР, договорились поделить страну – не
потрудившись спросить у корейцев, чего те хотят. Молодой
полковник американской армии по имени Дин Раск, который

7 Kim Il Sung, With the Century, vol. 2 (Pyongyang: Foreign Languages Publishing
House, 1992), 54.



 
 
 

позже станет госсекретарем США, и другой офицер, буду-
щий генерал Чарльз Боунстил, взяли географический атлас
и провели прямую линию поперек полуострова вдоль 38-й
параллели – временное решение, предполагавшее, что аме-
риканцы будут контролировать южную часть страны, а Со-
ветский Союз позаботится о северной. Москва, к их удивле-
нию, согласилась. Это «временное» решение оказалось дол-
говечнее, чем Раск и Боунстил рассчитывали. Деление полу-
острова привело к созданию демилитаризованной зоны по-
сле кровавой Корейской войны 1950–1953 гг. Зона просу-
ществовала 60 лет – и существует поныне. СССР понадобил-
ся правитель для нового марионеточного государства, заняв-
шего гористую территорию площадью около 120 500 кв. км.
Это приблизительно площадь штата Миссисипи, чуть мень-
ше Англии. Ким Ир Сен хотел занять этот пост. Пока жил
в Хабаровске, он достаточно зарекомендовал себя перед со-
ветскими покровителями, чтобы получить какую-то роль в
новом государстве. Но советские товарищи не видели его в
роли правителя Северной Кореи. Амбиции Кима их насто-
раживали. Сталин не хотел, чтобы Ким собрал вокруг се-
бя силу, независимую от советской оккупационной админи-
страции8. Поэтому Ким Ир Сена, вернувшегося в Корею в
советской военной форме на корабле «Пугачев», бросившем

8 Подробности планов Сталина в отношении Ким Ир Сена и Чо Ман Сика,
сведения о банкетах Ким Ир Сена взяты из: Blaine Harden, The Great Leader and
the Fighter Pilot (New York: Penguin Books, 2015), 64–66.



 
 
 

якорь в Вонсане 19 сентября 1945 г., встречали без особой
помпы. Ему даже не позволили присоединиться к советским
частям, которые, выбив последних японских оккупантов, по-
бедно вступили в Пхеньян.

Москва видела во главе своего марионеточного государ-
ства националиста Чо Ман Сика, 62-летнего новообращен-
ного пресвитерианца, главу ненасильственного реформист-
ского движения, вдохновленного идеями Махатмы Ганди и
Льва Толстого. Он не был идеальным кандидатом (Советы
подозревали его в связях с японцами), но он видел путь к
будущему процветанию страны в развитии экономики и об-
разования9.

Ким Ир Сен мириться с этим не желал. Он начал борьбу
за пост главы нового государства, и эта борьба среди прочего
состояла в устроении для советских товарищей банкетов с
обильными возлияниями и в поставке проституток.

Это помогло ему завоевать некоторое расположение со-
ветских генералов. Меньше чем через месяц после возвра-
щения Ким Ир Сен уже выступал на митинге в Пхеньяне,
где произнес речь, написанную для него советскими функ-
ционерами. Его выход на трибуну сопровождался выкрика-
ми «Да здравствует командир Ким Ир Сен!». Молва припи-
сывала ему лавры выдающегося командира сопротивления,

9 О возвращении Ким Ир Сена в Северную Корею и о мнении о нем советско-
го руководства взято из: Bradley K. Martin, Under the Loving Care of the Fatherly
Leader: North Korea and the Kim Dynasty (New York: Griffin, 2006), 46–52.



 
 
 

совершившего в Манчжурии героические подвиги.
Но человек на трибуне не соответствовал представлени-

ям слушателей. Они ожидали увидеть седовласого ветерана,
харизматичного лидера. Вместо этого на трибуну вышел па-
рень, выглядевший много моложе своих 33, и синий френч
на нем был на размер меньше – явно с чужого плеча.

Дело усугублялось тем, что проведший 26 лет вдали от
родины Ким небезупречно владел корейским языком. То
небольшое образование, что у него было, он получил на ки-
тайском и с трудом продирался сквозь сочиненный советски-
ми товарищами напыщенный текст, полный коммунистиче-
ской терминологии и неуклюже переведенный на корейский.
Он окончательно дискредитировал себя тем, что его голос
звучал, как об этом позже напишет секретарь Чо Ман Сика,
«будто утиное кряканье»10. Один из наблюдателей отметил,
что у Ким Ир Сена была «прическа как у официанта-китай-
ца» и что он выглядел как «пухлый разносчик из китайской
харчевни на углу». Другие назвали его мошенником и совет-
ской марионеткой11. Ким Ир Сен оказался мыльным пузы-
рем.

Однако удача ему улыбнулась: Сталин понял, что паци-
фист Чо не коммунист и не пойдет на уступки. Чо выдви-

10 Подробности о впечатлениях от Ким Ир Сена на митинге взяты из: Harden,
67.

11 Martin, Under the Loving Care, 52–53; Andrei Lankov, The Real North Korea: Life
and Politics in the Failed Stalinist Utopia (Oxford: Oxford University Press, 2014), 6.



 
 
 

гал неудобные требования, намереваясь управлять Северной
Кореей независимо от Москвы. Внезапно посредственный
Ким Ир Сен показался удобным и покладистым кандидатом.
Чо вскоре арестовали, и он исчез, а Москва поставила своим
наместником молодого и рьяного Кима. Его повышали раз
за разом, пока советская оккупация не прекратилась офи-
циально: 9 сентября 1948 г. было провозглашено создание
КНДР, и Ким Ир Сен стал ее первым лицом.

Не успел он занять кресло, как развернул культ собствен-
ной личности столь всепроникающий, что вскоре даже Ста-
лин выглядел дилетантом. Не прошло и года, а Ким уже
носил титул «Великий Лидер». Появились его статуи, а ис-
торию принялись переписывать. Провальную речь 1945  г.
в  официальных биографиях подавали как потрясшее всех
выступление. Слушатели «не могли оторвать глаз от [это-
го] пламенного оратора» и криками выражали «бескрайнюю
любовь и уважение к своему великому вождю»12. Ким Ир
Сен поспешил учредить Корейскую Народную Армию под
командованием его товарищей по антияпонскому сопротив-
лению. Он разработал план захвата Южной Кореи и в марте
1949 г. в Москве пытался убедить Сталина поддержать во-
енное вторжение, которое объединит страну. Сталин отка-
зал – он не собирался развязывать войну против обладавшей
ядерным оружием Америки – и сказал Киму, что разреша-
ет северянам лишь отвечать в случае нападения. Но Ким и

12 Baik Bong, Kim Il Sung, vol. 2 (Tokyo: Miraisha Publishing, 1970), 55–56.



 
 
 

его генералы с завистью наблюдали, как в конце того же года
китайские коммунисты изгоняли из страны лидера национа-
листов Чана Кайши и его Гоминьдан. Ким непрерывно до-
нимал Сталина планами похода на юг, особенно после того,
как США вывели с полуострова свою боевую группировку,
тем самым оставив его южную часть без защиты.

Через год после первого разговора о вторжении в Южную
Корею Сталин наконец дрогнул и дал принципиальное со-
гласие – при условии, если не будет против Мао Цзэдун. В
мае 1950 г. Ким отправился в Пекин убеждать Мао, но Пред-
седателя больше заботили чанкайшисты на Тайване. Он из-
менил позицию лишь после того, как на него надавил Ста-
лин13. Ким Ир Сен не упустил своего шанса. Ранним утром
25 июня 1950 г. Народная Армия Северной Кореи двинула
на юг через демилитаризованную зону 150 советских танков
T-34. Семь дивизий наступали на Сеул, а за ними шли со-
единения пехоты.

Северяне захватили всю страну, кроме участка вокруг
южного порта Пусан. Казалось, победа будет легкой.

Генерала Дугласа Макартура, командующего американ-
ским контингентом в Японии, удар северян застал врасплох,
но он отреагировал немедленно. В сентябре его солдаты вы-
садились на топких берегах Инчхона, западнее Сеула, и от-
бросили армию северян назад. Китай, увидев, что операция
идет не по плану, послал на помощь Киму войска.

13 Martin, Under the Loving Care, 67.



 
 
 

Через шесть месяцев армия Севера стояла там же, откуда
двинулась в поход, – на 38-й параллели. Следующие два с
половиной года соперники стояли на этом рубеже, ни одна
из сторон не могла продвинуться вперед.

Нельзя сказать, что США не пытались выбраться из ту-
пика. Спустя всего пять лет поле чудовищного опустошения
Хиросимы и Нагасаки Макартур вполне серьезно предлагал
сбросить на КНДР атомную бомбу.

Ядерный вариант быстро отвергли. США перешли к так-
тике выжженной земли, сбросив на северную половину Ко-
рейского полуострова 635 000 тонн обычных авиабомб, то-
гда как за всю Вторую мировою войну на Тихоокеанском те-
атре они сбросили на врага 503 000 тонн14. На Пхеньян бы-
ло сброшено 200 000 бомб – по одной на каждого горожа-
нина. Кёртис Лемэй, командующий стратегическими сила-
ми ВВС США, заявлял, что его пилоты «сожгли в Северной
Корее каждый дом». Разбомбив все цели в городах, амери-
канские ВВС разрушили ирригационные и гидроэнергетиче-
ские плотины, затопив сельскохозяйственные угодья и уни-
чтожив урожай. Командование ВВС жаловалось, что у него
больше не осталось целей15.

После войны советские специалисты установили, что пол-

14 Bruce Cumings, The Korean War: A History (New York: Modern Library Edition,
2010), 152.

15 Blaine Harden, "The US War Crime North Korea Won't Forget," The Washington
Post, March 24, 2015.



 
 
 

ностью уничтожено 85  % всей инфраструктуры Северной
Кореи. По подсчетам историков, почти 3 млн человек – 10 %
населения полуострова  – погибли, пропали без вести или
получили ранения. Лемэй оценивал безвозвратные потери
северян в 2 млн16. В боях погибли около 37 000 американ-
ских военнослужащих. После такого опустошения и запозда-
лого понимания, что ни Север под покровительством СССР
и КНР, ни поддерживаемый Соединенными Штатами Юг
не смогут одержать решительной победы, воюющие стороны
договорились о перемирии. 27 июля 1953 г. боевые действия
прекратились. Но, поскольку мирный договор так и не был
подписан, формально война не завершена. Режим Ким Ир
Сена утверждал, что конфликт начался с вторжения южан
при помощи американских союзников, и эту ложь в КНДР
распространяют по сей день. Себя режим объявляет побе-
дителем. В Северной Корее этот конфликт до сих пор назы-
вают Победоносной войной за освобождение Отечества. В
Пхеньяне есть музей, где бережно хранятся обломки сбитых
американских самолетов. Таким образом власть старается
сохранять память о той жестокой войне, держать население в
постоянной тревоге и побуждать людей к сплочению вокруг
династии Ким. После войны Ким Ир Сен укрепил свое вер-
ховенство в разрушенной стране, взявшись надзирать за мас-

16  Strategic Air Warfare: An Interview with Generals Curtis E. LeMay, Leon W.
Johnson, David A. Burchinal, and Jack J. Catton, edited and with an introduction by
Richard H. Kohn and Joseph P. Harahan (Office of Air Force History, US Air Force,
1988), 88.



 
 
 

штабной программой восстановления, которую финансиро-
вали союзники КНДР. Кроме того, он провел «чистку» сре-
ди военных и партийных начальников, возложив на них вину
за имущественный ущерб и человеческие потери, и тем са-
мым задавил оппозиционные группировки. Пропагандисты
изо всех сил старались раздуть восторг вокруг его лично-
сти. Советские аппаратчики, сами не понаслышке знакомые
с культом личности, стали выказывать озабоченность теми
способами, которыми Ким Ир Сен заставлял народ Северной
Кореи себя почитать. В телеграмме, датированной 1955 г.,
работающие в Северной Корее советские чиновники отме-
чают, что среди высших функционеров Трудовой партии ца-
рит «нездоровая атмосфера лести и заискивания перед Ким
Ир Сеном»17. К этому времени даже в Советском Союзе от
такого вождизма отходили. Сталин умер, а Хрущев произнес
секретную речь, осуждающую культ личности своего пред-
шественника.

Новый лидер Северной Кореи также решил показать, что
не будет ни китайской, ни советской марионеткой. Он стал
изображать себя великим мыслителем, идущим во главе
независимой нации, не принадлежащей ничьему лагерю18.

17 Запись разговора с Илларионом Дмитриевичем Паком, председателем На-
родного комитета провинции Чагандо, 13 апреля 1955 г., History and Public Policy
Program Digital Archive, РГАНИ фонд 5, опись 28, дело 314. Перевод для NKIDP
Гэри Голдберга. https://digitalarchive.wilsoncenter.org/document/116308.

18  Suh Dae-sook, Kim Il Sung: The North Korean Leader (New York: Columbia
University Press, 1988), 302.



 
 
 

Он создал туманную доктрину чучхе, что обычно перево-
дится как самодостаточность.

Ее главная идея  – полная самостоятельность Северной
Кореи, и все достижения страны – плоды трудов «самой на-
ции», что решительно игнорировало прямую зависимость
государства от его коммунистических покровителей. Впро-
чем, в некоторых аспектах Северная Корея достигла опреде-
ленного уровня автаркии, выработав относительно незави-
симую внешнюю и военную политику.

В 1970-е гг. доктрина чучхе была закреплена конституци-
ей как государственная политика. Ученый Брайан Майерс,
говоря о безосновательности этого учения, любит напоми-
нать, что в северокорейской энциклопедии статья о Башне
Чучхе, монументе в Пхеньяне, в два раза длиннее, чем ста-
тья о самой идеологии.

До середины 1970-х гг. экономика Северной Кореи была
мощнее, чем у южного соседа. Отчасти из-за того, что все
природные ресурсы полуострова находятся на севере и Ким
Ир Сену нужно было только восстановить тяжелую промыш-
ленность и горнодобывающий сектор, созданные еще япон-
скими колонизаторами. Кроме того, свое марионеточное го-
сударство снабжал и Советский Союз, и Ким Ир Сен поль-
зовался социалистическими методами привлечения рабочей
силы. Южной Корее после войны пришлось начинать с нуля.

Ким Ир Сен, которому шел седьмой десяток, стал заду-
мываться о своем наследнике и о том, как обеспечить про-



 
 
 

должение основанной им тирании. В СССР и КНР новых ли-
деров производил партийный аппарат, но Ким Ир Сен хо-
тел сохранить властную функцию за своей семьей. Сначала
он подумывал передать корону младшему брату, но затем, к
огорчению многих, выбрал в преемники старшего сына.

Впрочем, для начала нужно было кое-что подправить
в системе. В северокорейском словаре политических тер-
минов 1970  г. утверждалось, что передача власти по на-
следству – это «реакционный обычай эксплуататорских об-
ществ». Из последующих изданий это определение без лиш-
него шума изъяли19. Государственная пресса стала упоми-
нать некий «центр партии», таким способом косвенно обо-
значая деятельность Ким Чен Ира без упоминания его име-
ни, а сам он стал двигаться вверх по иерархии Трудовой пар-
тии. Союзники КНДР довольно скоро поняли замысел Ким
Ир Сена. В 1974 г. посол ГДР телеграфировал из Пхеньяна
в свое Министерство иностранных дел, что на проходящих
по всей стране митингах Трудовой партии от граждан требу-
ют «клясться в верности Ким Чен Иру» на случай, если «с
Ким Ир Сеном случится что-то серьезное». В государствен-
ных организациях на стенах стали появляться портреты Ким
Чен Ира, а также его цитаты на тему объединения или соци-
алистического строительства, писал посол. В официальной
печати Ким Ир Сена принялись подавать в образе заботли-

19 Don Oberdorfer, The Two Koreas: A Contemporary History (New York: Little,
Brown and Company, 1998), 347.



 
 
 

вого отца. Фотографии и живописные полотна изображали
его изливающим нежность на счастливых граждан или сме-
ющимся вместе с детьми. Этот образ доброго монарха вер-
нется спустя примерно пять десятков лет, когда Ким Чен Ын
по рецептам деда примерит на себя роль улыбающегося дик-
татора. Пресса стала много говорить о первой жене Ким Ир
Сена и его старшем сыне – получилась эдакая северокорей-
ская святая троица. На некоторых фотоснимках Ким Чен Ир
инструктировал пропагандистов и кинорежиссеров. «Он уже
демонстрирует позу, которую обычно принимает в беседах
с населением Ким Ир Сен, – сообщал посол. – Фактически
это наблюдение подтверждает наши недавние предположе-
ния: старшего сына Ким Ир Сена планомерно готовят в пре-
емники власти»20. Официально об этом было объявлено в
1980 г. на VI съезде Трудовой партии в Пхеньяне. Младший
Ким занял высшие посты сразу в трех главных органах пар-
тии – президиуме Политбюро, Центральной военной комис-
сии и секретариате. Только Ким Ир Сен и Ким Чен Ир сов-
мещали руководство тремя главными структурами партии21.

Представляя Ким Чен Ира как избранного преемника,
Ким Ир Сен сказал, что его сын – гарантия того, что револю-
ционная повестка «продолжится в следующих поколениях».

20 "GDR Ambassador Pyongyang to Ministry for Foreign Affairs, Berlin," April 14,
1975, History and Public Policy Program Digital Archive, Political Archive of the
Foreign Office, Ministry of Foreign Affairs (PA AA, MfAA), C 6862.

21  Kim Hakjoon, Dynasty: The Hereditary Succession Politics of North Korea
(Stanford, CA: Shorenstein Asia-Pacific Research Center, 2017), 87.



 
 
 

Ким Чен Ир сосредотачивал в своих руках все больше
внутрипартийной власти и сопровождал отца в поездках по
стране для «руководства на местах»: типичная практика ре-
жима, когда доброжелательные и всезнающие руководители
страны приезжают без предупреждения и рассказывают кре-
стьянам, как тем лучше возделывать посевы, или директо-
рам заводов – как варить сталь. На фотографиях видно, как
получатели этих знаний исправно записывают все услышан-
ное в блокноты.

В 1983 г. Ким Ир Сен совершил первый, как считается, са-
мостоятельный заграничный визит – это была поездка на за-
воды стремительно развивающегося Китая. Этот визит, один
из немногих совершенных Дорогим Лидером за годы пре-
бывания у власти, состоялся усилиями Пекина, старавшего-
ся мотивировать Северную Корею встать на путь экономи-
ческих преобразований без демократизации – по китайско-
му образцу.

«Через неустанную революционную деятельность на про-
тяжении более 30 лет он принес нам новую эру процвета-
ния»  – гласит официальная биография Ким Чен Ира, из-
данная в Северной Корее вскоре после того, как он стал во-
ждем22. Несходство замкнутого Ким Чен Ира с его общи-
тельным отцом было разительным. Ким Ир Сена героизи-
ровали как бесстрашного воина-партизана, возглавлявшего

22 Kim Jong Il, Brief History (Pyongyang: Foreign Languages Publishing House,
1998).



 
 
 

борьбу против японских империалистов. У Ким Чен Ира
не было никакого военного опыта. Он был любителем кино,
пьяницей и плейбоем с высокой прической, чьим главным
вкладом в народное хозяйство были снятые им фильмы.

Тем не менее в 1991 г. его объявили Главнокомандующим
Корейской народной армией. Момент вряд ли можно назвать
подходящим для укрепления династии. Рухнула Берлинская
стена. Через два дня после этого назначения распался Совет-
ский Союз. Коммунистического блока, который и экономи-
чески, и идеологически поддерживал северокорейский ре-
жим, больше не существовало. Чтобы в этих сложных обсто-
ятельствах поддержать решение о наследовании власти, ре-
жим запустил фантастическую историю происхождения Ким
Чен Ира, густо замешенную на корейской и христианской
мифологии. Он становится вождем не только потому, что так
решил его отец, но и по некоему божественному праву. Ме-
стом его рождения приказали считать не партизанский ла-
герь под Хабаровском, а вулкан Пэктусан, расположенный на
границе с Китаем и имеющий в корейской культуре леген-
дарный статус. Считается, что там родился Тангун, сын бо-
жества и женщины, которая раньше была медведицей, пра-
родитель корейцев. Тангун даровал корейцам небесное про-
исхождение, и в контексте этого сюжета Ким Чен Ир как бы
тоже сходил с небес.

На этом пропагандистский аппарат не остановился.
Утверждалось, что Ким Чен Ир родился в лесной хижине, а в



 
 
 

момент его рождения в небе сияла единственная яркая звез-
да. Оставался шаг до того, чтобы хижину превратить в ясли,
а роженицу объявить Девой. Для вящей торжественности до-
бавили двойную радугу, внезапно поднявшуюся над верши-
ной горы. Так родился миф о священной родословной. Два
предшествующих десятилетия Ким Чен Ир вовсю старался
не дать драгоценной крови пресечься. Он собрал целый сонм
жен, любовниц и детей. В 1966 г. Ким Чен Ир женился на вы-
бранной для него отцом девушке с подобающей революци-
онной родословной. В 1968 г. у них, как сообщалось, роди-
лась дочь. Но брак оказался скоротечным: в 1969 г. супруги
развелись. Первая жена Ким Чен Ира долгое время занимала
высокое положение в обществе, прослужив 15 лет в Верхов-
ном народном собрании, а затем почти 20 – директором тех-
никума, застав на этом посту эпоху Ким Чен Ына. После раз-
вода Ким Чен Ир сошелся со знаменитой актрисой по име-
ни Сон Хе Рим, которую встретил на съемках своего филь-
ма. Сон Хе Рим была старше Ким Чен Ира, состояла в бра-
ке и имела по меньшей мере одного ребенка, но Ким насто-
ял, чтобы она развелась и ушла к нему. Он поселил Сон Хе
Рим в одном из своих пхеньянских дворцов, и в 1971 г. она
родила мальчика, Ким Чен Нама. Ким Чен Ир был на седь-
мом небе от счастья. В консервативном конфуцианском ко-
рейском обществе мальчиков ценят как продолжателей рода
и фамилии. До 1975 г. и саму связь Ким Чен Ира с актрисой,
и ее плод скрывали от Ким Ир Сена. Когда ребенку, Ким Чен



 
 
 

Наму, только исполнилось три года, Великий Лидер велел
Ким Чен Иру снова жениться. Тот не мог рассказать отцу о
любовнице и ребенке, подчинился его воле и вступил в брак
с женщиной, которая и считалась его единственной «офици-
альной» женой. В этом браке у Ким Чен Ира родились две
дочери.

Вскоре после этого внимание Ким Чен Ира привлекла
прекрасная юная танцовщица Ко Ён Хи, кореянка родом из
Японии. Ко Ён Хи родила от Ким Чен Ира троих детей:
в 1981 г. и 1984 г. соответственно сыновей Чен Чхоля и Чен
Ына, а в 1988 г. – дочь Ё Чжон.

Не все ясно с годом рождения Ким Чен Ына – некоторые
источники называют 1983  г. Были также предложения пе-
ренести официальную дату его рождения на 1982 г., чтобы
вышло симметрично году рождения деда (1912) и отца, чей
день рождения официально перенесен с 1941 г. на 1942 г.

Тетя Ким Чен Ына Ко Ён Сук в ответ на мой вопрос о
дате его рождения рассмеялась. Почти 20 лет прошло с тех
пор, как она бежала из Северной Кореи, но она точно пом-
нит, что Ким Чен Ын родился в 1984 г. Месяцем раньше она
сама родила сына и меняла подгузники обоим младенцам.
Тетя и воспитала детей. Ее сестра, любовница Ким Чен Ира,
все свое внимание отдавала будущему новому лидеру госу-
дарства, занимавшему все новые и новые посты в Трудовой
партии и в армии.

В Пхеньяне Ko с мужем поселили в жилом комплексе,



 
 
 

где один из домов принадлежал Ким Чен Иру: одна обо-
ронительная стена окружала весь комплекс, вторая  – жи-
лище Ким Чен Ира, огромный, по словам Ко Ён Сук, дом
с собственным кинотеатром и большой игровой для детей.
Несмотря на царившую в доме роскошь, жизнь у детей была,
в общем-то, невеселая. Они играли только с кузенами или
проводили время с отцом, когда тот бывал дома.

Других детей они не видели. Серьезно страдавший пара-
нойей Ким Чен Ир строго следил, чтобы его семьи не зна-
ли друг о друге, а это означало, что дети росли без общения
со своими единокровными братьями и сестрами, а факти-
чески – без общения со сверстниками вообще. Даже отпра-
вив учиться в Швейцарию, он разделил их: Чен Нам поехал
в Женеву, а трое остальных – в Берн. Ким Чен Ир все это
время оставался главой Министерства пропаганды и агита-
ции, снимал фильмы и, согласно официальной биографии,
даже написал шесть опер. Он по-прежнему появлялся в кад-
ре рядом с отцом, рассыпавшим во время «выездов на ме-
ста» жемчужины мудрости по любому предмету – от агро-
техники до тактики ведения войны. И вот наступил день,
ради которого совершались все эти приготовления: 8 июля
1994 г. с Ким Ир Сеном случился обширный инфаркт, и он
умер. Двадцать четыре часа, пока режим улаживал послед-
ние детали передачи власти, смерть вождя держали в тайне 23

23 Oberdorfer, The Two Koreas, 341.
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