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Аннотация
Действие происходит во время военных действий в Восточной

Украине. Герой теряет память, забывает, кто он, и начинает жить
под чужой фамилией. Смерть не берет его, пока он не расскажет
полностью кому-нибудь свою историю.



 
 
 

Николай Левченко
Человек, который

не мог умереть
Сидя перед ним, вполне уверенно я мог сказать лишь то,

что прежде мы ни разу не встречались. Сначала этот гос-
подин задумчиво поглядывал на редких праздных посетите-
лей кафе, потягивал из запотевшего бокала свой токай и де-
лал вид, что я его немало не интересую. Но только мы за-
говорили, мне почему-то сразу стал припоминаться любо-
пытный случай. Он был в своем роде исключителен, из ря-
да тех, которые, маня своей таинственной необъяснимостью,
надолго запечатлеваются в душе, как ждут, когда их разга-
дают; при этом, даже если проанализировать все сведения
и допустить наличие закравшихся в рассказ неточностей, то
все равно трагический финал на треть выходит за границы
понимания. На самом деле, как я помнил, таких загадочных
событий, весьма поверхностно и путано описанных в лите-
ратуре, было два: один произошел во время Первой миро-
вой войны на австро-сербском фронте, другой, но приблизи-
тельно при тех же обстоятельствах, – спустя столетие, срав-
нительно недавно. И именно о нем, со ссылкой на его вто-
ричность и некую закономерность, была короткая заметка



 
 
 

в одном из ежегодных популярных сборников, который мне
попался как-то под руку с лотка разносчика. Не зная чем за-
няться до обеда, бродя между палаток набережной, я пробе-
жал глазами содержание. Сборник представлял собой бро-
шюру в 45 страниц и выходил под заголовком «Необычай-
ные события: свидетельства и факты». Один из очерков при
всей своей сумбурности заинтересовал меня; присев на пу-
стовавшую скамью, я несколько раз кряду прочитал его. До-
кументальная нечеткость изложения, должно быть, объясня-
лась тем, что двое очевидцев, как там говорилось, – посыль-
ный прапорщик и раненный в ключицу рядовой, отправлен-
ные накануне в штаб полка и в расположенный неподалеку
госпиталь, сумели под присягой подтвердить лишь то, что
вечером отряд был на опушке леса, где остановился для ноч-
лега перед боем, а утром целиком исчез. Свидетельства ко-
го-то из бойцов того пропавшего подразделения ни в доне-
сениях разведки, ни в периодической печати с тех пор ни ра-
зу не всплывали. Предположение о том, что они дезертиро-
вали, тоже отпадало: воины исчезли вместе со своим оружи-
ем, транспортными средствами, боеприпасами и полевыми
укреплениями.

– Вот. Судите сами, еще одна загадка в наш рациональный
век! А говорят, что их уж не осталось, – сказал я своему рус-
скоязычному соседу.

– Да, я тоже видел этот альманах, – с паузой ответил он. –
Но раз уж вы упомянули о загадках, позвольте рассказать



 
 
 

одну историю. Хотите, связывайте ее с этим случаем, хотите,
нет. Это об одном моем знакомом. Причем за абсолютную
правдивость его приключений я ручаюсь.

Мой собеседник обладал такой наружностью, что только
по его комплекции и взвешенной манере рассуждений мож-
но было заключить, что ему давно перевалило уж за трид-
цать. У него было округлое и гладкое лицо, как бронзовая
маска от загара (если не сравнить эту окаменелость с чем-ни-
будь еще похуже: в чертах лица не отражалось никаких эмо-
ций, оно было как вовсе не подвержено нормальной мими-
ке). Оттенок карих глаз почти сливался с кожей на щеках. И
если б не соломенные, немного вьющиеся волосы и порази-
тельная бледность рук, словно он всю жизнь ходил в глухом
плаще, то можно было бы предположить, что он откуда-то
с экваториальных островов или из Южной Азии. Его глаза
были блестящими и выпуклыми как у индусов. Движение
почти бескровных пухлых губ, когда он говорил, немного
оживляло выражение его железного лица, которое при неко-
тором воображении казалось частью карнавального костю-
ма, хотя одет он был вполне обычно. В стрелку отутюженные
кремовые брюки и белая хлопчатая рубашка делали его фи-
гуру ординарно-будничной и, если бы не мертвенное выра-
жение лица, то внешне он ничем не выделялся из толпы. С
тех пор, как этот господин с галантным извинением распо-
ложился рядом и подозвал официанта, он с интервалами за-
казывал бокал токайского вина, каждый раз напоминая, чтоб



 
 
 

то лучше охладили, и, вероятно, успел выпить уже целую бу-
тылку. Жареный фазан, который здесь готовили в горшочках
на углях, похоже, пребывал еще нетронутым. Поглядывая на
меня, он привередливо копался вилкой в поданном жарком,
будто бы отыскивал там лотерейный золотой и после своего
вступления помалкивал. Кажется, он полагал, что здорово
заинтриговал меня и ожидал вопросов.

– Насколько понимаю, это будет в некоторой степени им-
провизация? – спросил я, думая, что он сейчас еще закажет
выпивки, начнет пускаться в отвлечения и прежде чем успе-
ет что-то рассказать, забудет, с чего начал.

– Ну, разве только в некоторой, – с иронией ответил он. –
Думаю, как журналисту вам это знакомо. Вы ведь не утерпи-
те и нарисуете потом портрет рассказчика?

Хотя я ничего ему не обещал, он был напорист, даже наг-
ловат как продавец морских ракушек и кораллов перед пля-
жем; покручивал в руке уже пустой бокал и исподлобья изу-
чал меня глазами.

– Ваши опасения понятны. Но я могу не делать этого. То
есть, я хочу сказать, что по словесному портрету ни вас, ни
вашего знакомого никто не опознает.

Я угадал: он щелкнул пальцами, чтобы подозвать офици-
анта, и снова попросил вина.

– Не беспокойтесь, что я много выпиваю. Вино меня ни-
сколько не пьянит, но оживляет мысли, только и всего.

Я с равнодушием пожал плечами и заказал себе еще один



 
 
 

эспрессо. Он понял этот жест как поощрение, откинулся на
спинку кресла и продолжал вприщур исследовать мое лицо
с таким усердием, словно фотография того была во всех га-
зетах.

– Хочу надеяться на ваше слово. Хотя, на честность пи-
шущей когорты трудно положиться. Вы, кстати, кто? штат-
ный репортер или свободный труженик?

– По правде говоря, все еще и сам не знаю, – полушутя
ответил я, думая, что при такой наружности у него наверня-
ка должно быть чувство юмора. – Мои статьи печатают в од-
ном журнале. Но я не из таблоида, если это вас хоть как-то
успокоит.

Он удовлетворительно кивнул.
–  То, о чем я расскажу, на первый взгляд покажется

немыслимой фантазией, фантасмагорией. Странствия души
в запутанных потоках времени буддисты называют, кажется,
метемпсихозом. Но человек, переселившись в чье-то тело, не
помнит, кем он раньше был. Можете представить состояние
того, кто пережил такую смерть и помнит все, за исключе-
нием различной топонимики, лиц или имен? Ну, например,
вы знаете, что были некогда женаты, но вы не помните ни
внешности, ни имени своей жены, ни места, где вы прожива-
ли. Вы даже собственного имени не помните, не знаете, где
точно родились. С одним моим знакомым, уроженцем тех же
мест, примерно так и вышло. После многих лет безвестности
о нем, мы случайно встретились в Неаполе на пьяцца Данте.



 
 
 

Он стоял посередине площади, разглядывая мраморную ста-
тую поэта и те скульптуры, что на карнизе арочного здания
напротив. Не знаю, что так привлекло его внимание. Но если
вы бывали там, так можете себе представить. Увидев его, я
был поражен: все те, кто раньше знал его, давно смирились
с тем, что он погиб. Нечаянно остановившись рядом, я сам
узнал его не сразу. Но что-то подсказало мне, что это тот же
самый человек, которого я знал когда-то, – может, выраже-
ние знакомых глаз или его речь, когда я с ним заговорил.
Но прежде чем он рассказал мне то, чего сейчас услышите и
вы, пришлось еще полдня доказывать, что некогда мы с ним
дружили.

Воззрившись на меня из-под почти седых недвижимых
бровей, он сделал паузу, чтобы оценить эффект.

–  А вы еще поддерживаете отношения с этим челове-
ком? – решил я уточнить на всякий случай. – Ведь согласи-
тесь, если вы хотите, чтобы кто-то написал об этом, взгля-
нуть на те события глазами очевидца было бы куда как луч-
ше.

Он как усмехнулся уголками губ.
– Нет, мы больше не встречаемся, не знаю даже, жив ли

он. В тот день мы проговорили с ним до вечера и разошлись.
Сказать по правде, в его копании мне стало жутко. Но вы
не пожалеете: я перескажу вам всё почти дословно. Как я
убедился, разные подробности, которые предшествовали его
приключению, или напрочь стерлись в его памяти или же пе-



 
 
 

ремешались с настоящим. Поэтому все уточнения, где это
возможно, я постараюсь сделать сам.

Глядя в глиняный горшочек с «золотым», он отпил из
принесенного высокого бокала и неторопливо стал расска-
зывать свою историю. Она была действительно его, а не то-
го, стоявшего на пьяцца Данте человека, насколько я смог
догадаться уже посередине длинного рассказа. В то, что они
были некогда приятелями, тоже слабо верилось. Из разгово-
ра с этим человеком он, очевидно, просто позаимствовал ка-
кие-то недостающие детали, о которых ничего не помнил, и
приписал это себе. Я знал, что у случайных неожиданных
рассказчиков, которые горят желанием излиться перед пер-
вым незнакомцем, так бывает… Кафе было открытое, под
розоватым тентом. Послеполуденное солнце греческого при-
города кропило мостовую, обсаженную ближе к морю зеле-
новато-пепельными эвкалиптами и финиковыми пальмами,
узорчатыми масляными кистями. Делая по временам глотки
из чашки с кофе, я слушал, что он говорит, и постепенно,
раз за разом больше погружался в зрительный ряд образов.
По-своему ассоциируясь с рассказом, вокруг блуждали точ-
но тени предсказаний из дельфийского святилища, развали-
ны которого были километрах в десяти-двенадцати. Передо
мной сидела будто пифия в образе ожившей мумии. И неза-
метно подчинившись мистицизму ее голоса, я совершенно
позабыл о времени и месте, где я нахожусь… Сразу уточню:
этого мужчину я больше никогда не видел. Когда он кончил



 
 
 

свою исповедь, и я опять пришел в себя, он тут же распла-
тился и ушел. Осталось лишь необъяснимое, невнятно гло-
жущее чувство, что всё это произошло со мной.

Осип был одним из восемнадцати наемников в отряде
быстрого развертывания, входившего в состав армейского
заслона в период нудно затянувшейся компании в Восточ-
ной Украине. Политика его совсем не занимала. В Полтаве у
него была невеста, с которой они познакомились студентами
в Крыму, когда купались в море и заодно искали тлю в еще
не вырубленных виноградниках. Невесту звали Юлия, она
была сладкоголосая и бойкая, с резной фигурой и черными
как омут, издали будившими воображение глазами. Физиче-
ски их разделяло двести километров и, чтоб невеста помни-
ла о твердости его намерений, Осип раз в неделю приезжал
к ней на автобусе из Белгорода. Дорога проходила в блажен-
ном предвкушении свидания и в омрачавших это горестных
раздумьях. Он был из простой семьи, его отец и мать рабо-
тали на стройке. Родители же Юлии были скуповаты и зажи-
точны. Они не возражали в отношении их брака, но требова-
ли, чтобы жених обзавелся своим хозяйством и занялся ка-
ким-нибудь серьезным делом, чего позволило бы содержать
жену. Работу в автосервисе, где Осип устанавливал в автомо-
били противоугонную сигнализацию, которая была его изоб-
ретением с высокой степенью защиты, так что если даже пе-
ререзать провода, пиликала в эфир оповещение с координа-



 
 
 

тами, они серьезной не считали. Денег на житье ему хвата-
ло, но никаких возможностей, чтобы зарабатывать в три раза
больше, в Белгороде не было. Когда в восточной части Укра-
ины начался конфликт, дорогу туда перекрыли, а в пригра-
ничных областях без предупреждения стреляли. Сначала от
своих приятелей, затем по Интернету он узнал, что можно
поступить в одно из противоборствующих соединений доб-
ровольцем и заработок там гораздо выше, чем он получал.
На политическую подоплеку ему было наплевать. Кажется,
и те и эти были одурманены амбицией своих властей, кото-
рые желали только одного: во что бы то ни стало истребить
друг друга. Обе стороны считали себя патриотами, борцами
за суверенитет и демократию и думали, что правы. И, тем
не менее, он выбрал группу «правых» войск, чтобы иметь
возможность иногда бывать у Юлии. Его отец придерживал-
ся противоположных взглядов, поэтому, чтоб было меньше
возражений, он коротко уведомил того, что хочет встать на
сторону повстанцев. Как оказалось в пункте сбора, куда он
смог добраться за свои часы и две бутылки коньяка на блок-
посте, стрелял он метко. Но в большей степени им пригля-
нулось его умение хорошо и быстро разбираться в сложной
технике. Так он оказался на передовой позиции – в качестве
стрелка и специалиста по ракетной установке, так как про-
фессионалов не хватало. Пользоваться этой установкой при-
ходилось выборочно, согласно поступающим наводкам, ко-
торые передавались через спутник. Но это не меняло сути



 
 
 

дела, то есть того, что эта установка с каждым разом уносила
чьи-то жизни. Она давала избирательные залпы ежедневно,
и Осип ее втайне ненавидел. Зато он как-то раз сумел на сут-
ки выбраться в Полтаву, к Юлии. Расстраивать ее он не хо-
тел, поэтому соврал, сказал, что сам он не участвует в боях,
проводит только что-то вроде консультаций по техническим
вопросам; но денег у него теперь навалом и надо обождать
лишь год, когда закончится контракт, чтобы получить благо-
словение родителей и расписаться. До смерти соскучившись
за пару месяцев, они провели вдвоем весь день и романтиче-
скую ночь в гостинице. Наутро, не доверяя его россказням,
девушка разволновалась, слезно умоляла, чтобы он все бро-
сил, и не хотела отпускать обратно. Он тоже не хотел с ней
расставаться, но делать было нечего. Деньги были позарез
нужны, да и обязательство служить он дал, иначе бы его со-
чли за дезертира. Знал бы он тогда, что больше не увидит
ее глаз, что в образе своей прелестной Юлии он расстается
с прежней жизнью навсегда?.. Но, как известно, человеку не
дано знать свое будущее. И Осип на прощанье подарил своей
невесте обручальное кольцо с красивым бриллиантом.

Чтобы уменьшить риск обнаружения противником, под-
разделение на транспортерах часто маневрировало. В один
июльский день они проехали разбитое ударом с воздуха село
и расположились на опушке скрытой за возвышенностью ро-
щицы. Страшная картина шального артобстрела все еще бы-
ла перед глазами. В село попал неясно чей снаряд, разворо-



 
 
 

тил и магазин, и половину прилегавшей улицы. В кровавом
месиве из кирпичей и изуродованных тел, торчала перевер-
нутая вывеска «Продукти» и около обочины лежала девоч-
ка в коротком сарафане с вырванным предплечьем. То было
рядом, отдельно от другой руки, в которой был растекшийся
рожок с мороженым. Девочка была как искалеченная кукла с
застывшим удивлением в глазах. Рядом были и другие мерт-
вые тела. Но к ним никто о не подходил, не разбирал уби-
тых; село как вымерло: боясь обстрела, все жители поразбе-
жались и попрятались в подвалах под домами. Осип попро-
сил водителя, чтоб тот остановил тягач, спрыгнул и украл
труп девочки куском брезента.
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