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Аннотация
Джоанна возвращается домой после встречи с подругой и

слышит за спиной звук, которого боится каждая женщина. Она
уверена, что это он – настойчивый мужчина, пристававший к
ней в баре. Шаги приближаются, она поворачивается и изо
всех сил толкает своего преследователя. Теперь Джоанна должна
сделать то, что она ненавидит больше всего, – принять решение.
Остаться. Вызвать скорую помощь, спасти незнакомца. И убедить
полицию, мужа, семью и своих друзей, что она невиновна, что
это был несчастный случай. Но можно ли это доказать? Бежать.
Убедиться, что свидетелей нет, и уйти. А на следующий день
узнать, что незнакомец умер. Теперь Джоанне нужно уничтожить
все улики, которые могут связать ее с этой смертью. И врать всем
– мужу, семье, друзьям. Но можно ли это вынести?
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Глава 1

 
Все началось с селфи. Мы не были знакомы с этим муж-

чиной, я даже не уверена, что правильно запомнила его имя.
Такие типы вечно к нам привязываются, Лора говорит, это
потому что я выгляжу дружелюбной. А я думаю, это из-за
моей привычки выдумывать биографии людям, так что я на-
чинаю их пристально рассматривать, а они решают, что это
я приглашаю их поболтать.

Фронтальная камера направлена на нас, на экране хоро-
шо видно его лицо: белые, слегка искривленные зубы и нос
крючком. Лора наклоняется вперед, чтобы нажать на кноп-
ку. Ее длинная, тонкая рука с индийскими браслетами и са-
модельной фенечкой попадает в кадр. В душе моя подруга
хиппи.

Фотография сделана, и теперь мы замерли на экране его
телефона. Интересно, сохранит ли он этот снимок.

– Никаких фильтров, – говорит он нам.
– Чего? – переспрашивает Лора.
У нее нет «Инстаграма». Как и желания чекиниться во

всех подряд местах и делиться со всеми своей жизнью. Лоры
вообще нет в социальных сетях, и я уверена, что ее жизнь от
этого только лучше.

Мы собираемся отойти от барной стойки, но мужчина сто-
ит прямо передо мной, покачиваясь с пятки на носок. Он



 
 
 

одет во все черное, только кроссовки красные.
Я поворачиваюсь к Лоре. У нее снова короткая стрижка, и

прическа получилась растрепанная, с челкой, падающей на
глаза. Она выглядит как-то андрогинно и слегка по-дурац-
ки. Я бы никогда не отважилась на такую стрижку – меня
бы принимали за ребенка. Лора никогда не красится, да ей
это и не нужно: у нее ровные белые зубы, щеки естественно-
го персикового цвета и темные ресницы. Лора щурится да-
же тогда, когда не улыбается. Ее мечта – стать художником;
она создает сверхреалистичные картины, которые выглядят
как фотографии. И еще она не хочет жить так, как все – про-
сто одержима этой идеей. Иногда может выдать что-то вро-
де: «Какая взаимосвязь между тем, что ты носишь костюм
и хорошо выполняешь работу?» или «Зачем тебе нужен дом
в пригороде и ипотека как у всех»? Я бы никогда такого не
сказала.

– Шикарные туфли, – говорит Лора, заглядывая под бар-
ную стойку.

Туфли новые. Шелковые ленты сливочного цвета завязы-
ваются вокруг щиколоток. Лора предпочитает балетки; ее
ступни сухие и жесткие, потому что дома она всегда ходит
босиком. Лора и Джонти живут на барже, швартуются, где
хотят. Я иногда хочу так же, когда устаю от нашей маленькой
квартирки на цокольном этаже, но Рубен говорит, что я бы
быстро возненавидела эту баржу и что я фантазерка.

Благодарю подругу за комплимент. Я купила туфли через



 
 
 

интернет позавчера, почти в полночь, и забыла о них, пока
не приехал курьер. Я испытала знакомое чувство удивления,
а затем и узнавания, как только надорвала упаковку.

– Рубен их одобрил? – спрашивает Лора.
Рубен единственный человек, которого она постоянно по-

нимает неправильно. И принимает его стеснительность за
что-то другое. Возможно, за неодобрение. Может быть, она
и права – он вздернул бровь, пока я распаковывала туфли,
но ничего не сказал.

Я пожимаю плечами и отвечаю:
– Все, что его, то наше.
Но, надо признаться, я смутилось от его взгляда. Рубен

работает гораздо больше меня. Кто угодно работает больше
меня.

Худые руки Лоры обнажены, несмотря на декабрь. На ней
простая, белоснежная футболка, которая ей слишком вели-
ка, и из такой ткань, чтоб не гладить. Я вообще ничего не
глажу. Когда я берусь за утюг, он разбрызгивает повсюду ко-
ричневую липкую жижу, так что мне пришлось сдаться. Про
себя я называю это «типичная Джоанна»: в ситуациях, с ко-
торыми большинство людей справляются, я терплю неудачи.

– Кажется, у тебя появился поклонник, – говорит Лора.
Я оборачиваюсь, мужчина все еще стоит рядом со мной.

Я чувствую его ногу рядом со своей, когда он топчется, пы-
таясь привлечь внимание бармена.

– Еще два для леди? – спрашивает незнакомец.



 
 
 

Мы соглашаемся выпить за его счет, хотя, наверное, не
стоило этого делать –  но чуть перебрав, мы становимся
слишком веселыми. Бармен ставит напитки на черные сал-
фетки, впитывающие влагу от стаканов. Лора медленно идет
вдоль барной стойки.

Я следую за ней, а мужчина за мной.
– Начнем с твоей работы или моей? – подруга задала во-

прос, наклонившись ко мне поближе, чтобы идущий за нами
мужчина не услышал.

Так обычно начинаются наши долгие встречи. Мы как-то
в шутку решили, что для них необходима повестка: работа,
отношения и семья. Затем все остальное, что приходит на
ум.

Я вздыхаю, но это не помогает снять напряжение, которое
возникло, как только Лора упомянула работу.

– Во время перерыва на ланч я решила судоку, и это было
лучшее за весь вчерашний день.

Я начала работать в передвижной библиотеке, устроенной
в автобусе, потому что очень сильно любила ее в детстве.
Мне нравилось выбирать книги для чтения на неделю и ис-
кать брата, застрявшего в секции остросюжетных романов.
Но после шести лет работы этого стало недостаточно.

– Да… – тянет Лора, закусив нижнюю губу и рассеянно
оглядывая бар.

Мы обе ненавидели свою работу, но совершенно по-раз-
ному. Я понятия не имела, чем бы хотела заниматься, а Лора



 
 
 

знала абсолютно точно, но делать это не могла.
– Тебе нужно, чтоб было какое-то важное дело, а мне нуж-

но не иметь этого дела, – говорит она.
– Ага. Так оно и есть, – никто другой не мог бы сказать

мне такого, разве что Рубен, – я однозадачная.
– Джоанна, ты слишком умная, чтобы быть счастливой.
– Ну, ты же знаешь, я по жизни вторая из детей Мерфи.
Мой брат Уилф окончил Кембридж, а теперь владеет

агентством недвижимости в Лондоне. О чем мне регулярно
напоминают.

– Ты очень умная, – говорит подруга. – Будь ты хоть Оли-
ва, хоть Мерфи.

Олива – фамилия Рубена.
Я смотрю в свой стакан, помешивая напиток черной со-

ломинкой, кончик которой уже пожеван. Рубен говорит, что
мне нужно успокоиться и перестать себя мучить – ни у кого
нет настоящего «Дела».

Неожиданно Лора фыркает, глядя куда-то над моей голо-
вой, как будто увидела паука на стене.

Я оборачиваюсь, и наш «почти знакомый» наклоняется ко
мне, приобнимает за плечи. Я чувствую его каждой клеточ-
кой тела. Рука незнакомца ложится мне между лопаток, я
вздрагиваю и пытаюсь ее сбросить, но он лишь похлопывает
меня по спине. Ощущение тяжелое и неприятное. Мое тело
бессознательно протестует, его рука на моем плече теплая и
потная. Он пахнет ягодами, сладким алкогольным напитком,



 
 
 

который обычно пьют наутро после бурной ночи, и мятной
жвачкой.

– Я не представился, – говорит мужчина, прерывая мои
мысли. – Я Сэдик. – Темные глаза оценивают нас, пока он
протягивает руку сначала мне, потом Лоре.

Лора его игнорирует, но я пожимаю руку, не желая оби-
деть. Мужчина передает мне визитку, рука у него мягкая и
гладкая. На карточке имя: Сэдик Аль-Хак. Я не знаю, что с
ней делать, поэтому засовываю в кошелек, едва взглянув.

– Спасибо, у меня нет визитки, – отвечаю я.
– Спасибо за селфи, но на этом все, – резко одергивает его

Лора. – Мы пришли пообщаться вдвоем, друг с другом.
Ее слова не отпугивают мужчину.
– Детка, не будь такой холодной, – говорит Сэдик.
Я не удерживаюсь от косого взгляда на него и никак не

могу понять, что у него за акцент.
– Мы не холодные. Мы хотим общаться между собой, а не

с тобой, – отвечает моя подруга.
Это типична Лора. Во время учебы в университете мно-

гие ее недооценивали: она говорила тихо, казалась хрупкой,
растрепанной и обычно сидела, обхватив себя руками, по-
этому все думали, что у нее кроткий нрав. Но это было со-
всем не так.

Лора молча берет свой стакан и идет через танцпол, про-
скальзывая между непредсказуемо дергающимися телами.
Единственным свободным местом оказывается простран-



 
 
 

ство рядом с колонкой, подпрыгивающей в такт танцеваль-
ному хиту, который мог бы мне понравится лет пять назад.
Музыка гудит в ушах, басы отдаются в груди. Напротив нас
стоит парочка: стройная чернокожая женщина в черном топе
и брюках – она опирается на стену позади себя, – а мужчина
что-то тихо говорит ей на ухо. Я представляю, на что могут
быть похожи их вечера. Готова поспорить, что они слушают
инди-музыку по радио и готовят ужин из того, что оказалось
под рукой. Или, может быть, рисуют вместе каждое воскре-
сенье – это их ритуал выходного дня. Запачканной оказыва-
ется вся их одежда и даже стены, но им наплевать.

Женщина перехватывает мой взгляд, и в миллионный раз
я радуюсь тому, что никто не может узнать, что у меня на
уме. Смутившись, она поправляет волосы. Я отвожу глаза,
но успеваю заметить, что на ее блестящих и идеально ровных
ногтях лак сливового цвета. Значит она одна из этих, «При-
личных Людей», как я их называю про себя. У таких людей
хорошо сидящая одежда, аккуратные волосы и сияющая ко-
жа. Ты можешь разложить весь их внешний вид на составные
части, но штука в том, что они просто выглядят… ухожен-
но. Я не понимаю, что же они знают такого особенного, что
неизвестно мне.

– Ты чего? – спрашивает Лора, проследив за моим взгля-
дом.

– Посмотри на них. – Парочка снова начала обниматься.
– Вот что значить быть молодыми и влюбленными.



 
 
 

Я смотрю на подругу с любопытством и понимаю, что дав-
но не видела их с Джонти целующимися. Их отношения вы-
глядят больше приятельскими: скорее дружба, а не роман.
Наверняка Лора думает то же самое про меня и Рубена, ко-
торый ей кажется вечно занятым и отстраненным. И это так,
но только до тех пор, пока за нами не закроется дверь.

– Он странный, – Лора указывает стаканом в сторону ба-
ра, – Сэдик.

– Я знаю.
– Напористый.
– К счастью, он оставил нас в покое.
Лора поднимает брови, но молчит.
– Джонти себя странно ведет, – произносит она через ми-

нуту.
Я удивленно смотрю на нее:
– Правда?
– Он сказал, что ему не нравится мой последний проект,

хотя раньше его это не интересовало.
– Да?
Лора убирает челку назад и выдыхает, надув щеки.
Милый Джонти. Его уволили из-за вечных опозданий; бы-

вало он забывал про запланированные на выходные поездки
и потом с удивлением спешил в аэропорт. Шикарный, веж-
ливый и немного безнадежный – больше всего он хотел спо-
койной жизни с джин-тоником в руке. Честно признаться,
все, кого я встречала, хотели того же. Я мечтаю об этом с



 
 
 

подросткового возраста.
– Что с ним происходит? – спрашиваю я, хмурясь.
Недавно Джонти устроился на временную работу –  по-

крывать блестками флакончики для духов к Рождеству. Ска-
зал, что это очень успокаивает.

– Понятия не имею. У тебя есть идеи?
Ко мне часто обращаются за советом по поводу чужих по-

ступков. Но, конечно, не спрашивают ни о чем действитель-
но серьезном – никого не интересует мое мнение о медицине
или юриспруденции, или тайм-менеджменте, или о войне в
Сирии. Только о людях и том, что они делают.

– Что он сам говорит?
– Ничего. Только все больше рассуждает о будущем, – по-

жимает плечами Лора, и я понимаю, что она не хочет это об-
суждать. – Как твоя магистратура?

– Какая магистратура? – рассеянно переспрашиваю я.
– Та, которая по теории культур.
– Все еще в подвешенном состоянии, – отвечаю неопре-

деленно.
Я вечно подаю документы в магистратуру и на гранты, пи-

шу статьи для газет и думаю, что, возможно, хотела бы стать
владельцем кофейни. «Может быть, я буду выращивать ка-
као-бобы в Южной Америке?» – мое обычное сообщение в
«Ватсап» Лоре. Она отвечает что-то вроде: «Это тебе быстро
надоест». «Тогда пшеницу в Англии?» И хотя мои размыш-
ления о карьере бесконечны и, должно быть, утомительны,



 
 
 

она воспринимает всерьез каждую мою блажь.
– Надеюсь, все сложится удачно. – Лора улыбается. Ка-

жется, она хочет добавить еще что-то, но затем смотрит пря-
мо позади меня, так и не начав предложение. Вместо этого
говорит: – Так, уходим.

Я оборачиваюсь и вижу Сэдика, раздраженно пожимаю
плечами и отхожу на несколько шагов, но он идет за мной,
вытянув руку.

– Оставь нас в покое, – обращается к нему Лора.
– Не надо разговаривать со мной в таком тоне, – отвечает

Сэдик.
Мое сердце колотится, песня закончилась, повисла тиши-

на перед следующей, и во время этой паузы я слышу пульси-
рующую в ушах кровь.

Внезапно все это перестает быть забавным. Я испугалась
до дрожи, и в голове сами собой начали появляться обра-
зы: женщины, которых преследуют на улицах, заманивают на
заднее сидение автомобиля, и запихивают расчлененными в
багажник.

Я отодвигаюсь от него еще дальше к стене, в сторону от
Лоры. Я думаю о той парочке, за которыми наблюдала, о том,
какие они счастливые и как же мне хочется, чтобы Рубен был
здесь. Он бы ничего не сказал, но этого бы и не понадоби-
лось. Люди в его присутствии начинают вести себя хорошо,
будто они успокоившиеся разбалованные дети.

Сэдик следует за мной, преграждая дорогу. Я вижу, что



 
 
 

стоящая позади него Лора так сильно хмурится, что ее глаз
почти не видно. Мужчина оказывается прямо передо мной.
Я пытаюсь обойти его, но он притягивает меня к себе и при-
жимается сзади, схватив за бедра, как если бы мы занима-
лись сексом.

Я цепенею на несколько секунд. Наверное, от шока. Эти
секунды я чувствую не только его руки, дыхание на своей
шее, но и его эрекцию. Что-то твердое упирается мне в бед-
ро. Я не сдерживаюсь и представляю, как выглядит его член.
Эти мысли появляются в голове, как ненавистное всплываю-
щее окно в браузере, и я вздрагиваю. Я не чувствовала член
другого мужчины уже больше семи лет. До этого момента.
Что бы на это сказал Рубен? Он называл бы его конченым
идиотом. Эта мысль успокаивает меня.

Медленно отодвигаюсь от него, странно улыбаясь, потому
что не представляю, что еще можно сделать. Ощущение от
того, что кто-то дотронулся до меня против воли, похоже на
прыжок с пирса в море. И я все еще чувствую его тепло и
твердость. Зубы стучат. Я ничего не говорю, стоило бы, но
нет – просто хочу уйти.

Лора забирает у меня выпивку и пытается куда-нибудь
пристроить стаканы. В конечном итоге ставит их на колонку,
сгребает мое пальто, берет меня за руку, и мы разворачива-
емся к выходу.

Сэдик бросается вперед, как кот, и пытается схватить ме-
ня, но успевает зацепить только мою руку. Я пытаюсь вы-



 
 
 

дернуть ее, но мужчина сильнее. Можно закричать, но что
именно? То, что мужчина схватил женщину за руку в баре,
не воспринимается как преступление, хотя может быть та-
ковым. Наоборот, со стороны кажется, что мы вместе и дер-
жимся за руки. Никто не знает, что это против моей воли и
что происходит у меня в голове. На мгновение мне кажется,
что на запястье наручник.

Он сжимает пальцы сильнее. Затем расслабляет и сжима-
ет снова. Это выглядит как сексуальная угроза. А потом он
отпускает меня совсем.

На улице я глубоко вдыхаю и выдыхаю зимний воздух, ко-
торый вылетает изо рта, как меловая пыль. Я все еще ощу-
щаю его рядом. Мне кажется, что мои бедра мокрые, и я
опускаю руку, чтобы проверить – хорошо, что это не так.

Лора передает мне пальто.
– Боже. Я уже давно не сбегала из бара из-за психа. Нам

что, снова по двадцать?
Она говорит о случившемся, как о пустяке, и я очень бла-

годарна за это. Я все еще чувствую, как упирался в меня его
член. Это домогательство? Думаю, да. Но может быть, я сама
виновата. Я вздрагиваю и кутаюсь в пальто от дождя.

– Ты в порядке? – спрашивает Лора.
Я киваю, не поднимая головы, и смотрю на свои кремовые

туфли с завязками. Не хочу это обсуждать. Я проигнориро-
вала все знаки и предупреждения. Как в тот раз, когда заеха-



 
 
 

ла в центр города и пришлось переплатить за парковку, а Ру-
бен рассердился. Так что задвигаю этот эпизод на задворки
своего сознания.

– Да, – отвечаю. – Все отлично. Вечер пятницы – не вечер
пятницы без психа.

– Вот и хорошо. – Подруга все еще обеспокоенно смотрит
на меня. – Недаром у меня были плохие предчувствия насчет
сегодняшнего вечера.

И это тоже типичная Лора. И еще одна причина, по кото-
рой она и Рубен не ладят: мистицизм сталкивается с трезвой
логикой.

Она сдернула шарф, который был обмотан вокруг ручки
сумки, и повязала его на шею. В двух ресторанах на дру-
гой стороне дороге внезапно погасла вся рождественская ил-
люминация, и остались только гирлянды с огоньками цвета
шампанского, обмотанные вокруг деревьев в кадках.

– Значит, вот такой этот район «Маленькая Венеция», –
говорю я.

Мы любим исследовать Лондон, поэтому каждый раз хо-
дим в какое-нибудь новое местечко.

– Может быть, мы тут больше никогда и не окажемся, –
отвечает Лора.

Я смотрю на часы – слишком поздно, чтобы идти куда-то
еще. Меня греет мысль о том, что Рубен сейчас сидит дома:
в нашей гостиной, в домашней одежде, свет приглушен, звук
телевизора на минимуме. На подлокотнике дивана стоит бо-



 
 
 

кал красного вина, его ножка зажата между тонких пальцев.
Он любит вино, пьет его даже в одиночестве. А я, когда одна,
пью газировку со смородиновым соком.

– Ты какой дорогой пойдешь? – спрашивает Лора, указы-
вая большим пальцем себе за спину.

– По Уорвик-авеню. Это самый короткий путь.
Позади Лоры я заметила темную фигуру, маячащую под

козырьком входа в бар, из которого мы только что вышли, но
она исчезает прежде, чем получается ее рассмотреть. Может
быть, это та парочка, движущаяся как одно целое, спешащая
домой. Я оборачиваюсь снова, но там уже никого нет.

Я чувствую запах духов, когда Лора наклоняется, чтобы
обнять меня. Сегодня на ней длинная юбка и байкерские бо-
тинки.

– Напиши мне в «Ватсап», как будешь дома.
Я киваю. «Ватсап» – это наш выбор для общения. Десят-

ки сообщений в день: ссылки на газетные статьи; фото ее ра-
бот; пиво, выпитое в середине дня вместе с Джонти; смеш-
ные мемы; мои селфи, когда я скучаю на работе. Нам это
жутко нравится.

Я пересекаю канал по мосту из кованого железа, выкра-
шенного в синий цвет. Мои пальцы скользят вдоль перил.
На мосту никого. Дождь усиливается, и ветер пробирает до
костей.

Тогда я их и услышала. Шаги. Может, показалось? Оста-
навливаюсь. Нет, точно шаги, тяжелая поступь.



 
 
 

Можно вернуться назад в бар. Но безопасно ли там?
Что надо делать, когда кажется, что кто-то преследует те-

бя, идущую по пустынной улице вдоль канала? Когда есть
вероятность стать частью статистики, новостного выпуска?

Ничего – вот и весь ответ. Ты продолжаешь делать, что
делала, и надеяться.

Я никогда не думала, что со мной может произойти что-
то подобное. Наверное, поэтому и веду себя словно героиня
фильма: я останавливаюсь на минуту, прислушиваясь, и ша-
ги стихают. Начинаю идти быстрее и слышу, что преследова-
тель тоже ускорил шаг. Мое воображение срывается с места,
как спринтер со стартовой линии, и вскоре я не могу сказать,
что на самом деле реально. Я не знаю, может, он уже рядом
и готов схватить меня. Звуки его размеренной походки эхом
отскакивают от мокрого бетона.

Нужно кому-нибудь позвонить.
Я сворачиваю на боковую аллею, по которой раньше ни-

когда не ходила, чтобы проверить, как поведет себя пре-
следователь. Прохожу под балконами белых домов, в кото-
рых живут богачи. Иногда встречаются светящиеся эркеры,
небольшие оранжевые квадраты в ночи, со вкусом украшен-
ные рождественские ели сияют янтарем, как светлячки. В
любой другой день я бы заглядывала в окна, воображая, кто
может жить в этих домах.

Он идет за мной. Еще пять шагов, которые громом звучат
позади. Я застываю и не могу обернуться. Начинаю переби-



 
 
 

рать различные варианты. Если позвонить Лоре, сможет ли
она быстро сюда добраться? Скорее всего нет, поэтому я ре-
шаюсь бежать, несмотря на эти дурацкие туфли.

Можно постучать в любую дверь. Но… действительно ли
меня преследуют? Люди могут подумать, что я сумасшед-
шая. Странно, как много для меня значит общественное
мнение, из-за этого же я не смогла закричать в баре, когда
Сэдик схватил меня за руку. Я хочу нравиться всем.

Поворачиваю направо, выхожу с боковой улицы на глав-
ную и перехожу ее. Достаю телефон, чтобы позвонить. Служ-
ба спасения? Нет, это слишком. Звоню Рубену. Он не отве-
чает целую вечность – мой муж ненавидит разговаривать по
телефону, – но наконец я слышу его «Алло», которое он про-
износит низким голосом, эхом отозвавшимся во мне.

– Ты в порядке? – спрашивает он.
Я могу представить, с каким комфортом он расположился

на диване. Его волосы в полумраке нашей гостиной кажутся
медно-рыжими. Он щурит темно-зеленые, цвета леса, глаза.

– Рубен.
– Что? – говорит он и, наверное, садится.
– Меня преследуют, – отвечаю я тихо. Не знаю, почему я

это не прокричала.
В этот момент он хмурит брови.
– Кто?
– Тип из бара.
– Где ты?



 
 
 

– Ты можешь разговаривать со мной, пока я иду?
– Конечно.
– Хорошо, – говорю я.
– Хорошо, – отвечает он мне, но его голос обрывается.
Я убираю телефон от уха и смотрю на него, свет экра-

на освещает облачко пара, которое я выдыхаю. Черт, сигнал
пропал.

Передо мной ведущие к мосту ступеньки. Я хочу посмот-
реть, идет ли мужчина за мной. Ставлю ногу на первую сту-
пеньку и замираю – оглянуться нет сил.

Он позади меня, и это не мое воображение. Я знаю, что
он готов снова схватить меня за бедра, чтобы прижаться ко
мне против моей воли. Замечаю его красные кроссовки. Бо-
же… Он здесь. Я слишком напугана, чтобы оглянуться и как
следует рассмотреть своего преследователя, – не могу этого
сделать.

– Алло? – Я в отчаянии трясу телефон.
Через помехи вроде бы слышен голос Рубена, а за-

тем…три гудка. Звонок прерывается.
Я бегу вниз. За несколько ступенек до конца лестницы

его рука в перчатке вцепляется в перила, как хищная птица.
Ловлю себя на мысли, что именно такие перчатки он и дол-
жен носить: дизайнерские, в спортивном стиле. У него тело
спортсмена.

Я слышу его дыхание и знаю, что он сейчас заговорит,
чтобы запугать меня. Наверняка его губы уже рядом с моим



 
 
 

ухом, его руки вот-вот схватят мое тело. Я берусь за пери-
ла. Они холодные и влажные, мои перчатки сразу промока-
ют насквозь.

Действую прежде, чем успеваю что-либо осознать. Муж-
чина появляется справа, хочет обойти меня на широкой сту-
пеньке. Поворачиваюсь к нему. Лицо закрыто капюшоном,
но я знаю, что это Сэдик, мужчина из бара. Я вспоминаю те
минуты в баре и представляю еще более ужасные вещи: его
сладкое дыхание у моего рта; член, прижимающийся к мое-
му белью через джинсы.

Сперва я резко хватаю его за руку –  он с удивлением
вскрикивает, а затем правой рукой я толкаю его изо всех сил,
сильнее, чем когда-либо в жизни. Как только он падает, я от-
пускаю его руку. Я удивлена, что он упал, – его рост не мень-
ше метра восьмидесяти. Он, как каскадер, скатился вниз по
бетонным ступеням и теперь лежит на животе, изогнувшись
под неестественным углом. Мое дыхание становится тяже-
лым, и я потрясенно смотрю на мужчину. Теперь я в безопас-
ности. Это он лежит там, не двигаясь, а я – в безопасности.

Меня бросает в странный панический жар. Я быстро рас-
стегиваю пальто, чтобы почувствовать на своей груди холод-
ный зимний ветер. Мой лоб мокрый, кожа скользкая от вла-
ги или от пота, а может, от сгущающегося тумана. Мои внут-
ренности готовы разорваться, и я чувствую, что в животе на-
чинает гудеть целое гнездо шершней. О боже, что я натво-
рила?!



 
 
 

Буквально минуту назад я боялась за свою жизнь, сейчас
я боюсь за жизнь преследователя.

Мысленно возвращаюсь к вечеру в баре. Бестолковая
Джоанна, нужно было игнорировать его либо сказать, что-
бы отвалил, как это сделала Лора. Я никогда не поступаю
правильно, постоянно влипаю в неприятности и упускаю мо-
мент, когда все становится только хуже.

Закрываю глаза. Пожалуйста, можно мне перенестись в
«до того»… До того, как мы встретили Сэдика; до того, как
мы ушли из бара; до того, как он пошел за мной и я его толк-
нула.

Но нет. Сейчас время «После».
Смотрю вниз на Сэдика. Его левая рука лежит под телом,

странно вывернутая. Он пролетел всего семь ступеней, но
они бетонные и мокрые. Его правая рука вытянута вперед,
одна щека прижата к асфальту. Он не шевелится.

Нужно помочь ему, вызвать скорую помощь.
Или, может, убежать – вдруг он очнется. Скорее вернуть-

ся домой, притвориться, что я ничего не делала, оказаться
во времени «до того», даже если это, очевидно, невозможно.

Слишком яркие уличные огни тысячу раз преломляются
в каждой капле моросящего дождя. Я вижу влагу на бетон-
ных ступенях, похожую на тысячи бисеринок пота, чувствую
пронизывающий сквозь пальто холодный воздух. Сэдик ле-
жит неподвижно, но дышит. Я слышу его дыхание, смотрю
на него, затем по сторонам и думаю, что же мне делать.



 
 
 

Сбежать или остаться и вызвать скорую?
Время принять решение.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Признание
 

Стою и смотрю на Сэдика. Я могу уйти. Убежать – точно
так же, как делала всю свою жизнь.

Я поворачиваюсь к нему спиной и делаю три шага. Затем
останавливаюсь и смотрю через плечо, уверенная в том, что
он восстанет позади меня, как злодей из сказки. Но он все
еще лежит, не двигаясь.

Большие дождевые капли бьют меня по носу и распадают-
ся, оставляя следы из маленьких брызг.

Я все еще смотрю через плечо. Можно уйти. Маленькая
Венеция пустынна, ни одного прохожего вдоль канала.

Меня бросает в пот. Я надуваю щеки и поднимаю глаза,
пытаясь обдумать ситуацию, но все, что у меня получается, –
это паниковать. Чувствую себя так, словно все ужасы, страхи
и безумие этого мира обосновались у меня в животе. Мозг
лихорадочно работает, но придумать ничего не могу, мои ку-
лаки сжимаются и разжимаются – как морские звезды, – а
ноги дрожат.

Я смотрю вниз, на Сэдика. Это наушники? Одна капель-
ка выпала из уха, белый провод извивается на асфальте, как



 
 
 

червяк.
Интересно, что бы в этой ситуации сделал Рубен? Может,

позвонить и спросить у него? Нет, не стоит, я уже и так знаю,
что он скажет, потому что он все делает правильно. Его лю-
бимое стихотворение – «Если» Редьярда Киплинга, а телесе-
риал – «Западное крыло». Он социальный работник в орга-
низации, занимающейся благотворительностью в исламских
странах. Я решаю, что это все аргументы в пользу того, что-
бы уйти с места преступления прямо сейчас и никогда ниче-
го Рубену не рассказывать. Он всегда поднимает стулья на
столы после окончания рабочего дня, хотя это работа убор-
щиков. Его усыновили тридцать два года назад, и он никогда
не держал обиды на своих биологических родителей. Одна-
жды я поцарапала дверь чужой машины – неглубоко и почти
незаметно – и уже протянула руку, чтобы протереть царапи-
ну салфеткой, как Рубен подскочил и написал подробную за-
писку и наши номера телефонов прежде, чем я успела что-то
возразить. Он всегда выбирает поступить правильно – хотя
вряд ли это каждый раз легкое решение.

«Да ради всего святого, позвони в службу спасения!» –
сказал бы мой муж, запаниковав и удивляясь, что я вообще
о таком спрашиваю.

Возможно, этот момент навсегда изменит его мнение обо
мне. Рубен наконец увидит меня такой, какая я есть: трусли-
вой, эгоистичной, жалкой.

Нет, такой я быть не могу.



 
 
 

Я спускаюсь на пару ступеней вниз и слышу голос. Оста-
навливаюсь, хмурюсь и прощаюсь с прежней жизнью. Увере-
на ли я? Если позвонить сейчас, то будет запущен целый про-
цесс… Сюда немедленно пришлют скорую. Мои данные вне-
сут в систему, и я буду уже не Джоанна, а кто-то еще – про-
сто номер.

Проходит минута, может, две. Сто двадцать секунд, на
протяжении которых я стою, уставившись в пространство.

Откуда эти звуки, точнее, женский голос? Я приближаюсь
на два шага и понимаю, что голос идет из наушников.

И даже решив, что делать дальше, я тяну время. Стара-
юсь отложить этот звонок, понимая, что это все усложнит. Я
прокрастинирую всю сознательную жизнь. И сейчас тоже.

Проходит еще минута.
Не знаю, что подтолкнуло меня к действиям. Может быть,

мне были нужны эти три минуты для того, чтобы смирить-
ся с ситуацией, переместиться во время «после». Возможно,
было нужно убедиться в том, что он не встанет, не схватит
меня. Не знаю. Я достаю телефон, стоя на ступенях моста, и
набираю номер. Никогда в своей жизни не звонила в службу
спасения, хотя благодаря сериалам на «Би-Би-Си», книгам и
фильмам мне кажется, что я уже это делала.

Гудки не идут. Сначала странный шум, а потом сразу от-
вечает оператор. Услышав ее шотландский акцент, я тороп-
ливо спускаюсь, как будто могу приблизиться к лежащему
мужчине только находясь под защитой этого голоса.



 
 
 

– Что у вас случилось? – спрашивает женщина.
– Я… Тут мужчина, он ранен.
Как только я наклоняюсь над его телом, снова слышу зву-

ки, голос. «Глубоко вдохните и задержите дыхание на пять
секунд», – вот что он говорит. Что-то вроде гипноза, может,
медитация.

– Так, дорогая, насколько сильно он пострадал?
– Я не знаю.
– Хорошо, как вас зовут?
– Джоанна Олива, – отвечаю я, сразу же спохватившись:

а не лучше ли было назваться вымышленным именем?
– Хорошо, Джоанна, мы пришлем к вам экстренную служ-

бу,  – отвечает оператор. Тон ее совершенно нейтральный,
она не оказывает поддержку, не объясняет, что за экстрен-
ная служба.

Интересно, о чем она мечтает, на что надеется? Может
быть, с ней однажды произошел несчастный случай, и теперь
она хочет помогать другим. Я закрываю глаза и представляю,
что нахожусь в совсем другом месте и разговариваю по теле-
фону с другом. Может быть, это побережье, у меня выход-
ной, а приятелю позвонила потому, что скучно. Или это я
звоню Рубену от нечего делать, по пути домой. Он всегда бе-
рет трубку, и мы болтаем, пока я не дойду до двери нашей
квартиры.

Я диктую оператору адрес, ну как адрес, примерное место:
– Один из боковых мостов в центре Маленькой Венеции,



 
 
 

у канала. – Слышу, как она печатает.
– Теперь я хотела бы, чтобы вы оценили состояние муж-

чины, вы сможете? – спрашивает оператор.
Может быть, ее наняли из-за успокаивающего голоса, а в

свободное время она озвучивает рекламные ролики на те-
левидении. Я не могу перестать фантазировать и поража-
юсь тому, что делаю это даже в столь необычных обстоятель-
ствах.

Я наклоняюсь и слегка дотрагиваюсь до плеча мужчины,
его черной куртки. Она мягче, чем казалась, – из флиса. Он
в узких штанах, похожих на легинсы – там, в баре, я была
уверена, что на Сэдике джинсы. Но на ногах те самые крас-
ные кроссовки.

– Он лежит лицом вниз, на бетоне. Он упал… Пролетел
несколько ступеней, точнее семь. – Бестолковое замечание.
Ступени я пересчитала из чувства вины.

– Хорошо. Он дышит? Но не трогайте его шею. Хорошо?
Джоанна?

Ее тон пугает меня, меня все пугает. Ощущение, что весь
мир пропущен через черный фильтр, и я снова чувствую го-
рячую, потную тошноту. Молчу.

– Джоанна?
– Да. – Кончиками пальцев я прикасаюсь к пострадавше-

му мужчине, и в его травмах виновата я. Едва осмеливаюсь
думать об этом. Это все равно что смотреть на солнце.

Я не могу перевернуть его, просто не могу.



 
 
 

Из наушников по-прежнему звучит голос: просит пред-
ставить пляж, набегающие и отступающие от него волны, –
и я прислушиваюсь вместо того, чтобы действовать.

– Вы можете посмотреть и прислушаться, постараться по-
нять, дышит ли он? Вы знаете его имя? – диспетчер произ-
носит слова отчетливо, как учительница начальной школы.

Посмотреть, прислушаться и понять. Я не осознаю, что
значат эти слова. Оглядываюсь через плечо, на скользкую от
дождя улицу, смотрю на мосты вдоль канала, почти все вы-
строенные в одну линию, но расплывчатые, как если бы мой
взгляд был затуманен.

Смотреть.
Слушать.
Чувствовать.
Я смотрю на мужчину, лежащего лицом на тротуаре, и на-

гибаюсь к нему.
– О нет, – невольно вырывается у меня, потому что его

лицо все мокрое. Сначала почудилось, что это кровь, но на
пальцах влага оказалась холодной и неплотной.

Как только мои глаза привыкают к темноте, все становит-
ся понятно – внизу ступеней собралась лужа. Тротуар рас-
трескался из-за корней дерева, растущего в нескольких мет-
рах, в одной из трещин собралась вода.

Голова мужчины полностью погружена в темную воду.
– Он лежит лицом вниз, в луже.
Она же мне поможет? Она же на моей стороне, по крайней



 
 
 

мере, должна быть. Она хороший человек, который работает
в колл-центре службы спасения.

– Переверните его на бок как можно скорее, вытащите из
воды, – говорит она. – Есть травмы головы или шеи?

– Я… Я не знаю, я толкнула его, он упал и скатился вниз
по ступенькам.

Никого нельзя винить за честность и судить за случайную
ошибку.

– Как можно быстрее, – повторяет оператор.
Я переворачиваю мужчину, одна часть лица которого

скрыта капюшоном, а другая находится в тени.
–  Сейчас вам нужно проверить, дышит ли он. Смот-

реть, слушать и чувствовать, помните? Можете повторить за
мной?

– Смотреть, слушать и чувствовать, – повторяю я дере-
вянным голосом.

– Посмотрите, поднимается ли его грудь, приложите ухо,
постарайтесь почувствовать его дыхание.

Я таращусь на грудную клетку мужчины, а потом накло-
няю к ней голову. Внезапно получается слышать буквально
все вокруг: шум уличного движения, плеск воды в канале,
звук разбивающихся о бетон капель дождя. Но ни звука от
лежащего человека.

Я снимаю перчатку и подношу руку к его лицу, но не чув-
ствую дыхания на своих пальцах. Это настолько неестествен-
но, словно не хватает важной части тела, например, ресниц



 
 
 

или ногтей на пальцах. Содержимое моей сумки рассыпалось
по земле, как только я наклонилась над мужчиной – выкати-
лась помада, которой я никогда не пользуюсь, поскольку она
нервирует меня, постоянно размываясь.

– Он не дышит. – На меня накатывает новая волна паники.
– Точно? – переспрашивает оператор. – Приложите щеку

к его рту и скажите мне, если почувствуете его дыхание на
своем лице.

Я морщусь, но все равно делаю это.
И ничего не чувствую: ни дуновения, никакого тепла, ни-

какого шевеления прядей волос от его дыхания. Ничего.
– Он точно не дышит.
– Сейчас нужно сделать искусственное дыхание, – гово-

рит женщина, ее голос хрипловатый, терпеливый, сочувству-
ющий. – Потому что он утонул.

Утонул.
– Хорошо.
– Переверните его на спину. Осторожнее с шеей. Подни-

мите его подбородок вверх, Джоанна. Запрокиньте его голо-
ву назад. Сделали?

Я перетаскиваю мужчину на более ровное место. Капю-
шон сполз, и стало видно его лицо. Это не Сэдик.

Его глаза также широко расставлены, но на этом сход-
ство заканчивается. Черты его лица тоньше, никаких тяже-
лых бровей, ямочки на щеках. Это не Сэдик, не Сэдик, не
Сэдик!



 
 
 

– Я… – я ничего не говорю, хотя, может быть, и стоит. –
Черт! Сейчас.

Мысли мои бегут, как вода через сточную трубу. Это не
он, не он. Этот человек не домогался меня, не преследовал. Я
снова смотрю на его кроссовки, точно такие же. Точно такие
же дурацкие кроссовки.

Он вышел на пробежку: в  кроссовках, с наушниками,
весь в черном. Как я могла сделать такую катастрофическую
ошибку? Как можно было не проверить?

Голос в наушниках становится то громче, то тише по мере
того, как я двигаюсь.

Я могу бросить трубку, убежать, улететь куда-нибудь
прежде, чем меня остановят. А меня остановят? Все мои зна-
ния получены от просмотра телевизора. Не помню, когда в
последний раз открывала газету. Приходится с горечью при-
знать, что я ничего не знаю о реальном мире. Вот Рубен зна-
ет, что делать – он Правильный Человек, который может го-
ворить о глобальной политике, показать, где на карте нахо-
дится Иран, и знает, что такое пассеровка. Но, конечно, пра-
вильный Рубен никогда бы не попал в такую ситуацию.

Тело сковывает какое-то странное ощущение, глаза сухие
и тяжелые. Предметы двигаются, как в калейдоскопе, когда
я смотрю на них. Может быть, я пьяна, ведь выпила четыре
бокала. Я наклоняюсь и вдыхаю воздух в рот мужчины. Это
очень интимно, ведь последние семь лет мои губы касались
только губ Рубена.



 
 
 

Пять вдохов, и ничего не происходит.
Оператор приказывает начать непрямой массаж сердца,

если нет признаков жизни.
Я наклоняюсь и переплетаю пальцы, как было велено,

оставив телефон на громкой связи. Удивительно, но я легко
продавливаю его грудь.

Это происходит внезапно, после пяти надавливаний.
Мужчина реагирует: губы разжимаются, он втягивает воз-
дух, грудная клетка поднимается, а тело начинает содрогать-
ся в конвульсиях.

– Он… что-то происходит, – кричу я.
Затем он откашливается отрывисто и громко.
Я отворачиваюсь, не желая смотреть на это. Может быть,

он откроет глаза, встанет и уйдет, недовольный и расстроен-
ный, но живой – как будто бы мы автовладельцы, которые
помяли друг другу бамперы. Я закрываю глаза и хочу, чтобы
было именно так.

– Он кашляет, – говорю я оператору бесцветным голосом.
Не могу признаться ей, что это не тот человек, не могу ска-
зать ей ничего.

– Ок, хорошо. Скорая уже близко, – отвечает мне женщи-
на.

Сэдик, нет, НеСэдик – все еще лежит. Его глаза закрыты,
грудная клетка размеренно поднимается.

– Вы можете перевернуть его на бок?
Меня накрывает еще одной волной страха, как приливом,



 
 
 

я борюсь с ней, кусая губы. Я уже боюсь не Сэдика, а того,
что теперь будет со мной.

– Хорошо, – говорю и переворачиваю его.
Непохоже, что мужчина пришел в сознание. Его веки не

дрожат, как у Рубена перед пробуждением утром в воскре-
сенье – единственным утром на неделе, которое мы всегда
проводим вместе, – когда он не разбирается со счетами, не
помогает своему депутату или не возглавляет протесты. Ру-
ки мужчины не выдерживают собственного веса. Рубен все-
гда переворачивается и тянется ко мне, желая удержать даже
во сне. Руки этого мужчины падают на землю, неестественно
скрючившись, как у обезьяны.

НеСэдик лежит на боку с согнутыми ногами, как сказала
мне сделать женщина-оператор. И тут я вижу машину ско-
рой: фары вспыхивают, отражаясь в зеркальной витрине ма-
газина выше по улице. Синий маячок отражается в окнах на-
против, слегка позади самой машины, преломляясь в каждой
поверхности.

Нет, я ошиблась. Это не отражение. Это машина полиции,
следующая прямо за машиной скорой помощи. Скорая для
него, а полицейская машина – для меня.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Молчание
 

Весь мир сужается только до нас двоих – меня и Сэди-
ка, лежащего без движения, лицом вниз. А затем меня за-
хлестывает паника в таком чистом виде, будто внутривенная
инъекция.

Меня бросает в пот. Уличные фонари становятся слиш-
ком яркими. Я расстегиваю ворот пальто, чтобы дать доступ
воздуху, и уже через несколько я вся мокрая – пот, испаря-
ясь, ощущается, как сотни иголок.

Я стою, ничего не делая, только прислушиваясь к своим
чувствам: страху, разлитому чернилами внизу желудка; па-
нике в виде кирпичей на грудной клетке; вине, сжигающую
низ живота, – и таращусь на Сэдика.

Так проходит минута, две. Я осматриваюсь вокруг. Нико-
го кроме нас. Представляю, как поднимаюсь над этой сце-
ной и вижу себя: женщину, грызущую ноготь большого паль-
ца, которая смотрит на мужчину, лежащего на земле лицом
вниз; темный канал, мутный от изморози, освещаемый жел-
тыми квадратами уличных огней. Над нами луна, над ней
– космос.



 
 
 

Я потею сильнее. Не могу… не могу это сделать, у меня
не хватает сил остаться, помочь ему, набрать номер.

Оборачиваюсь и смотрю на него снова. Может быть, я
ошиблась и он всего лишь упал, может быть, все не так
страшно, как сейчас кажется. Он был извращенцем, сексу-
альным маньяком – и он просто упал, вот что произошло.

Неожиданно мне остро захотелось к Рубену, такое ино-
гда накатывает, когда я выключаю на работе свет или кипя-
чу чайник, пока его нет дома. Тоска по ощущению его при-
сутствия рядом. Тоска по тому, что он всегда стоит ко мне
ближе, чем к кому-либо еще. По тому, что он всегда готов
меня выслушать. И по тому, что он пишет сообщения с сек-
суальными намеками на вечеринках и потом смотрит, как я
краснею. Никто не верит, что наедине со мной он другой.

Ох, Рубен, где же ты сейчас? Почему ты не пришел сего-
дня? Ты мог бы мне помочь? Я думаю, как уютно он сейчас
сидит в одиночестве дома, и хочу, чтобы он оказался рядом.

Сэдик все еще неподвижен. Я не могу этого сделать одна,
без Рубена. Будет лучше, если я просто… если я просто уй-
ду. Кто-нибудь скоро найдет его, это же Лондон. Люди поду-
мают, что он пьяный или просто неуклюжий. Все с ним бу-
дет в порядке.

Я отошла на пару шагов назад и затем сделала то, что умею
лучше всего: проигнорировала случившееся, развернулась и
пошла прочь.

Я перехожу мост и двигаюсь по направлению к Уо-



 
 
 

рвик-авеню. Всего несколько шагов, и я в другом месте.
Каблуки моих прекрасных туфель, которые я с такой ра-

достью надела всего несколько часов назад, гулко стучали по
мосту. Пару минут назад меня преследовал Сэдик, но теперь
я одна, и он тоже.

Я останавливаюсь пару раз, но не оборачиваюсь. Ярко
освещенный вход в метро – мой Рубикон. Точка невозврата.
Рубен упомянул о нем однажды, посмеиваясь, как он обыч-
но делает, когда я о чем-то не знаю. Не покровительствен-
но, нет, просто… по-своему. Когда он вышел из комнаты, я
проверила, как пишется слово, я думала, там «г» посереди-
не, а не «к».

Наконец я в метро.
Все кончено навсегда. Молчание всегда работает, и никто

ничего никогда не узнает. Возможно, если я буду врать до-
статочно долго, вслух и самой себе, то ложь станет правдой.
Как хамелеон, который меняет окрас в зависимости от окру-
жающей среды. Я не бегу, чтобы не привлекать внимание, но
я вся на нервах, поэтому походка становится семенящей, –
приказываю себе успокоиться и идти медленнее.

Продавец в киоске с чипсами, банками колы и увядающи-
ми цветами не обращает на меня внимание, уставившись в
телефон.

Я в безопасности, Сэдик далеко. Мое дыхание успокаива-
ется, я осматриваюсь по сторонам; флуоресцентные лампы
освещают постеры с рекламой концертов и книг. Я вдыхаю



 
 
 

горячий пыльный воздух. Сердцебиение замедляется, я за-
крываю глаза, и перед мысленным взором встает картина ле-
жащего Сэдика, но я прогоняю ее.

На платформе стоит женщина, одетая в выцветшие узкие
джинсы, бежевые ботинки и розовое пальто. Ее одежда ак-
куратная, волосы идеально прямые даже в конце дня. Ду-
маю, она проводит выходные без интернета, читая постмо-
дернистскую литературу.

Почему не она, почему я? Почему подобное всегда про-
исходит со мной?

Я смотрю на табло: поезд прибудет через минуту. Потом
замечаю, что это неправильная платформа, и перехожу на
другую сторону.

Здесь никого, но я слышу стук каблуков той женщины.
Мой мозг пытается осознать случившееся, разложить по

полочкам, но я не позволяю это сделать. Рассудок подсказы-
вает, что селфи из бара – это доказательство, а та женщина
в розовом пальто может рассказать, что я выглядела подав-
ленной.

Вместо того, чтобы прислушиваться к этим мыслям, я
смотрю на рекламу психологического триллера со слоганом:
«Она наблюдает за тобой». С постера на меня смотрит па-
ра карих глаз, как у меня. Наконец их заслоняет прибывший
поезд.

Рубен звонит мне, когда я выхожу из метро. Черт, я даже



 
 
 

не сказала ему, что со мной все в порядке.
Я не отвечаю, а когда звонок обрывается, вижу, что он

оставил два голосовых и одно текстовое сообщения. Беспре-
цедентное количество для моего необщительного мужа.

Привет, это я. Ты в порядке?
Привет, снова я… но теперь слегка обеспокоен.
Джо, наберешь меня?
Можно перезвонить ему прямо сейчас и все рассказать,

но я знаю, что он сделает. Мы вместе уже семь лет, поэтому
я точно знаю, что он скажет.

Он сдаст меня полиции, уверена в этом. Но я не могу при-
знаться, не могу вернуться к мужчине, лежащему на асфаль-
те, чтобы вновь ощутить эту неконтролируемую панику. Рас-
скажу Рубену завтра, когда выдавать меня не будет смысла.
С Сэдиком все будет в порядке, он очнется.

Медлить – это для меня привычно, я поступаю так всю
свою жизнь. Начинать писать эссе, только после чашки чая
или прочитанного выпуска газеты; отменять автоплатеж, ко-
гда настанет время следующего платежа, ну или уж точно
еще через месяц.

За мной никто не идет. Я прохожу мимо группы людей, и
никто из них на меня не смотрит. Мир изменился для меня,
но никто об этом не знает. Тот же воздух, тот же дождь. Но
где-то на асфальте лежит мужчина, и это из-за меня. Но он
далеко, на расстоянии поездки на метро. А я почти дома,
и произошедшее уже кажется чем-то абстрактным. Может



 
 
 

быть, если я смогу посмотреть на ситуацию под новым углом,
все окажется по-другому.

Отправляю Рубену смс: «Почти дома, все нормально, це-
лую».

И тут я срываюсь на бег. Потому что вдали от места про-
исшествия мне больше не нужно вести себя нормально. И
потому что вспоминаю лицо Сэдика в баре, представляю его
позади себя, преследующим, а потом представляю полицей-
скую облаву.

Я спотыкаюсь о неровную тротуарную плитку и не могу
удержать равновесие. Падая, скольжу по земле и подворачи-
ваю запястье.

Секунду сижу на дороге, вот-вот расплачусь, как ребенок,
но быстро встаю и осматриваю руки. Всего лишь небольшая
ссадина, левая кисть пульсирует, но я не обращаю на это вни-
мания.

Снова бегу и уже почти вижу дверь квартиры. Мои роди-
тели и Уилф считают нас глупыми и предлагают потратиться
на домик в Кенте с двумя спальнями наверху и двумя гости-
ными внизу, но нам нравится здесь. Нам нравиться жить в
Лондоне, он как будто наш друг, от которого не хочется да-
леко уезжать.

Спускаюсь по ступенькам – их всего пять – до двери. Ин-
тересно, я всегда, приходя домой, буду вспоминать произо-
шедшее, запомню ли навсегда этот вечер. Решительно отго-
няю эти мысли. Рубен открывает дверь прежде, чем я начи-



 
 
 

наю копаться в сумочке в поисках ключа, – он всегда стара-
ется помочь.

– Привет, все нормально? – спрашивает муж, и я вижу,
что заставила его волноваться.

Он замирает на секунду, обрамленный светом, падающим
из узкой прихожей, присматривается ко мне. Должно быть, я
выгляжу безумной. Приглаживаю волосы, стараясь казаться
нормальной, и отвечаю:

– Да, прости.
Он отворачивается и уходит на кухню, открывает большой

серебряный холодильник и протягивает мне бутылку моло-
ка.

– Лучше вина.
– О нет, – Рубен убирает молоко и подходит ко мне. Я

почти морщусь от боли, когда он берет меня за руку, но в
последний момент сдерживаюсь.

Рубен высокий и худой с узкими бедрами. У него рыжие
волосы и темно-рыжая борода, ее длина всегда разная – сей-
час это щетина. Кожа легко обгорает и покрывается веснуш-
ками. В тридцать два года его лицо уже покрыто морщинами,
хотя на голове нет ни одного седого волоса. Я знаю, что он
выглядит старше своих лет, потому что те мужчины, с кото-
рыми я его иногда путаю, все старше его. Рыжеволосый муж-
чина на улице, который на мгновение покажется мне Рубе-
ном из-за легкой походки, грациозности и какой-то отстра-
ненности – окажется не им. При ближайшем рассмотрении



 
 
 

ему будет лет сорок, и я удивлюсь, что вообще могла их пе-
репутать. Рубен не любит бессмысленную болтовню, а его
самое худшее качество – прямота, часто переходящая в гру-
бость. Полагаю, он хочет жить в лучшем мире.

И во всем мире нет человека, которого я любила бы боль-
ше него.

В последнее время я стала задумываться, какими будут
наши дети. У них будут его прекрасные, ярко-рыжие волосы,
его светлые ресницы и зеленые глаза. Люди на улице будут
улыбаться мне и моему рыжему семейству.

– Что случилось? – бормочет Рубен, уткнувшись в мои
волосы. – Мужик из бара?

Киваю, уткнувшись ему в грудь.
– Ужасно. – Он гладит меня по спине.
Я сглатываю горечь, скопившуюся во рту, и поворачиваю

голову, чтобы оглядеть кухню. Как я и думала, она выглядит
безукоризненно. Замечаю, что земля в горшках с растения-
ми мокрая, – завести садик на кухне было одной из моих по-
следних прихотей. Рубен полил цветы, и сам успел сходить в
душ. Наверняка он уже и поработал, и посмотрел какой-ни-
будь фильм. Мой муж спокойный, организованный, а я тра-
чу вечера на бесполезный просмотр развлекательных сайтов,
розыск старых школьных друзей по соцсетям и размышле-
ниям, что надо бы разогреть духовку, но двигаться с места
лень, – а потом оказывается, что уже одиннадцать вечера, а
я еще не ужинала.



 
 
 

– Хорошо провел вечер? – Мне удается выдавить из себя
вопрос, хотя от волнения снова бросает в пот, расширяются
зрачки и трясутся руки.

– Ага, – отвечает он, быстро оглядывая меня.
– Что делал?
– Заполнял анкеты и формы для моего клиента.
Рубен один из тех людей, у которых слишком много рабо-

ты. Он социальный работник в исламской благотворитель-
ной организации и еще помогает депутату в общественной
приемной, когда дело касается разборок между бандами. Как
эксперт он иногда выступает в суде и оценивает правомер-
ность поступков социальных работников. Он мало спит, и у
него всегда есть чем заняться. Рубен педантичен: составляет
списки дел глубокой ночью и сразу же их систематизирует.
Кажется, что Рубен никогда не теряет энтузиазма, никогда
не беспокоится и ничего не откладывает на потом.

Он разжимает объятия, и меня охватывает странное чув-
ство, что это было последнее мгновение в мире, где не су-
ществует проблем. Убеждаю себя, что ошиблась и все будет
по-прежнему: планирование дел и уборка кухни. Я упустила
возможность изменить свой мир, не позвонив в полицию. Я
прижимаюсь к Рубену, и меня накрывает волна облегчения,
и он как всегда немедленно обнимает меня в ответ.

– Наладится. – Это сокращенное «Все наладится» на язы-
ке нашей пары.

Я киваю со слезами на глазах, и он вытирает их салфет-



 
 
 

кой. Руки Рубена гладят меня по спине. Мое пальто мокрое
насквозь, но он ничего не говорит. И не скажет.

Муж наливает мне бокал красного вина, и я беру его пра-
вой рукой. Левая безвольно повисла. Я буду наслаждаться
совместным вечером и вином, попытаюсь прогнать дрожь и
страх. А завтра – завтра я встречусь с ними лицом к лицу.

Рубен идет в гостиную, совмещенную с кухней.
Я выглядываю в окно и вижу на улице соседку, ей сто два

года. Иногда к ней приезжает семидесятипятилетняя дочь
в компании престарелых собак. В этом доме все старые,
шутим мы с Рубеном. Я вглядываюсь в черты лица Эдит
прежде, чем помахать рукой. Она обеспечит мне алиби, по-
везло, что она поздно ложиться.

Рубен возвращается в кухню, чтобы взять лист бумаги с
кухонной стойки, и слегка толкает меня. И я вспоминаю, как
почувствовала тело Сэдика своими руками в перчатках; и то,
что он упал так же легко, как и костяшка домино, – от лег-
кого толчка.

– Эдит в своем репертуаре? – спрашивает Рубен, глядя на
меня.

Я как-то сказала ему, что представляю ее роботом, пото-
му что никто не может быть таким старым, и что она прави-
тельственный эксперимент. Он тогда покраснел от смеха и
сказал: «Ты никогда не изменишься, Джо-Джо».

– Да, – отвечаю деревянным голосом.
На меня снова накатывают воспоминания: как Сэдик хва-



 
 
 

тает меня за руку в баре, как его член прижимается к моей
ноге.

– У тебя есть время для пункта 78? – спрашивает Рубен,
показывая на список на нашей доске – написанный красным
мелом топ-100 фильмов на все времена, согласно какому-то
опросу. Мы киноманы и сейчас проходим обряд взросления,
который оба пропустили в подростковом возрасте. Я была
слишком занята, потому что училась, занималась в люби-
тельском театре, балетом и игрой на кларнете; а Рубен был
занят тем, что становился самим собой. Он самый начитан-
ный человек, которого я знаю: может процитировать главу
из Лакана, Маркса или Канта. В младенчестве его усыновила
семья ученых, которая держала паб. Все его детство прошло
за чтением книг в комнатах над баром. Даже сейчас, когда
мы навещаем их в Норфолке, они говорят об экономике, по-
литике, а бар заполнен книгами в мягких переплетах, кото-
рые они читают.

Теперь мы смотрим несколько фильмов в неделю. Только
что посмотрели номер 79, а следующий – «Изгоняющий дья-
вола». Перед просмотром Рубен всегда приносит одеяло, и
мы сидим в обнимку, укрывшись. Время от времени он ста-
вит фильм на паузу и спрашивает: «Ты вообще смотришь?»,
и мы смеемся над тем, что я постоянно отвлекаюсь.

Вдали я слышу вой сирен, который становится все бли-
же. Рубен смотрит на меня, но я избегаю встречаться с ним
взглядом. Я не смогу заговорить, пока не узнаю – за мной



 
 
 

это едут или нет. Звук сирен становится все громче, и я ожи-
даю, что он оборвется, из машины выйдут двое крепких по-
лицейских в тяжелых ботинках с дубинками. Они в любую
секунду могут позвонить в дверь. В любую секунду.

Звук удаляется, становясь все тише и тише. В этот раз не
за мной.

Я сглатываю и смотрю на зимнюю черноту за окном.
Как все сложится в будущем? Станет ли Лондон – который

мы с Рубеном так любим – чем-то вроде комнаты для ожида-
ния моего… чего именно? Ареста? Я прогоняю эти мысли,
просто не могу об этом думать.

– К «Изгоняющему дьявола» я не готова, – говорю Рубену
и стараюсь сгладить отказ легким смешком.

– Мы же договаривались смотреть по порядку. – Рубен
строгий приверженец правил.

Он стоит в конце нашей длинной, узкой кухни, и то, как
падает свет, напоминает мне о дне нашей свадьбы: Рубен
стоял в конце прохода, наполовину в тени. Я так долго пред-
ставляла нашу свадьбу – планирование и организация почти
убили меня, – что, когда этот день наконец настал, провела
его, притворившись, что это чей-то другой праздник, а я на
нем просто гость. Так мне удалось получить больше удоволь-
ствия.

Я помню наш первый поцелуй в статусе мужа и жены. Воз-
можно, Рубен смущался целовать меня перед толпой людей
или был обеспокоен только что принятым решением, а воз-



 
 
 

можно, считал, что это я встревожена. Но я помню тот поце-
луй – сухой, формальный, – обычно он целует меня не так. Я
никогда не спрашивала его, почему так получилось, но все-
гда помню об этом.

– Ок. – Рубен выходит из комнаты с бокалом вина в руке,
и я слышу, что он идет в спальню.

После его ухода я замечаю, что в лотке для писем на ку-
хонном столе лежит листок, сложенный пополам. Вытаски-
ваю его, стараясь отвлечься от вихря мыслей, бушующего на
задворках сознания. Это бланк заявки. Узнаю свой почерк
и разворачиваю лист. Это мое заявление на поступление на
курс писательского мастерства. Как я могла забыть? Подно-
шу к свету этот кусочек моей жизни «До». В прошлый втор-
ник я распечатала и заполнила эту форму, но забыла ее от-
править. Рубен скрепкой прикрепил к письму марку –  он
всегда пытается помочь.

Муж возвращается в гостиную, я кладу письмо обратно и
сажусь к нему на диван.

– Спасибо за марку, но я не уверена, что сочинительство
это мое «Призвание».

Рубен кивает, откладывает в сторону газету, которую чи-
тал, и говорит, смотря на меня:

– Тебе не нужно «Призвание».
– Нет?
– Я почти решил судоку. – Рубен показывает мне газету.
Смотрю на нее и подсказываю:



 
 
 

– Там восемь, а там два.
– Ты слишком умная, чтобы быть счастливой, Мерфи, –

говорит он.  – Ты идешь спать? Возьми с собой вино. Мы
уже не сможем такого себе позволить, когда появится крош-
ка Олива.

Он тоже все чаще и чаще говорит о детях. «Скоро»,  –
твердим мы, желая насладиться последними мгновениями
жизни только вдвоем.

– Да. – Я снова представляю Сэдика, лежащего на земле
лицом вниз.

Я пойду спать вместе с Рубеном, буду читать книгу, пока
он обнимает меня, а утром все ему расскажу.

– Ты ничего не хочешь мне сказать? – спрашивает Рубен,
когда я забираюсь в кровать.

– Сказать что? – бормочу я, глядя на жалюзи, ожидая, что
они вспыхнут синим цветом, извещая о прибытии полиции,
или что зазвонит телефон.

Ничего не происходит, и я не могу поверить, что действи-
тельно сейчас лягу спать.

– Ты знаешь… – говорит Рубен.
Я начала эту игру, а он поддержал, и она стала такой же

привычной, как чистка зубов.
– Нет, не знаю.
Рубен с удивлением смотрит на меня:
– Мы не пропускали ни одного дня, – говорит он.
– Я не могу, – отвечаю я. – Ничего на ум не приходит.



 
 
 

Рубен мрачнеет, но не говорит ни слова.

Десять минут спустя здоровой рукой я открываю бар с на-
питками в нашей маленькой кухоньке и достаю новую бутыл-
ку вина. Выпью несколько бокалов, чтобы снять напряжение.
Надеюсь, алкоголь поможет мне забыть эту ночь, затмит все,
вплоть до того момента, как я толкнула Сэдика.

Рука трясется, пока я открываю штопором бутылку, зажав
ее между коленей, – вторая рука все еще болит.

Задремав, я вижу во сне Сэдика: он стоит на пороге, по-
хожий на смерть, и подходит ко мне все ближе каждый раз,
как я моргаю. Когда я открываю глаза в третий раз, его ли-
цо уже около моего, а руки, измазанные к крови, вытянуты,
будто он делает селфи.

Когда я просыпаюсь, на улице светло. Рубен мирно спит
на своей половине кровати, отвернувшись от меня.

Воспоминания возвращаются не сразу, как бывает, когда
просыпаешься в незнакомой кровати и в течение нескольких
секунд пытаешься понять, где находишься.

Сначала я вспомнила ночной кошмар: человека, прибли-
жающийся ко мне из угла комнаты, его окровавленные руки,
его дыхание на моем лице.

Но не все из этого сон.
Страх черным плащом окутывает меня, я чувствую, как

кровь отливает от лица. Это было на самом деле.



 
 
 

Это было по-настоящему.
Левой рукой пытаюсь сжать одеяло, и она начинает пуль-

сировать от боли. Тут меня передергивает. Эти руки толк-
нули человека. Эта рука была вывихнута, когда я сбежала с
места преступления. Преступление. Я встаю и, все еще сон-
ная, иду в ванную. Хочу посмотреть на себя, проверить, что
я настоящая и не изменилась. Собрать себя воедино.

Глядя в зеркало, провожу пальцем по щеке, на которой
остались почти незаметные, едва видимые, высохшие следы
от слез. Я плакала во сне.

Сглатываю и думаю о том, что надо все рассказать мужу.
Я выглядываю из ванной. Моя голова поворачивается к

Рубену, как цветок к солнцу. Он кажется таким умиротво-
ренным в утреннем свете, и я не могу оторвать взгляда. Его
борода ярко-рыжая, глаза закрыты. Скоро эти прекрасные
глаза будут смотреть на меня совсем по-другому.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Признание
 

Дрожу все сильнее – ко мне приближается женщина-по-
лицейский. И я замечаю, что она ярко накрашена. Интерес-
но, как она выглядит без толстого слоя тонального крема,
слишком светлого для нее, густо накрашенных ресниц и го-
лубых теней на глазах. Укутываюсь в пальто плотнее.

– Джоанна? – обращается она ко мне.
Не отрываю от нее взгляда – должна же она понять, что это

была ошибка, случайность, ничего намеренного. Она долж-
на понять меня, как женщина женщину. Смотрю на женщи-
ну внимательнее и представляю, какая у нее спальня, где она
наносит макияж. Минималистичная? Или, может быть, на-
полненная тщательно подобранными безделушками? Инте-
ресно, что привело ее в полицию, и сложно ли служить жен-
щине? Я действительно хотела бы узнать об этом – лучше бы
мы случайно встретились на девичнике или на вечеринке по
поводу крещения.

– Джоанна Олива, да, – отвечаю я, продолжая изучать чер-
ты ее лица.

Она коротко и резко выдыхает через нос и переступает с



 
 
 

ноги на ногу. Ей скучно. Я просто очередное дело во время
длинной ночной смены. Как странно, что два человека могут
воспринимать так по-разному одно и то же событие.

Мужчина –  НеСэдик –  кашляет, им занимаются врачи
скорой. Я чувствую, как импульсы страха перестают прони-
зывать мои руки и ноги и по телу разливается ощущение сча-
стья. Он в порядке, а значит, и у меня все будет хорошо.

Оглядываюсь на офицера полиции, которая все еще смот-
рит на меня. Это приобретенное чувство свободы окрыляет,
заставляет меня говорить. Начинаю рассказывать:

– Мы встретились там. – Большим пальцем я указываю
по направлению к бару. – То есть, на самом деле нет, но я
думала, что он тот мужчина из бара, поэтому толкнула его.

Кажется, я только все запутываю, но я верю ей, этой жен-
щине с голубыми тенями и сложной профессией. Она здесь,
чтобы мне помочь.

Офицер замирает с вытянутой вперед рукой, как мим. Ее
ногти длинные и острые, покрытые странным лаком, кото-
рый не отражает свет фонарей. Бьюсь об заклад, что она ку-
пила ультрафиолетовую лампу и немного подрабатывает ма-
никюром. Может быть, она одержима рисованием на ногтях
и выкладывает свои работы в блог. У меня никогда так ак-
куратно не получается, лак попадает на кончики пальцев, и
я всегда надеюсь, что он сам с них сотрется.

– Джоанна, вынуждена вас остановить. – Она продолжает
держать руку вытянутой и кивает на Сэдика, точнее НеСэ-



 
 
 

дика, лежащего на дорожке. Бригада скорой укладывает его
на носилках, кислородная маска на его лице похожа на рези-
новую перчатку. Он без сознания, но больше ничего понять
нельзя. Вокруг нас множество машин – скорая помощь, бри-
гада службы спасения в зеленой с желтым машине и поли-
ция. Все для меня. Для нас.

– Джоанна Олива, вы арестованы по подозрению в нападе-
нии, предусмотренном статьей восемнадцать Закона о пре-
ступлениях против личности 1861 года.

– Что? – Я изумлена.
– Вы имеете право хранить молчание… – продолжает по-

лицейская.
Фраза знакомая, но я не могу понять откуда. Это не гимн,

не текст песни и не пословица. Нет, это предупреждение. Все
криминальные драмы, которые я когда-либо смотрела, сме-
шались в моем мозгу, как только я осознала, что произошло.
Это меня предупреждают и арестовывают, именно меня.

Можно сбежать вниз по каналу. Начинаю планировать
маршрут: мимо женщины-инспектора, по дорожке вдоль ка-
нала, вверх по ступенькам. Вернуться обратно в центр Лон-
дона, затеряться в бесчисленных аллеях, уголках и переул-
ках. В любом из баров или хозяйственном отделе супермар-
кета, или телефонной будке с непрозрачными стенами, об-
лепленными визитками проституток. Я могу убежать прямо
сейчас.

Кажется, это во мне говорит алкоголь. Вот поэтому я и



 
 
 

недолюбливаю пиво. Трясу головой, взгляд после этого ста-
новится расфокусированным, а окружающий мир – зыбким.

Женщина-полицейский продолжает говорить:
– …Однако это может навредить вашей защите, если вы

не упомянете при допросе то…
Забавно, когда твоя жизнь меняется в один миг, ты все

равно остаешься тем же человеком. Я, Джоанна Олива, жена
Рубена Олива, думаю о том, как же ей удалось запомнить та-
кое длинное предупреждение, и чувствовала ли она удовле-
творение, когда впервые его кому-то зачитала. Но главное
мое беспокойство – что обо мне подумает Рубен, будет ли
он смотреть на меня по-новому. Эти мысли кажутся глупы-
ми на фоне моего поступка – как если бы раковый больной
беспокоился о потере волос, а не о своей жизни.

– …на что впоследствии собираетесь ссылаться в суде…
Кажется, ночь становится холоднее, и я прячу кисти в ру-

кава пальто, наплевав, что они втянутся и деформируются.
– …Все, что вы скажете, может быть использовано как до-

казательство…
После этих слов я уже перестаю быть собой. Я провали-

лась через завесу в потусторонний мир. Я уже не я, не Джо-
анна. Больше не могу пойти домой, сесть в кровать к Рубену
и поиграть в нашу ночную игру.

– Вы понимаете мои слова? – спрашивает меня женщи-
на-полицейский.

Я киваю, потому что не знаю, что еще делать. Медики гру-



 
 
 

зят НеСэдика в машину скорой помощи и закрывают двери
с мягким щелчком, отзывающимся в ночи.

– Вы поедете в участок, – говорит она, и это не вопрос.
– Конечно, – отвечаю только для того, чтобы задобрить ее,

но моментально отвлекаюсь на блеск ее обручального коль-
ца.

Мы с Рубеном не выбирали кольца, муж думал, что они
все стандартные, чем очень меня насмешил. Лора была под
впечатлением от необычности нашей свадьбы.

Затем женщина-полицейский меня обыскала, совсем как
в аэропорту.

– Есть ли у вас что-то представляющее опасность для вас
или для окружающих?

– Нет.
Офицер пытается взять меня под локоть, но я иду сама,

как хорошо тренированная собака по команде «рядом», и са-
жусь на заднее сиденье машины. Ручка двери скользкая от
дождя.

Женщина садится на заднее сиденье рядом со мной, и я не
осмеливаюсь достать мобильный телефон, хотя очень хочу.
Уверена, Рубен волнуется.

Закрываю глаза и претворяюсь, будто я в такси и болтли-
вый водитель говорит со мной. Еще одна женщина в форме
садится на водительское место, но машина глохнет прежде,
чем тронуться. Интересно, у нее было столько же попыток
сдать экзамен по вождению, сколько и у меня?



 
 
 

Моя коричневая кожаная сумка лежит в ногах, я могу до-
стать ее, но не уверена, что это можно сделать.

– В какой участок мы едем? – спрашиваю и жду несколь-
ко секунд прежде, чем поднять глаза на своих сопровожда-
ющих.

Они не отвечают, мы просто едем в тишине, пока вокруг
сгущается ночь.

С каждым километром нашей поездки я все меньше и
меньше чувствую себя человеком.

Дорога занимает всего десять минут. Машина, дернув-
шись, останавливается. Я пытаюсь открыть дверь, но она за-
блокирована. Офицер выходит и распахивает дверь с моей
стороны, будто мы на вручении Британской театральной пре-
мии. Она не смотрит на меня, просто отходит в сторону, как
лакей. Я оглядываю здание, полицейский участок Паддинг-
тон Грин. Никогда здесь не была, никогда не была в районе
Маленькая Венеция до сегодняшней ночи. Но теперь эти ме-
ста стали важными в моей жизни.

Я выхожу из машины, участок больше похож на больницу:
широкий, плоский и увенчанный похожей на нарост башней.
Мой взгляд скользит по фасаду. Что внутри – кабинеты или
камеры?

Мы проходим во двор через служебный вход. Слышно,
как за нами закрываются ворота.

– Нам туда, – говорит женщина-полицейский.



 
 
 

У нее нет бейджа с именем, и она не пользуется рацией.
Она идет рядом со мной наготове, если я вдруг захочу сбе-
жать. Я смотрю вверх, на небо, прежде чем войти внутрь.
Мысленно я пытаюсь послать сообщение Рубену. Он лучше
кого бы то ни было знает, о чем я думаю. «Рубен, – обраща-
юсь я к низко висящей оранжевой луне, – я попала в беду».

Лицо обдает прохладный воздух. Мои каблуки отбивают
дробь по гудронному покрытию. Представить не могу, что я
все еще ношу эти туфли, на что я сейчас вообще похожа?

Женщина открывает боковую дверь, и я сразу ощущаю ка-
кой-то знакомый запах и испытываю приступ ностальгии, ко-
гда понимаю, что так пахло в доме престарелых, где жила
бабушка, мама моей мамы. Запах мочи, смешанный с под-
горевшим рагу и пельменями; потный, прелый, навязчивый
запах.

Мы заходим в ярко освещенную комнату, выдержанную в
оттенках синего: стулья цвета морской волны, стол сине-зе-
леный, а стены небесно-голубые. Прохожу через рамку, как
в аэропорту, рядом с которой стоит мужчина. Он смуглый,
может быть, итальянец или испанец; в его прищуренных гла-
зах есть что-то кошачье. Он улыбается мне, что удивляет, и
я замечаю его заостренные зубы.

Рамка издает три громких гудка.
– Снимите пальто. Почему она все еще в нем? – Человек,

сидящий за столом, явно коренной лондонец, обращается к
женщине, которая привела меня.



 
 
 

– И ваш браслет, – это мужчина говорит уже мне.
Я глажу свой свадебный браслет, невнятно поясняя:
– Он не снимается.
– Нужно снять.
Молча показываю ему браслет, на котором мерцают блики

от ламп.
– А, он на болтиках, – говорит он сам себе. – Рисково.
Он уходит куда-то дальше по коридору, и возвращается с

отверткой, а потом один за другим откручивает крохотные
болты, про существование которых я даже и не знала. Впер-
вые за долгое время я остаюсь без браслета, без него моя ру-
ка как будто голая.

Женщина кладет мою сумочку на высокий стол, за кото-
рым сидит ее коллега. Мой взгляд прикован к боковому кар-
машку, в который, как я видела, убрали мой телефон. Он на
месте – засунут между блокнотом, квитанциями и упаковка-
ми жвачки.

В небольшой комнатке позади стола, стоит маркерная дос-
ка, разделенная на ячейки с указанием времени. Полицей-
ский заносит и мое имя, прочитав его в каких-то бумагах. На
нем форменная белая рубашка с погонами и черный галстук
с рельефным узором.

За доской есть что-то еще, и я вытягиваю шею, чтобы рас-
смотреть. Три маленьких телевизора подвешены к потолку
на прочных кронштейнах. Полагаю, некоторые здешние по-
сетители могли попытаться их украсть. У меня в груди появ-



 
 
 

ляется чувство опустошения, возможно, это страх. Телеви-
зоры – это часть системы видеонаблюдения: на экране, в ма-
леньких серо-зеленых квадратах, двигаются крошечные лю-
ди, похожие на голограммы. Закрываю глаза, чтобы этого не
видеть.

– Пройдите еще раз, – говорит мужчина, держа в руках
мое пальто.

Снова прохожу через рамку, и она не издает ни звука.
И сразу же рядом со мной появляется еще одна женщина.
Блондинка, лет сорока, с отросшими корнями мышиного от-
тенка. На веках подводка кирпичного цвета, осыпавшаяся
под глаза.

– Я сержант по надзору за арестованными, – представля-
ется она.

На часах полночь. Рубен будет в ярости: сначала стран-
ный телефонный звонок, а потом тишина. Я не вспоминала
о нем с того момента, как вызвала полицию. И почему я не
позвонила ему еще раз – до того, как стало слишком поздно?

– Я сержант Моррис. У вас есть право на адвоката.
– Понятно. – А есть ли у меня знакомые адвокаты? Вспо-

минаю всех своих друзей, которых, как говорит Рубен, у ме-
ня множество. Но среди них точно ни одного адвоката.

– Вы имеете право известить кого-нибудь о своем задер-
жании, – она продолжает говорить как робот. – У вас есть
право ознакомиться с кодексом. Есть какие-нибудь вопро-
сы?



 
 
 

– Прошу прощения, как мне получить адвоката?
– Мы можем связаться с дежурным защитником или вы

можете позвонить кому-то еще, до тех пор, пока это не ме-
шает нашему расследованию.

Мозг лихорадочно работает.
– У меня есть право на один звонок?
– Да.
Сомнений кому позвонить не возникло – мне нужен толь-

ко он.
В углу комнаты для задержаний – у всех на виду – стоит

старомодный телефон: черная, тяжелая телефонная трубка
с проводом, похожим на серебряную змею. Присесть негде.
Трое полицейских неподалеку пьют чай из бумажных стакан-
чиков.

Я набираю номер Рубена и слушаю, как дребезжит жестя-
ной диск. Обычно он не отвечает на звонки с незнакомых
номеров; ему, в отличие от меня, не интересно, кто звонит.
Но я надеюсь, что он возьмет трубку – я так хочу услышать
его голос.

Рубен отвечает незамедлительно, что для него нехарак-
терно. Он наверняка сильно обеспокоен.

– Это я.
– С тобой все в порядке?
– Тут произошел… Я не знаю, как это назвать. Несчаст-

ный случай, наверное.
– Так ты в порядке?



 
 
 

– Я – да. – Оглядываюсь через плечо и вижу, что комна-
та полна полицейских. Я не могу объяснять все при них, не
здесь. – В общем, мне нужен адвокат.

С равным успехом я могла бы сказать, что улетела в дру-
гую страну или родила ребенка. Потрясенное молчание да-
вит даже по телефону.

– Адвокат? – наконец переспрашивает Рубен. Слышу ка-
кой-то слабый скрип, наверное, он почесывает щетину на
подбородке. – Ты где?

– В полицейском участке, – говорю тихим голосом, хотя
здесь мне некого стыдиться.

– Где именно? – повторяет вопрос Рубен, и в его тоне я
слышу ноты недоверия и непонимания. Это почти забавно.

А потом я слышу что-то в его тоне. Что-то похожее на
осуждение. Оно не в словах, а во вздохах и паузах…

– Что… – Рубен запинается, а затем шумно выдыхает.
Я шокировала своего спокойного, уравновешенного му-

жа. – Джо, что случилось?
– Я столкнула того мужчину, – говорю я, не задумываясь.
– Преследовавшего тебя?
Я закрываю глаза и вру.
– Да. – Это слишком сложно, чтобы объяснить прямо сей-

час, я расскажу ему позже. – Он…пострадал.
– Ладно, – говорит муж, – я приеду.
Сейчас мне нравится его краткость.
– Я в полицейском участке Паддингтон Грин.



 
 
 

– Знаю, где это, – мягко отвечает Рубен. Конечно, знает,
его клиенты часто здесь бывают. – Среди моих знакомых нет
адвокатов, так что попроси общественного защитника.

– Хорошо. – Я так увлеклась нашим разговором, что аж
подпрыгнула, когда сержант Моррис появилась рядом со
мной. – Мне пора идти.

– Мы… мы сегодня поиграем? – спрашивает муж.
– Начинай, – говорю я и улыбаюсь, сдерживая слезы бла-

годарности, которые наворачиваются на мои глаза.
– Твои… – Должно быть, он сильно задумался, потому что

я слышу, как он сглатывает.
Мы придумали эту игру спустя два месяца после начала

наших отношений, Рубен сначала играл неохотно, а теперь
начинает первый, как ребенок, который ждет не дождется,
чтобы рассказать, как прошел его день. Мы сейчас на цифре
2 589. Больше двух с половиной тысяч вещей, которые мы
любим друг в друге. Мы не пропустили ни одного дня.

– Прядь волос на твоем виске, которая всегда выпадает из
прически, – говорит он.

– То, как ты незамедлительно сортируешь всю входящую
почту.

– Ты точно говорила это раньше.
– Не-а.
– Завтра будет 2590, – говорит он.
Я первая вешаю трубку.



 
 
 

– Проходите. – сержант Моррис машет рукой куда-то в
сторону.

– Куда?
Она указывает на комнату рядом с туалетом. Я захожу

внутрь. В комнате меня ждет эксперт-криминалист.
Дальнейшее происходило как в тумане: снятие отпечат-

ков пальцев, сбор образца ДНК с внутренней стороны щеки
твердым и сухим скребком, проверка алкотестером, взятие
образца крови и фотоснимок – совсем как в фильмах. Кри-
миналист взял соскоб даже из-под ногтей, хотя я сказала, что
была в перчатках.

– Разувайтесь, – говорит он после завершения всех про-
цедур.

– Снять обувь? – Вопрос совершенно глупый.
– Да.
Снимаю шелковые туфли и отдаю их.
Он копается в стоящей рядом корзине и вытаскивает оде-

яло, пару серых штанов, футболку и черные парусиновые
туфли на резиновой подошве.

– Нам также понадобится ваша одежда.
– Моя одежда?
– Для экспертизы.
– Понятно…
Я переодеваюсь в серую тюремную одежду, и меня возвра-

щают в комнату для задержанных, обратно к сержанту Мор-
рис.



 
 
 

– Вы хотите ознакомиться с правилами поведения?
– Нет. – Мой ответ звучит довольно-таки безучастно.
– Хорошо. – Сержант говорит это голосом уставшей мате-

ри, которая после долгих уговоров позволила ребенку потра-
тить на конфеты все подаренные на день рождения деньги.

Может, я должна была прочитать эти правила? Сержант
Моррис ведет меня дальше по коридору. Виниловое покры-
тие серого цвета скрипит под ее ботинками.

Не знаю, куда мы идем, но и не спрашиваю. Просто ду-
маю о том, что мой телефон лежит в пластиковом пакете где-
то в шкафу, печально жужжа. Если я остаюсь без него боль-
ше, чем на час, то меня ждут сотни смс, твитов, сообщений
в «Ватсапе», «Снэпчате» и электронных писем. Рубена раз-
дражает постоянный звук уведомлений, и он говорит, что
ежедневно я общаюсь буквально со всеми знакомыми.

Чем дальше, тем мрачнее становятся помещения. Мы
проходим еще по двум коридорам, через окрашенные в си-
ний цвет тяжелые двери – именно таким ребенок может на-
рисовать полицейский участок или тюрьму. Сержант при-
держивает каждую дверь, но не из вежливости, а для того,
чтобы убедиться, что я прошла и дверь закрыта у нас за спи-
ной.

Мы поворачиваем за угол и оказываемся в женском отде-
лении. Оно именно такое, как я себе представляла: беско-
нечные ряды камер. Мои глаза устремляются вверх, словно
я смотрю на салют в небе – там еще этаж камер. И везде тю-



 
 
 

ремные решетки. Я чувствую, как начинает кружится голо-
ва. Мы поднимаемся по лестнице на второй этаж и идем по
коридору.

Останавливаемся перед дверью с номером тринадцать, на
табличке написано: Д. Олива.

Кого-то рвет: стон, утробный звук, а затем всплеск. Тут
будто прорывает плотину, и я начинаю слышать каждый
звук: вздохи, женские крики, как в ночном клубе пред за-
крытием, когда на алкоголь дают скидку. Обхватываю себя
руками и пытаюсь представить, что это руки Рубена.

Глубоко вдыхаю, пытаясь успокоиться, но это только уси-
ливает запахи этого места: моча, старая прокисшая еда, рво-
та и паршивый алкоголь.

–  Заходи,  – говорит сопровождающая.  – Время
00:06. – Она делает пометку в журнале.

– Внутрь?
Она открывает дверь. Я не думала о том, куда меня ведут.

Не успела подумать… ведь не было никаких наручников, ни-
кто не заталкивал меня на заднее сиденье машины, пригнув
мою голову. Я никогда не могла представить, что окажусь
здесь, для меня это стало полной неожиданностью.

На полу лежит синий матрас, хотя это громко сказано, –
скорее коврик для йоги. Рядом еще один, поменьше, пола-
гаю, это подушка. Окон нет, только маленькое отверстие в
стене под самым потолком. На потолке нарисована большая
черная стрелка, указывающая налево. Должно быть, я долго



 
 
 

пялюсь на нее, потому что сержант поясняет:
– Она указывает на Мекку.
Сержант Моррис передает мне одеяло, сильно пахнущее

мочой. От него запах гораздо сильнее, чем снаружи.
Слева металлический унитаз без крышки, как в поезде

или самолете. Помню, как мы с Рубеном летали в Берлин, и
я пыталась сходить в туалет во время турбулентности. Воня-
ет одновременно и химическим чистящим средством и всей
грязью, которая смывалась в туалет. Нет ни ершика, ни кноп-
ки слива. Пока я разглядываю все это, сержант Моррис ухо-
дит. Дверь лязгает, и я сначала подпрыгиваю от неожидан-
ности, а затем начинаю дрожать по мере того, как мозг начи-
нает осознавать сложившуюся ситуацию.

Это камера… Камера… Моя камера!



 
 
 

 
Глава 5

 
 

Молчание
 

Я так и не сказала Рубену. Не сказала!
Смотрю, как он помешивает кашу на плите.
Муж всегда отвечает за еду, а я за стирку. Два года на-

зад мы договорились разделить обязанности, чтобы избе-
жать ссор. Думаю, не стоит говорить, что посуда всегда ак-
куратно расставлена, в посудомойке никогда не залеживают-
ся грязные тарелки, тогда как корзина для грязного белья
обычно переполнена.

Рука начинает болеть сильнее и с трудом шевелится. А
утром вообще была в странном онемевшем состоянии.

Рубен накладывает кашу. Кухня и гостиная объединены
– по сути это квартира-студия, хотя у нас две спальни. Нам
здесь нравится, и не важно, что мы слышим, как соседка
сверху возвращается домой в три часа ночи, цокая шпиль-
ками. Нам нравится мрачность Лондона, душный воздух. А
горячий запах городской пыли в метро говорит мне, что я
вернулась домой после отпуска. Нравится даже то, что летом
мои ноги в шлепанцах чернеют от смога. И даже как выгля-
дят люди в ярком, резком освещении метро после бурной



 
 
 

вечеринки: женщины с бледной кожей и смазанным макия-
жем. В ночном автобусе мы как-то видели мужчину со зме-
ей на плече, и никто на него не пялился. Нравится, что каж-
дая вещь имеет свою цену и что всюду теснота. Наши роди-
тели не понимают этого – родители Рубена в особенности – и
все спрашивают, почему мы не продадим квартиру и не пе-
реедем. «Есть и другие способы экономии», – твердит отец
Рубена.

Напротив плиты висит фото с нашей свадьбы, фотограф
снимал только репортаж, никакой постановки. «Я не хочу,
чтобы мы выглядели излишне претенциозно искусственны-
ми улыбочками», – сказал Рубен вскоре после того, как сде-
лал мне предложение. В итоге, свадьба была довольно скром-
ной и не стала самым лучшим днем в нашей жизни. Мы были
в полном недоумении от всего, что случилось после его ан-
ти-предложения, начинавшегося со слов: «Не хочу относить-
ся к тебе свысока…» Быстра торжественная регистрация – я
надела платье до колен, а после был праздничный ужин. Ру-
бен выпил слишком много красного вина и не убирал руку с
моего колена, так и ел пиццу одной рукой. А потом, когда он
курил во дворике – раньше он курил, – произошло то, что я
никогда не забуду.

«Мы сделали это», – сказала я.
Он энергично кивнул, его щеки втянулись, когда он затя-

нулся.
«Мы сделали так, как хотели», – сказал он, точно выразив



 
 
 

мое состояние.
Эта простая радость для нас – жить своей жизнью. И к

черту всех остальных.
В тот момент мы стояли под одним зонтом, держась за ру-

ки. На мне были красные туфли, и я чувствовала себя счаст-
ливее, чем это вообще возможно.

Я смотрю на фотографию: она такая искренняя. Мы стоим
друг напротив друга, я радостно смеюсь, а Рубен смотрит
вверх, на его лице легкая улыбка.

Как я могу ему рассказать? Ведь он больше не будет так на
меня смотреть, с этой легкой понимающей улыбкой. Я одна
из немногих людей, которые ему нравятся.

Уже четыре часа дня. К этому времени я дважды сбегала в
ванную, чтобы позвонить в экстренную службу, набирала но-
мер, но останавливалась в последний момент. Запястье все
еще пульсирует, хотя выглядит как всегда – никаких синя-
ков, но рука слабая и безвольная. Посмотрю, станет ли луч-
ше. Как только разберусь с произошедшим – сразу же пойду
к врачу.

Говорю мужу, что пойду прогуляться. Чувствую себя не
очень – почти ничего ела, но все равно собираюсь на улицу.
Рубен смотрит на сумерки за окном и ничего не отвечает.
Я осматриваюсь по сторонам, прежде чем пройти несколь-
ко ступенек от двери до тротуара, как будто полиция может
поджидать меня, не утруждая себя стуком в дверь.



 
 
 

Свежий воздух холодит легкие. Я надеялась, что на улице
успокоться будет легче, чем в нашей теплой квартире, но нет,
не помогло. Желудок урчит, на плечи навалилась тяжесть.
Во время этой прогулки в одиночестве пугает все: отдален-
ный вой сирен, слишком яркий свет уличных фонарей. По-
лагаю, моя жизнь в страхе только начинается. Я не чувствую
себя счастливой ни на улице, ни дома – остается замкнуться
в себе.

Когда я возвращаюсь домой, Рубен играет на пианино в
дальней комнате. Он занимается музыкой, только когда меня
нет. Замираю на секунду, затем захлопываю за собой дверь.
Как я и думала, мелодия обрывается. Рубен стесняется сво-
его таланта, ему кажется, что это слишком экстравагантно.

Муж появляется в дверях комнаты. Мне нравится бли-
зость, которую обеспечивает наша квартира, я могу позвать
Рубена отовсюду и разговаривать с ним, пока я в ванной, а
он готовит на кухне.

– Пункт две тысячи восемьсот восемьдесят девять, – гово-
рит он, стоя в дверях. – Твои милые раскрасневшиеся щеч-
ки, когда ты возвращаешься после прогулки.

Список того, что мне нравится в Рубене, бесконечный.
Люблю его смущение по поводу прекрасной, артистической
и вдохновленной игры на пианино. Как он переходит грани-
цы со своими подопечными, когда приводит их домой, берет
с собой в поездки, чего делать не обязан – насколько силь-
но он любит этих неблагополучных детей. И как он однажды



 
 
 

сказал моему брату Уилфу, что тот разговаривает со мной
слишком заносчиво.

Я должна ответить, назвать, что люблю в нем, или пере-
сечь комнату и поблагодарить его, обняв. Например, сказать,
насколько счастлива слышать звук игры на пианино, когда
прихожу домой.

Но не могу. Потому, что если сделаю это, то расскажу ему
все. Я знаю, что так и будет. Или хуже – он сам узнает, увидит
черноту внутри меня, догадается и сдаст полиции.

Рубен смотрит на меня выжидающе, а я избегаю его взгля-
да, уставившись в пол.

Но чего мой муж точно не ожидает, так это моего молча-
ния. И все становится еще хуже, когда он понимает, что я не
собираюсь отвечать. Его взгляд меняется. Ему стыдно, что
и я заметила его расстройство, поэтому он отворачивается,
бестолково возится с растениями на подоконнике, поливает
их, не глядя на меня.

Мне кажется, что журчание воды – это единственный звук
во всем Лондоне.

Обычно по вечерам мы по очереди варим кофе. Сегодня
его черед, но я тоже иду на кухню, не желая оставаться в
одиночестве.

Я решила, что можно потянуть денек, но сейчас как раз
подходящее время. Момент настал.

– Я еще не рассказывал тебе о мальчишке из Брикстона? –



 
 
 

спрашивает Рубен, глядя на меня и аккуратно засыпая мо-
лотый кофе в турку.

– Кажется нет…
– Ну помнишь парня, который вырвался из сетей банды

на прошлое Рождество и начал вести себя прилично?
– А, да. – Мой голос звучит безжизненно.
– Ну так он связался с другими парнями и теперь поджи-

гает машины. – Рубен прислоняется к кухонной стойке. – И
я не понимаю почему, ведь раньше все шло так хорошо.

Рубена такие вещи часто сбивают с толку. Думаю, что это
из-за его непоколебимой веры: если ты избавишь мальчика
от проблем, то он будет хорошо себя вести. Очень логично,
но неправда.

– Ты помнишь себя подростком? – говорю я со смешком,
благодарная за возможность убежать от собственных мыс-
лей, даже если это больше похоже на карабканье вверх по
веревке, без страховки, обдирая кожу с рук.

– Я был… Очень скучным, – сказал он, слегка улыбнув-
шись.

В этот момент я хочу, чтобы другие могли видеть Рубена
именно таким, чтобы он им это позволил.

– У тебя было больше поводов для злости, чем у других
людей.

– Усыновление едва ли стало моей личной трагедией.
Не могу сдержать улыбки.
– Твое благословение – настолько здравый рассудок, – го-



 
 
 

ворю я и тянусь к его руке.
Муж немедленно притягивает меня к себе, но я отступаю.

Он опирается на кухонную стойку и задумчиво смотрит на
меня. Кофе на плите начинает кипеть, но за секунду до этого
Рубен успел выключить газ.

– Не хочу, чтобы кофе сбежал, – говорит он, многозначи-
тельно глядя на меня.

– Он все равно не был счастлив, – говорю я. – Даже если
тот парень покончил с бандитским прошлым и общается с
правильными людьми… он не был счастлив.

– Почему?
Я пожимаю плечами:
– Некоторые из нас постоянно все портят. Мы сами пор-

тим себе жизнь и не знаем почему.
Он достает молоко из холодильника.
– Ты же мой домашний психолог, – говорит он, неуверен-

но протягивая руку, но я отодвигаюсь.
Рубен иногда меня так поддразнивает – психологом. Это

одно из моих прозвищ.
Он смотрит на меня, и в глазах читается вопрос.
– Ты в порядке? Голос какой-то грустный. Ты же ничего

не испортила.
– В порядке, – говорю хрипло.
– Ты странно держишь руку. Ушиблась?
Вот действительно подходящий момент, а то я все откла-

дываю и откладываю. Сейчас уже нет оправданий. Все сроки



 
 
 

уже вышли, а ничего не сделано – реальность моей жизни.
Рубен садится за барную стойку, которая отделяет кухню

от гостиной, поворачивается к телевизору, пьет кофе и вклю-
чает новости на «Би-Би-Си». Он всегда так делает, хотя но-
вости его и раздражают.

Я открываю рот и думаю, что будет просто, это всего лишь
слова.

Рот остается открытым, как будто я жду чего-то. Жду, ко-
гда почувствую себя готовой, когда буду уверенной. Я нико-
гда ни в чем не уверена, легче ничего не делать. Смотрю в
окно на дворик Эдит, а потом опять на Рубена. И на экран
телевизора. Диктор читает один за другим анонсы новостей:

Депутат от Суррея замешан в скандале с растратой

Врач, случайно оказавшийся рядом, помог родиться
ребенку в магазине одежды в центре Лондона

Как Лондон справляется с проблемой растущего
миграционного кризиса?

Поворачиваюсь к Рубену, и тут слышу последний заголо-
вок. Я как будто ждала его, предчувствовала.

Нападение у канала в Лондоне

Я заранее знаю, что сейчас скажут. Знаю из-за какого-то
предчувствия. Непроизвольно хватаюсь за стойку, впиваясь
в нее ногтями.

Новости продолжаются, возвращаясь к подробностям



 
 
 

первой истории. Какой-то политик мошенничает с деньгами,
но мне это абсолютно безразлично.

«Нападение у канала в Лондоне». Повторяю про себя сно-
ва и снова.

Тело пронзают судороги, будто схватки при родах. Сна-
чала сжимает сердце, потом ощущение спускается в руки и
ноги. На вопрос Рубена про руку я не отвечаю.

Он смотрит новости.
– Нами управляют коррумпированные люди, и никого это

не волнует. И как я должен учить детей не врать и не обма-
нывать, когда это делают люди, управляющие страной? На-
сколько сложно дойти до простой мысли вроде: «Я теперь
депутат, и мне не стоит мухлевать с деньгами»?

Это одна из немногих тем, на которые он высказывает-
ся, даже на вечеринках, в то время как другие гости неловко
смотрят в свои стаканы. Когда Лора с ним познакомилась,
она понимающе посмотрела на меня и сказала: «Нет ничего
более сексуального, чем социалист».

В таких ситуациях я думаю: «Я рада, что мой муж мо-
ралист и бескомпромиссный человек, который на практике
применяет то, о чем говорит, и не находит в этом ничего
странного». Как-то он с уверенностью заявил, что женщины
никогда не лгут о том, что их изнасиловали. Тогда все при-
сутствовавшие в комнате замолчали.

Сейчас я не думаю вообще ни о чем, просто не могу. Мне
очень жарко, и я паникую. Мне кажется, будто события той



 
 
 

ночи написаны у меня на лице, что мои мысли материализу-
ются прямо здесь, в нашей гостиной. Поворачиваюсь к теле-
визору и в напряжении смотрю.

– Вранье, – продолжает Рубен. – Никто не называет вещи
своими именами. Это не скандал, связанный с расходами.
Это – вранье.

Я поднимаю глаза к потолку в поисках знака от вселенной.
Стоит ли мне молчать, потому что я уже солгала? Или при-
знаться, чтоб этой лжи не стало еще больше?

Продолжаю молча сидеть на диване, пытаясь сдержать
нервную дрожь. Может быть, новость и не про Сэдика, а про
кого-то еще. Может, кого-то пырнули ножом или застрели-
ли, это же Лондон. Ну и что, что рядом с каналом, в Лондоне
множество каналов. Может, это произошло в другом райо-
не, – не в Венеции, а в Бирмингеме? Я ничего точно не знаю.
Боже, а что же мне делать, если я совершила преступление?

Нападение. Звучит дерзко. Они ничего не знают о про-
изошедшем. Он преследовал женщину, она была напугана и
спасалась бегством.

– Я имею в виду, – продолжает Рубен, размахивая чаш-
кой. Кофе выплескивается на деревянный пол, просачиваясь
сквозь доски. – Твою мать. – Он немедленно ставит кружку
на стол и идет за тряпкой. – Я всегда знал, что власти воруют.

Ведущий переключается на новость о рождении ребенка:
интервью с людьми, которые видели, как у женщины ото-
шли воды в магазине. «Не знаю, зачем она пошла за покуп-



 
 
 

ками», – со смешком говорит один из очевидцев.
Я наблюдаю, как Рубен вытирает пятно от кофе, но все

мои мысли заняты телевизором и последней новостью.
– Не понимаю, с чего они включили эту ерунду в выпуск

новостей, – говорит Рубен, беря пульта от телевизора. – И
что с того, что она пошла по магазинам?

Собираюсь остановить его, но убеждаю себя, что не могу
этого сделать. Нет, могу, я просто обязана сказать ему.

– Не выключай, – я стараюсь говорить своим обычным го-
лосом. Расскажу ему, как дойдет до этой новости. У меня
есть максимум две минуты.

– Не могу смотреть эту чушь. – Он игнорирует мою прось-
бу и переключает на кулинарный канал.

Рубен делает так каждый день: включает новости, раздра-
жается и выключает. На мои предпочтения он не всегда об-
ращает внимание.

В телевизоре мужчина готовится освежевать кролика.
– Фу, – говорю я невольно и тянусь рукой до пульта с це-

лью переключить обратно. Происходящее на экране – иде-
альный предлог, чтобы вернуться к новостям. Но тут меня
пронзает страшная мысль: а что, если они знают?

Может, репортаж не в самом начале выпуска не потому,
что в нем никаких подробностей, а именно потому, что они
есть. Скоро появится мое зернистое фото с камер наружного
наблюдения или фоторобот. У меня действительно осталось
две минуты, две минуты здесь, с этим человеком, во времени



 
 
 

«До».
Я проклинаю себя за то, что провела всю свою сознатель-

ную жизнь, таращась в ноутбук или телефон, ни на что не об-
ращая внимание. Мечтала, думала о карьере, сочиняла био-
графии людям – вместо того, чтобы внимательно смотреть,
слушать и учиться. И если об этом происшествии сообща-
ют по телевизору, значит, они точно знают, что произошло?
Или нет?

В телевизоре все говорят и говорят о миграционном кри-
зисе в Кале. Я застыла на диване. Ощущение, будто сижу на
холодной скамейке на улице, а не в теплой гостиной со сво-
им мужем.

И вот время новости обо мне. Нет, не обо мне.
«Ранним утром субботы у канала в Маленькой Венеции

был обнаружен мужчина».
Меня как будто погрузили в чан с кислотой, которая разъ-

едает мое тело. Не могу поверить в то, что это все случилось,
просто не могу. Что это произошло с моей жизнью. Что же
я натворила?!

«Наш корреспондент Кэролин Харрис находится на месте
происшествия».

В кадре лицо крупным планом.
«Я стою на месте странного нападения», – говорит репор-

тер, и ее голос обрывается.
Камера слегка сдвигается, и я снова чувствую, как внутри

все сжимается. Просто не думай об этом, Джоанна, не обра-



 
 
 

щай внимания.
Но я не могу игнорировать происходящее на экране.
«Семнадцатилетний молодой человек был обнаружен на

берегу канала в шесть утра мужчиной, выгуливающим со-
бак».

Вздыхаю с облегчением: это не про меня. Семнадцать?
Сэдику было не семнадцать.

Камера отъезжает. Корреспондент стоит ровно на том же
месте, где была я восемнадцатью часами ранее. Те же сту-
пеньки, только сухие. Погода ясная, небо темно-синее. Изо
рта репортера вырывается пар, как и у меня тогда. Ветер
треплет полицейскую ленту ограждения. Внутри огорожен-
ной зоны стоит желто-белый навес. Что, черт возьми, проис-
ходит? Я зачарованно смотрю в телевизор.

–  Боже,  – говорит Рубен.  – А что, если это тот самый
псих? – У мужа фантастическая память на детали, и сейчас
я проклинаю ее.

– Какой псих? – переспрашиваю, надеясь сбить его со сле-
да, притвориться, что мы с тем психом были где-то в другом
месте.

– Тот, который тебя преследовал!
Рубен смотрит на меня с выражением недоверия, даже ка-

кой-то насмешки, на лице.
–  Ты сейчас выглядишь безумно,  – говорит он в своей

обычной прямолинейной манере.
Я быстро киваю, глядя в телевизор, – не могу говорить,



 
 
 

все мои умственные способности направлены на репортаж.
Женщина продолжает говорить. Желто-белый навес – для

чего он? – колышется на ветру.
Хмурюсь. Его нашли только в шесть утра? Может, он был

пьянее, чем я думала?
«Обнаружен». Мои шея и плечи покрываются гусиной ко-

жей. Нет, пожалуйста, нет!
– Таких всегда находят те, кто выгуливает собак, – заме-

чает Рубен. – Какой-то подонок оставил там лежать парня с
травмами.

Какой-то подонок – это я.
Муж встает и идет в кухню с пустой чашкой из-под кофе

в руке, споласкивает ее прежде, чем поставить в посудомо-
ечную машину.

«В шесть утра молодого человека доставили в больницу,
но реанимировать его не удалось. Полиция квалифицирует
его смерть как убийство».

Прежде, чем осознать, что происходит, я соскальзываю с
дивана и оказываюсь на полу лицом в ковер. Рука снова боль-
но подвернулась, но мне все равно. Я не плачу, это нечто
другое… Повадки дикого зверя. Я раскачиваюсь взад-впе-
ред; рот раскрыт, но оттуда не вырывается ни звука. Меня
захлестывает сожаление. Мне безразлично, что рядом нахо-
дится Рубен – повернувшись ко мне спиной, он загружает
посудомойку. В любом случае я должна все ему рассказать.
Он такой хороший и так добр ко мне.



 
 
 

Умер. Умер в больнице.
Убит. Убийство.
Вот так просто оборвалась жизнь. У парня были мысли,

надежды, планы на будущее, мнение о музыке, книгах и, мо-
жет, даже о рынке недвижимости. Но теперь все – двигатель
остановился.

Рубен живет с убийцей. Если я расскажу ему, он поведет
меня прямиком в полицейский участок. Попросить его не де-
лать этого – равнозначно тому, чтобы попросить писать дру-
гой рукой, проголосовать за консерваторов, ограбить банк
или отшлепать ребенка.

И эта чертова работа на депутата, как он сможет продол-
жать ее, живя с преступницей? Поднимаюсь с ковра и уса-
живаюсь обратно на диван. На мои вопросы нет ответов.

Но дело даже не в работе, а в том, что, оставшись один, –
никогда не при мне, чтобы не расстраивать, – он будет удив-
ляться, как я могла так поступить. Он любит меня, со всей
моей безрассудностью, бардаком, неорганизованностью, фи-
говой работой. Но случившееся заставит его задуматься. Он
никогда не скажет мне об этом знать, но я-то буду знать. Это
как в гостинице, не поймешь, что в номере убирались, – за-
ново сложили полотенца, поправили туалетную бумагу, – ес-
ли не приглядываться.

Рубен стоит ко мне спиной в кухне, а потом поворачива-
ется и смотрит задумчиво.

– В том же месте, но всего лишь… – говорит он. – Пред-



 
 
 

ставь, что его могла найти ты, если бы шла несколькими ча-
сами позже?

Меня захлестывает паника, такая же, как в Маленькой Ве-
неции: сердце стучит, кулаки непроизвольно сжимаются, хо-
лодный пот покрывает спину и плечи. Я бы не удивилась, что
моя кровь стала черной и замороженной или что внутри ме-
ня полно тараканов, или что мои органы сдавила наковальня.

Как я могу сказать ему сейчас, когда это стало убийством?
Это разрушит его, а я стану худшим человеком, которого он
знает, – врагом.

На задворках моей памяти, в тайнике, среди архивов и да-
леких, не до конца сформировавшихся воспоминаний, появ-
ляется что-то еще. Семнадцать. Сэдику было не семнадцать.
Так что… Возможно, это был не Сэдик.

Я не могу позволить себе думать о том, что это был не он.
Меня преследовали, поэтому я его толкнула.

Я не могла ошибиться. Ошибка разрушит меня.

Я засыпаю на диване: время не позднее, но мой мозг
слишком вымотан. Такое случалось и раньше, например, в
университете я все время засыпала в неподходящее время.
Выключиться и игнорировать – было моей естественной ре-
акцией.

Спала крепко, но снился мне Сэдик.
Меня разбудил Рубен. У него в руках очередная чашка:

он постоянно пьет кофе, но не сказать, что это как-то на него



 
 
 

влияет. Он уходит из гостиной, возможно, в свою комнату с
пианино, делать заметки по работе. Уходя, он замечает:

– Даже не подозревал, что ты болтаешь во сне.
– Что?
Он смеется себе под нос, проходя через холл, и говорит:
– Ты несла абсолютную чушь.
Не могу выспрашивать его, не могу давить на него. Но что,

если я сказала что-то разоблачающее? Притягиваю колени к
груди и молюсь, чтоб это было не так.

Я продолжаю смотреть канал с новостями, хотя репортаж
о моей истории больше не повторяют. Слышу, как два раза
мимо проносятся машины с сиренами, и оба раза подпрыги-
ваю, покрываясь потом. Оказывается, в Лондоне так много
транспорта с сиренами!

Никогда в жизни не делала ничего самостоятельно: спра-
шивала у всех окружающих мнения по поводу стрижки и где
в Лондоне можно снять жилье. С помощью «Фейсбука» и
«Твиттера» я передавала другим людям право решать за ме-
ня. А сейчас я одна.

Я почти допила кофе, когда Рубен вернулся.
– Ты извинялась во сне, – говорит он так, будто наш раз-

говор не заканчивался.
– За что?
– Понятия не имею. – Взгляд у него удивленный. Должно

быть, я выгляжу виноватой. – Ты просто снова и снова про-
должала твердить «прости».



 
 
 

Мне бы рассмеяться, но я не могу. Я думаю только о том,
что мне и правда очень жаль.

Я извинялась за то, что убила человека.
Рубен смотрит на меня недоуменно и хмурится.
– Это странно, – бормочу я.
– Да, непохоже на тебя.
Нет. Никто не должен знать, даже Рубен. Особенно он.



 
 
 

 
Глава 6

 
 

Признание
 

Мне кажется, что я была одна всего минут пятнадцать.
Мне дали чашку с чаем, по вкусу напоминающим сигареты.

Интересно, что делают другие люди в камерах? Я пред-
ставляю их спящими в разных позах, как на экранах видео-
наблюдения в комнате для арестов. Смотрю наверх, на гряз-
ный потолок – как его можно было забрызгать чем-то корич-
невым? И тут я замечаю камеру видеонаблюдения, белую,
похожую на робота, направленную на меня. Я тоже на одном
из тех экранов, за мной наблюдают.

Окно в двери открывается, и я подпрыгиваю от неожидан-
ности.

– Полагаю, вы успели поужинать? – спросил мужчина, и я
отрицательно покачала головой.

– Мы собирались поесть позже.
«Кебаб;)», вот что написала мне Лора, когда мы планиро-

вали наш загул.
– Но вы пили?
Я не успеваю ответить – мужчина фыркает и закрывает

окно, как будто я животное в загоне.



 
 
 

Через несколько минут он появляется снова. Мое тело на-
чинает дрожать, и мне хочется объяснить ему, что это был
несчастный случай. Окошко открывается.

– Дежурная еда, – поясняет мужчина и подталкивает ко
мне белый пластиковый поднос.

Не успей я подойти, еда бы упала на пол. Тарелка дымится
и обжигает руки. Мне приходится отнести поднос на матрас,
потому что стола в камере нет.

Мужчина снова уходит, а я вспоминаю, как несколько
недель назад пыталась сделать оладьи из сладкой кукурузы.
Рубен сказал, что они получились похожими на куриные ла-
пы.

Даже сквозь тяжелую дверь я слышу, как кто-то говорит:
«Здесь у нас, скорее всего, раздел восемнадцать. Хуже, ес-
ли…».

Раздел восемнадцать? Интересно, что это значит. Может,
полицейские говорят про ту, что была ошибочно задержана,
и кого отпустят, как только прибудет адвокат.

Предположения заставляют меня нервничать, и я автома-
тически тянусь за мобильником, которого у меня больше
нет, которым я не могу больше свободно пользоваться. Уже
много лет такого не было, чтобы мне было нечего делать.
Невозможно даже представить, как это – обедать без како-
го-нибудь гаджета.

Здесь нет ни часов, ни окна, поэтому я ем, оглядывая ком-
нату – камеру, в которой оказалась: круглая флуоресцентная



 
 
 

лампа с дохлыми мухами внутри плафона; черная стрелка,
нарисованная аккуратно, возможно, с помощью трафарета.

Еда ужасная, такое ощущение, что кто-то смешал все ин-
гредиенты до единой массы, а затем подогрел. В яйцах и хле-
бе попадаются кусочки бекона. В середине еда холодная. А
сами яйца как желе.

Я доела, и на этом все мои дела закончены. От безделия
и отсутствия мыслей в голове, я протягиваю руку и провожу
пальцем по синей стене. Она оказывается холодной, дешевая
краска отваливается под кончиками пальцев.

Еда застревает у меня в горле, когда я начинаю плакать.
Вообще-то эти слезы из-за множества причин: из-за невезе-
ния; из-за того, где я оказалась в свои тридцать лет; но по
большей части из-за Рубена – скучаю по нему и знаю, что он
будет скучать по мне; из-за намека на осуждение в его голо-
се. Я знаю, мне не показалось.

Когда мы с Рубеном встретились в первый раз, на студен-
ческой вечеринке, он стоял в стороне, скучающе смотря на
все происходящее и ни с кем не разговаривая. Я обратила на
него внимание прежде всего из-за роста, но к тому времени,
как в ход пошел виски, были и другие причины. Он молча
стоял у книжного шкафа в эркере, водя пальцем по облож-
кам книг.

«Я Джо», – нагло представилась я.
После нескольких минут болтовни Рубен предложил



 
 
 

отойти к лестнице, где было потише – он предпочитал спо-
койствие. Мне понравилось, что он захотел сидеть на сту-
пеньках и разговаривать о книгах с девушкой, которую толь-
ко что встретил. И еще, что ему было плевать, как он выгля-
дит в глазах других из-за того, что ему было скучно на вече-
ринке. Выпендрежный парень по имени Руперт прошел ми-
мо нас, рассказывая о том, где планирует провести лето, и
мы с Рубеном обменялись взглядами, поняв друг друга без
слов.

«Ненавижу Оксфорд из-за таких вот», – сказала я, и его
зеленые глаза засияли.

Мы ругали Оксфорд. Я начала разговор, и он его поддер-
жал. Он ненавидел болтовню, но ему нравилось говорить со
мной, только со мной.

На следующий день мы встретились снова. Мы переписы-
вались все утро, и когда наконец увиделись, он кивнул мне с
легкой улыбкой на лице, как будто вспомнил что-то прият-
ное, но ничего не сказал.

– Общественный адвокат.
Голос офицера вырвал меня из воспоминаний. Прошло не

больше часа с тех пор, как я попросила адвоката. Надеюсь,
он хороший и трудолюбивый.

Меня привели к тому же телефону, по которому я разго-
варивала с Рубеном. Провод свисает, как петля. Было бы чу-
десно отойти от этой стойки, но нельзя.

Мои колени дрожат, когда я беру трубку.



 
 
 

– Джоанна? – спрашивает мой защитник.
Я очень удивляюсь, что это женщина. Не очень-то феми-

нистично с моей стороны.
– Да, здравствуйте. – Мой голос охрип.
– Здравствуйте, меня зовут Сара Абберли. Пожалуйста,

сейчас ничего не говорите. – Ее голос тоже хриплый, звучит
прерывисто. – Полиция, скорее всего, слушает.

– Мне просто нужно все объяснить, – говорю я шепотом,
почти в отчаянии. Трубка становится влажной. – Прояснить,
что случилось.

– Ничего не говорите полицейским. Хотя скорее всего вы
уже чем-то поделились… Они стоят там, будто бы пьют чай,
но сами слушают…

Я оглянулась на полицейских. Они сидели за столом, без-
участно глядя на мониторы видеонаблюдения.

– Хм, хорошо, – скептично ответила я.
– Боюсь, все серьезно, Джоанна.
– Вы приедете?
– Скоро, сперва они должны…
Я слышу, как она печатает.
Я представляю ее: облегающей костюм, узкие брюки, ди-

зайнерские очки, крашеные волосы. Она стучит ручкой по
кухонной стойке минималистичного дизайна. Позади нее
стоит мужчина – высокий, жилистый; возможно, он препо-
даватель. Он делает пюре из авокадо. Они часто едят по но-
чам.



 
 
 

– Полицейские должны направить ваше дело в отдел уго-
ловных расследований, – сказала адвокат.

– Уголовных? – У меня в голове ни единой мысли.
– Да, отдел уголовных расследований. И вас не могут до-

прашивать, пока не протрезвеете.
– Я очень даже трезвая.
– Лучше подождать до утра. Я приеду, как только смогу.
Мне нравится эта краткость, и Рубену эта женщина бы по-

нравилась.
– У вас есть двадцать четыре часа, больше откладывать

не будут, им необходимо присутствие старшего офицера для
подписания бумаг. У вас есть все, что нужно? Вас кормят?

– Да. – Мой голос слабеет, как только я представляю, что
проведу всю ночь в этой жуткой синей камере.

– Вы меня не знаете, – продолжает моя собеседница, – но
я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь вам. Обещаю.

– Понятно.
Я отвечаю односложно, и, наверное, она думает, что я

идиотка.
Разговор закончился, трубка у меня в руке кажется тяже-

лой без ее голоса на другом конце провода. Я положила те-
лефон и бесцельно замерла на секунду, наслаждаясь относи-
тельной свободой. Даже здесь уже чувствовалась разница.

Сержант Моррис вернулась, и я поняла, что адвокат была
права – они слушали. Меня пробирает дрожь: полицейские
не союзники, а враги.



 
 
 

Меня отвели обратно, в тринадцатую камеру. Скоро по-
лицейские пойдут домой, к своим семьям, а я буду здесь од-
на ждать другую смену. Сержант Моррис отправится к му-
жу, которому будет жаловаться на работу, пока он помеши-
вает запеченные бобы, разогревающиеся на плите. Дети, пе-
реодетые в пижамы, уже будут в своих кроватках.

Я запрокидываю голову наверх и разглядываю стрелку
–  указатель на Мекку. Снаружи может случиться все, что
угодно, – мировой катаклизм, чья-то смерть – а я и не узнаю.

Некоторое время сижу неподвижно и играю в одну из мо-
их любимых игр: представляю наших с Рубеном детей. Мо-
жет быть, они унаследуют длинный нос моего брата Уилфа.
В моих фантазиях мы с дочкой играем на металлофоне, у
нее рыжие волосы Рубена. И почему мы ждали так долго?
Рубен, думаю, сейчас я готова.

 
* * *

 
Меня проверяют каждые полчаса, знаю точно, потому что

считаю, – полезно знать, сколько прошло времени.
Они кричат через окошко и закрывают его быстрее, чем

нормально осмотрят камеру. Очень небрежно. Все делается
абсолютно безразлично. Называют меня по имени и, когда я
поднимаю голову, уходят.

Мне бы хотелось, чтобы они открыли дверь и я смогла вы-
глянуть наружу: посмотреть на другое освещение или обста-



 
 
 

новку, даже на тот лестничный пролет, по которому шла, еще
не осознавая, что приближаюсь к месту своего заключения.

В полтретьего утра я спрашиваю, почему проверки про-
должаются. К этому моменту проявляются неприятные
симптомы похмелья: чувствительность к свету из открытого
окошка, шум в голове, сухость во рту и трясущиеся руки.

– Почему вы не даете мне спать? – Вопрос звучит доволь-
но-таки жалко.

– Вы в состоянии алкогольного опьянения, поэтому от-
носитесь ко второй категории, – отвечает женщина. Она со
мной незнакома, но ведет себя так же резко, как сержант
Моррис.

– Ко второй категории?
– Первая категория – просто приглядывать время от вре-

мени; вторая – проверять каждые полчаса; третья – посто-
янный надзор. Вы в камере для пьяных, с матрасом на полу
вместо кровати.

– Ничего себе, – я была бы рада поговорить с ней еще,
чтобы немного успокоиться, услышать доброе слово, но она
закрывает окошко. Но я все равно спрашиваю: – Мой муж
уже приходил?

Окно открывается на пару сантиметров, я вижу только
глаз и уголок ее рта, который не улыбается. Она снова закры-
вает окно, ничего не отвечая.

Наверняка однажды что-то произошло, и теперь они вот
так всех проверяют. Я протягиваю руку и трогаю стенку ря-



 
 
 

дом с головой. Может быть, случай произошел именно в этой
камере с человеком, за которым они не следили.

Я обустраиваюсь: расправляю подушку; убеждаюсь, что
матрас лежит четко вдоль стены; ставлю пустой поднос из-
под еды в угол комнаты, рядом с туалетом.

Убеждаю себя, что вскоре я буду вспоминать происходя-
щее сейчас с улыбкой. Этот случай будет добавлен к списку
тех несуразных ситуаций, в которых я оказывалась, и моя се-
мья, особенно Рубен, будут закатывать глаза, вспоминая об
этом.

«Помнишь, как ты оставила открытой воду в ванной и за-
топила квартиру?» – спросит Рубен, со смехом откидывая
голову назад. А я скажу: «Думаю, что переплюнула тот слу-
чай, проведя ночь в тюрьме».

Лежа на боку, ожидаю проверки в три часа. Я представляю
рядом с собой мужа, как его длинные руки обнимают мое
тело. Смотрю на стену и думаю, мечтает ли он о том же, лежа
дома в одиночестве.

Когда другой полицейский подает мне воду через окно в
двери, спрашиваю его о посетителях.

– Когда я смогу кого-нибудь увидеть, здесь есть часы по-
сещения?

– Это вам не больница, – отвечает полицейский.
Он старше всех, кого я здесь видела. У него седые волосы

и румяное лицо. Больше я ничего не вижу – ни жестов, ни



 
 
 

роста. У нас какое-то странное, обрывочное взаимодействие.
– Да, это скорее похоже на тюрьму, – говорю я, сглаты-

вая. Понимаю, что сижу, подавшись вперед, напряженная,
как собака в ожидании возвращения хозяина. «Пожалуйста,
не закрывайте окно, не оставляйте меня здесь».

– Да что вы говорите!



 
 
 

 
Глава 7

 
 

Молчание
 

Бездумно встаю на весы, схожу с них и встаю снова. Пять-
десят восемь килограммов. Я всегда весила шестьдесят два.
Надеваю пижаму и замечаю, что она стала мне велика. Я
должна начать есть.

Мы ложимся в постель, я ставлю телефон на зарядку.
– Ты не читала уже много месяцев, – замечает Рубен, ука-

зывая взглядом на мобильный.
Я лучше сплю и читаю больше книг, когда телефон оста-

ется заряжаться в другой комнате, но каждый раз забываю об
этом, несу его с собой в кровать и часами сижу в интернете,
пока глаза не начинают слипаться. Сейчас я ничего не могу
с этим поделать. Самосовершенствование становится неваж-
ным, когда происходит то, что случилось со мной.

Рубен пододвигается ближе, накрывая мои ноги своими.
Его ступни всегда холодные, я называю их ногами мертвеца.
Эта мысль сейчас заставляет меня вздрогнуть. Интересно,
Сэдик… Нет. Останавливаюсь. Не хочу думать о нем, хотя
мысли продолжают сменяться в моей голове. Он в морге, его
ступни босые, обескровленные и холодные.



 
 
 

Приходит сообщение от Лоры. Телефон я держу обеими
руками, левой уже лучше, но все еще болит. Аватар Лоры в
«Ватсапе» – селфи. Волосы торчат вверх, почти как у инди-
анки из племени могикан. Она улыбается мне с экрана теле-
фона, ее глаза щурятся на солнце.

Эй, полицейский в гражданском (не сексуальный, скорее
странный) только что пришел ко мне и спрашивал о том, что
было в пятницу. Что за черт?

В конце сообщения набор эмодзи, который заканчивается
мужчиной в униформе полицейского. Я моргаю, глядя в те-
лефон, в ушах бьется пульс.

Потом Лора присылает фотографию своей новой работы.
Она часто присылает незаконченные картины, чтобы узнать
мое мнение. Сейчас это портрет женщины с волосатыми под-
мышками. Впервые я игнорирую ее живопись.

Что ты имеешь в виду? Что именно он спрашивал про пят-
ницу?

Одна серая галочка – сообщение отправлено.
Две серых галочки – доставлено.
Галочки стали голубыми – прочитано.
Борюсь с порывом удалить «Ватсап», «Фейсбук» и исчез-

нуть отовсюду.
Рубен придвигается ближе ко мне. Из-за того, что у нас де-

шевый матрас и маленькая двуспальная кровать из «Икеа»,
я будто покачиваюсь на морских волнах. Он читает что-то
высокоинтеллектуальное из классики. Скажет, что на свете



 
 
 

слишком много великих книг, чтобы читать дерьмо, и я по-
чувствую себя виноватой, когда улизну в ванную с романти-
ческой комедией.

Инстинктивно я отдергиваю от него свой телефон, и рез-
кая боль пронзает мое запястье.

Полиция приближается, в этом нет сомнений. Я должна
рассказать Рубену, проложить дорожку для той лжи, кото-
рую придется произнести.

– Посмотри на это, – сама удивляюсь тому, насколько шо-
кировано звучит мой голос.

Никогда не считала себя актрисой, но, может, у меня и
неплохо получается. Я всегда подстраивалась под ситуацию,
но Рубен – единственный человек, с которым оставалась са-
ма собой. С Лорой я свободомыслящий человек, с Уилфом
– назойливая младшая сестра. Мои мнения меняются в за-
висимости от того, с кем я нахожусь в данный момент, как
будто ткань, которой покрыты эти люди, переползает на ме-
ня. Но кто я под ней, кто такая Джоанна? Некто без мнения
и формы, просто дым.

И вот я вынуждена играть главную роль, о которой нико-
гда не просила.

– Не хочу сейчас отвлекаться, – говорит Рубен.
Улыбаюсь, вопреки настроению. Знакомые считают, что

мой муж мягкий и стеснительный, но у него стальной стер-
жень. В Рубене нет ничего такого, что могло бы нравиться
другим, и это одно из тех качеств, которое привлекло меня



 
 
 

в нем. А еще его самодостаточность. Что он может сказать
мне: «нет, спасибо», и в этом не будет желания обидеть. И
особенно приятно, когда он просит разрешения присоеди-
ниться ко мне в ванной или мы проводим всю ночь за бол-
товней, как было несколько недель назад, когда мы по кругу
слушали наши любимые старые инди-песни. В такие момен-
ты я точно знаю, что он действительно хочет этого.

– Нет, все-таки посмотри, – передаю ему свой телефон.
Уже через секунду –  Рубен всегда читает чрезвычайно

быстро – он роняет невыключенный телефон на одеяло, став-
шее ярко-белым от света экрана.

– Так что было в пятницу? – спрашивает он.
– Понятия не имею.
Он отворачивается от меня, отодвигает свои холодные но-

ги.
– А тот парень… – сонно говорит муж.
– Да, должно быть, спрашивали про моего преследовате-

ля.
– Нет, тот парень из новостей. Ты должна рассказать по-

лиции, что с тобой тоже произошло нечто подозрительное.
Я закрываю глаза. Как же он ошибается. Но откуда ему

знать правду?
– Может, и стоит, – с трудом произношу я и чувствую,

что кровь пульсирует и шумит у меня в голове. Я должна
рассказать полиции, пойти к ним. Но как?

Нужно, чтобы Рубен решил, что с этим нет проблем.



 
 
 

Он отвернулся от меня и лежит только на своей стороне.
Ничего не спрашивает: видела ли я что-нибудь, знаю ли. Он
просо верит мне.

Я лежу без сна от перевозбуждения. В чате появляется
надпись: «печатает». Лора присылает ответ.

В общем, полицейский пришел и сказал, что на набереж-
ной нашли мужчину, который скорее всего ударился голо-
вой и умер той ночью. Кажется, это даже было в новостях,
но точно не знаю. Он сказал, что на записи с камеры видео-
наблюдения видно, что я проходила поблизости, и спросил,
видела ли что-нибудь? Представляешь, как странно?

Камера видеонаблюдения. Камера видеонаблюдения. Ка-
мера видеонаблюдения.

Бьюсь об заклад, что они повсюду, но я никогда об этом не
думала. Возможно, эта сеть покрывает весь Лондон. И найти
меня – лишь вопрос времени. Может быть, пока мы перепи-
сываемся с Лорой, они составляют мой фоторобот на осно-
ве размытого изображения. А может, я неосознанно повер-
нулась и посмотрела прямо в камеру. Тогда они будут здесь
в любой момент.

Я бессознательно начинаю продумывать собственные по-
казания. Хочу спросить, подозревают ли они кого-то, но на-
бираю совсем другое.

Как странно. Я дам тебе знать, если они придут сюда…
жаль, что он странный и не секси.

Шутка выходит сама собой. Как и ложь.



 
 
 

Кладу телефон на прикроватную тумбочку, выключаю
свет и прокручиваю в голове произошедшее. Делаю вид, что
заснула, дыхание Рубена становится ровным.

Пытаюсь себя успокоить тем, что камеры видеонаблюде-
ния могли и не заснять меня. К тому же, что я могу сделать
с этим? Проникнуть в здание полиции и стереть их? Самой
смешно, я же даже не представляю, как это сделать. И не хо-
чу этого делать.

Хочу только, чтобы ничего этого не случилось.
Пытаюсь понять, что еще может меня выдать. Волосок на

месте происшествия. Мои волосы всегда засоряют стоки и
остаются на расческе. Но как им узнать, что это мой? Мыс-
ли путаются в голове. Они не узнают, если только не будут
подозревать и проверять меня. Они не узнают, не должны.

Что еще?
Точно нет отпечатков пальцев, но могли остаться волокна

с моих перчаток на его груди.
Цепочка следов от моих каблуков. Была ли там земля, или

только асфальт? Никак не могу вспомнить. Все это улики
против меня. И я ничего не могу сделать. Они придут за
мной. Я лежу неподвижно, прислушиваюсь к сиренам и жду
стука в дверь.

Тревога расползается по всему телу, будто на грудь насту-
пил слон, который топчется по мне все сильнее по мере того,
как я осознаю, что сделала. Одним опрометчивым толчком я
разрушила свою жизнь и оборвала чужую. Я никогда не буду



 
 
 

прежней. Я убила человека. Хотя сейчас, пока я лежу в кро-
вати, это кажется таким абстрактным.

Может, как раз подходящее время? До того, как меня най-
дут, и я пойму, что это конец, что доказательств моей ви-
ны слишком много. У меня нет ни знаний, ни опыта, чтобы
справится с происходящим. А ставка – обвинение в убийстве
– крайне высока.

Я вздыхаю, пытаясь согнать слона, и поворачиваюсь на
бок. Инстинктивно Рубен придвигается ко мне, сгребает в
охапку и притягивает к себе. Одеяло слишком теплое, его
рука слишком тяжелая, я не могу этого выдержать и отодви-
гаюсь. Он издает недовольный, разочарованный вздох, но я
его игнорирую.

А потом наступает утро. Рубен что-то готовит в кухне. И
как будто бы все нормально. Но здесь, в спальне, я пленник
собственных мыслей.

Не могу поверить, что вернулась на работу. Но это так. И
уже прошел целый день.

Эд везет меня домой, потом он отгонит автобус в гараж,
чтобы заправить его и припарковать на ночь в безопасном
месте. Он часто так делает. Мило с его стороны.

Раньше я считала автобус передвижной библиотеки успо-
каивающим, меня окружало множество страниц с мыслями
других людей: через что бы ты ни проходил, кто-то уже успел
пережить это раньше. Но сегодня я так не думаю.



 
 
 

За сегодня я три раза порывалась рассказать все Эду. Он
всегда вызывал во мне чувство доверия, как священник. Он
бы не стал меня осуждать, как Рубен, поэтому казался мне
более перспективным слушателем. Если мы не в охваченной
войной Сирии и пока есть крыша над головой, в мире Эда
нет проблем.

Мы познакомились шесть лет назад, когда он нанял ме-
ня на работу. Он ни разу не спросил меня об Оксфорде, и с
тех пор никогда не спрашивал, хотя я часто его упоминаю.
И это мне в нем нравится. Эд просто наблюдает за мной.
По понедельникам приносит торт, который печет в воскре-
сенье, чтобы, как он говорит, скрасить начало недели. Мы
пьем чай и изучаем книжные новинки. Я уже привыкла, что
у меня всегда есть бесплатный экземпляр любого бестселле-
ра. Несколько лет назад я была готова работать только ради
этого.

Уже в темноте мы подъезжаем к моей квартире. Сегодня
Рубен на встрече молодежного клуба, как всегда по поне-
дельникам.

Эд оставил двигатель включенным, ожидая, пока я соберу
сумку и выйду. Сейчас начало шестого, а снаружи хоть глаз
выколи.

– У тебя гости, – спокойно говорит он, указывая на мою
дверь. Стекла его очков блестят, когда он поворачивается ко
мне.

Тут я замечаю две фигуры у двери. Вижу только макуш-



 
 
 

ки их голов, темную и русую, в свете уличных фонарей. Они
стоят у лестницы, ведущей к нашей квартире, их ноги скры-
ты в тени. Это, должно быть, полицейские.

И тут подступает паника. Меня бросает в пот, а вчераш-
ний слон снова на моей груди.

Я не могу остаться в автобусе, это вызовет подозрения у
Эда. Стараюсь придумать историю, причину вернуться. Во
рту пересохло, как будто все высушила ложь.

– А, я знаю, кто это, – бормочу я.
– Свиньи, – говорит Эд.
– Кто?
– Полиция. – Он показывает на мужчин.
Они не двигаются.
– Откуда ты знаешь?
– По двум признакам: машина марки «Воксхолл», на ка-

ких ездят копы, и двойное зеркало заднего вида.
Его голос спокойны, без осуждений, без подозрений, без

насмешки над тем, что я сама не догадалась. Таков Эд. И
опять же поражает, насколько окружающие люди мне дове-
ряют.

– Ты знала, что они приедут? – спрашивает он, пристально
глядя на меня.

Я понимаю, что уже прокололась, когда сказала, что знаю,
кто пришел. Стараюсь вспомнить какие-нибудь нетяжкие
преступления, но в голове пусто.

– Три, – выдыхаю я после растерянного молчания, – три



 
 
 

ограбления за две недели на нашей улице. Должно быть, про-
изошло еще одно.

– О, Джо, – говорит Эд полным сочувствия голосом, – все
же я переживаю, что ты живешь в этом подвале.

Мои глаза наполняются слезами, когда я понимаю, что он
тревожиться за меня.

Берусь за ручку двери здоровой рукой и выхожу, не по-
прощавшись. Я не могу говорить с ними. Мне нужно спря-
таться.

Слышу, как Эд отъезжает, звук двигателя стихает по мере
того, как машина удаляется, оставляя меня в одиночестве.
Эд не мог и подумать, что я пытаюсь ускользнуть от поли-
цейских, которые хотят поговорить со мной.

Я не хочу идти мимо них. Эд высадил меня почти у входа,
так что нет иного варианта, как спуститься к двери через две
от моей. Не звоню в звонок, не дергаю за ручку, просто стою
в нише, надеясь, что в полной темноте останусь безымянной
фигурой, которая не заинтересует полицию. Я слышу, как
они разговаривают между собой у входа в мой дом, но не
могу разобрать ни слова.

Прижимаюсь спиной к двери, сердце колотится как сума-
сшедшее. Закрываю глаза и надеюсь, что полицейские уйдут
и что никто не выйдет из этой квартиры, что никто не оклик-
нет меня по имени. Я стою в темноте и надеясь, что меня не
заметят. Жду.

Проходит десять минут, прежде чем они уходят.



 
 
 

И еще пять, прежде чем я решаюсь выйти. Колени дрожат.
Они оставили мне записку с просьбой позвонить.



 
 
 

 
Глава 8

 
 

Признание
 

Адвокат приехала в девять утра. Сержант Моррис – не по-
нимаю, какой у них график смен, – забрала меня из камеры
и отвела в большую комнату для допросов.

Меня мучает похмелье. Всю ночь я просыпалась каждые
тридцать минут, а когда один раз не услышала, как меня по-
звали по имени, полицейский зашел в камеру и разбудил ме-
ня. Как только удавалось заснуть, приходило время следую-
щей проверки.

Сара оказалась не совсем такой, как я ее представляла, но
в целом я была недалека от истины. Она высокая и стройная,
может быть, такая же высокая, как Рубен, с длинными тем-
ными кудрявыми волосами. Зубы кривые, но очень белые, и
несмотря на утро, на губах красная помада. От нее веет ка-
ким-то шиком.

– Джоанна, это ваш адвокат, Сара Абберли. Сара, это Джо-
анна. – Сказав это, Моррис развернулась и вышла, не сказав
больше ни слова.

– Итак, – кивает Сара, как только мы остались одни.
Мне нравится это деятельное «итак».



 
 
 

– Ваше дело передали в отдел уголовных расследований,
который занимается тяжкими преступлениями, – продолжа-
ет мой адвокат.

– Я лишь…Что все это значит? Я всего лишь его толкнула.
Она смотрит на меня голубыми и цепкими, как у ястреба,

глазами; оценивает обстановку: мою одежду, обувь и трясу-
щиеся руки. Достает ручку и блокнот с логотипом юридиче-
ской фирмы и записывает мое имя, дату и время, а затем пе-
реводит взгляд на меня. Я замечаю ее тонко выщипанные,
угловатые и темные брови.

– Что произошло? – Простой вопрос.
Начинаю рассказывать с самого начала.
Сара время от времени делает пометки, но по большей

части просто смотрит на меня, иногда кивая.
Я рассказываю ей обо всем, кроме одного. И это даже не

ложь, просто недомолвка.
Не говорю ей только о паузе перед звонком, во время ко-

торой мужчина лежал в луже. Не могу рассказывать об этом,
не хочу, чтобы она знала о моей нерешительности. Там, в
другой жизни, я могла бы вообще сбежать. Так что говорю,
что вытащила его из лужи сразу же.

Как только я заканчиваю, Сара поясняет:
– Смотрите, они мне не дали никакой информации. По-

этому и вам лучше воздержаться от комментариев.
– Никаких комментариев? Почему? Мне есть что сказать,

я хочу все объяснить.



 
 
 

– Я знаю. У вас сильные доводы в свою защиту, но они по-
пытаются их разрушить. Мне не сообщат ничего: не ознако-
мят с вашими заявлениями, сделанными на месте происше-
ствия; не передадут данные о травмах жертвы; даже не рас-
скажут, есть ли у них свидетели.

– Я… Он лежал внизу, у подножья лестницы, я сказала,
что толкнула его.

– Мой совет – не давать комментариев на допросе, – по-
вторяет она резким и острым, как бритва, голосом, который
режет меня на части.

Смущенная ее тоном, оглядываю комнату. Облицовка на
стенах серо-зеленого цвета, как грязный пруд, и пористая,
из-за этого комната кажется меньше. Наверное, это звуко-
изоляция. Замечаю на стене выпуклость – вытянутая плит-
ка из белого пластика с красной границей, – и тянусь к ней
пальцами.

– Не надо, – говорит Сара, поднимая свою тонкую руку,
чтобы остановить меня. – Это тревожная кнопка. Нажав ее,
вызовите сюда кучу полицейских – это последнее, что вам
нужно.

– Ладно, не буду давать никаких комментариев, – согла-
шаюсь я после минутного раздумья.

– Хорошо. Еще один момент, Джоанна. Думаю, они будут
говорить о преднамеренном нанесении тяжких телесных по-
вреждений.

– Что такое преднамеренное нанесение тяжких телесных



 
 
 

повреждений?
– Это очень серьезно.
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