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Аннотация
В этой книге отображены события тридцатилетней давности

(октябрь 1990  г.), а именно – одного грандиозного проекта,
который и носил название «Поезд милосердия». Это был
действительно поезд, который проехал в течение октября по
маршруту «Владивосток – Рига», делая остановки в каждом
крупном городе по 2–3 дня. Ехал поезд с гуманитарной миссией:
принимал участие в жизни объектов, занятых в сфере работы
с социально незащищенными или опасными слоями общества
и собирал попутно гуманитарный груз для пострадавших от
недавней аварии на Чернобыльской АЭС.
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Григорий Бабаков
Поезд милосердия

Моей маме, Наталье Алексеевне Бабаковой —
лучшему другу моего детства, лучшему учителю
и лучшей матери на свете –
посвящается эта книга

 
Тридцать лет спустя…

 
Прошло уже тридцать лет, а я, как сейчас, помню этот

день – первое октября 1990 года. Раннее утро, кругом туман
и много белого утреннего света, и мы едем на «пазике», ещё
круглом, в аэропорт «Шереметьево-1», чтобы отправиться в
свое самое незабываемое, самое значимое для нас и по боль-
шому счету предопределившее наши дальнейшие судьбы пу-
тешествие. Странно, но я и сейчас помню расцветку этого
автобуса – белый, ну хорошо – серо-белый, с широкой си-
ней полосой во весь борт. Тогда вариантов раскраски таких
«пазиков» было-то раз, два и обчелся. Более всего памятен,
конечно, желтый вариант, но и наша расцветка была очень
популярна в то время.

Вот я произнес сейчас это «тридцать лет» и как-то стран-
но задумался: ведь нам тогда было по тринадцать-четырна-
дцать годов (мне, например, исполнилось четырнадцать в по-



 
 
 

следний день этого путешествия – двадцать седьмого октяб-
ря), и мы, понимая, что мы – подростки и в сущности де-
ти, всё-таки ощущали себя довольно-таки взрослыми. Нам
тогда казалось, что мы уже прожили на этом свете неслабое
количество времени, а тут – «прошло уже тридцать лет»…
Конечно, эта тема не нова, и я не буду сильно задумывать-
ся над ней. Всё было как у всех: все в юности считают себя
взрослыми и прекрасно понимают при этом, что это не так.
Это потом, воспитывая своих детей, мы начинаем рассказы-
вать им, что, мол, мы, когда были в вашем возрасте, то то-
же думали, что мы уже взрослые, а потом, дескать, осозна-
ли, что это не так. Ерунда! Всё мы понимали и тогда. Про-
сто любому подростку, конечно, хочется стать взрослым, но
перестать быть подростком, вот так вот – на самом деле, по-
настоящему, он не хочет. Это факт.

Как бы там ни было, тринадцать лет казались тогда вооб-
ще-то приличным сроком жизни, хотя в глубине души каж-
дого из нас щекотало приятное осознание того, что это толь-
ко начало жизни, ещё даже не молодость, что всё ещё впере-
ди, а у нас уже такие важные дела и такие солидные поезд-
ки… «Что же будет потом, когда нам будет по двадцать, по
тридцать, по сорок?..» – думали мы. Интересно, что бы мы
сделали или сказали, если бы кто-нибудь с неоспоримой точ-
ностью рассказал нам тогда, что будет с нами через тридцать
лет? Вряд ли бы мы поверили. Но эти тридцать лет прошли,
как они и должны были пройти. Жизнь шла и была напол-



 
 
 

нена разными событиями – как общественная (а нам – по-
терянному поколению – довелось взрослеть во время пере-
мен), так и личная, персональная. Были достижения – у всех
разные, были и потери – тоже у всех разные. Короче, жизнь
шла своим чередом, но эти двадцать семь дней, которые мы
провели в дороге из Хабаровска в Ригу, претендуют на пра-
во называться отдельной, пусть короткой жизнью и по-любо-
му составляют одну из ключевых ступеней наших реальных,
длинных судеб.

Очень важный день
Прошло уже целых тридцать лет,
А я, как сегодня, помню тот день.
Я помню, во что был тогда одет
И как лежала на площади тень.

Какой был автобус, какой чемодан,
Какая погода струилась тогда,
Как кто-то кому-то привет передал…
Я это запомнил всё. Навсегда.

Запомнился этот день накрепко мне,
Возможно, был это тот самый день,
Который, кирпич как несущий в стене,
Лоза, как сплетающая плетень,

Создал незаметно, не торопясь,
Платформу под жизнью и память еще,



 
 
 

И отбыл, тихонечко помолясь,
Красивый, безоблачный и большой.

А курс, тот, который он задал мне,
Я продолжаю всю жизнь держать,
И настроение то во сне
Мне часто приходится вспоминать.

С пути, по которому довелось
Идти мне по жизни своей большой,
Свернуть за года эти не пришлось
И вряд ли придется когда еще.

Довольно сложно мне передать
То ощущение сквозь поток,
Что продолжаю я получать,
Идя дальше вверх за витком виток.

Но это очень странный момент,
Который как будто бы весь завис
И держит меня, как с водой цемент,
Не позволяя сорваться вниз.

А самое странное в этом всём,
Что я и тогда понимал и аж чуял то,
Что мы все живем свою жизнь, живем,
Меж вех проходя, как в игре «лото».

И между этих вех проходя,



 
 
 

Мы натыкаемся иногда
На те, не запомнить что нам нельзя,
И что изменяют нас навсегда.

И я понимаю, вперед идя,
Поднявшись на нового дня ступень,
Что думал всё это тогда я не зря —
Похоже, это был этот самый день.



 
 
 

 
Начало пути

 
Всё происходило как всегда – без каких бы то ни было

усилий с нашей стороны. Нашим классным руководителем
была моя мама – человек, каких мало. Несмотря на то что
теперь мы видимся с ней не так часто, как мне бы хотелось, о
чем я буду ужасно жалеть потом, да и жалею уже сейчас, всё
мое детство, отрочество и юность мама моя была для меня
лучшим другом, лучшей матерью и лучшим учителем! Это
– без преувеличений и натяжек, а также без желания при-
крыть свою возможную неправоту (а сын перед матерью все-
гда неправ), то есть правда. Причем мама моя играла в моей
судьбе такую огромную роль, плюс ко всему, на фоне того,
что я всегда умел и любил дружить, и друзья у меня всегда
были…

Вот мама моя всё и организовывала, а мы просто вкуша-
ли плоды её титанического труда. Да и не вполне благодарно
вкушали. С нами проводилось столько всякой работы, что
мы уже утрачивали понимание её ценности. Для нас всё бы-
ло само собой, жили мы крайне интересной жизнью, и нам
было совершенно понятно то, что каждое наше последующее
приключение будет ещё интересней предыдущего. А если по
какой-то причине оно окажется не интересней предыдуще-
го, то уж, во всяком случае, явится звеном цепочки некой
подготовки и будет вести нас уж точно к более интересному



 
 
 

событию. Вот как мы жили!
Мы учились в классе «А». Тогда он был девятый, то есть

назывался девятым, хотя на самом деле был восьмым. Мы
попали в эту так и непонятую нами образовательную рефор-
му, когда в школе снова стали учиться по одиннадцать лет,
но мы так и учились десять, хотя выпускались из одиннадца-
того класса, пропустив седьмой и перейдя сразу из шестого
в восьмой. Бред и путаница, но это было кому-то нужно. Это
только сейчас мы понимаем – кому и зачем, а тогда нам было
все равно, какой порядковый номер у нашего на самом деле
седьмого класса. Я, правда, немного взгрустнул, что не по-
учился в седьмом: уж очень любил и люблю цифру семь, но
недолго. Прям как Юрий Гагарин, который очень жалел, что
не походил капитаном. «Самое красивое звание», – говорил
он. Его же из-за космических заслуг сразу из старшего лей-
тенанта майором сделали.

Мама моя, ведя классное руководство в нашем классе, до-
билась-таки в это смутное время благословения всяких там
гор- и облоно на проведение эксперимента на базе отдельно
взятого класса – то есть нашего. В ходе этого эксперимента
мы углубленно изучали английский язык, за что все без ис-
ключения ей по гроб жизни благодарны, и участвовали в ку-
че всяких внешкольных прекрасных заварух, которые, види-
мо, смогли сделать людей даже из нас.

В обширном ряду наших увлечений особо выделялось то,



 
 
 

что все мы были… «жирафчиками».

Приходи сегодня за мной
В детстве я, отправляясь в садик,
Все повторял маме вновь и опять —
Мол, приходи за мной рано-рано,
И мы будем с тобою играть.

В детском саду игры вихрем взлетали,
Но самым счастливым событием дня
Был тот момент, когда моя мама
Из этих игр забирала меня.

И ни малейших тревог и сомнений,
Сотни рассказов, что было тем днем,
Сотни вопросов, идей, рассуждений —
Это мы с мамой за ручку идем.

Школьная жизнь: рост, тревоги, успехи,
Взрослые мысли и опыт потерь…
Мама со мною прошла эти вехи,
Труд этот я оценил лишь теперь!

Дальше – мотало изрядно по свету,
Много, о чем не могу говорить,
Но в телефоне счастливой приметой
Мамино слово учило, как жить.

Вот и теперь, средь рабочего гама,



 
 
 

Втайне мечтаю я, чтобы за мной,
Как в садике, пришла бы вдруг мама,
И кто-то сказал бы мне: «За тобой!»

Я тут же бы встал, тут же бросил работу,
Коллегам язык показал б вот такой!
Вприпрыжку бы выскочил я за ворота,
Маму за ручку, и вместе – домой!

Песня одна озаряло все детство,
Смысл этой песни дошел до меня:
Пусть будет солнце, пусть будет небо,
Пусть будет мама и пусть буду я!



 
 
 

 
«Жирафчики»

 
На самом деле «жирафчики»  – это совсем не смешно,

несмотря на веселое детское название. В восьмидесятых го-
дах благословенного и страшного двадцатого века в Соеди-
ненных Штатах Америки вообще-то было много хорошего,
в том числе и довольно-таки мощное движение «Жираф»,
члены которого занимались различного рода социальной де-
ятельностью, как то: помощь инвалидам, выхаживание нар-
команов, работа в детских приютах и прочая хорошая нуж-
ная работа. Наш идейный вдохновитель – моя матушка –
был лично знаком с предводителями этого движения, так как
умудрился ещё пару лет назад попасть в Америку, а это бы-
ло немыслимо! Она впитала идею «жирафства», как сухое
дерево воду, и ни много ни мало организовала на базе опять
же нашего класса нечто подобное американскому движению
«Жираф» – может быть, с меньшими масштабами, но уж точ-
но не с меньшим самоотречением и искренностью. А почему
именно «жираф», так это потому, что он большой и с длин-
ной шеей и ему, стало быть, виднее, кто попал в беду и кому
нужна помощь.

Поскольку в американское движение «Жираф» входили в
принципе взрослые люди, на худой конец студенты, а мы бы-
ли еще детьми, да и дабы избежать плагиата, мы стали назы-
ваться «Жирафчики». Вроде как – тоже жирафы, только еще



 
 
 

маленькие. Очень хорошая, добрая идея… Очень нужная…
Честная… Одна из тех, которых так не хватает сейчас.

Мы взяли под свой контроль наш местный дом престаре-
лых. И как-то так получилось, что не для галочки взяли –
мы правда верили в то, что делали, и вкладывали в это ду-
шу. Мы ходили в этот дом по два-три раза в неделю, а то и
больше. Среди стариков и инвалидов, вынужденных дожи-
вать свою жизнь там, у нас уже было полно друзей, а персо-
нал этого интерната, сначала принявший нас за бездельни-
ков, которым всё это скоро надоест, проникся в конце кон-
цов к нам уважением и даже некоей любовью и не то что не
чинил нам препятствий, но даже начал приветствовать нашу
работу.

Интересно, но прошедшие тридцать лет начисто стерли из
моей памяти имена тех, над кем мы держали шефство, но
не стерли их внешний вид, особенности поведения и харак-
теры. Видимо, тогда имена были ещё не так важны для нас,
как человеческая суть. Народ там был всякий – дедульки и
бабульки, брошенные родственниками и не имеющие тако-
вых, доживающие свой век и вполне ещё себе бодрые, совсем
обездвиженные инвалиды и просто старики…

Был там один неописуемый персонаж – физик-ядерщик.
Совсем сумасшедший! Мы такое видели тогда, конечно, в
первый раз! Может быть, поэтому никто из нас не стал уче-
ным… У человека не совсем ещё преклонных годов очень
основательно поехала крыша, скорее всего именно на поч-



 
 
 

ве науки. Он на самом деле был физиком-ядерщиком, я это
знаю точно, потому что он показывал нам диплом коричне-
вого цвета, выданный какой-то высшей профессорской ко-
миссией, о присвоении ему какого-то очень высокого науч-
ного звания. В тумбочке у него в стеклянной банке с метал-
лической закручивающейся белой крышкой хранилась мо-
нета неизвестной валюты, нелепого для монеты размера – ра-
за в полтора больше советского железного юбилейного руб-
ля, и выполненная из невиданного металла какого-то косми-
ческого оттенка. Профессор уверял нас, что эта монета сде-
лана из празеодима, что подвигло-таки нас заглянуть в таб-
лицу Менделеева, и, что удивительно, мы обнаружили там
этот элемент, но разбираться с тем, можно ли из него сде-
лать монету, да и попросту с тем, металл ли это, мы уже не
стали. Мы почему-то загодя окрестили этот элемент радио-
активным, а одному из наших друзей из параллели по име-
ни Вадим дали не прижившееся, впрочем, прозвище – Пре-
зервадим. Профессор рассказывал нам о своих знакомствах
и говорил, что он скоро купит здесь целый этаж, а в свою
инвалидную коляску интегрирует мотор от «Жигулей». Он
также показывал нам бумажный стакан из «Макдоналдса»,
который ему привез кто-то из его импортных друзей, чем
лишал нас последнего недоверия к его басням.

Были деды, которые просто очень радовались, когда ви-
дели нас, и пытались успеть рассказать нам своими срываю-
щимися старческими пищащими голосами хоть что-то о сво-



 
 
 

их гигантских жизнях гипербореев, показывая нам следы от
ножевых и огнестрельных ранений, полученных ими в ходе
мероприятий по спасению мира на Земле. Были бабульки –
как правило, уже совсем невменяемые. Были безобразные по
своему физическому состоянию и потрясающе прекрасные и
трогательные по своей внутренней духовной наполненности
пожилые – да что там пожилые! – старые пары. Много кого
там было…

Был ещё один. По возрасту совсем не подпадающий под
смысл названия дома престарелых, так как было ему лет
сорок пять – приблизительно столько же, сколько мне сей-
час. Потрясающий мужик! С напрочь отказавшими ногами.
Он был когда-то водителем-дальнобойщиком старой закал-
ки: объехал весь Союз, знал, по-моему, всё, был очень весе-
лый, образованный и интересный человек. Из его рассказов
я так понял, что он по пьяни упал с балкона третьего этажа, и
у него что-то случилось с позвоночником, в результате чего
ноги у него перестали работать, и сделать с этим ничего уже
не могли. А может, и не по пьяни, а ремонтировал на том
злополучном балконе что-то. Теперь это уже было не важ-
но. Теперь он лежал или полусидел на своей кровати и де-
лал невероятные по красоте и сложности исполнения тере-
ма и целые дворцовые комплексы из спичек! Он ел облепи-
ху, чтобы, как он говорил, поднять свой гемоглобин, а вет-
ки от неё складывал в свой ночной горшок, который сам бы
уже никогда не смог за собой вынести. Мне он как-то ска-



 
 
 

зал, что сколько он ни ездил мимо этого места (а окна из его
палаты выходили на старое Симферопольское шоссе, прохо-
дящее через наш город), а знать не знал, что тут есть этот
интернат. Думал ли этот лихой водила контейнеровоза, спо-
собный, сутками не смыкая глаз, вести здоровенный грузо-
вик по самой здоровенной в мире стране, что он окажется
здесь и будет смотреть на серую стрелу шоссе уже не через
лобовое стекло кабины тягача, а из окна палаты дома пре-
старелых?! Уверен, что не думал.

От него всегда просто несло оптимизмом, и мы с Митя-
ем всегда заходили к нему к первому и очень любили наши
встречи. Не знаю, что ему было за счастье общаться с нами,
но мы, как могли, помогали ему, принося ему разнообразие,
общение и запах улицы и его любимой дороги, а он каким-то
чудом нам не завидовал. Мы же заряжались от него жаждой
жизни. Во как! Огромный был мужик – не по размеру, а по
душе и силе воли.

Улыбка сильных
Боксер, бывает, на ринге сражаясь,
Нет-нет да пропустит удар очевидный,
Но, через искры из глаз улыбаясь,
Волей прикроет провал свой обидный.

Солдат в окружении – вот незадача…
Но в роте их не учили сдаваться!
И он, улыбаясь своим неудачам,



 
 
 

Будет снова пытаться прорваться.

Утро за утром, как стоик тот самый,
Мучается за пианино девчонка,
Но через слезы с улыбкой упрямой
Всё же осилит она учебу.

Бывает и так, что всё исчезает —
Деньги, здоровье, заслуги, карьера,
Но улыбнется тот, начиная
Новую жизнь раз эдак в сто первый.

И не всегда, когда огни гасли,
Мир накрывал сразу саван пыльный,
Улыбка ведь не всегда значит – счастлив,
Часто улыбка значит, что – сильный.



 
 
 

 
Митяй

 
Митяй – это мой друг. Как оказалось – друг навсегда. Ес-

ли бы не наступила уж действительно взрослая жизнь и не
произошли все те события, которые произошли, то мы были
бы, конечно, до сих пор всё так же бесконечно вместе. Но
жизнь шла, а мы взрослели, точнее – учились быть взрослы-
ми, оставаясь на самом деле такими же пацанами, как рань-
ше, но… не будем больше об этом. Мы и сейчас с ним дру-
зья, и он до сих пор Митяй, только мы теперь друзья в ка-
ком-то несколько взрослом, а не в том изначальном детском
всеобъемлющем смысле, который я всегда вкладывал в это
понятие. А вкладывал я, как показала жизнь, слишком мно-
го, в результате чего очень много отдавал. Получал я, конеч-
но, тоже очень много, но ждал в ответ еще большего, стара-
ясь при этом ещё больше отдать. Да что греха таить, я и сей-
час, по прошествии тридцати лет, болен тем же максимализ-
мом, который, наверное, мешает мне жить. Спасибо Богу за
то, что он любит меня и послал мне мою жену, которая по-
нимает, чувствует и прощает мне меня и мое затянувшееся
детство!

Но тогда впереди была бесконечная только что начавшая-
ся жизнь и не было никаких сомнений. Время тогда не имело
ценности и поэтому текло медленно, а сейчас наши с Митя-
ем отношения, я уверен, просто решили побыть взрослыми



 
 
 

и немного отдохнуть от нашего переполненного событиями
детства. Я уверен – они просто ждут своего очередного но-
вого взрывного витка.

Митя Меркулов появился в моей жизни строго в мой день
рождения, когда мне исполнялось шесть лет. Он принес мне
в подарок маленькую пластмассовую машинку-грузовичок с
оранжевым кузовом и желтой кабиной. Я очень остро помню
наше знакомство. Он был гораздо менее застенчивый маль-
чик, чем я, и сразу нашел со мной общий язык, начав объяс-
нять мне, как надо приделать в кузове этого грузовичка на
пластилине магнитик, чтобы концом другого магнитика, как
я теперь понимаю – однополярным, толкать этот грузовичок
вперед. Так мы и подружились.

Был на том моем дне рождения и старший брат Митяя, ко-
торый подарил мне какой-то невиданный мною доселе кон-
структор – некий прототип современного «Лего», но с очень
мелкими деталями. А потом я узнал, что Костик, так зовут
Митяева брата, несколько месяцев мечтал об этом конструк-
торе и всеми силами мозжил его у родителей, выполняя все
драконовские установки на хорошее поведение и оценки в
школе, а когда, получив наконец вожделенную сумму, вер-
нулся из магазина с долгожданной выстраданной покупкой,
то узнал, что они идут на день рождения к какому-то неиз-
вестному мне, а ему нечего было мне подарить. Костя пода-
рил мне этот конструктор. Просто так: мне – мальчишке, ко-
торого он никогда раньше не видел и даже не знал о его су-



 
 
 

ществовании. Ну и как я мог не ценить после этого дружбу?!
Как я мог не возводить дружеские чувства в ранг святости?!

Таким образом, наши с Митяем родители познакомили
нас с ним, и ровно с того момента мы были не разлей во-
да. В самом лучшем и прямом смысле этого выражения! Мы
очень гордились нашей дружбой и шли по жизни вместе. Ну,
любой жизненный процесс движется по некой синусоиде, а
жизнь, как известно, штука длинная, так что мы с Митяем
ещё прогуляемся по ней нашим тренированным тандемом.

Братьям
Прошли через многое мы,
Мы созданы как мужчины,
Сильны мы, честны и тверды,
Со львами часто сравнимы.

Но, даже если ты лев
И образ могуч твой и свят,
Сквозь гимнов победных напев
Тебе все равно нужен брат!

А братство к чему ведь ведет,
И это никто не отнимет —
Что если один упадет,
То тут же другой поднимет.

Нам ведомы, как сто грамм,
Отваги вкус и долг чести,



 
 
 

Но радость доступна нам
От дел, что мы делаем вместе!

И жизни поток убедил —
Покуда жива Мать-Земля,
Великий – кто положил
Живот свой за други своя!



 
 
 

 
Старт

 
«Пазик» запустил мотор, с неповторимым звуком захлоп-

нул двери, с типичным, свойственным только «пазикам»
бормотанием включил передачу, тронулся с нашей площади
и покатил в сторону Москвы.

В детстве время в пути вообще протекает по-другому, а
когда ты не знаешь дорогу, по которой едешь, впереди тебя
ждет полет на самолете на Дальний Восток, а потом – месяч-
ный вояж на поезде в обратном направлении с остановками
в каждом крупном городе, где ты будешь не просто путеше-
ственником, а частью важного гуманитарного, как сейчас го-
ворят, проекта… да всё это – в учебное время!.. О чем тут
можно говорить?! В груди жило некое такое чувство, кото-
рое мне удавалось поймать несколько раз впоследствии, став
взрослым. Я называю это чувство – чувством абсолютного
счастья. Это какое-то светлое газированное, в меру сладкое
лёгкое парящее ощущение свободы, полета, ощущение то-
го, что возможно всё, и того, что всё будет хорошо. Это ка-
кое-то качественное полное ощущение времени, ощущение
того, что ты на сто процентов живешь, живешь в этом вре-
мени здесь и сейчас, что так и надо жить, что ошибок ещё
мало, что ты – при любимом деле, а впереди – дороги, встре-
чи, умелое выпутывание из сложных ситуаций, выступления,
победы, друзья, любовь…



 
 
 

Мы загрузили багаж, коего было много: личные вещи, те-
атральный реквизит и тому подобный скарб, расселись по
мягким скрипуче-удобным, обтянутым вишнево-коричне-
вым дерматином сиденьям и принялись корчить из себя пу-
тешественников и жить в ощущении чуда. За окном мелькал
октябрьский подмосковный пейзаж, а на сиденье, располо-
женном через проход от нашего с Митяем, сидел дядя Миша,
отец Митяя, и рассказывал в своей вечно-веселой молодце-
ватой и какой-то защищенно-добро-уверенной манере, как
он служил на Дальнем Востоке и видел Байкал, Читу и Улан-
Удэ. И мы, развалившись на сиденье и слушая вполуха, по-
нимали, что скоро увидим всё это собственными глазами,
так как уже через сравнительно небольшое время самолет
доставит нас в Хабаровск…

Свежий старт
Мне надо вдохнуть запах солнца,
Мне надо вдохнуть запах света,
Как первый луч пронесется
Над неповторимой планетой!

Как кофе кого-то будит,
И день лишь тогда задается,
Так же и мне полной грудью
Надо вдохнуть силы солнца!



 
 
 

Глазами напиться чуда
Преображения мира
И ощутить ниоткуда
Легкую бездну эфира!

Новую жизнь начинаю
И, насладясь тишиною,
Окно распахнув, я вдыхаю
Солнечный свет всей душою!

И вот кровь моя разогрета,
По венам струится азарт:
Новорожденный день – это
Очередной свежий старт!



 
 
 

 
Дядя Миша

 
Дядя Миша был токарем. Причем таким токарем, без ко-

торого легко мог бы остановиться производственный про-
цесс нашего градообразующего оборонного предприятия, в
котором работало большинство наших родителей. Если без
многих инженеров, начальников отделов и прочих руководя-
щих работников этот институт, да и вообще весь советский
ВПК вполне могли бы обойтись, то о дяде Мише сами же
эти инженеры, начальники отделов и прочие руководящие
работники говорили совсем другие слова. Он был мастер,
мастер от Бога. Уж не знаю, какие чудеса он творил на рабо-
те, колдуя на своем станке, но я видел, как он трудился по
квартире, делая ремонт, или как он строил дом на даче, со-
здав, например, «с нуля» винтовую лестницу на второй этаж
по самодельному чертежу, который он, с позволения сказать,
начертил от руки на коленке, сидя и перекуривая на крыль-
це. Лестница, как и всё, что он делал, получилась супер и
даже не скрипела! Делал он всё, как оно казалось, вообще
без какой бы то ни было подготовки – в общем-то, как гово-
рится, топором, как-то лихо, удало, легко и весело, а полу-
чались шедевры.

Я с детства знал и любил такой тип мастеров, да и просто
работяг, поскольку всегда с удовольствием наблюдал за рабо-
той своего любимого деда Лёши – столяра-краснодеревщи-



 
 
 

ка, старшего мастера лесной и деревообрабатывающей про-
мышленности, мастера золотые руки – помогал ему и учился
у него правильно держать в руках ножовку или молоток, ру-
банок или стамеску… Дед мой работал истово, на бешеной
скорости, не замечая ничего вокруг и ни на что не отвлекаясь
ни на секунду – такая уж была школа. Его рубашка дымилась
от пота, и её, когда он наконец заканчивал свое очередное
творение, можно было в буквальном смысле выжимать.

Дядя Миша же работал тоже очень быстро, не халтурил и
не тормозил процесс, но он работал как-то озорно, как-то в
кайф и как-то, как казалось, без напряга. На него было про-
сто приятно смотреть, и это, по-видимому, его не напряга-
ло. С любым его зрителем – малолетним ли, взрослым ли,
мужчиной ли или женщиной – он всегда находил о чем по-
говорить, что спросить, какую историю рассказать… Умел
слушать. Не был он идеальным, нет – и поддать любил, и в
морду дать мог, причем качественно – благо боксером был
по молодости. Был, кстати, единственным из реально уважа-
емых мною мужиков, кто курил. И он же, единственный из
всех, позже практически перестал со мной здороваться, ко-
гда узнал, что я сам начал курить. Но это потом, а сейчас мы
дружили семьями и просто так. Здорово с ним было, разни-
ца в возрасте не чувствовалась, авторитет свой он ничем не
старался подтвердить ежедневно – он просто у него был. Мы,
пацаны, очень его любили. Он был нам как старший брат,
что ли, или как опытный друг. Он как-то ничего не боялся,



 
 
 

много в своей жизни повидал и много знал. Когда он появ-
лялся в компании, то праздничный стол или просто группа
людей, стоящих на улице, сразу оживали, хотя он не блистал
модными шутками и не сыпал новостями из газет. Ну и, есте-
ственно, дядя Миша был одним из немногих родителей из
нашего класса, которые провожали нас тогда в аэропорт. По-
другому и быть не могло.

А через четыре года я, когда услышал звонок и открыл
входную дверь, увидел на пороге нашей квартиры Митяя с
каким-то газетным свертком в руке и почему-то сразу по-
думал очень плохую тяжелую мысль. Митяй, впрочем, её и
подтвердил через секунду.

– Привет, – сказал он.
– Привет, – сказал, я.
– У меня отец погиб, – сказал он.
Что я сказал, я не помню. По-моему, что-то типа «Как же

так?» или «Этого не может быть!», короче, ерунду какую-то,
а может быть, ничего не сказал. Помню точно, что в прихо-
жей на тумбочку сел, это было. А Митяй говорит: «Вот так
вот… Дядя Миша…» В свертке были завернутые в газету
тапочки для дяди Миши, и шел Митяй, понятно куда…

Время тогда просто совсем дурное стало, и даже такие су-
перспециалисты таких суперспециальностей, как дядя Ми-
ша, чтобы кормить свои семьи, были вынуждены уходить с
заводов и из институтов. И дядя Миша ушел. Ну не мог он
сидеть на шее у жены – библиотекаря из нашей школы, да



 
 
 

и сыновей надо было как-то в люди выводить. Вот и пошел
он на железную дорогу монтером пути… Во времена нам до-
стались, а?!! Токарь самого высшего разряда из ВПКашного
НИИ пошел работать монтером пути! Ну и в результате де-
ло путаное там какое-то получилось, что-то было связано с
нарушением техники безопасности. Короче, пропускали они
состав, стоя с напарником по бригаде на соседнем пути. На-
рушение, конечно, но ни по какому расписанию не должно
было там поезда-то быть. А он там взялся откуда-то. Гово-
рят, старший бежал по насыпи, кричал и руками размахи-
вал, думал, услышат они его, да куда там, когда два поезда
рядом идут! Так они и болтали мирно, на лопаты опершись,
а поезд-то со спины вылетел… пассажирский… хорошо за
сотню шел… Там еще вираж такой затяжной между Серпу-
ховым и Аванградом… И всё…

Хоронили мы дядю Мишу почти всем классом тогда. Пе-
реживали страшно, и я тогда так и сказал на поминках от нас
ото всех, что, мол, у нас, у каждого, был свой дядя Миша
и вот сегодня мы его похоронили… Как-то хорошо мне уда-
лось тогда сказать, в общем. Пацаны сказали: «Молодец». А
Митяй сказал: «Спасибо, Гринь».

А сейчас, первого октября 1990 года, мы все, включая и
дядю Мишу, приехали в аэропорт.



 
 
 

Мастера
Сегодня, раз, наверно, в двести первый,
Опять смотрел тот фильм я, «Экипаж».
Опять садились мне они по нервам,
И снова колотило меня аж.

В кабине, в фильме, летчики сидели,
Судьба, у каждого из них, своя была,
Но вместе, как один, они летели!
Да, это точно были мастера!

В кино показана отважная картина,
Там создан образ, пойман верный кадр,
В актерах жизни видится витрина,
А снять тот фильм ведь тоже нужен дар.

Сыграть чтоб жизнь, жить надо с пониманьем
Всех тонких граней зла, любви, добра…
И чувствую я всем своим сознаньем,
Что фильм тот сняли тоже мастера!

Был в Феодосии недавно в галерее —
Той самой, где великий маринист
Жил, пребывая в мастерства творенье,
И мир в картинах его был лучист!

А у нас тоже, в местной автобазе,
Был парень, что талант свой проявил —
Он нереально ездил на «КамАЗе»,



 
 
 

Что не было сомнений – мастер был!

У друга батя был – великий мастер дела
Металлообработки на станках.
Когда работал он, любого душа пела,
Поскольку мастерство тот наблюдал!

И всадники – друзья мои с походов,
Джигиты, конкуристы, казаки —
Талантов ярких бесконечность всходов
И мастерства великого штрихи!

Из ДТП ужасного спасая
Остатки человека одного,
Уверен был я – он дошел до края,
Вершащего всё в жизни, своего.

Но повезло бедняге несказанно —
В больнице мастер на дежурстве ждал.
И этот мастер кровью перемазал
Аж полбольницы, но его собрал!

Учитель школьный в класс глядит в волненьи,
Не спит над планами уроков до утра —
Он мастерством рождает поколенье,
В котором тоже будут мастера!

С комбайнов вечером сошли мы, как хмельные,
Нелегок труд наш, доложу я вам,



 
 
 

Но тот, кто видел все это, поныне
Завидует нам – поля мастерам!

А дед мой, помню, так держал рубанок
В больших руках натруженных своих,
Что, будто бы из-под полозьев санок
Как снег летит, шедевры он творил!

Другой мой дед талантом ратной службы
Отмечен Богом был через века —
Он мастерски владел любым оружьем,
Был командиром-мастером полка!

И вот что ясно в этих наблюденьях —
Внизу идем мы, скачем ли в верхах,
Не важно, где мы, важно – проявленье,
Ведь держится наш мир на мастерах!



 
 
 

 
Аэропорт

 
Аэропорт вообще сам по себе – место магнетическое по

многим причинам. Во-первых, он неразрывно связан с путе-
шествиями, а что может быть волнительнее, особенно для
молодежи, которая за каждым поворотом дороги-то ждет че-
го-то нового и счастливого? А тут – целый аэропорт и пред-
стоящий головокружительный перелет, и столько всего по-
том! Во-вторых, аэропорт связан с путешествиями на само-
лете, а самолет тогда для нас был самым непревзойденным,
самым необычным, редчайшим видом транспорта. Я-то ле-
тал с шести месяцев от роду, так как родился в Оренбурге,
а жил в Подмосковье, вот и сновал туда-обратно по небу к
бабушке и дедушке на лето, то есть минимум два раза в год,
и то всегда что-то в душе моей от ожидания полета зарожда-
лось и поднималось. А многие-то из нас никогда и не летали
вовсе. Митяй вот, например, вообще самолет до этого только
по телевизору и видел. В-третьих, необычно же всё вокруг
– и ленты багажных транспортеров, и кассы билетные, ка-
фе аэропортовское, стюардессы проходят… Да что там стю-
ардессы! В аэропорту даже туалет особенный! В киосках га-
зеты продают; народу всякого полно – все либо посадки на
рейс ждут, либо прилетели только что, либо спят в креслах
в ожидании чего-то; табло прилета-вылета названия городов
пишет; представители разных аэропортовских служб снуют;



 
 
 

экипажи горделиво проплывают в синей форме-то; по радио
что-то объявляют таким необъяснимым голосом; а за стек-
лянной стеной стоят на стоянках, взлетают, садятся и рулят-
ся самолеты! Восторг!

Путешествия всегда род людской будоражили. Всегда лю-
дям не сиделось на месте, хотелось посмотреть, а что там
за холмом, за поворотом реки, за тем лесом… Может быть,
дело в том, что мы вечно ищем, где лучше, так как знаем,
что хорошо там, где нас нет? Но ведь мы также знаем, что
стоит нам куда-то переехать, как в этом месте мы сразу нач-
нем быть, значит, хорошо там уже не будет, а станет хорошо
в другом месте, где нас нет. Или уже нет. То есть хорошо
в этот момент может запросто стать там, откуда мы только
что приехали, так как нас-то там уже нет, и где было плохо,
поскольку до этого мы там были. В себе надо проблемы ис-
кать, в себе… а не в той местности, где нам приходится нахо-
диться. Говорят же, что можно объехать весь свет в поисках
чего-то и найти это, лишь вернувшись домой. Может быть,
поэтому так и ценны именно командировки, отпуска, крат-
кие вылазки куда-то, путешествия, одним словом. Ведь они
– не переезд, а визит в другую жизнь, где нас как бы нет. То
есть мы там как бы есть, но мы там – гости, мы там – экзоти-
ка, мы там временно… И, может быть, именно от реально-
го ощущения временности своего присутствия мы начинаем
так остро чувствовать всё, что нас окружает, и всё, что с на-
ми происходит? А ведь жизнь наша – тоже штука временная,



 
 
 

а мы, живя её, ничего не чувствуем и воспринимаем все как
рутину и тягомотину. Может быть, надо всё это просто осо-
знать да и радоваться каждому дню?

Не знаю я точных ответов на эти вопросы. Зато точно
знаю, что тогда нас такие размышления не сильно занима-
ли, хотя ребятами мы были мыслящими и о философии жиз-
ненной задумывались. Мы тогда просто ещё не разучились
просто жить. Не разучились чувствовать время, вот оно и
текло медленно. Хотя, на самом деле, ничего мы тогда не
«не разучились», мы просто не знали, что бывает по-друго-
му. Не накопилась тогда ещё груда ошибок, обид, пощечин
и пинков, не отработались до автоматизма привычные еже-
дневные движения, не было ещё всей этой бездны мыслей,
обязанностей и тревог…

И надо же как нам повезло! В таком идеальном возрасте
– вроде не дети уже сопливые, но и душа ещё не ожирела, не
огрубела и была ещё полностью открыта для всего – попали
мы в этот Поезд.

Я помню время
Я помню время, когда мы чудили,
Не оскорбляя притом ничьей чести.
Я помню, когда в самолетах курили
Не в туалете, а прямо на месте.

Я помню, что мы лежачих не били,



 
 
 

А если упал кто, то поднимали.
Девчонкам, стесняясь, цветы мы дарили,
В записках вниманием их донимали.

Без шлемов носились на велосипедах,
А жизнь познавали в трудах и ошибках.
Кроссы сдавали в обычнейших кедах
И искренни были в словах и улыбках.

Я помню, в вагоне метро спозаранку
Все, как один, носы в книги уткнули.
По радио утром помню зарядку,
Пока на востоке лучи не блеснули.

Я помню печенье в кульке из бумаги,
И лимонады в бутылках стеклянных,
Два раза в году на углах домов флаги,
Солдатиков помню своих оловянных.

Я помню, что мы не считали расходы,
И помню я, для чего бигуди.
А главное – помню чувство свободы
И радости беспричинной в груди.

Теперь же мне всё по ночам это снится,
Как запах от ленинградской гитары.
И молодежь никуда не годится!
Боже мой, неужели я старый?



 
 
 

 
Поезд милосердия

 
Маршрут поезда, который должен был провести нас через

всю нашу необъятную ещё тогда Родину, был не простым.
Это был сногсшибательный невероятный по нынешним вре-
менам проект. С ног он сшибал своими масштабами, а неве-
роятным был в первую очередь потому, что создан был не
ради денег, а на чистой воды энтузиазме. Как всё это было
возможно сделать, я не сильно понимал и тогда, а уж сейчас,
когда я задумываюсь над всем этим уже взрослыми мозгами,
я просто не могу осознать ту бездну труда, энергии и огня,
который должен был жечь изнутри организаторов этого по-
езда, раз они смогли все это свершить.

Поезд наш, конечно, имел на железной дороге какой-то
номер и всё, что там полагается для поездов, но именовал-
ся как «Поезд милосердия». Его задачей было проехать че-
рез весь Советский Союз, а тогда всё, что мы в результате
проехали, ещё и было Союзом, с востока на запад – от Вла-
дивостока до Риги с остановками по два-три дня в каждом
крупном городе, расположенном на его пути. Остановки эти
планировались не забавы для и не развлечения ради, а для
разного рода добрых дел. Основным добрым делом нашего
поезда был сбор по всей стране гуманитарного груза для по-
страдавших от аварии на Чернобыльской АЭС и спасателей,
которые работали там и потеряли здоровье. Для этой цели в



 
 
 

хвосте нашего состава шел грузовой вагон и даже дополни-
тельная открытая платформа.

Не было города на нашем маршруте, который не отклик-
нулся бы на наш призыв! Где-то городская администрация
брала вопрос выделения гуманитарного груза под свой цен-
трализованный контроль, где-то эту почетную ношу взвали-
вали на себя трудовые коллективы, а где-то к нам подходи-
ла ветхая бабулька и протягивала баночку собственноручно
сваренного варенья из собственноручно же выращенных и
собранных на огороде ягод. Милосердия было много, и оно
было разным.

В результате, когда мы, проехав всю страну, прибыли в
Минск, передали представителям нужной организации для
дальнейшей отправки в Гомель и Могилев десять тонн гу-
манитарного груза! По нынешним временам вряд ли кого-то
можно поразить цифрой десять тонн, но те десять тонн, что
мы довезли, не имели цены. Они были бесценны по своей
природе, и их невозможно было подогнать ни под одну из из-
вестных мер весов. Эти десять тонн были сложены из грам-
мов и килограммов человеческого небезразличия, которое
мы в избытке встретили, переезжая из города в город. В эти
десять тонн входили труд простых людей и их умение стра-
дать за других. Кто, например, из живущих в Хабаровске
видел Чернобыль? Его никто не видел! От Хабаровска до
Чернобыля дальше, чем от Хабаровска до Вьетнама, причем
прилично так дальше – раза в полтора. Но простой народ из



 
 
 

этого дальневосточного города приносил, привозил и отда-
вал то, что мог. Сейчас, конечно, это кажется невероятным.

Когда мы прибыли в Минск и из Гомеля приехала машина
для того, чтобы забрать доставленный нами груз, то отпра-
вить его удалось только на следующий день. Причина оказа-
лась проста – никто в Гомеле не мог представить, что всё это
будет настолько по-настоящему и что мы привезем целых де-
сять тонн. Они приехали на «газике», который мог взять на
борт груза где-то только под тонну. Когда ответственные за
дальнейшую доставку груза представители оценили масшта-
бы, то они, я уверен, испытали двойственное чувство: с од-
ной стороны, им было очень неудобно за то, что они не вери-
ли в нас, людей, а с другой – они были счастливы, что ошиб-
лись. Они вернулись на следующий день на двух грузовиках
и увезли собранный и доставленный нашим поездом груз.
Причем сама отгрузка произошла очень буднично и по-де-
ловому, без митингов, телекамер и речей, и мы обратили на
неё внимание лишь потому, что в то же самое время загру-
жались в автобус для нашей очередной поездки в очередное
место скопления боли и скорби. Не было тогда в таких делах
помпы. Не было, и всё тут.

Сбор гуманитарного груза был, конечно, делом админи-
страции поезда, мы там были задействованы на уровне по-
мощников и грузчиков. Основным же нашим делом была
«жирафская» работа. В каждом городе мы посещали всё
те же дома престарелых, больницы, детские дома, приемни-



 
 
 

ки-распределители для малолетних бездомных беглецов –
почти преступников – и тому подобные места. В наши обя-
занности входили встречи с инвалидами, ветеранами, без-
надежно больными и брошенными людьми для того, чтобы
внести в их беспросветные судьбы хоть какой-то лучик теп-
ла, доброты и помощи. Мы играли для них спектакли, так
как вся наша группа занималась в театральном кружке в на-
шей музыкальной школе у потрясающего педагога и челове-
ка большого жизненного пути Абарбанеля Владимира Алек-
сандровича. Мы проводили с ними серии братаний, суть ко-
торых заключалась в произвольном выборе объекта брата-
ния, знакомств с ним и разговора по заданным вопросам, пе-
реходящего в разговор по душам. Многие из нас ещё долго
переписывались со своими побратимами со всей страны, по-
ка хаос нового времени окончательно не разметал всё и вся.
В паре с нами работал творческий коллектив из города Кеме-
рова «Русская песня» – ребята и девчонки не сильно и силь-
но постарше нас, выступавшие с народными песнями и тан-
цами. Вместе с ними мы давали концерты и присутствовали
на официальных встречах, проводимых во Дворцах культу-
ры каждого города. Кроме всего этого, мы способствовали и
принимали участие в делах, имевших реальный осязаемый
результат. Например, в Свердловске администрации наше-
го поезда удалось добиться от местных властей поставки ап-
парата «искусственная почка» для местной больницы, в ко-
торую мы наносили плановый визит и узнали, что прибор



 
 
 

этот, как воздух, нужен сильно больной девочке. Все вместе
добивались мы решения и таких, казалось бы, пустяковых
и бытовых, но таких важных и, как выяснилось, без нашего
вмешательства не решаемых вопросов, как, например, заме-
на водопроводных и канализационных труб в интернате для
глухонемых детей в Чите.

Сами мы мало чего понимали, конечно, в сложностях и
тонкостях искусства бюрократических согласований и всей
массы титанической взрослой работы, которую вело наше
руководство, но зато мы всей душой выкладывались на том
участке, который был вверен нам.

Увидели мы тогда очень много чего, и среди этих видов
были не только непередаваемые по своей красоте пейзажи
нашей огромной страны и панорамы городов, были там ещё
картины сломанных судеб, несчастного детства, брошенной
старости, ужасы болезней, черные души, убитая вера… Мы
всё это видели и пытались помогать и бороться. Мы верили
в милосердие и чувствовали себя частью большого светлого
дела, чувствовали себя нужными, от нас был толк, и это было
хорошо.

Поезд наш был создан в рамках и под эгидой Ордена
милосердия и социальной защиты имени Академика Ан-
дрея Дмитриевича Сахарова. В смысле, не сам поезд, а этот
наш грандиозный рейс. Физически-то поезд как транспорт-
ное средство был, конечно, создан на вагоно- и локомоти-
востроительных заводах, а вот идея поезда была воплощена



 
 
 

в формате именно этого Ордена. У того сумасшедшего фи-
зика-ядерщика из нашего домашнего подшефного дома пре-
старелых, кстати, над кроватью висел портрет того же Саха-
рова, которого он называл своим учителем. Интересное сов-
падение.

Нам всем были розданы специальные значки этого Ор-
дена. Значки были круглые, сантиметров пять в диаметре,
выполненные в двух цветах – голубом и бежевом, какие-то
глянцевые и приятные на ощупь. Очень красивые и очень
лаконичные по своему исполнению. Мы все их гордо носи-
ли. Как ордена.

В общем, мы были такие социальные жирафо-спасатели.
Жирафо – потому что были «жирафчиками», участвуя в под-
хваченном и перекроенном моей мамой на наш лад амери-
канском движении «Жираф», а спасателями – потому что
спасали людей, если не физически, вытаскивая их из-под за-
валов или вынося из горящих домов, то, отводя им, как гово-
рится, душу, даря тепло и просто слушая… С тех самых пор
мы все знаем, что чувствует человек растоптанный и окон-
чательно сломленный. Также мы знаем, что для того, чтобы
удержать такого человека от последнего шага, часто его надо
просто послушать.

Люди
С одной заложницей удела
Знаком был я. Она в тоске.
Два дома женщина имела:



 
 
 

На Кипре домик и в Москве.

Иной бы радовался жизни,
Но сокрушалась она вся,
Толкуя вечно с укоризной,
Что жить вот так совсем нельзя.

«Жизнь на два дома – право, пытка, —
Все время сетует она, —
Сную, как за иголкой нитка,
Из дома в дом. Всё – суета!»

А где-то по соседству с нею,
Согрев лицо свое котом,
Пытался спрятаться от снега
Бездомный нищий под мостом.

Другая женщина всё утро
Кричит на дочь свою подчас:
«Ты вновь меня не слышишь будто!
Пойди, умойся сей же час!»

Не слушает её ребенок,
Все норовит бежать, играть,
За телевизор сесть спросонок
Или все время всем мешать.

Так мучается она, снова
Дитя пытаясь воспитать,



 
 
 

Другая ж жизнь отдать готова,
Лишь бы назвали ее «мать».

Мужчина видный, благородных
Манер исполненный вполне,
Все сетует в кругу подобных,
Что в жизни он не на коне:

Нет на работе повышенья,
Машине третий год пошел,
Не нравится жены варенье —
Похоже, он не ту нашел,

Костюму новому сегодня
Помял в шкафу он рукава,
И телефон уже не модный,
И вот просрочились права.

Не жизнь, а каторга! Похоже,
Он четко это уяснил,
А в это время средь прохожих
В коляске парень прокатил.

Придя с войны без ног обеих
И с тяжким грузом на плечах,
Улыбку – ту, что нет нежнее,
Дарил он солнечным лучам!

Шла женщина к мосту над речкой,



 
 
 

Воображая, что она
Идет с девчоночкой беспечной,
И вместе с ней идет семья.

Мечты ее не исполнялись,
Но под мостом, деля бушлат,
Лучам сквозь дождик улыбались
Бездомный нищий и солдат.



 
 
 

 
Задержка рейса

 
Меж тем вылет нашего рейса тогда, первого октября 1990

года, задержали. Но задержали его не по какой-то там ба-
нальной причине, вроде нелетной погоды или неготовности
воздушного судна. Судно было готово, кстати, по первому
разряду! Это был «Ил-86», такое ощущение, что только что
с завода. Я за всю свою жизнь больше никогда не летал на
таком суперсамолете. А задержали наш вылет потому, что
мы… долго пели.

В этот нелегкий, но кружащий голову поход, нас, наря-
ду с прочими, провожала солистка, лидер и основатель кан-
три-группы «Рыжая трава» Лариса Григорьева. Наш отъезд
был делом почти государственного масштаба, и шереметьев-
ское начальство разрешило телевидению снимать наши про-
воды. Каким чудом Ларисе и её гитаре, не будучи пассажи-
рами нашего рейса, удалось, проникнув на борт самолета, за-
держаться там на время, сильно превышающее отведенные
лимиты, неизвестно, но факт того, что наши проводы, про-
исходившие под эту гитару непосредственно в салоне «Ила»,
отложили взлет ровно на час, остается фактом наших био-
графий.

Нам желали счастливого пути и удачи на нашем нелегком,
но нужном и интересном поприще, и мы дружно пели «впе-



 
 
 

реди туман, позади туман, на груди, как пламя, бьётся мед-
ный талисман» до тех пор, пока экипаж не осознал, что на-
стала пора для самого решительного вмешательства в проис-
ходящее, не пресек всё это, не выпроводил провожающих и
не вызвал для разбирательств к себе в рубку наших старших
– мою маму и Тамару Васильевну.

Железнодорожные мысли
За окнами мерцает кутерьма,
Я еду в подмосковной электричке.
Хибарки, полустанки, терема
Сменяются в пейзажах симпатичных.

Железная дорога, как река,
Течет, переливается, сверкает.
И также, пробиваясь сквозь века,
Календарями наша жизнь мелькает.

Вокзал с платформой, как этап судьбы,
В котором нам назначено свиданье.
Остановился, обновил мечты,
И снова продолжается скитанье.

Навстречу громко поезда летят,
Свистками о себе оповещая,
Как судьбы встреченных людей горят,
Воспоминаньем память освещая.



 
 
 

Колеса мерно отбивают ритм,
Их метроном надолго не смолкает.
Мы стиль меняем, отдыхаем, спим,
А наше сердце отдыха не знает.

Сквозь ночи, дни, жару, дожди, снега
Локомотив вагоны мерно тянет,
И мы идем вперед через года,
Росток упрямства нашего не вянет.

Как луч с кабины пробивает мглу,
В котором видим мы поля, леса, обрывы,
Так жизнь ведут вперед сквозь темноту

Людских сердец прекрасные порывы!



 
 
 

 
Тамара Васильевна

 
Тамара Васильевна Спиридонова – очень интересная ко-

лоритная личность. Женщина фактурная, и энергии у неё на
кавалерийский эскадрон. Такая же искательница приключе-
ний и неутомимый романтик, как наш классный руководи-
тель, да и, чего греха таить, в той или иной степени, все мы.
Для полноты картины скажу, что судьба у Томика, а именно
так Тамара Васильевна не просто позволяла нам себя назы-
вать, а даже настаивала на использовании этого прозвища, не
простая, а поприще педагогическо-культурного толка. Наш
человек, одним словом!

Тамара Васильевна, будучи учителем истории, в те време-
на директорствовала в расположенной под Подольском му-
зейной усадьбе Ивановское, которая, поскольку дружили мы
и сотрудничали очень плотно, часто использовалась в каче-
стве площадки для наших сборищ, коих было великое мно-
жество и разнообразие. Как они нашлись с моей мамой, как
сдружились и как начали сообща трудиться на почве превра-
щения подрастающего поколения в людей, никто из нас уже
никогда не вспомнит, но то, что Тамара Васильевна частень-
ко оказывалась в самом эпицентре наших мероприятий са-
мого разного масштаба – это все мы будем помнить всегда.

Мы проводили встречи со своими многочисленными по-
братимами у неё в Ивановском, вместе учились лепить из



 
 
 

глины дымковскую игрушку, от чего-то спасали наш город-
ской парк, возрождали подростковый клуб «Каскад» и мно-
го чего ещё…

А когда-то, по-моему, через год после описываемых со-
бытий, когда мы отправлялись в международный круиз по
Волге до Нижнего и обратно, то факт того, что освободилось
одно место на борту белоснежного красавца лайнера «Сер-
гей Есенин», стал известен в тот момент, когда уже убирали
трап. Тамара Васильевна тогда провожала нас и находилась
на пристани в опасной для теплохода близости от него. Ре-
шение «я плыву с вами» было принято молниеносно – па-
лубный матрос не успел до конца втянуть сходни на борт, а
Тамара Васильевна уже стояла рядом с ним. Без сомнений,
без оформления отпуска, без багажа, без зубной щетки… Во,
был народ!

Ну и, понятное дело, такая грандиозная программа, как
Поезд Милосердия состояться без Тамары Васильевны про-
сто-напросто не могла.

Вперед!
Один полководец всегда говорил,
Что главное, и как это дивно,
Бой начинать без руля и ветрил,
В драку ввязаться, а там – будет видно.

Без плана война не идет никогда,



 
 
 

Но, несмотря на расчетов молитву,
Только в процессе атаки всегда
Истина сверху нисходит на битву.

Каждый моряк знает наверняка,
Главное – выйти из порта в море,
Курс обозначить и уж тогда
Ему не страшно никакое горе.

Корабль в безопасности только тогда,
Когда стоит в гавани среди земли.
С ним не случится тогда беда,
Но не для того живут корабли!

Летчик уверен и убежден,
Что главное – это взлететь
И, горизонт отодвинув крылом,
Вместе с моторами гимн небу петь!

А за окном непогода, пурга,
В комнате ж сухо и ноги в тепле.
Самолет в безопасности будет тогда,
Когда будет вечно стоять на земле.

В нашей природе – стремленье начать,
Свойственны людям порывы души,
Верим мы – защитит Бога Мать
И не желаем томиться в тиши.



 
 
 

Очертя голову в омут, в огонь!
Главное – действовать, а не мечтать!
Снова эфес обнимает ладонь —
Чтоб победить, надо шпагу достать!

Как бы буранами зло ни мело,
Я все-таки верю в один прием, люди:
Самое главное – сесть в седло
И плечи расправить, а дальше – всё будет!



 
 
 

 
Взлет (время московское)

 
Хоть путешествие наше и началось с задержки рейса, но

добро на взлет было-таки получено, и все мы наконец рассе-
лись по своим местам. Командир, конечно, поругался на нас
и поугрожал нашим взрослым, что за то, что мы задержали
вылет на целый час, всех нас сейчас вообще снимут с рейса,
мы поизвинялись, наобещали вести себя хорошо, и пробле-
ма была решена. Тогда проблемы часто решались и так.

В восемьдесят шестом «Иле», как известно, два этажа,
верхний из которых предназначен для пассажиров, а нижний
– он как бы трюм. Я точно не помню, как мы добирались до
самолета от здания аэровокзала – пешком ли мы шли или нас
все-таки автобус привез, но помню, что в самолет мы входи-
ли не по самоходному трапу, который является автономным
автомобилем с наклонно установленной на нем лестницей, а
такую штуку, как телетрап – рукав, тогда можно было только
в кино про заграницу и увидеть. На борт мы попали через
штатный люк-трап – такую особую дверь, откидывающуюся
прямо с самолета вниз и упирающуюся своим верхним тор-
цом, который становился в этот момент нижним, в землю.
На внутренней стороне этой двери расположены ступеньки,
и ходить по этому трапу очень удобно. Багаж наш почему-то
тоже доставлялся нами самими, и мы, войдя на нижнюю па-
лубу «Ила», складывали свои сумки на расположенные там



 
 
 

специальные багажные полки, которые потом закрывались
крупноячеистой тесемочной решеткой, и шли по лестнице
на второй, жилой, этаж этой летающей крепости.

Летал я до этого много, но в восемьдесят шестом оказался
впервые. Увлекаясь, как любой нормальный советский маль-
чишка, авиацией, я, конечно, знал о его характеристиках, но
одно дело читать про этот самолет и смотреть картинки с его
изображениями, и совсем другое – оказаться внутри этого
чуда. Когда я его немножко осмотрел, то подумал, что вряд
ли эта махина со всеми её удобствами, лифтами-подъемни-
ками, трапами, ковровыми дорожками, тремя сотнями лю-
дей на борту и их барахлом вообще сможет взлететь. Но че-
рез совсем небольшой промежуток времени наш «Ил» раз-
нес все мои сомнения в пыль.

Нам достался левый борт, где кресла установлены по три в
ряд. Я, понятное дело, всегда любил сидеть у иллюминатора,
поскольку и тогда был уверен, и уверен до сих пор, что мо-
мент взлета, когда лайнер, вырулив на полосу, сначала сто-
ит на тормозах, выпустив чуть не до земли закрылки, рас-
кручивает турбины, дрожа всем своим алюминиевым телом,
как горячий мощный сдерживаемый всадником конь, потом
трогается с места, переходя тонкую грань между статикой
и динамикой, и, даря своим пассажирам этот сравнимый с
невесомостью момент, берет непререкаемый неотвратимый
разбег, набирает взлетную скорость и отрывается от земли –
это то, ради чего все и летают! Турбины заходятся в испол-



 
 
 

нении своего лучшего этюда, твое сердце бьётся чаще поло-
женного, где-то под диафрагмой оживает какой-то первород-
ный родник с чистой ледяной водой, приведенная в верти-
кальное положение спинка кресла сливается воедино с твоей
спиной, стыки бетонных плит полосы становятся все менее
и менее ощутимы, и вот… момент отрыва – и ты больше не
пешеход!

Но в этот раз мне пришлось уступить кресло у окна Ми-
тяю – он-то вообще летел в первый раз в жизни, а мы же
друзья. Я же, чувствуя себя опытным авиатором, рассказы-
вал ему про ожидающие его взлетные ощущения, а он слу-
шал меня и ждал чуда. Чудо не заставило себя ждать долго –
наш «Ил», выдав в эфир положенную в таких случаях пор-
цию взлетных децибел и проведя для нас краткую обзорную
экскурсию по лётному полю, оттолкнулся, набрав необходи-
мую скорость, от земли и начал свой путь на восток, ухо-
дя в осеннее небо, как нож в сметану. За окном косо пошел
вниз шереметьевский березняк, лайнер уверенно наращивал
темп, высоту и удаление, укрепляя веру своих пассажиров в
науку и технику, а Митяй, глупо улыбаясь, оторвался от окна
и сказал: «Совсем не страшно!»

Мы сидели у передней кромки левого крыла, у аварийного
люка, и перед нами было метра два свободного пространства
и, что не могло не радовать, откидное кресло, на котором во
время взлета, посадки и турбуленции сидела стюардесса, от-



 
 
 

вечавшая за наш отсек. А стюардесса была очень симпатич-
ная. Митяй, как новичок, сидел у окна, я – на среднем крес-
ле, а справа от меня, ближе к проходу, сидел не кто-то там –
справа от меня сидела личность!

Наша земля
Какая же красивая земля!
Какие же красивые ландшафты!
Березы, сосны, липы, тополя,
Застывшие волшебным брудершафтом!

Какая же волшебная страна,
В себя вобравшая и север крайний,
И юга пыл, дарящий жар сполна,
И запад строгий, и восток сверхдальний!

Какие виды дарит людям степь,
Шумя травой и отражаясь в небе!
В полях волну какую гонит хлеб,
А васильки какие млеют в хлебе!

Какие виды с холма кажет лес!
В какие тайны свои посвящает!
Зовет в дорогу, полную чудес,
Кивает, ободряет и прощает!

Ручьи бегут, овраги проточив,
И поле исписав своим узором!
Озера, в себе солнце заключив,



 
 
 

Бликуют ярко светло-синим взором!

А горы наполняют душу сном,
Волшебным, до безумия красивым!
Урал пленяет мысль своим хребтом,
Кавказ стоит массивом белогривым!

Река течёт, рождая песен сонм,
Два берега своих благословляя,
И дремлют берега счастливым сном,
И умывается рекой земля святая!

Моря, в которых тонет солнца диск,
Волною плещут и вокруг роняют
Снопы искрящихся благословенных брызг,
Со всех краев к себе нас призывая!

И вот, деля всю эту красоту
На зоны тематических обзоров,
Дороги за верстой летят версту,
Даря нам ощущение просторов!

И мы летим! Летим средь красоты!
Среди Руси святой и необъятной!
Мы мчимся вдаль в потоках теплоты,
Сквозь сердце Родины своей невероятной!



 
 
 

 
Таргеш

 
Личностью, сидевшей тогда в самолете справа от меня,

был Таргеш. Если по-человечески, то Алексей Торгашов, но
во времена нашего детства без кличек и прозвищ было ну ни-
как. Это сейчас, глядя на современных подростков и школь-
ников, я с удивлением обращаю внимание на то, что они об-
щаются между собой по именам! У нас было не так. Не бе-
ру на себя право решать, что хорошо, а что плохо, просто у
нас было так, а у них по-другому. Может быть, наши обра-
щения друг к другу и казались со стороны не вполне прилич-
ными, зато у нашего поколения всегда был индикатор того,
что наше созревание состоялось. Это можно было вычислить
очень просто: в этот момент мы, мальчики, начинали обра-
щаться к девочкам не по кличкам или фамилиям, а по име-
нам, и это было очень волнующе. Пацаны же промеж себя
общались посредством кличек всегда. Ну и Лёха не был ис-
ключением, поэтому он и Таргеш. Природа возникновения
кличек была разной, но в подавляющем большинстве это всё
были производные от фамилий, трансформируемые в зави-
симости от обстановки, особенностей моментных пристра-
стий и личностных характеристик того, кому давали кличку,
или того, кто её изобретал. Клички в большинстве своем бы-
ли необидными и, как правило, прилипали к своим носите-
лям намертво.



 
 
 

Таргеш был гением. Он и сейчас гений, и останется гением
на всю жизнь. Чрезвычайно умный парень – один из наших
«академиков». Было в составе нашего класса, весьма, надо
сказать, средненького, если беспристрастно оценить его по
классической сухой шкале академической успеваемости, од-
но шикарное стихийное формирование. С точки зрения тяги
к знаниям формирование это в нашем классе было сравнимо
с жемчужиной в куче сами знаете чего. Группа эта, как и всё
уникальное, не была большой и в штатном режиме состояла
всего из трёх человек. Они подобрались и сдружились ещё в
начальной школе и, будучи разными людьми, были накрепко
сплетены между собой любовью к наукам. Их объединяло не
только то, что они очень хорошо учились, их роднила ещё и
совершенно дикая страсть к разного рода научным экспери-
ментам. У этой троицы была гигантская испытательная ла-
боратория, где они проводили свои ежедневные опыты. На-
зывалась эта лаборатория – жизнь. Они находили объекты
исследования где угодно и когда угодно. Мне кажется, что,
если бы мы тогда заперли их в темной, пустой, лишенной
предметов и углов комнате, они и там бы нашли что изучить
и познать.

Иногда к «академикам» пытались примкнуть иные лич-
ности, и иногда им это удавалось. Некоторые из них даже
умудрялись задержаться в их группе на сравнительно долгое
время. Но никто и никогда не стал в этой группе четвертым!
К чести «академиков» надо сказать, что они никогда никому



 
 
 

не запрещали присоединяться к ним, но кто мог выдержать
такую жизнь долго?! Поэтому так они и прошли через всё
школьное десятилетие втроем, незыблемые как три богаты-
ря… от науки.

С Лёхой мы очень дружили. Много общались, ходили друг
к другу в гости, часами болтали о самых разных вещах, и
всё это несмотря на нашу диаметрально разную направлен-
ность и подготовку. Хоть мы и отличались друг от друга, как
день и ночь, но что-то было в нас общего, какое-то единство
душ наблюдалось. Все, конечно, со своими прибабахами бы-
ли, но стержень общий какой-то был. Он-то нас и держал,
как якорь. Всяко бывало, естественно, но точно говорю, дру-
жили мы и уважали друг друга.

Вот так мы и ушли тогда в небо, сидя втроем и пялясь вти-
харя на стюардессу: слева – Митяй, справа – Таргеш, строго
по центру – я, позади – Москва, а впереди – солнце и целая
жизнь.

Солнце в душе
Чем больше в душе солнца,
Тем ярче жизнь вокруг,
И счастье – не в червонцах,
А в том, что жив твой друг.

И в том, что ты проснулся
И выпил крепкий чай,



 
 
 

И в том, что улыбнулся
Ты утренним лучам!

И в том, что твой ребенок
Здоров и полон сил,
Бежит, как жеребенок,
Средь трав, что ты скосил.

И в том, что тебя любят
И ждут всегда тебя,
И по утру разбудят,
Печали отведя.

И в том, что мама с папой
Крепки, годам назло…
Подумаешь украдкой:
«Ну как мне повезло!»

Простое то оконце
Открой, не запирай —
Пусти же в душу солнце,
И будет в душе рай!



 
 
 

 
Полет-1

 
Через полчаса мы уже заняли свой эшелон на высоте де-

вять тысяч шестьсот метров, развили крейсерскую скорость
в девятьсот километров в час и плотно лежали на курсе
Москва – Новосибирск.

Новосибирск вообще-то, как это ни удивительно, не был
в списке городов, которые мы должны были посетить за эти
двадцать семь дней, но, несмотря на это, мы умудрились по-
бывать в нём аж дважды. Нет, не было никаких аварийных,
упаси бог, посадок и прочих неприятностей, всё было гораз-
до проще. В первый раз мы оказались там, потому что у «во-
семьдесят шестого» без дозаправки от Москвы до Хабаров-
ска не получается, а Новосибирск как раз посередине, вот
и стал он для нас аэродромом подскока. Во второй же раз
мы побывали в столице Сибири, когда уже ехали на поезде,
остановившись на пару часов для пополнения запасов про-
визии и угля. То есть мы знаем, как выглядят в Новосибир-
ске его стратегически важные точки – аэропорт и железно-
дорожный вокзал.

Полет проходил тихо и мирно: нас, насколько я помню,
за все десять часов пути ни разу даже и не тряхнуло, как
следует. В «восемьдесят шестом» вообще себя чувствуешь,
как на корабле или как в роскошном отеле, а в таком, кото-
рый достался нам, – и подавно! Лайнер наш был оборудован



 
 
 

и снабжен по первому разряду. Вдоль всей плавной линии,
проходящей по красивому контуру притолоки салона, были
расположены лампы приятного света; кресла, впрочем, как
и всё остальное, были новые; на стенах – пластиковое по-
крытие приятного оттенка с узором, выполненным с приме-
нением законов какой-то неземной геометрии и свойствен-
ным отделке только наших воздушных судов; светло-корич-
невые занавески, отсекающие салоны друг от друга; огром-
ные экраны в каждом из трёх салонов, на которых крути-
ли кино; ковры на полу; высота; скорость; стюардессы; само-
летная еда – самое вкусное, что только может быть на све-
те; друзья… жизнь… А прибавьте к этому неподражаемую
эндемичность советского воздушного флота, включающую
в себя, помимо особенностей пластиковой отделки, ещё и
уникальные подлокотники кресла, откидной столик с «утоп-
ленным» в уголке кружочком, куда надо ставить стаканчик
с лимонадом, круглый вентилятор на потолке, какой можно
встретить только в «Илах», и ещё много, много всего тако-
го, что было и пока всё ещё есть только у нас! В тот момент
время вообще перестало существовать. Оно остановилось, и
фазу начала нашего приключения можно было считать пол-
ностью состоявшейся.

Поскольку летели мы в два раза быстрее своей скорости,
так как летели на восток, и время с той же быстротой неслось
к нам навстречу, то и стемнело в два раза быстрее, и на по-
садку в Новосибирске мы заходили уже в лёгких начальных



 
 
 

сумерках. За весь перелет мы вообще куда-то потеряли це-
лые сутки, но никто из нас об этом не сожалел – у нас впе-
реди этих суток было вагон и маленькая тележка.

Нас пару раз покормили, мы уже насмотрелись вниз –
на тайгу и на поднимавшиеся до высоты километров трёх
дымы от охотничьих костров, слегка осоловели, и Таргеш
уже успел всё изучить, проанализировать, систематизиро-
вать, вывести и даже огласить нам с Митяем свою новую ав-
торскую теорию под названием «Три степени отупения, вы-
званного многочасовым перелетом на советском дальнема-
гистральном широкофюзеляжном лайнере «Ил-86».

Первой из этих трех степеней было то, что Митяй посо-
лил себе сливу. Второй – то, что все принялись орать пес-
ни про облака, которые белогривые лошадки. Ну а третьей,
я так понимаю высшей, степенью этой болезни было то, что
Таргеш объявил себя «психотерапевтом доктором дядькой
касьяном». Во как! А еще говорят, что по молодости лет пу-
тешествия, связанные с дальними перелетами и сменой ча-
совых поясов, переносятся легко. Врут люди!

Так или иначе, но мы как-то подуспокоились и подути-
хомирилсь, нам-то с Митяем вообще хорошо – как-никак,
а целый психотерапевт рядом, и начали даже подремывать.
Возбуждение, вызванное всей этой поездкой и обилием по-
лученных впечатлений, понемногу стало было ослабевать, но
тут наш самолет встал на свое могучее двухмоторное крыло,
выписывая двадцатидвухкилометровый в диаметре вираж, и



 
 
 

снизу проступили ещё редкие огни Новосибирска.

Хочу домой
Хочу туда, где «плохо жили»,
Где в хлебном очередь была,
Где о зарплатах не тужили,
Где жизнь, вообще, была светла.

Когда на каждом перекрестке
Я газировки выпить мог,
И, перепачкавшись в известке,
По стройкам бегал со всех ног.

Туда, где мы карбид взрывали
На недостроенной стене,
И пахли новые сандали
Уверенностью в каждом дне.

Не в детство я хочу, ребята,
Не надо воздух сотрясать,
Я лишь хочу, чтобы изъята
Была привычка всё марать.

Хочу я, чтобы вольный воздух
На улице вновь стал лучист,
Чтоб снова был в почете конюх,
И агроном, и тракторист.

Хочу, чтоб каждая девчонка



 
 
 

Вновь в «классики» могла скакать,
И чтобы голос ее звонко
Вновь лился, я хочу опять.

Чтоб мальчик мальчиком рождался,
Солдатом снова стать мечтал,
Чтоб он за правду смело дрался
И в драке этой побеждал.

Чтоб снова старость уважали,
А молодым открыт был путь,
И женщин чтобы провожали,
Хоть и не страшно им ничуть.

Хочу, чтобы ковал и сеял
И возродился вновь Союз,
А над Союзом гордо реял
Флаг красный как бесценный груз!
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