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Аннотация
Наум Вайман – известный журналист, переводчик, писатель

и поэт, автор многотомной эпопеи «Ханаанские хроники»,
а также исследователь творчества О. Мандельштама, автор
нашумевшей книги о поэте «Шатры страха», смелых и
оригинальных исследований его творчества, таких как «Черное
солнце Мандельштама» и «Любовной лирики я никогда не знал».

В новой книге творчество и судьба поэта рассматриваются
в контексте сравнения основ русской и еврейской культуры
и на широком философском и историческом фоне острого
столкновения между ними, кардинально повлиявшего и
продолжающего влиять на судьбы обоих народов.

Книга составлена из статей, объединенных общей идеей и
ставших главами. Они были опубликованы в разных журналах и в
разное время, а посему встречаются повторения некоторых идей
и цитат.
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Наум Вайман
Преображения
Мандельштама

Мандельштам долго затягивал меня в воронку
своего черного солнца. Постепенно чтение стало
общением, а мучительные попытки разобраться
в его «шифрах» и  фигурах полета превратились в
нескончаемое путешествие‐приключение по сводам
и лабиринтам русской и мировой культуры, куда
он брал меня на прогулки, погружения, объяснения
и беседы. Он вспахивал передо мной время, а
я шел за ним, как любопытный мальчишка за
пахарем, разглядывая открывающиеся пласты.
Пока окончательно не подсел на эту иглу
безутешных песен…



 
 
 

 
Поэзия и зов крови
(вроде увертюры)

 

Из горящих вырвусь рядов
И вернусь в родной звукоряд…

Мандельштам, 1922

Литератор и переводчик Игорь Поступальский, аресто-
ванный в 1937‐м году как украинский националист, оказался
солагерником Мандельштама, но выжил, и после освобож-
дения, уже после войны, рассказал в своих воспоминаниях1,
как в декабре 28 года после доклада «в узком кругу» о твор-
честве поэта Мандельштам заметил ему: «А почему вы не
написали о еврейской теме в моей жизни? Ведь эта тема для
меня очень важна». Специалист по Серебряному веку и био-
граф Мандельштама Олег Лекманов, который приводит этот
эпизод, добавляет: «Долгие годы страшившийся и бежавший
“хаоса иудейского” поэт теперь сознательно провозглашал
свою принадлежность к этому “хаосу”» .

В письме Надежде Яковлевне от 17 февраля 1926 года
Мандельштам пишет о своей встрече с востоковедом Влади-

1 Поступальский И. Встречи с Мандельштамом // Тыняновский сборник. Ше-
стые‐Седьмые‐Восьмые Тыняновские чтения. М., 1998. С. 561.



 
 
 

миром Шилейко2:
принял Шилейкино приглашенье пить портер в

пивной и полчаса с ним посидел: пил черный портер
с ветчиной и слушал мудрые его речи… Я живучий,
говорил я, а он сказал: да, на свою беду… А я сказал
ему, что люблю только тебя <…> и евреев.

Заявление в пивной – не речь в парламенте, дело нешу-
точное (такое заявление совершенно немыслимо, например,
для Пастернака или Бродского). И ныне большинство лите-
ратуроведов уже сошлись на важности этой темы в жизни и
творчестве Мандельштама. Так, известный мандельштамо-
вед Леонид Видгоф говорит в интервью Jewish.ru в 2015 го-
ду: Еврейская тема входит в число ключевых в мире Ман-
дельштама. Филолог и переводчик английской поэзии Гри-
горий Кружков пишет в его работе «Рубище певца: Мандель-
штам и Йейтс»: недооценивать еврейскую тему у Мандель-
штама нельзя, здесь – один из важнейших, чувствительней-
ших нервов его поэзии. Дмитрий Владимирович Фролов, спе-
циалист по семитским языкам и арабской поэтике, пишет в
книге «О ранних стихах Мандельштама»:

родовой корень …нельзя не учитывать при анализе
творчества поэта. При всем космизме культурного
пространства мандельштамовской поэзии ее творец

2 Ровесник Мандельштама, семитолог, хорошо знавший древнееврейский, спе-
циалист по Шумеру и Ассирии (перевел «Эпос о Гильгамеше»), второй муж Ах-
матовой.



 
 
 

никогда не был и не мыслил себя «человеком без рода,
без племени», космополитом. Мандельштам хорошо
понимал, что корень нельзя отсечь, иначе растение
засохнет. Не зря, наверное, он обладал таким живым,
таким сильным, таким глубинным и неизбывным
чувством традиции, какого нельзя найти, пожалуй, ни у
одного из поэтов, бывших его современниками, а лишь
у людей древности и средневековья. <…> Напряжение
между еврейскими корнями самого Мандельштама и
русскими корнями творимого им поэтического мира
всегда присутствует в его поэзии, придавая ей такую
емкость, такой масштаб и универсализм3.

Неслучайно именно семитолог, человек широких куль-
турных интересов, основательно знающий, кроме прочего,
иудаику, сумел столь верно почувствовать то напряжение си-
ловых линий разных культурных традиций, в котором разви-
валось творчество Мандельштама, и увидеть ветхозаветные
основы его творчества. Лев Городецкий, тоже семитолог и
полиглот, вообще считает Мандельштама «фокусом матриц
иудаистической диаспоральной цивилизации»4.

Эта тема сопрягается с другим, и не вполне литературо-
ведческим, но очень «живым» вопросом о «национальном

3 Д.В. Фролов, «О ранних стихах Мандельштама» (Языки славянских культур,
М, 2009).

4 См. его блестящие книги на эту тему: «Текст и мир на листе Мёбиуса языко-
вая геометрия Осипа Мандельштама versus еврейская цивилизация», М, Таргум,
2008; «Квантовые смыслы Осипа Мандельштама», М, Таргум, 2012



 
 
 

характере» поэзии Мандельштама, да и поэзии вообще. Про-
цитирую фрагмент из моей последней книги о поэте «Лю-
бовной лирики я никогда не знал…»:

Тут уместно вспомнить известный обмен репликами
между Клычковым5 и Мандельштамом в пересказе В.С.
Кузина: «А все‐таки, Осип Эмильевич, мозги у вас
еврейские», на что Сергей Антонович получает ответ:
«Зато стихи русские» (в других вариантах пересказа:
«Зато писатель я русский»). Так как будем определять
национальность стихов: по языку или по мозгам? И есть
ли вообще у стихов «нация»? Во всяком случае, поэтов
часто в качестве духовных скреп вербуют на великое
дело строительства национальной культуры, а значит, и
национального государства…

Проблема взаимосвязи двух жизненных основ, культур-
ной и национальной, выбора культурной принадлежности,
мучительна для любого «чужака», тем более, если он еврей и
поэт. Решающей она оказалась и для жизненного пути Ман-
дельштама. Все та же проблема крови и почвы… В наше вре-
мя, после геноцидов и мировых войн, многие шарахаются
от слова «кровь», даже если это метафора… Но для деятеля
культуры на рубеже 19‐го – 20‐го веков и слово было вполне
законным, и сам вопрос о национальных корнях культуры –
актуальным. Так же как и поныне актуален вопрос взаимо-
связи языка и мышления. Не чурались при этом и слова «ра-

5  Серге́й Анто́нович Клычко́в (1889–1937) – «деревенский» поэт (Клюев,
Есенин, Клычков), друг Есенина, предполагают, что «интимный», расстрелян.



 
 
 

са», означавшему «органическое начало» народа, его «есте-
ственную природу». И в самом деле, разве этнос не рожда-
ется с языком, то есть с поэзией, и разве она не растет в гуще
народа, питаясь, как дитя в утробе, его материнской «кро-
вью», а потому и с «характером» народа навеки и неразрыв-
но связана? Вильгельм фон Гумбольдт, отец философской
антропологии, писал в работе «Характер языка и характер
народа»:

В языке мы всегда находим сплав исконно языкового
характера с тем, что воспринято языком от характера
нации6.

Он также считал, что
По‐разному сформированные языки обладают

различной степенью пригодности к той или иной
духовной деятельности7.

Гердер в своих «Идеях к философии истории человече-
ства» говорит о «народном духе», как о некой незримой, но
и неизгладимой печати:

…характер народа – это вообще вещь поразительная
и странная. Его не объяснить, нельзя и стереть его с
лица Земли…8

6 Вильгельм фон Гумбольдт, Язык и философия культуры, Прогресс, М, 1985.
7 Там же.
8 Любопытны рассуждения Канта «О национальных характерах, поскольку они

основываются на разном чувстве возвышенного и прекрасного»: В национальном
характере, в котором находит свое выражение возвышенное, это возвышенное



 
 
 

Мандельштам в «Шуме времени», с присущем ему фи-
зиологизмом, пишет о неистребимом «еврейском запахе»:

Как крошка мускуса наполнит весь дом, так
малейшее влияние юдаизма переполняет целую жизнь.
О, какой это сильный запах!

Моше Гесс, революционер и почитатель Спинозы, став-
ший предтечей сионизма, пишет в книге «Рим и Иеруса-
либо связано с чем‐то устрашающим и немного склонно к причудливому, либо
оно есть чувство благородного, либо чувство великолепного. Я полагаю, что
имею основание первое чувство приписать испанцу, второе – англичанину
и третье – немцу. Немцев он глубокомысленно критикует за недостаток
юмора, а французов за «легкомысленность» (С важными вещами обращаются
как с забавой, а мелочи становятся предметом самого серьезного занятия.
И в старости француз все еще поет веселые песенки и насколько может
галантно обращается с женщиной). Интересно подмечены и типы сексуального
поведения: В любви немец и англичанин не очень прихотливы, у них есть
некоторая тонкость в восприятии, но скорее всего их вкус здоровый и
грубоватый; в  том, что касается любви, итальянец мечтателен, испанец
склонен к причудливому, француз сластолюбив. Есть и другие перлы, зачастую
весьма пикантные, не могу себе отказать в удовольствии поцитировать: «Если
мы бросим беглый взгляд и на другие части света, то увидим, что самый
благородный человек на Востоке – это араб… Он гостеприимен, великодушен
и правдив, но <…> его разгоряченное воображение рисует ему вещи в
неестественном и искаженном свете… Если арабы представляют собой как
бы, испанцев Востока, то персы – это французы Азии. <…> Африканские
негры от природы не обладают таким чувством, которое выходило бы за
пределы нелепого. <…> Чернокожие весьма тщеславны, но на негритянский лад,
и столь болтливы, что их приходится разгонять ударами палок. Досталось от
Канта и евреям (но в других текстах): они не вдохновляются и не стремятся
к гражданской добродетели и дух ростовщичества Владеющий ими делает их
нацией мошенников, наживающихся на обмане и эксплуатации народов которые
их приютили…Презабавнейший текст, сразу видно, что великий философ.



 
 
 

лим» (вышла в 1860‐ом году):
Жизнь – непосредственный продукт расы,

которая придает своим социальным институтам
форму, соответствующую ее природным
предрасположенностям и склонностям. Из
этого первозданного образования возникает
мировосприятие, которое оказывает обратное влияние
на жизнь…

Русский философ (и верующий иудей) Аарон Штейнберг
в своей работе «О еврейском национальном характере» счи-
тает, что «общность национального характера зиждется на
совместном творчестве всех в длинной цепи поколений» и
«непоколебимо убежден» в том:

что одной из наиболее действенных сил в
каждом отдельном еврее является его еврейское
происхождение, его принадлежность к еврейскому
народу, его еврейский национальный характер.
Еврейский народ жив, таким образом, в каждом
отдельном еврее9.

9  Далее Штейнберг продолжает: Иногда говорят, правда, что разные
отрасли «засохшей смоковницы Израиля» давно отпали от национального
генеалогического древа и утеряли всякую общность родовых корней. Но и
такое утверждение говорит лишь о пессимистической оценке национального
будущего той или иной увядающей отрасли еврейства… пусть для многих…
еврейский национальный характер всего лишь пережиток или атавизм или
даже одна лишь питающаяся злонамеренностью и недоброжелательством
видимость все же и для них <…>эта призрачная видимость – реальная
проблема и неотступно следующая по пятам или забегающая вперед



 
 
 

Человек, по этим представлениям, часть тела народного, и
«народный дух» живет в его теле. Фридрих Гундольф пола-
гал, что «Гёте мыслил не только мозгом, но всем телом» 10.
Освальд Шпенглер считает культуры организмами, то есть
связанными кровными узами11. Пусть доктринеры наклеива-
ют какие угодно идеологические ярлыки, – кровь это живая,
реальная связь тела и духа в человеке, человека и его наро-
да. Особенно в том случае, когда эта связь скреплена общей
судьбой. Может ли поэт в своем творчестве «отключить» эту
связь?

назойливая идея, неизбывная душевная обуза. Как социально‐психологическая
реальность проблема еврейского национального характера в отщепенцах и
отступниках не менее, а еще более жива и естественна. Стремиться забыть
– значит непрестанно помнить… Еврейское бытие можно благословлять или
проклинать, но избавиться от него нельзя: оно написано на роду.

10 Из статьи Карена Свасьяна, «Место Гете в мировой философии».
11 Культура по Шпенглеру это юность и зрелость в жизни культурноисториче-

ского «организма», а цивилизация – его старость, истощение творческих сил,
омертвление религиозных, национальных корней, окостенение, когда ее суть уже
не философия и искусство, а техника, массовые зрелища, спорт. Она превраща-
ется в «огромное засохшее дерево в первобытном лесу», которое еще многие ве-
ка может «топорщить свои гнилые сучья». «Важно ведь, в конце концов, не то,
что люди – поодиночке и как народ в целом – находятся в «форме», хорошо
питаются и плодовиты, но для чего это нужно… Лишь тогда, когда с наступ-
лением цивилизации начинается отлив всего вообще мира форм, вперед высту-
пают голые и навязчивые очертания ничем не прикрытого жизнеобеспечения:
это время, когда <…> смысл жизни оказывается не в том, чтобы набраться
сил для исполнения задания, но в счастье большинства, в спокойствии и уюте,
«panem et circenses» /хлеба и зрелищ/, и на место большой политики приходит
как самоцель экономическая политика». («Закат Европы»)



 
 
 

Майя Каганская в своей пионерской работе «Осип Ман-
дельштам – поэт иудейский»12 отчеканила: «Мандельштам
всегда писал на языке своего духа, своей крови».

Очень похожие рассуждения я обнаружил недавно у са-
мого, можно сказать, «либерального»13 еврейского филосо-
фа – Мартина Бубера. В небольшой брошюре «Обновление
еврейства» (по‐русски вышла в 1919 году) он пишет, что ко-
гда человек находит себя в цепи поколений, он

видит перед собой ряд отцов и матерей, приведших
к нему, и сознает, сколько людей должны были
сочетаться, сколько крови слиться в один поток, чтобы
он мог жить, какой звездный хоровод зачатий и
рождений вызвал его к бытию. Он ощущает в этом
бессмертии поколений общность крови и ощущает его,
как прежнюю жизнь своего я, как пребывание своего
я в бесконечном прошлом. К этому присоединяется,
под влиянием этого чувства, открытие, что кровь
есть корневая, питающая стихия в индивидууме, что
глубочайшие пласты нашего существа определяются
кровью, что ею окрашены тончайшие фибры нашей
мысли и нашей воли.

В этом высказывании нет ничего удивительного: всетаки
Бубер был верующим иудеем, а в иудаизме кровь – это ду-

12  Каганская Майя, «Черновик прощания», Т.3 Собрания сочинений, Сала-
мандра, 2012.

13 Например, выступал с призывами к «миру и братству с арабским народом»
и к свободному развитию еврейского и арабского народов «на общей родине».



 
 
 

ша. Сие трижды повторяется в Ветхом завете, в книге Бытия
(9:4): «плоти с душою ее, с кровью ее, не ешьте»; во Второ-
законии (12:23): «Строго соблюдай, чтобы не есть крови, по-
тому что кровь есть душа: не ешь души вместе с мясом»; и в
книге Левит, где утверждается: «душа тела в крови» и «душа
всякого тела есть кровь его» (Лев. 17:10–14).

Для Мандельштама «кровь» рождает культуру: «пенье –
кипение крови»14, кровь – «строительница», она клей вре-
мен.

Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит
Двух столетий позвонки?

Кровь‐строительница хлещет
Горлом из земных вещей,
Захребетник лишь трепещет
На пороге новых дней.

(1922)
Где бы мы ни оказались, культура пращуров с нами. «И

пращуры нам больше не страшны, они у нас в крови раство-
рены»15. А поэзия – «бега кровного следы»:

14 «Душу от внешних условий/Освободить я умею: /Пенье – кипение крови…
(1911).

15 Стихотворение «Мне кажется, мы говорить должны…», 1935.



 
 
 

Дрожжи мира дорогие —
Звуки, слезы и труды,
Словно вмятины, впервые
Певчей полные воды.

Подкопытные наперстки,
Бега кровного следы,
Раздают не по разверстке
На столетья, без слюды…16

(1937)
Кровь «хозяйничает» в поэзии: «В хороших стихах слыш-

но, как шьются черепные швы, как набирает власти [и чув-
ственной горечи] рот и [воздуха лобные пазухи, как изна-
шиваются аорты] хозяйничает океанской солью кровь»17. И
его, комариного князя, «песенка», ставшая звоном высох-
ших трав (ведь он считал свой народ, сухой, мертвой тра-
вой18), ищет уворованную связь «розовой крови».

16  У этих стихов несколько вариантов. Есть такое, очень красноречивое
окончание: «И уже мое родное/Отлегло, как будто вкось/По нему прошлось
другое/И на нем отозвалось». Есть и такой вариант последней строки:
«Надсмеялось, сбило ось».

17 «Вокруг “Путешествия в Армению”» (1931–1932).
18 Христианское представление об истории евреев сводилось к тому, что с по-

терей государственности и изгнания со своей земли после войны с Римом евреи
перестали быть субъектом истории, ее активным фактором, их история кончи-
лась, в религиозном же смысле их жалкое положение в изгнании есть вечное на-
казание за непринятие Христа и активное участие в его казни, в чем евреи са-



 
 
 

Я не знаю, с каких пор
Эта песенка началась, —
Не по ней ли шуршит вор,
Комариный звенит князь?

Я хотел бы ни о чем
Еще раз поговорить,
Прошуршать спичкой, плечом
Растолкать ночь, разбудить;
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Чтобы розовой крови связь,
Этих сухоньких трав звон,
Уворованная нашлась
Через век, сеновал, сон.

(1922)

ми признались, как сказано в Евангелии от Матфея (27:25): «кровь его на нас и
детях наших». Все те евреи, кто в эпоху Просвещения старались всеми силами
приобщиться к окружающей христианской культуре чтобы стать частью немец-
кого или французского гражданского общества, не могли не испытывать влияние
этого взгляда. И этот период массового «исхода из гетто» (в России он произо-
шел на полвека позже) сопровождался не только выходом за рамки еврейской
общинной организации, отходом от религиозных и культурных традиций, но и
полным разрывом с еврейством, включая переход в христианство. Как пишет
Моше Гесс в книге «Рим и Иерусалим» (вышла в 1862 году), «просвещение и
выход из еврейства были синонимами», и добавляет: «Немецкий еврей, испыты-
вая на каждом шагу ненависть антисемитов, всегда склонен вытравить в себе все
еврейское и даже отречься от своей расы», и уж тем более он «с отвращением
отвергает еврейские национальные устремления».



 
 
 

Вор и комариный князь это он сам («комарик из Егип-
та», «князь невезения» из «Египетской марки»), иссохший
«черствый пасынок веков», и «песня» для него – «ворован-
ный воздух»…

В «Шуме времени» он говорит о книжном шкафе, где пла-
стами лежали еврейские, немецкие и русские книги: этот
шкапчик был историей духовного напряжения целого рода и
прививки к нему чужой крови (выделено мною).

 
* * *

 
Для Гете и для представителей «философии жизни» (Шо-

пенгауэр, Ницше, Шпенглер, Бергсон, Зиммель и др), мир
был организмом, существом. Таким он был и для Ман-
дельштама. Его восприятие мира было «физиологическим».
«Notre Dame» – живописный «праздник физиологии»19: чу-
довищные ребра, распластанные нервы, крестовый свод, иг-
рающий мышцами. Мощь этой архитектуры – «египетская»,
а христианство здесь впадает в «робость». Жизнь – «стихий-
ный лабиринт», «непостижимый лес», и фаллос «дерзкого
свода» собора таранит небо. Именно это буйство жизни по-
эт полагает прекрасным, мечтая ему подражать («из тяже-
сти недоброй и я когда‐нибудь…»). Вяч. Вс. Иванов пишет
в предисловии к Полному собранию сочинений поэта о его

19 Статья «Утро акмеизма».



 
 
 

«биологической концепции искусства»:
Он хотел вернуться к 13 веку, когда готический

собор казался «логическим развитием концепции
организма». Мандельштаму мечталась такая новая
поэтика, которая и словесные образы понимала бы как
органы организма.

Поэт действительно считал, что словесные представления
можно рассматривать не только как объективную

данность сознания, но и как органы человека,
совершенно так же точно, как печень, сердце20.

Архитектура, вообще, его важнейшая тема. И тут стоит
заметить, что для языческой культуры, и не только антич-
ной, архитектура – главное из искусств, основа представле-
ний язычника о мироздании (для античного грека – о ми-
ре как стройном и совершенном Космосе). В эпоху Воз-
рождения Европа вернулась к образцам древнегреческого
и древнеримского искусства, провозгласив его «классиче-
ским». Красотой считались стройность, упорядоченность,
эталонная «взвешенность» вечно незыблемых геометриче-
ских пропорций. Но в эпоху раннего, «темного» Средневе-
ковья Европа была хаотичной, животворной, «физиологич-
ной», жила верой и страстями, и в этом смысле далеко ушла
от античных образцов. В архитектуре царила готическая сти-
хия. Готический собор похож на взрыв, на извержение жиз-

20 Статья «О природе слова» (1920–22).



 
 
 

ненной силы, на бьющий ввысь фонтан. Кстати, фонтан –
один из образов «жизненного порыва» Анри Бергсона, и у
Мандельштама есть раннее стихотворение «Единственной
отрадой/Отныне сердцу дан,/ Неутомимо падай/Таинствен-
ный фонтан».

Все растет как организм. И растет благодаря току крови.
Жизнь есть становление, история. Потому и век у Мандель-
штама «зверь», и оживить его, склеить его раздробленный
хребет может только «кровь‐строительница»21. Ток времени
есть ток крови. Время – кровь жизни.

Поэт интересовался науками жизненного роста, возник-
новения жизненных форм, на этой почве подружился с био-
логом Борисом Сергеевичем Кузиным, увлекался ламаркиз-
мом. А Ламарк учил, что физические признаки не только
могут приобретаться в течение жизни, но и могут наследо-
ваться, Мандельштам и писал, что природа – черновик, она
«учится» и меняется вследствие обучения! Поэтому Ламарк
у него «за честь природы фехтовальщик»22. И поэт близко,
как свое, кровное мироощущение, воспринял философию
Бергсона, в ее основе «элан виталь»  – жизненный порыв,
бьющий из сердцевины мирозданья. Т.е. в основе творения
не вечные, неизменные и умопостигаемые структуры, а ста-
новление жизни во времени, стихийное, хаотическое, глубо-
ко спрятавшее свой «тайный план».

21 Стихотворение «Век» (1922).
22 Стихотворение «Ламарк» (1932).



 
 
 

 
* * *

 
Однако, «с другой стороны», как отмечал, например, В.М.

Жирмунский в статье «Преодолевшие символизм» (1916), у
Мандельштама с живой и твердой реальной действительно-
стью, с плотью жизни разорваны все связи, и он

не только не знает лирики любви или лирики
природы, обычных тем эмоциональных и лирических
стихов, он вообще никогда не рассказывает о
себе, о своей душе, о своем непосредственном
восприятии жизни, внешней или внутренней. Пользуясь
терминологией Фридриха Шлегеля, можно назвать его
стихи не поэзией жизни, а «поэзией поэзии» («die
Poesie der Poesie»), т. е. поэзией, имеющей своим
предметом не жизнь, непосредственно воспринятую
самим поэтом, а чужое художественное восприятие
жизни. Мандельштаму свойственно чувствовать
своеобразие чужих поэтических индивидуальностей
и чужих художественных культур, и эти культуры
он воспроизводит по‐своему, проникновенным
творческим воображением.

То есть, его стихи не поэзия жизни, а поэзия «культуры».
Но разве культура не продолжение жизни, возведение ее по-
строек («надстроек») над непосредственной природой, по-
стоянно и непрерывно, этаж за этажом? Так Вильгельм Диль-
тей «трактует жизнь как реальность не просто природную и



 
 
 

не только психическую, но прежде всего, культурноистори-
ческую»23. Вот и для Мандельштама жизнь – это строитель-
ство культуры, от архитектуры до поэзии. И воздвигнутые
постройки – вызов небесам: башни‐стрелы целятся в небо
(«Я ненавижу свет/ Однообразных звезд./ Здравствуй, мой
давний бред – / Башни стрельчатый рост! // Кружевом, ка-
мень, будь/ И паутиною стань,/ Неба пустую грудь/ Тонкой
иглой рань»), а купола – его таранят, как огромные фалло-
сы («И под каждым ударом тарана/ Осыпаются звезды без
глав»). Мандельштам видит жизнь, как историю, но не как
мелькание событий, а как рост культуры. И, будучи сыном
своего племени, бездомным скитальцем по местам и эпохам
(он и в бытовом плане всю жизнь не имел своего угла), ищет,
как потерявшееся дитя ищет мать, свою культурную роди-
ну – место в культуре. Культура, история, память – святая
троица. Он молился ей, и его настоящей страстью было за-
печатлеть, почувствовать время 24 («А я пою вино времен»25;
«Золотая забота, как времени бремя избыть»26). У Пушки-
на «Я понять тебя хочу, смысла я в тебе ищу», но у велико-
го русского поэта только одно такое стихотворение, где его

23 Цитирую по книге П.П. Гайденко «Время Длительность Вечность».
24 «Время,… по Дильтею, есть первое определение жизни» (Гайденко, «Время

Длительность Вечность»).
25 Стихотворение «Зверинец» (1916).
26  Стихотворение «Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приме-

ты…» (1920).



 
 
 

«тревожит» «ход часов однозвучный»27. И не потому, что
Пушкин недостаточно философичен, он просто был чело-
веком других культурных корней, он был эллином, поклон-
ником античных канонов. Время навевало на него меланхо-
лию. Ибо время в античной культуре – космический кру-
говорот вечного возвращения, конкретная жизнь бесслед-
но исчезает в этой воронке. Все «вечности жерлом пожрет-
ся», выбил Державин на скрижалях русской культуры. У ев-
реев же время, история и память – субстанция жизни, вязь
жизни‐бытия‐становления28. Время – это банк, в который
мы вкладываем наши усилия. Становление против вечного
возвращения, текучесть против неизменности, время против
пространства – вот главная коллизия двух великих культур,
иудаизма и античной Греции, до сих пор определяющих тен-
денции мирового развития и творческие усилия художни-
ков. И если пространство можно видеть и измерить, то как
«увидеть» время? Только в изменениях жизни, пойманных
на звук, время можно только услышать. «В ком сердце есть
– тот должен слышать время»29. Слово телесно, оно «плоть
и хлеб», говорит Мандельштам, Вячеслав Иванов называет
свое стихотворение о языке «Слово‐Плоть», в нем, в сло-

27 «Пан Зюзя, а почему часы бегут, ведь они на цепочке?» (шутка из «Кабачка
13 стульев», цитирую по памяти).

28 К середине 19 века к идее времени, как истории становления Абсолютного
Духа по выражению Гегеля, пришла и немецкая философия.

29 Стихотворение «Сумерки свободы» (1918).



 
 
 

весном образе, метафоре, рассказе, живет время. Поэтому
главное занятие для иудея – литература, создание, изучение
и толкование текстов, прежде всего, сложившегося канона.
Притом что сама библейская литература – не описательная,
а повествовательная. Это не искусство, а мифология станов-
ления, хроника, ставшая мифологией. И если сюжет грече-
ской трагедии неизменен, это повторяющийся мятежный вы-
зов героя узилищу своей судьбы, то судьба еврея открыта30,
она – часть общенародной участи, направляемой волей Ста-
новления, волей Божьей, он должен за ней следовать, при-
том, что История движется и меняется, и ее «общий вид»
неизвестен, а богоявление надо «ловить» в переменах 31.

30 Эрих Фромм в работе «Библейская концепция человека» утверждает, что
согласно еврейской традиции «человек <…> представляет из себя открытую си-
стему, которая способна развиваться до тех пор, пока он не станет свободен. Для
этого он должен быть покорным Богу, с тем чтобы суметь освободиться от сво-
ей фиксации на первичных связях и не позволить другому человеку поработить
себя».

31 «О самом Господе человеку известно лишь в той мере, в какой Тот выявляет
себя «исторически». Когда Господь напрямую является народу на горе Синай,
Он ничего не говорит о своих атрибутах (всемогуществе, всеведении и т.д.), но
заявляет лишь: «Я Господь, Бог твой, который вывел тебя из земли Египетской,
из дома рабства» (Исх. 20:2). Этого достаточно. Ибо здесь, как и повсюду, древ-
ний Израиль познает, что такое Бог, через те деяния, которые Он совершил в
прошлом, в Истории. Коль скоро так, то память действительно приобретает ре-
шающее значение для еврейской веры и в конечном счете для еврейского суще-
ствования». (Иосиф Йерушалми, «Захор (Помни): еврейская история и еврей-
ская память», Мосты культуры, М, 2004, стр. 10)



 
 
 

 
* * *

 
Столкновение «хаоса иудейского» и «стройного миража

Петербурга»  – лейтмотив не только отроческих впечатле-
ний в «Шуме времени», но и всех дальнейших жизненных
коллизий Мандельштама. Этот хаос пробивался во все ще-
ли каменной петербургской квартиры угрозой разрушения .
И уже было понимание, что все это: столпотворение сотни
оркестров, поле, колосящееся штыками, чересполосица пе-
шего и конного строя, <…> конногвардейские латы и рим-
ские шлемы кавалергардов, – лишь блистательный покров,
накинутый над бездной32. Античная стройность Петербур-
га напоминает парадный военный строй33, и «ранний» Ман-
дельштам выстраивает свои стихи в ритме торжественной,
чеканной имперской поступи. Хотя уже пробивалось осозна-
ние этого «парада» как

32 «Что есть красота?», спрашивает Заболоцкий в стихотворении «Некрасивая
девочка», «Сосуд она, в котором пустота,/Или огонь, мерцающий в сосуде?». Но
если говорить не о живой грации, а о каменных громадах, то вспоминается ве-
ликолепная ирония фильма Паоло Соррентино «Великая красота», где великая
красота руин античного Рима стала обрамлением великой пустоты Рима нынеш-
него, свалкой декораций некогда грандиозной пьесы, которая уже не идет в этом
театре…

33 «Не знаю, чем населял воображение маленьких римлян их Капитолий, я же
населял эти твердыни и стогны каким‐то немыслимым и идеальным всеобщим
военным парадом» («Шум времени»).



 
 
 

вороха военщины и даже какой‐то полицейской
эстетики. Да какое мне дело было до гвардейских
праздников, однообразной красивости пехотных ратей
и коней, до батальонов с каменными лицами, текущих
гулким шагом по седой от гранита и мрамора
Миллионной?34

Но только гораздо позже, и постепенно, понятие архитек-
туры превратилось в метафору «тайного плана» жизни, а
первенство в строительстве культуры заняла речь…

Языковед и исследователь творчества Мандельштама Лев
Городецкий утверждает: вся еврейская диаспоральная циви-
лизация есть, в сущности, «цивилизация Текста и Метафо-
ры»35. Цитируя работу Мандельштама «Вокруг “Разговора о
Данте”», он пишет:

РоД: «Я сравниваю – значит, я живу,  – мог
бы сказать Дант. Он был Декартом метафоры. Ибо
для нашего сознания (а где взять другое?) только
через метафору раскрывается материя, ибо нет бытия
вне сравнения, ибо само бытие есть – сравнение».
Ср. частотное и рутинное выражение в Талмуде,
применяемое, когда нужно понять «значение» (смысл)

34 «Шум времени» (1923–24).
35 Л. Городецкий, «Пульса ди‐нура Осипа Мандельштама: последний терро-

рист БО», М, Таргум, 2018. «Пульса ди нура» в прямом переводе с иврита – удар
света, или удар огня, понятие в еврейской мистике, «огненные розги» для нака-
зания злых духом. Не забудем, что сам Господь явился народу Израиля как столп
огня, бичом огненным.



 
 
 

рассматриваемого объекта (предмета, ситуации,
высказывания и т. п.): hейхе даме? =  арам. «на
что это похоже?», после чего создаётся «рабочая
метафора», улучшающая понимание объекта. Эта
традиционная еврейская (она же мандельштамовская)
установка на симулятивность/ имитационность часто
вызывала неприятие и неприязнь у «других»:
с  точки зрения «европейского» (христианского)
мира, это «симулякризация» действительности, замена
«реальных вещей» текстуальными симулякрами,
приводящая к «тотальной семиотизации бытия вплоть
до обретения знаковой сферой статуса единственной и
самодостаточной реальности».

Соглашусь с Городецким, когда он называет Мандельшта-
ма фокусом матриц еврейской культурно‐цивилизационной
системы. Только добавлю: всей своей личностью, судьбой
и творчеством Мандельштам стал полем столкновения двух
культур, двух представлений о мире, фокусом их борьбы
(культуры времени и культуры пространства, и для культуры
пространства время воистину разрушительно). И его жизнь
– история высвобождения из вязких объятий эклектической
великодержавной русской культуры 36.

Да и все эти «200 лет вместе» были эпохой выживания
36 Нужно внести поправку: схожие мотивы, хотя и с другими акцентами, есть

и у Городецкого в его книгах «Текст и мир на листе Мёбиуса» и «Квантовые
смыслы Осипа Мандельштама», которые я, ко времени написания своего текста,
не читал. Но я рад, что мы, «не сговариваясь», пришли к тому же пониманию
этого аспекта творчества Мандельштама, залог того, что понимание верно.



 
 
 

и прорастания сквозь щели имперских плит обновленного
ростка еврейской культуры, его прорыва в среду русской ци-
вилизации и столкновения с ней. Русская культура, благо-
даря «административному ресурсу» и авторитету империи
многим евреям казалась выходом к европейскому универ-
сализму, к «мировой культуре», не говоря уже о практиче-
ской пользе включения в общей социум, причем на ведущих
ролях, поскольку культура всегда была локомотивом обще-
ственного развития, а «культурность», соответственно, кри-
терием общественной значимости. Даже в России на рубеже
19‐го – 20‐го веков элитами общества все больше ценилась
уже не этническая, и не сословная, а культурная принадлеж-
ность.

Возможно, именно поэтому вторжение евреев в русскую
культуру многими ее «коренными» представителями вос-
принималось столь болезненно: появился мощный конку-
рент в борьбе за ведущие позиции в обществе! И даже бо-
лее того – за власть над умами. В противовес выдумали (и
лучше выдумать не мог) глубокомысленную теорию о том,
что евреи, именно в силу их этнической чуждости, «орга-
нически» не в состоянии «понять» русскую душу и русский
дух37. Можно вспомнить знаменитое письмо Куприна о ев-

37 В свое время это утверждал Вагнер в памфлете «Еврейство в музыке» (в со-
ответствие с общим романтическим представлением о «природности» коренной
культуры): необходимо иметь в виду то обстоятельство, что еврей, научившись
говорить на всех европейских языках, но не владея ими как языками природны-
ми, окончательно лишён какой бы то ни было способности выражаться на них



 
 
 

реях (1909): дескать, будьте кем угодно, хоть генералами, но
не трогайте нашего языка, который вам чужд38, или из-
вестный скандал, вызванный статьей Чуковского «Евреи в
русской литературе» (1908 год, период формирования поэта
Мандельштама), где милый полуеврей‐полуукраинец Кор-
ней Иваныч постулировал:

духовное сближение наций это беседа глухонемых, а
еврей, вступая в русскую литературу, идет в ней на
десятые роли не потому, что он бездарен, а потому,
что язык, на котором он здесь пишет, не его язык.

Зинаида Гиппиус вспоминала о Волынском (Флексере):
Он, впрочем, еврейства своего и не скрывал (как

Льдов‐Розенблюм), а, напротив, им даже гордился. <…
> Вначале я была так наивна, что раз искренне стала
его жалеть: сказала, что <…> писать действительно
литературно можно только на одном, и вот этом именно,
внутренне родном языке. <…> Но этот язык <…> им не
«родной» не «отечественный», ибо у них «родина» не
совпадает с «отечеством», которого у евреев – нет. <…

вполне самостоятельно и индивидуально своеобразно. «Природное» у Вагнера
противостоит «надуманному».

38 Из письма А. Куприна Д. Батюшкову от 1909 года. Приведу еще фрагмент:
«Все мы, лучшие люди России (себя я к ним причисляю в самомсамом хвосте)
давно бежим под хлыстом еврейского галдежа, еврейской истеричности, еврей-
ской повышенной чувствительности, еврейской страсти господствовать, еврей-
ской многовековой спайки, которая делает этот избранный народ столь же страш-
ным и сильным, как стая оводов, способных убить в болоте лошадь». Похоже, что
собственный народ знаменитый русский писатель считает лошадью в болоте…



 
 
 

> Все это я ему высказала совершенно просто, в начале
наших добрых отношений, повторяю – с наивностью,
без всякого антисемитизма… И была испугана его
возмущенным протестом39.

По Розанову
Все весело у них. Все траурно у нас. Ведь это у

нас «плакучие ивы», а у евреев в Ханаане – нарды,
гранаты и виноградная лоза. И «бедных селений»
России они никогда не поймут и никогда их не примут
во внимание40.

Такого рода примерам несть числа. Это все были просто-
ватые попытки отмахнуться от непрошенных сотрудников
по культуре. Но были и более основательные попытки интел-
лектуальной борьбы с этакой напастью, например, показать
духовную нищету или моральную несостоятельность «ко-

39 Хаим Лейбович Флексер (1861–1926), он же Аким Волынский, журналист,
критик и литератор, был любопытной фигурой русского Серебряного века,
а на упомянутую тему можно вспомнить его иронический отпор выпадам
знаменитого журналиста Буренина против жидовского засилья в русской
литературе: «Понятно, что во всем виноваты евреи, у которых нет искусства
– есть только ремесло; и напрасно говорят, будто в искусстве бывали гении от
евреев: бывали только виртуозы, но отнюдь не гении. Генрих Гейне, и тот только
виртуоз, а отнюдь не истинный художник…» Буренин писал о новой русской
литературе – это конец 80‐х 19‐го столетия: «Искривлены четыре позвонка, /
Поставлены лопатки скверно, /И в общем – пакостный скелет /В жидовском
стиле русского модерна». На тему Волынского горячо рекомендую книгу Елены
Толстой «Бедный рыцарь» («Мосты культуры», М, 2013).

40 В. В. Розанов, «Осязательное и обонятельное отношение евреев к крови»,
главка «В “вечер Бейлиса"…» (1914).



 
 
 

лонизаторов духа», представить их «культурную систему»
как в корне чуждую и даже враждебную духовным скрепам
т. ск. отечественного разлива. В качестве идейных борцов
с «еврейством» можно назвать таких выдающихся русских
мыслителей как о. П. Флоренский, В.В.Розанов, А.Ф.Ло-
сев, Ф. М. Достоевский41. Основные тезисы этого «духовного
сопротивления» лапидарно сформулировал известный рос-

41 Отношение Достоевского к еврейству это, конечно, отдельная песня и – яр-
кая иллюстрация «теории замещения» (христиане – Новый Израиль). Достоев-
ский был повернут на мессианской избранности русского народа‐богоносца, и
конкретные живые евреи в эту картину мира не вписывались… Но при всей
его неприязни к конкретным и живым евреям, к ветхозаветным он испытывает
чуть ли не благоговение: «Ибо люблю книгу сию! – говорит старец Зосима, ге-
рой «Братьев Карамазовых». – Какое чудо и какая сила, данные в ней человеку.
Точно изваяние мира и человека и характеров человеческих, и названо все, и
указано на веки веков». В известной главе «Еврейский вопрос» (в «Дневнике
писателя»), заслуженно названной «Библией русских антисемитов» (цитаты из
нее гитлеровцы разбрасывали во время войны над советскими окопами как ли-
стовки), он пишет с пророческим пафосом: «Не настали еще все времена и сро-
ки, несмотря на протекшие сорок веков, и окончательное слово человечества об
этом великом племени еще впереди. <…> И сильнейшие цивилизации в мире не
достигали и до половины сорока веков и теряли политическую силу и племен-
ной облик. Тут не одно самосохоранение стоит главной причиной, а некая идея,
движущая и влекущая, нечто такое мировое и глубокое, о чем, может быть, че-
ловечество еще не в силах произносить своего последнего слова». И там же он
называет евреев «народом – беспримерным в мире». А.З. Штейнберг сравнивает
Достоевского с библейским прорицателем Валаамом, что должен был проклясть
Израиль, но вынужден был благословить его. Вообще, надо сказать, что именно в
русской культуре заметно такое обостренное внимание к метафизике еврейства
и ее влиянии на русскую судьбу, об этом писали (кроме выше перечисленных
гениев русской культуры) и Лев Толстой, и Николай Лесков, и Владимир Соло-
вьев, и Николай Бердяев, и Лев Карсавин и еще многие другие.



 
 
 

сийский историк античности Ф.Ф. Зелинский в своем фун-
даментальном труде «Эллинизм и иудаизм»: если для «элли-
на» «божество открывается в добре, в правде, в красоте», то
для иудея «в добре и правде Иегова открывается лишь ча-
стично, а в красоте не открывается вовсе»42.

42 Зелинский подробно разбирает «недостатки» иудейской веры: «неспособ-
ность ощутить божественное откровение в красоте»; «негостеприимный образ
жизни»; отношение к женщине («в этом состязании эллинизму принадлежит
неоспоримое первенство»); правила приготовления пищи, кои «были настолько
многочисленны, настолько суровы и настолько неуместны, что сам иудей <…>
мог пояснить их появление только тем, что святой законодатель хотел каменной
стеной оградить своих приверженцев от всего мира и, можно добавить, посеять
семена ненависти между одними и другими, чтобы эти семена прорастали и ко-
лосились все буйнее с каждым новым поколением», презрение к простому чело-
веку («простой человек (am ha‐arez, terraefilius) не может быть благочестивым», –
говорил раввин Гиллель, человек, вообще‐то, мягкий и либеральный»); обряд
обрезания, который «подверг Израиль осмеянию на все времена»; празднование
субботы, что «в греко‐римском обществе высмеивалась как праздник лени»; и,
конечно, «основная черта иудаизма» – то, что он был религией страха». Как
опытный пропагандист Зелинский не чурается передержек, подтасовок и пря-
мых насмешек, вроде таких, например: «раввины признают женщину зрелой для
супружеского сожительства – настоящего, а не фиктивного – уже с трех лет: та-
кое сладострастное калечение и уничтожение девочек, для которого наш закон
предусматривает самые строгие наказания, рассматривается там как вещь впол-
не естественная»; святость свитка Торы он считает «фетишизмом»; но «изредка
мы бываем приятно удивлены неожиданными проблесками здравого рассудка.
Так, на вопрос, что следует делать, если на ручку посуды упала капля нечистой
жидкости, раввин отвечает: «Ее следует вытереть, и она будет чистой». Но это
белые вороны. Возможно, даже эллинского происхождения». Ну и т.д. и т.п.



 
 
 

 
* * *

 
На самом деле евреи, стремящиеся к культурной ассими-

ляции, и Мандельштам в их числе, попали в силовое поле
обновленной (после реформ Петра), но не устоявшейся, эк-
лектичной культуры, во многих своих основаниях заимство-
ванной, частично, через библейскую традицию, у тех же ев-
реев, но в основном у Европы Нового Времени, и мучитель-
но ищущей свой путь, свои каноны. Сама Европа, к началу
20 века уже отвернувшаяся от христианства и оставившая
идею возврата к античности, оказалась в ситуации разбро-
да, раздрая и декаданса. И русский «Серебряный век», под-
ражавший европейским декадентам, прошел в непримири-
мой борьбе между позитивизмом (в основном марксистско-
го толка) и отчаянным поиском новых религиозных основ.
В той борьбе и сгорел.

А после Революции произошла очередная в истории Рос-
сии смена вех, сопровождавшаяся разгромом старой культу-
ры, и прежде всего милой сердцу поэта филологии. В ста-
тье «Государство и ритм» 1918 года Мандельштам пишет о
«филологическом оскудении» и даже об «антифилологиче-
ском характере нашей эпохи». Над нами варварское небо, и
все‐таки мы эллины, восклицает он. Это чужое, варварское



 
 
 

небо43 невольно подталкивает его, всю жизнь пытавшегося
уйти от «своих»44, на путь возвращения к культурному на-
следию предков, и даже осознать свое вольное или неволь-
ное противостояние русской культуре.

Я настаиваю на том, что писательство в том виде,
как оно сложилось в Европе, и в особенности в России,
несовместимо с почетным званием иудея, которым
я горжусь. Моя кровь, отягощенная наследством
овцеводов, патриархов и царей, бунтует против
вороватой цыганщины писательского отродья.

Это «Четвертая проза», 30‐ый год. Хотя страх перед
«Русью» был всегда, изначально, с первых стихов («Что‐то
ползет, надвигается тучею,/Что‐то наводит испуг…»). После
Армении отторжение стало явным, на уровне не только куль-
туры, но и «физиологии».

Рядом со мной проживали суровые семьи
трудящихся. Бог отказал этим людям в приветливости,

43 «Но северные скальды грубы,/ Не знают радостей игры… Им только снится
воздух юга – / Чужого неба волшебство…» («Когда на площадях и в тишине
келейно…»)

44 Мандельштам долгое время разделял убеждение многих соплеменников об
исчерпанности еврейской истории. Так Борис Пастернак, устами Гордона, героя
романа «Доктор Живаго», говорит о еврействе: «Национальной мыслью возложе-
на на него мертвящая необходимость быть и оставаться народом и только наро-
дом в течение веков». «Только народом» означает, по мнению Пастернака, быть
народом без истории, вне путей мировой культуры. И тут же у него прорывается
совершенно уже истеричный выкрик: «Опомнитесь. Довольно. Больше не надо.
Не называйтесь, как раньше. Не сбивайтесь в кучу, разойдитесь…»



 
 
 

которая всетаки украшает жизнь. <…> И я благодарил
свое рождение за то, что я лишь случайный гость
Замоскворечья и в нем не проведу лучших своих лет.
Нигде и никогда я не чувствовал с такой силой арбузную
пустоту России…45

Это сказано именно в контрасте с Арменией, которую он
называл «страной субботней» и «младшей сестрой земли
иудейской». Надежда Яковлевна пишет в мемуарах:

Для Мандельштама приезд в Армению был
возвращением в родное лоно – туда, где все началось, к
отцам, к истокам, к источнику.

 
* * *

 
Я как‐то участвовал в телепередаче «Наши с Новожено-

вым», и Лев Юрьевич меня спросил: «Как Вы думаете, если
бы Мандельштам дожил до наших дней, уехал бы он в Изра-
иль?» Я тогда неловко отшутился, а через некоторое время
раздался звонок из Хайфы: говорит Мандельштам, прочитал
Вашу интересную книжку, приезжайте, поговорим. Я, конеч-
но, помчался, открывается дверь и – передо мной, ну живой
Иосиф Эмильевич! Мистика! Это был Александр Алексан-
дрович Мандельштам, племянник поэта – поразило родовое
сходство…

45 «Путешествие в Армению» (1931–32).



 
 
 

Так вот, если снова вернуться к вопросу Новоженова: да,
конечно уехал бы, потому что поехал в Армению, разыгры-
вая Исход. И неслучайно в «Четвертой прозе» упомянуты
«еврейский посох» и «мужество»:

Я бы взял с собой мужество в желтой соломенной
корзине с целым ворохом пахнущего щелоком белья…
И я бы вышел на вокзале в Эривани с зимней шубой в
одной руке и со стариковской палкой – моим еврейским
посохом – в другой.

Чем не картина исхода. И шубу снял46…
46 «Шуба» в поэтике Мандельштама, по мнению Л. Городецкого (см. «Кван-

товые смыслы»), есть метафора русской цивилизации. И вообще, верхняя одеж-
да у Мандельштама (шуба, пальто, шинель, лапсердак, вплоть до визитки Пар-
нока в «Египетской марке») – покрой той или иной культуры. “Дело в том, –
как пишет Городецкий, – что немецко/идишское слово Mantel=шинель, шуба в
польском идише звучит как Mandel», и так его, по‐видимому, произносил отец
поэта, «что неизбежно делает шинельно‐шубный контекст… – абсолютно знако-
вым у Мандельштама, частью его “утробного мира”» (стр. 226). Если прибавить
сюда и гоголевскую «Шинель», из которой «все мы вышли», то шинели, шубы
и даже бурки (Городецкий обобщает их под сокращением ТВО, теплая верхняя
одежда) становятся у Мандельштама символами культурных обличий. Более то-
го, всякие действия с этими предметами «приобретают в сознании Мандельшта-
ма ритуальный характер: пошив или иного рода приобретение ТВО, облачение
себя или своего друга в ТВО, ощущение себя в своей или «чужой» ТВО, срыва-
ние ТВО с себя или своего врага, похищение ТВО или справедливый отъем ее у
вора, топтание, сжигание или иное ритуальное уничтожение ТВО» (стр. 227).К
сказанному Городецким стоит добавить традицию иудейских мистических тек-
стов, в которых облачение связано с идентичностью. Вот что пишет А.А. Орлов
в своей книге «Зеркала Всевышнего. Небесный двойник человека в иудейской
апокалиптике» (изд. Олега Абышко, СПб, 2018): «Вышеупомянутые христиан-
ские и мандейские предания об одеянии как небесном двойнике человеческого



 
 
 

В Армении Мандельштам даже взялся за изучение армян-
ского языка, переводил с древнеармянского, и вот какие по-
разительные слова он написал об этом языке:

Я испытал радость произносить звуки, запрещенные
для русских уст, тайные, отверженные и – может, даже
– на какой‐то глубине постыдные.

Разве армянский язык был запрещен для русских уст?

существа можно сравнить с преданиями об «облачении в образ», которые можно
обнаружить в поздних иудейских раввинистических источниках, где сам целем
(образ на иврите – Н.В.) воспринимается как одеяние. В исследовании Г.Шолема
показано, что в иудейском мистицизме образ стал рассматриваться как своего
рода «одеяние» души, «парящее» над ней. Исследователь отмечает, что «это оде-
яние становится духовным убранством души в тот момент, когда она возвраща-
ется в рай после смерти».Так в очерке «Шуба» (1922) слово «шуба» упоминает-
ся 16 раз: «Есть такие шубы, в них ходили попы и торговые старики… шуба что
ряса… Шуба чистая просторная, и носить бы ее, даром, что с чужого плеча, да
не могу привыкнуть, пахнет чем‐то нехорошим, сундуком да ладаном… Не дает
мне покоя моя шуба… Отчего же неспокойно мне в моей шубе? Или страшно
мне в случайной вещи, – соскочила судьба с чужого плеча на мое плечо и сидит на
нем, ничего не говорит… Тяжело мне в моей шубе… нехорошее добро с чужого
плеча…совестно за мою шубу…». В «Шуме времени» (1923) он называет себя
«разночинцем в не по чину барственной шубе», а в «Четвертой прозе» (1930) он
расправляется с ней: «Я срываю с себя литературную шубу и топчу ее ногами. Я в
одном пиджачке в тридцатиградусный мороз… убегу из желтой больницы ком-
сомольского пассажа навстречу плевриту – смертельной простуде, лишь бы не
видеть…». Городецкий полагает, что здесь – «окончательный уход, полный раз-
рыв с «русским миром, срывание с себя его «шубы»… символическое освобож-
дение от него», обретение свободы. «Поэтому выше (в тексте ЧП) сброшенная
шуба – символ ситуации освобождения (или побега) из тюрьмы: «Когда я пере-
езжал на новую квартиру, моя шуба лежала поперек пролетки, как это бывает у
покидающих после долгого пребывания больницу или выпущенных из тюрьмы».



 
 
 

Разве он был постыден, тем более в глазах Мандельштама?
Кажется, поэт увлекся сравнением: если уж Армения «стра-
на субботняя», то и звуки армянского языка ему кажутся,
как звуки еврейского, тайными, запретными, постыдными…
Прекрасно помню, как в детстве стыдился, когда бабушка
говорила с мамой на идиш, и даже в 70‐е (не в 30‐е ста-
линские) за изучение иврита, разумеется, подпольное, выго-
няли с работы, а то могли и посадить за пропаганду наци-
онализма и сионизма. Официально язык не был запрещен,
но и разрешен не был. А при обысках изымали знаменитый
«Иврит‐русский словарь» Ф.Л. Шапиро, изданный для за-
крытых факультетов иностранных языков, где готовили раз-
ведчиков для Ближнего Востока, хотя словарь был одно вре-
мя в свободной продаже.

Никто не хочет быть отверженным. Но тебе, как освобож-
дение от рабства, путем постепенного, болезненного пости-
жения дано понять, что отверженный – прекрасная судьба,
ведущая к внутренней свободе. Знай чужую культуру, но не
забудь и свою, отвергнутую. Долг важнее права.

В Армении Мандельштам побывал в 1930 году, а книга
об этом путешествии была опубликована в 1933 году, в том
самом, когда он написал «Мы живем, под собою не чуя стра-
ны». Это уже поздний этап эволюции поэта, в том числе и его
отношения к еврейству. Может, это Мандельштам‐еврей пе-
рестал вдруг чуять под собою страну? Еще он назвал Арме-
нию «не оскверненной Византией». А вот о России, «осквер-



 
 
 

ненной» Византией, написано еще в 1915 году:

Курантов бой и тени государей:
Россия, ты – на камне и крови —
Участвовать в твоей железной каре
Хоть тяжестью меня благослови.

Этот мотив принятия России со всеми ее кровавыми поте-
хами и потрохами, несмотря ни на что, любовь и страх – вот
трагическая коллизия Мандельштама и трагический путь ев-
рейства эпохи Эмансипации, выхода из гетто и приобщения
к европейской культуре. Ведь за измену с чужими идолами
«лихая плата стережет».

Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть:
Ведь все равно ты не сумеешь стекло зубами укусить.

О, как мучительно дается чужого клекота полет —
За беззаконные восторги лихая плата стережет.

Ведь умирающее тело и мыслящий бессмертный рот
В последний раз перед разлукой чужое имя не спасет.

Что, если Ариост и Тассо, обворожающие нас,
Чудовища с лазурным мозгом и чешуей из влажных глаз?

И в наказанье за гордыню, неисправимый звуколюб,
Получишь уксусную губку ты для изменнических губ.



 
 
 

(1933)
Чужие наречия, клекот чужой речи, чужое имя (потому

и «не спасет»!) – сколько «чужого» в  одном стихотворе-
нии! Даже язык, с которым ты не только сроднился, сросся,
невольно становится твоей изменой, виной, ожиданьем рас-
платы. А звезды европейской поэзии, «обворожительные»
Людовико Ариосто и Торквато Тассо, – многоочитыми чу-
дищами… А годом раньше написано: «Мне хочется уйти из
нашей речи».

Это душевное движение «уйти» было свойственно в нача-
ле 20 века многим евреям из близкой Мандельштаму куль-
турной среды, чему, конечно, способствовало и развитие
сионистского движения. Парнах, его приятель и ровесник,
ставший героем «Египетской марки», тоже мечтает бежать и
от России, и от родного русского языка:

Сначала я с ужасом почувствовал, что больше не
хочу писать на русском языке. …Я стал завидовать
композиторам: ведь у них единый международный язык
– музыка. О, страшная сила, которая так жестоко
связывает меня с этой страной! Язык! …Писать по‐
русски? Не преступление ли это против гонимых
Россией евреев? Если бы я мог разорвать эту связь!47

Накануне Первой мировой войны Парнах побывал в Па-
47 Парнах Валентин, «Пансион Мобер», альманах «Диаспора» №7, Athenaeum

– Феникс, Париж – Санкт‐Петербург, 2005. (Смотри мою статью «Тень
Мандельштама» в «Дополнениях».)



 
 
 

лестине, изучал иврит, переводил и даже пытался писать на
нем стихи. В письме из Яффы М.Ф. Гнесину от 1 августа
1914‐го

он пишет:
Дорогой Михаил Фабианович!
… я, останавливался в Стамбуле, в Бейруте, в

Бальбеке, на Ливане, где жил перед храмом Солнца, в
Бейруте, в колониях Римон, в Риховот, в Ваад‐Ханине,
в МиквэИзраиле. Посылаю Вам новые стихи. В Бааль‐
Беке впервые я сложил стих. по древне‐еврейски в виде
одного 4‐стишия. (дух «Песни Песней»). Твердо решил
перевести на древнееврейский «Саломею» Уайльда.
Для упражнения, пока перевел 4 строки со словарем
еще не с подлинника (подлинник французский), а с
пер. русского (Бальмонтов). Хочу верить, что буду
писать по древне‐еврейски и пожертвую для этого
многим. Замыслов у меня на целую книгу, многое
начато. Я в восторге от пальм, от стройности, браслетов,
монистов бедуинов, от красоты йемениток и, наконец,
от «Песни песней», которую я прочитал раз 20 и знаю
некоторые места наизусть. Я много слышал арабский и
еврейский, но из‐за безденежья не могу брать уроки:
война помешала прислать мне денег из Таганрога48.

Самуил Маршак посетил Палестину в 1911 году и написал
цикл стихов, посвященных Земле Обетованной.

48 Цитата из статьи Л. Кацис, Л. Брусиловская «“К французской речи“ или если
Парнок – не В. Парнах? “Пансион Мобэр“ и О. Мандельштам».



 
 
 

По горной царственной дороге
Вхожу в родной Иерусалим
И на святом его пороге
Стою смущен и недвижим49.

Абрам Эфрос, известный российский, а затем и советский
литератор и переводчик, в том числе и с иврита (тоже почти
ровесник Мандельштама), в дневнике 1903 года изложил

свои «заветные мечты» «о поездке заграницу,
чтобы там поселиться навсегда, там работать, за
неимением возможности выдвинуться здесь, в России,
ввиду стеснительных законов для евреев, и сделаться
министром‐президентом50.

Юный Эфрос доверил дневнику и другие «тайные» пру-
жины своих устремлений, полагаю, что они были не чужды
и Мандельштаму, как и Парнаху, и многим другим:

Вот она, пружина моего честолюбия! Надежда
быть пастырем, вождем еврейского народа, вывести
многострадальный народ из его теперешнего положения
и, в особенности, обессмертить свое имя – вот моя
заветная мечта. Я происхожу из рода Давида и потому
твердо верю, что так и будет…

Некоторые из товарищей евреев посчитали, что вести за
49 Стихотворение «Иерусалим».
50 Из статьи Голлербаха об изд. «Пантеон», «Вестник русского христианского

движения» № 199, Париж‐Нью‐Йорк‐Москва, 2012.



 
 
 

собой многострадальный русский народ куда интересней…
Но это так, нота Бене51 <…> Кстати, изучали иврит и «по-
сматривали» в сторону Палестины и Кафка, и Вальтер Бе-
ньямин, а Целан даже посетил Израиль после войны…

Пьер Паоло Пазолини в очерке о Мандельштаме в 1972
года пишет: «Мандельштам жил как ослепленное животное
на незнакомых пастбищах». И проницательно добавляет:

жизни Мандельштама свойственно особое развитие,
модель которого, возможно, следует искать не в нашем
традиционном опыте, а в снах или произведениях
Кафки.

Увязка с Кафкой – увязка с еврейской традицией, в том
числе и привычкой «быть чужим» (в Рассеянии). Пазолини
даже подает советы из будущего (несколько прямолинейно):

Двадцатилетний Мандельштам должен был не
поступать учиться в Петербургский университет, а
остаться в Гейдельберге или в Париже. <…> Он был
еврей и ничего не потерял бы… И жил бы настоящей
жизнью…

Это понимание «чуждости» Мандельштама и уважение
в нем «иных начал» проявила и Цветаева, дарящая свою
Москву «чужеземному гостю».

51 Меня так часто поправляют с этой «нотой Бене», что я вынужден объяснить-
ся, хоть это и смешно – объяснять собственные шутки: да, это я так шучу, и вме-
сто nota bene пишу «нота Бене», особенно, когда хочу, чтобы мое замечание на
полях «Беня» взял на заметку.



 
 
 

Пятисоборный несравненный круг
Прими, мой древний, вдохновенный друг.
К Нечаянныя Радости в саду
Я гостя чужеземного сведу.

Мандельштам интересен мне, кроме прочего, еще и тем,
что в своей русской речи вольно или невольно сохранил
иудейскую традицию, хотя бы как традицию чужеродности.
Русскую поэзию он этим только обогатил…

Тут неизбежно возникает сравнение с другим выдающим-
ся русским поэтом, Б. Л. Пастернаком, боявшимся как огня
любого намека на свою чужеродность.

 
* * *

 
Недавно приятель прислал мне интервью российского по-

эта и критика Михаила Айзенберга под сногсшибательным
заглавием: «Поэзия перед выбором: умирать с Мандельшта-
мом или выживать с Пастернаком?» О той же дилемме пи-
сал Александр Кушнер по поводу уже упомянутого стихо-
творения Мандельштама «Мы живем, под собою не чуя стра-
ны»: по Кушнеру, это было явное самоубийство, а это «не
наш путь», не еврейский, то ли дело Пастернак: «Сестра моя,
жизнь». Действительно, вполне себе добротный еврейский
лозунг: главное – выжить. А значит – приспособиться. И Вла-



 
 
 

димир Козлов, который брал это интервью у Айзенберга, так
его и спросил насчет «линии Пастернака»: Линия выжива-
ния? Айзенберг ответил уклончиво: Я бы не стал так фор-
мулировать. Но при этом заметил:

Пастернаковские стихи всё же включают в себя
что-то, что стихи Мандельштама включить просто не
способны: способность принимать за реальность то, что
ею не является.

Айзенберг еще добавляет (и это характерно): «я очень
люблю Пастернака… Но не так, как стихи Мандельштама».

Никак не могу сказать, что люблю стихи Пастернака, вос-
хищаюсь мастерством, но «любить» не в силах. Из‐за «тем-
ной комнаты», где он спрятал свое еврейство, из‐за его стра-
ха заглянуть в эту комнату, будто там труп покойника. Этот
страх несовместим с вызывающей открытостью, даруемой
внутренней правотой. «Поэзия есть сознание своей правоты.
Горе тому, кто утратил это сознание. Он явно потерял точ-
ку опоры»52. Выжить «по жизни» это выжить физически, а
выжить в культуре – это принести себя в жертву. Поэтому
на вопрос «умирать с Мандельштамом или выживать с Па-
стернаком?» я бы сказал, что если у людей есть выбор, то
у поэзии его нет. Конечно, имя Пастернака останется в рус-
ской культуре, как и имена Есенина, или Пушкина, но все

52 Мандельштам, «О собеседнике» (1913–1927). В «Утре акмеизма» эта мысль
многократно, как эхо, отзывается‐повторяется: «Сознание своей правоты нам до-
роже всего в поэзии»…



 
 
 

эти имена «местного» масштаба, ограниченного по месту и
времени.

«Мучитель наш», пишет Мандельштам о Лермонтове. Он
и сам был мучителем, таким же, как Кафка, Беньямин, Це-
лан, выбравшие путь, проложенный жертвенной родовой
судьбой («Вспомни о том, что кровь старше нас, особенно у
тебя, семита», писала Цветаева Пастернаку в письме от 10
июля 1926 года). Зато они не кривили душой, которая есть
кровь, и даже пытались (уже слившись с иными наречиями!)
вновь приобщиться к культуре предков. Пастернак изо всех
сил пытался избежать предназначенного. (Яркий пример:
когда в 1941‐ом году Михоэлс попросил его выступить на
митинге, организованном Еврейским антифашистским ко-
митетом, Пастернак отказался, объясняя это тем, что не хо-
чет «мотивировать свой антифашизм своим еврейством».)

Вот и я невольно сполз в эту заезженную, отвратительно
хлюпающую колею – Мандельштам версус Пастернак… Но
поскольку оба семиты (одного сравнивали с арабским ска-
куном, а другого с верблюдом), и по жизни‐то оба, вольно
или невольно, колесили по проторенным тропам еврейских
судеб, как не сравнить…

Известный философ, культуролог Михаил Эпштейн в эс-
се «Хасид и талмудист» записывает обоих в поэты «еврей-
ского образа мыслей», причем Пастернака в хасиды, а Ман-
дельштама – в талмудисты. Эпштейн, по сути, тоже Пастер-
наку не верит:



 
 
 

Мне думается… что христианство Пастернака
носило во многом условно – мечтательный характер…
Органически же оно, это христианство, вырастало из
бессознательных корней хасидского мироощущения.

По мнению Эпштейна, Пастернак хорош, когда молится
природе, деталям жизни и быта (именно это в нем «хасид-
ское»), но как только дело касается истории и судьбы че-
ловека, он становится беспомощным, он «гениальный дач-
ник»  – унизительное определение для такого таланта. Но,
может быть, Пастернак «уходил» в природу, как иные при
Сталине «уходили в переводы»: дабы не лезть без нужды в
опасные человеческие дела, а, может быть, потому, что вни-
мание к природе было присягой русской культуре, ведь гос-
подствовало мнение, что евреи чужды природе, не чувству-
ют и не понимают ее (как и красоту). Розанов писал о Леви-
тане (объединив его с Гершензоном):

Это мастерская «стилизация» русского ландшафта
и то же – истории русской литературы; и  еще
глубже и основнее – стилизация в себе самом
– русского человека, русского писателя, русского
историка литературы, русского живописца.

И в самом деле, обожествление природы, характерное для
романтического искусства и философии, есть наследие язы-
чества (своей любви к античному язычеству немецкие ро-
мантики и не скрывали). А «центр тяжести» иудаизма в че-
ловеке. Так что поэт Александр Блок, восхищаясь Гейне и



 
 
 

его «чувством природы», не так уж и неправ, считая, что Гей-
не при этом «изменяет иудаизму»:

Третья измена Гейне иудаизму… это – чувство
природы. <…> по глубочайшему замечанию
Волынского, евреи не чувствуют природы…; да,
это так. Но Гейне есть величайшее исключение,
подтверждающее это правило»53.

И у Мандельштама, в отличие от Пастернака, почти нет
пейзажей, нет «описаний природы», лишь порой, в беглых
штрихах, она является метафорой его метафизических раз-
думий. В любом случае, различие между поэтами глубже,
чем между «хасидом» и «талмудистом». В записях Мандель-
штама 1931–1932 гг. есть такая фраза:

К кому он [Пастернак] обращается? К людям,
которые никогда ничего не совершат… Читатель его –
тот послушает и побежит… в концерт.

Нечто подобное у Цветаевой: «Чего нет в Пастернаке? <…
> Вслушиваюсь – и: духа тяжести!» Фактически, это обвине-
ние в легковесности, если не легкомысленности.

Любопытно, что Эпштейн подобным образом, как легко-
весную (он даже называет ее «пустотной»), оценивает рус-
скую поэзию вообще (не считая исключений вроде Тютчева
и Баратынского):

У величайших русских поэтов: Пушкина,

53 Блок, доклад «О иудаизме Гейне» (1919).



 
 
 

Лермонтова, Некрасова, Блока, Есенина – сильно
ощущается песенная основа лирики, некоторая
пустотность или разреженность смысла, который не
напрягается сверх возможностей самого природного
языка, но плавно течет в его пологих берегах. <…>
Слово отстоит от слова на расстоянии своего обычного,
словарного значения. И эта разреженность заполняется
протяжной интонацией песни: событие происходит не
только между значениями слов, но и между выдохом и
вдохом поющего.

Лермонтова я бы из этого списка убрал, но так или ина-
че, пустотность и разреженность перекликаются с «арбузной
пустотой России» у Мандельштама.

Иначе (продолжает Эпштейн) – у Пастернака
и Мандельштама, наследников еврейской духовной
традиции. <…> Речь Пастернака и Мандельштама
кажется более густой, вязкой, замешенной на
разноязычии, чем у их предшественников в русской
поэзии.

… Речь отчуждена от языка – словно бы проступает
в ней другой язык, подлежащий многозначной,
хитроумной расшифровке. Чтобы разгадать эту
систему отсылок, переносов, аллюзий, сквозящую
иным, еще непрочитанным текстом, каждый читатель
поневоле становится талмудистом и кабалистом.
Пустотность, необходимая для пения, протяжно‐
певучего произнесения стихов, заменяется обилием
смыслов и толкований, которые осуществляются



 
 
 

не только в критическом, но и в читательском
подходе к такой поэзии. У обоих поэтов образная
перегруженность (у русских разреженность, у
евреев перегруженность), “захлеб” текста постоянно
превышает его голосовую протяженность. <…>
Слишком много корней понапихано в строку…

Если говорить о корнях и смыслах, то у Мандельштама в
статье «Заметки о поэзии» (1922–23) можно прочитать це-
лый зашифрованный гимн ивриту, языку согласных, расту-
щему из трехбуквенных (иногда двухбуквенных) корней:

Поэтическую речь живит блуждающий,
многосмысленный корень. Множитель корня –
согласный звук показатель его живучести <…> Слово
размножается не гласными, а согласными. Согласные –
семя и залог потомства языка. Пониженное языковое
сознание – отмирание чувства согласной.

Не случайны здесь слова «семя», «потомство», указу-
ющие на плодородие. И русский язык по Мандельштаму
тоже богат согласными, «и цокает, и щелкает, и свистит
ими» («Разве щелканьем и цоканием Языкова не был пред-
сказан Пастернак»). Но «русские поэты один за другим стали
глохнуть к шуму языка, становились тугими на ухо к прибою
звуковых волн», и эта беда постигла и его самого («А когда
захочешь щелкнуть, правды нет на языке»54). Возможности
обновления языковой стихии поэт видит в заимствованиях:

54 «Стихи о русской поэзии» (1932).



 
 
 

«Всякий, кто поманит родную поэзию звуком и образом чу-
жой речи, будет новатором первого толка, т. е. соблазните-
лем…»55

И Эпштейн в своем рассуждении о двух гигантах русской
поэзии добавляет: «поэтическая речь Пастернака и Ман-
дельштама находится в известном отчуждении от того язы-
ка, на котором она создана». Что касается утверждения Эп-
штейна, что Пастернак «наследник еврейской духовной тра-
диции», то сам поэт вряд ли бы с ним согласился. Хотя и в
его стихах нетнет да промелькнет некий как бы нечаянный
уклон от «вечной» природы в сторону времени‐памяти и в
сторону своей «чуждости».

Я понял: все живо.
Векам не пропасть…

Спасибо, спасибо
Трем тысячам лет…

Три тысячи лет – возраст еврейской истории после выхода
из Египта, и больше никакой другой…

(Бывали и бойни,
И поед живьем,
Но вечный наш двойня
Гремел соловьем.

55 «Заметки о поэзии» (1922–23).



 
 
 

Глубокою ночью
Задуманный впрок
Не он ли, пророча,
Нас с вами предрек?)56

«Наш двойня» – брат‐поэт, но это не о русской поэзии, не
ее поэты могли напророчить появление Пастернака и таких,
как он («нас с вами предрек»), и это вообще не о русской
истории, нет у нее трех тысяч лет… Не о себе ли и о «чуж-
дости» своей пишет он в стихотворении «Художник» (пуб-
ликовалось вместе с «Я понял: все живо…»), де в подвал не
схоронишься и судьбу под землю не заямишь?

… он отвык
От фраз, и прячется от взоров,
И собственных стыдится книг.

…Он миг для пряток прозевал.
Назад не повернуть оглобли,
Хотя б и затаясь в подвал.

Судьбы под землю не заямить…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
С кем протекли его боренья?
С самим собой, с самим собой.

56 Стихотворение «Я понял: все живо» опубликовано впервые в «Известиях»
1 января 1936 года, рождественское…



 
 
 

Впрочем, Пастернак – это другая песня.
И не могу не согласиться с Эпштейном, что

Любой национальной культуре делает честь
вхождение в нее гения иной национальности.
Таким смешением кровей и традиций живы самые
полнокровные, бурно развивающиеся культуры наших
дней – североамериканская, латиноамериканская,
хочется думать, и российская…

Но при всей желательности «прививок чужой крови» для
полноценной национальной культуры необходим, прежде
всего, некий собственный и мощный ствол с глубокими кор-
нями. Иначе получится пестрый салат, может, и вкусный, но
«одноразовый».

Эпштейн также высказывает мысль о том, что в принад-
лежности Мандельштама «тотальной семиотической циви-
лизации» виновато влияние отца, которого, как известно, го-
товили к поприщу раввина. Эпштейн даже гордо и смело го-
ворит о влиянии «крови», правда, это «расистское» выска-
зывание разбавляет более нейтральным «культурным бессо-
знательным»:

Однако ирония крови, месть культурного
бессознательного сказалась в том, что его сын
стал величайшим талмудистом именно на светском
поприще, превратив поэзию в своеобразную
талмудическую дисциплину, кропотливое и



 
 
 

законопослушное истолкование знаков мировой
культуры. Культура выступает как священная книга,
требующая все новых добросовестных комментариев и
расшифровок.

В марте 1937 года, за несколько месяцев до последнего
ареста, Мандельштам пишет стихотворение, фиксирующее
точку разворота, возвращения к предкам, и не случайно упо-
минает в нем свою совесть.

Может быть, это точка безумия,
Может быть, это совесть твоя —
Узел жизни, в котором мы узнаны
И развязаны для бытия.

«Узел жизни» – это связка слов из иудейской традиции,
«црор ахаим». Он же пучок, или сноп, и означает соедине-
ние у Бога в одну связку, в один сноп всех душ народа Из-
раиля, живых и мертвых, поэтому на еврейских надгроби-
ях пишут стандартную молитву: «Да будет душа твоя связа-
на в сноп жизни вместе с душами Авраама, Исаака и Иако-
ва». Традиция идет от слов пророчицы Авигаиль царю Дави-
ду: «…да будет душа господина моего завязана в узле жизни
у Господа, Бога твоего» (Первая книга царств 25–29). Ман-
дельштам, наконец, узнал себя и был узнан в этом пучке и
тем самым раскрылся для нового бытия.



 
 
 

 
Глава 1. Покорители морей

 

И оставив корабль, натрудивший в морях
полотно,
Одиссей возвратился, пространством и временем
полный.

Мандельштам, 1917

 
АДМИРАЛТЕЙСТВО

 

В столице северной томится пыльный тополь,
Запутался в листве прозрачный циферблат,
И в темной зелени фрегат или акрополь
Сияет издали – воде и небу брат.

Ладья воздушная и мачта‐недотрога,
Служа линейкою преемникам Петра,
Он учит: красота – не прихоть полубога,
А хищный глазомер простого столяра.

Нам четырех стихий приязненно господство,
Но создал пятую свободный человек:
Не отрицает ли пространства превосходство
Сей целомудренно построенный ковчег?



 
 
 

Сердито лепятся капризные Медузы,
Как плуги брошены, ржавеют якоря —
И вот разорваны трех измерений узы
И открываются всемирные моря.

май 1913
Здание Адмиралтейства – символ русской цивилизации,

основанной Петром Великим. Оно подобно кораблю («фре-
гат», «ладья воздушная», «мачта недотрога») и в тоже время
Акрополю («фрегат или акрополь»), и «сияет издали – воде
и небу брат». «Акрополь», верхний город по‐гречески, место
для крепости или храма, или того и другого вместе, и в этом
соединении дома, храма и корабля священная основа антич-
ной цивилизации, являвшейся Петру в мечтах. Но замысел
не удалось воплотить, и Мандельштам, а для него Акрополь
– метафора некой нерушимой основы культуры, духовного
оплота, говорит о русской культуре57: У нас нет Акрополя.
Наша культура до сих пор блуждает и не находит своих
стен. В одном из вариантов «Адмиралтейства» была стро-
ка: «И в темной зелени потерянный акрополь». Акрополь
потерян в диких зарослях, или ушел под зеленые толщи на
дно («как медуза, невская волна мне отвращенье легкое вну-
шает»58). И Петербургу‐Петрополю, брату воды и неба, фор-
штевню петровской корабельной цивилизации поэт предве-

57 Статья «О природе слова» (1920–22).
58 Стихотворение «Петрополь» (1916).



 
 
 

щает гибель: «В Петрополе прозрачном мы умрем». Это на-
писано в 16‐ом году, гибель еще в будущем, хоть и близком,
а в 18‐ом пророчество сбывается: «О, если ты звезда – воды
и неба брат,/Твой брат Петрополь умирает». Петербург, ос-
нованная Петром цивилизация, подражающая античности59,
причудливая каменная громада, полная красоты и величия,
есть призрак, здесь властвует Прозерпина, и «Мы в каждом
вздохе смертный воздух пьем». Даже Москва 18‐го года ви-
дится ему в античных декорациях, революция – дионисий-
ской мистерией, а постреволюционный город сравнивается с
руинами Геркуланума.

Когда в тёплой ночи замирает
Лихорадочный форум Москвы
И театров широкие зевы
Возвращают толпу площадям, —
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И как новый встаёт Геркуланум,
Спящий город в сияньи луны,
И убогого рынка лачуги,
И могучий дорический ствол!

59 Так на барельефе «Заведение флота в России» (скульптор Теребенёв) на фа-
саде Адмиралтейства герои античной мифологии благословляют Россию: Ми-
нерва с короной на голове и под лавровым деревом кладет правую руку на плечо
Петра I, Вулкан кладёт к ногам России доспехи, а Нептун вручает ей трезубец –
символ владычества над морем. Россия в правой руке держит палицу Геркулеса,
в левой же – рог изобилия, благословленный Меркурием.



 
 
 

В 1937‐ом, рисуя Рим «диктатора‐выродка», он будто
вспомнит свое давнее пророчество о гибели этой «великой
красоты»: «Мощь свободная и мера львиная/В усыпленьи и
рабстве молчит».

Все твои Микель‐Анжело сироты,
Облеченные в камень и стыд, —
Ночь, сырая от слез, и невинный
Молодой, легконогий Давид,
И постель, на которой несдвинутый
Моисей водопадом лежит, —
Мощь свободная и мера львиная
В усыпленьи и рабстве молчит.

Случайно ли на фоне этой картины гибели «цивилизации
красоты» выделены герои иной, вечно живой культуры: «мо-
лодой, легконогий Давид» и «несдвинутый Моисей»?

Греки ставили свои храмы на взгорьях у моря, на границе
воды и неба, их влекло мореплаванье, овладение простран-
ством. И среди финских болот, на краю моря Петр заложил
акрополь новой русской цивилизации, связанной с водны-
ми просторами, сияющий оплот обновленной языческой ан-
тичности, скорее римской, чем греческой. Тут пригодилась
и мечта о Третьем Риме. Сравним с пушкинскими строками:

Люблю воинственную живость
Потешных Марсовых полей,



 
 
 

Пехотных ратей и коней
Однообразную красивость,
В их стройно зыблемом строю
Лоскутья сих знамен победных,
Сиянье шапок этих медных,
Насквозь простреленных в бою.
Люблю, военная столица,
Твоей твердыни дым и гром…

Здесь христианством и не пахнет – на первом месте война,
язычество «марсовых полей». Архитектура города с его ко-
лоннадами, скульптурами, соборами и площадями напоми-
нает, прежде всего, античные образцы. Рим ведь тоже был
военной столицей. О том же, о военном характере города пи-
шет и Мандельштам в «Шуме времени»: мое петербургское
детство прошло под знаком самого настоящего милитариз-
ма. Озирая город и свою память о нем, поэт как бы невольно
сравнивает его с Римом60:

Не знаю, чем населяло воображение маленьких
римлян их Капитолий, я же населял эти твердыни и
стогны каким‐то немыслимым и идеальным всеобщим
военным парадом. Характерно, что в Казанский собор,
несмотря на табачный сумрак его сводов и дырявый
лес знамен, я не верил ни на грош (подчеркнуто
мной – Н.В.). Если бы спрятаться в Летнем саду

60 В некоторых стихотворениях («За то, что я руки твои не сумел удержать…»)
Петербург сравнивается с Троей.



 
 
 

незаметно! А там – столпотворение сотни оркестров,
поле, колосящееся штыками, чресполосица пешего и
конного строя, словно не полки стоят, а растут гречиха,
рожь, овес, ячмень. Скрытое движение между полков
по внутренним просекам! И еще серебряные трубы,
рожки, вавилон криков, литавр и барабанов… Увидеть
кавалерийскую лаву.

Ребенок впитывал из окружающего его русского мира
языческую культуру зрелищ, прежде всего, военных:

Петербургская улица возбуждала во мне жажду
зрелищ, и самая архитектура города внушала
мне какой‐то ребяческий империализм. Я бредил
конногвардейскими латами и римскими шлемами
кавалергардов, серебряными трубами Преображенского
оркестра, и после майского парада любимым моим
удовольствием был конногвардейский праздник на
Благовещенье.

И тут же, неутихающим контрапунктом возникает голос
«родимого омута», он как бы шепчет ему: не забывай откуда
ты, вся эта мишура – чужое, чуждое по сути, мы не на том
стоим, наша культура иная…

Весь этот ворох военщины и даже какой‐то
полицейской эстетики пристал какому‐нибудь сынку
корпусного командира с соответствующими семейными
традициями…

Весь стройный мираж Петербурга был только сон,
блистательный покров, накинутый над бездной, а



 
 
 

кругом простирался хаос иудейства… Иудейский хаос
пробивался во все щели каменной петербургской
квартиры угрозой разрушенья, шапкой в комнате
провинциального гостя, крючками шрифта нечитаемых
книг Бытия, заброшенных в пыль на нижнюю полку
шкафа…

Крепкий румяный русский год катился по
календарю, с крашеными яйцами, елками, стальными
финляндскими коньками, декабрем, вейками и дачей.
А тут же путался призрак – новый год в сентябре и
невеселые странные праздники, терзавшие слух дикими
именами: Рош‐Гашана и Иом Кипур.

Уже свое детское сознание Мандельштам наделяет ощу-
щением противостояния «румяного русского года» и «Рош‐
Гашана», а за ними – глобального противостояния культуры
пространства, с ее стремлением к расширению и милитариз-
мом, и культуры слова и памяти, с ее задачей хранения и ин-
терпретации. В традициях греко‐христианской цивилизации
(продолжательницы античной), окружавшей Мандельштама,
он видит это как противостояние порядка (с его красотой)
и хаоса.

В Ветхом Завете, в еврейской канонической письменно-
сти нет понятия красоты. Красота – кумир античного ми-
ра, его идеал, она связана, прежде всего, с организацией
пространства, с чувством ритма и симметрии, с изобрази-
тельным искусством, математикой и архитектурой. Красота



 
 
 

есть порядок, гармония61. Для Платона Бог был геометром.
Это представление перекочевало в средневековые иконы, где
Спаситель изображен с циркулем. Философ и культуролог
Глеб Смирнов пишет в книге «Палладио»:

Чистая математика имеет непосредственное
отношение к Богу не только потому, что она
восхитительно вневременна, но и потому, что точна, то
есть не терпит несовершенства и приблизительности.

О том, «что есть красота» до сих пор спорят, но понятие,
повторяю, возникает именно в античном мире. Можно ска-
зать, что там, где речь об античности, говорят о красоте. И не
случайно в «Шуме времени», при описании книжного шка-
па, это слово возникает рядом с именем Пушкина: красота,
почти физическая прелесть моего материнского Пушкина
так явственно мною ощущается. Пушкин – венец русского
язычества, явленного миру Петром Великим. И не случайно
тут сочетание слов «физическая прелесть». Языческая пре-
лесть – именно физическая, прелесть тела, существующего в
трехмерном пространстве, а слово «прелесть» означает «об-
манчивую святость», лесть, прельщение. «Красота» возни-
кает и в «Адмиралтействе», как часть учения‐наследия Пет-
ра:

61 Об этом ярко сказано у Беркли: «…если мы внимательно рассмотрим по-
стоянную правильность, порядок и связь вещей природы, изумительное велико-
лепие, красоту и совершенство в более крупных и величайшее изящество в бо-
лее мелких частях мироздания, вместе с точной гармонией и соответствием це-
лого…» (Дж. Беркли, «Трактат о принципах человеческого знания»).



 
 
 

Он учит: красота – не прихоть полубога,
А хищный глазомер простого столяра.

Здесь прямое указание на античное понимание красоты
как расчета и меры. Витрувий62 писал о трех основах ар-
хитектуры: прочности, пользе и красоте, подразумевая под
красотой совершенство пропорций. И Петр был столяром,
механиком, строителем, человеком материального мира, ми-
ра пространства, где без расчета и меры – никуда. И как древ-
ний грек он (в крестьянской стране) начал строить флоты и
покорять моря.

Однако, после двух строф гимна пространству и красоте,
в стихотворении наступает перелом: превосходность и пре-
восходство созданной цивилизации пространства и красоты
ставится под сомнение:

Нам четырех стихий приязненно господство,
Но создал пятую свободный человек:
Не отрицает ли пространства превосходство
Сей целомудренно построенный ковчег?

Храм мореплаванья, выстроенный в архитектурных тра-
62 Римский архитектор и механик конца дохристианской эры, написал «Десять

книг об архитектуре», ставшие основой архитектурных представлений итальян-
ского Возрождения. Руководствовался универсальным и объективным, как он
считал, значением числовых закономерностей и пропорциональных отношений
в строении Вселенной и человека.



 
 
 

дициях античной классики, воспевает великолепие этих тра-
диций, но Мандельштам, рассуждая о нем, неожиданно от-
рицает превосходство той самой культуры, коей он так по-
клоняется. Сомнение в ее превосходстве, казалось бы оче-
видном – достаточно взглянуть на всю эту архитектурную
красотищу! – начинается исподволь, с разговора о стихиях.

Понятие о четырех стихиях или четырех первоэлементах
ввел в философский оборот Эмпедокл, мыслитель из Сици-
лии 5‐го века до нашей эры, а в дальнейшем его разрабо-
тал Аристотель, но нам не это важно, а то что по мнению
греческих мыслителей‐материалистов есть некие первомате-
риалы: вода, воздух, земля и огонь, из коих создан физиче-
ский мир, а кроме физического мира и нет ничего. Грече-
ские язычники были, как писал А.Ф. Лосев, «стихийными
материалистами». И не случайно пространство считается ос-
новой их цивилизации. Как пишет Лосев:

греческая математика есть почти всегда геометрия
и даже стереометрия… античное мировоззрение
характеризуется… телесностью.

…вся античная философия с начала до конца,
включая всех идеалистов и мистиков, отличается
приматом вещественных и телесных интуиций, т.е. вся
античная философия в значительной мере пронизана
более или менее материалистической тенденцией. <…
> настоящие греческие боги сконструированы… в
мифологической фантазии не иначе, как именно тела,



 
 
 

как здоровые, прекрасные и вечные тела63.

И конечно, античное искусство связано с телесностью и
пространством, а наивысшим и совершеннейшим произве-
дением искусства является сам космос.

…учение Аристотеля о четырех причинах является
не только онтологией, т.е. учением о бытии, но и…
эстетикой64.

И русскую культуру Мандельштам мыслил именно «элли-
нистической»:

Русский язык – язык эллинистический. В
силу целого ряда исторических условий, живые
силы эллинской культуры… устремились в лоно
русской речи, сообщив ей самоуверенную тайну
эллинистического мировоззрения, тайну свободного
воплощения, и поэтому русский язык стал именно
звучащей и говорящей плотью (выделено поэтом –
Н.В.).

Поэт подчеркивает свой взгляд на русский язык, как на
плоть, то есть тело. Он видит русскую культуру, как наслед-
ницу античной культуры телесности и пространства. «Нам
четырех стихий приязненно господство», пишет поэт, но тут
же, как иная стихия, в его голос врывается альтернатива, ко-
торую он невольно носит в себе как принцип иной культуры,
не связанной с материей и пространством: «Но создал пятую

63 Все цитаты из титанического труда Лосева «История античной эстетики».
64 Там же.



 
 
 

свободный человек».
Пятую стихию, или пятый элемент тоже «придумал» Ари-

стотель, и из этого пятого элемента возникает разум и мысль.
Поскольку мысли и ощущения не могут быть

сведены ни к одному из четырех известных простых тел
– Аристотель ввел пятую природу, которую он называет
первой (по значению – Н.В.), и благодаря которой
все живые существа оказываются наделены памятью,
рассудком, способностью ощущения и предвидения
(Цицерон, «Тускуланские беседы»).

Аристотель назвал эту «пятую природу» эфиром, а Цице-
рон предпочитал называть на стоический лад «небесным ог-
нем» (coeli ardor). Он также сообщает, что «в третьей кни-
ге диалога «О философии» Аристотель называет небесный
огонь Богом»65. Некоторые исследователи считают, что и
Аристотель почерпнул эту идею у стоиков, а это уже почти
«иудейский след» (об иудейском происхождении основателя
стоицизма Зенона Китийского и ряда стоических идей су-
ществует обширная литература). Сегодня эту «пятую приро-
ду», этот

«эфир» мы могли бы, вслед за В.И. Вернадским, назвать
ноосферой (сознанием, памятью), то есть некой семиоти-
ческой средой, которая все в большей степени определяет
бытие человека. На создание Вернадским теории ноосферы

65 Цицерон, «О природе богов».



 
 
 

повлияли идеи Бергсона66, чьим поклонником был и Ман-
дельштам, назвавший Бергсона «глубоко иудаистическим
умом»67. Эта среда (сознание) оперирует смыслами и их обо-
значениями, и основы иудейской цивилизации (знака и па-
мяти68) не только прекрасно подходят для бытия в этой но-
вой среде, но и в заметной степени послужили её созданию.

«Адмиралтейство» написано в период, когда Мандель-
штам причислял себя к литературному движению, получив-
шему название «акмеизм». Но чем был для него акмеизм?
Какой смысл поэт вкладывал в это слово? Свой выбор он
пытается разъяснить в статье «Утро акмеизма», над которой
работал как раз в период создания «Адмиралтейства» (1913
год). Главное внимание в статье уделяется пониманию зна-
чения поэтического слова. Символизм, для которого слово
в поэзии есть символ, некое указание на «высший мир» («от
реального к реальнейшему»), Мандельштам отвергает, для
него слово в поэзии – сама реальность, но не простая, а «чу-
довищноуплотненная». И простой, «сознательный смысл»
слова только часть, элемент этой чудовищно‐уплотненной
реальности. Он сравнивает слово с камнем, предназначен-
ным для строительства, камень этот – «голос материи», в его

66 Жизнь по Бергсону, если вкратце, есть «длительность» (во времени), запу-
щенная «жизненным порывом».

67 Статья «О природе слова» (1922).
68 Как считает Йерушалми («Захор»), память, религиозный запрет «забывать»,

это то, что сохранило еврейский народ в истории.



 
 
 

«тяжести» спят «архитектурные силы», которые надо разбу-
дить, и поэзия это, по сути, строительство все новых и но-
вых смыслов, она сродни архитектуре и выстраивает текст
из слов, как храм из камней, или башню («мы поднимаемся
только на те башни, какие сами можем построить»). Я вижу
здесь отголосок бергсоновой идеи жизни, как становления, о
временном, а не пространственном представлении о мире69.
У Бергсона жизнь растет, как снежный ком, становясь со
временем «чудовищноуплотненной реальностью», и ни одна
снежинка в нем не теряется, а «идет в дело», меняя эту ре-
альность, жизнь есть становление. Бергсон разделяет‐сопо-
ставляет античный порядок‐красоту и иудейский «хаос», как
«геометрическое и жизненное». В природе нет беспорядка,
а есть различные уровни порядка70. Т.е. хаос иудейский не
есть беспорядок по отношению к порядку‐красоте античного

69 Это совпадает (почти «буквально») с воззрениями на слово и бытие еще од-
ного «бергсониста», Хайдеггера. «Бытие, высветляясь, просит слова» («Письма о
гуманизме»); «Только там, где есть речь, там есть мир» («Гёльдерлин и сущность
поэзии»). А в мире, в коем поэзия ушла из народной жизни, поэты – последние
хранители языка, а значит и жизни. У Мандельштама в совсем еще юношеском
стихотворении (1910 г.) о том же, об «оживлении» мира словами, именами: Как
облаком сердце одето/И камнем прикинулась плоть,/Пока назначенье поэта/Ему
не откроет Господь:/Какая‐то страсть налетела,/Какая‐то тяжесть жива;/И при-
зраки требуют тела,/И плоти причастны слова./Как женщины, жаждут предме-
ты,/Как ласки, заветных имен./Но тайные ловит приметы/Поэт, в темноту погру-
жен./Он ждет сокровенного знака,/На песнь, как на подвиг, готов:/И дышит та-
инственность брака/В простом сочетании слов.

70 «Творческая эволюция» (с. 236).



 
 
 

мира, хаос тоже порядок, только на порядок сложнее…71 Де-
мон этого высшего порядка «сопровождал меня всю жизнь»,
пишет Мандельштам в «Путешествии в Армению». Рассмат-
ривая строение шишек, он чувствовал «в их геометрическом
ротозействе… начатки архитектуры» высшего, органическо-
го строя. Здесь, как пишет Аверинцев, «архитектура versus
хаос, готика versus русское»72. То есть, как видит Аверин-
цев, хаос для Мандельштама (черед 20 лет после «Адмирал-
тейства») – именно русский удел73. Мандельштам говорит о

71 Как пишут Пригожин и Стенгерс в книге «Порядок из хаоса» (М.: Прогресс,
1986), «Под самоорганизацией в синергетике понимаются процессы возникно-
вения макроскопически упорядоченных пространственновременных структур в
сложных нелинейных системах, находящихся в далеких от равновесия состоя-
ниях, вблизи особых критических точек – точек бифуркации, в окрестности ко-
торых поведение системы становится неустойчивым. Последнее означает, что в
этих точках система под воздействием самых незначительных воздействий, или
флуктуаций, может резко изменить свое состояние. Этот переход часто характе-
ризуют как возникновение порядка из хаоса».

72 С.С. Аверинцев, «Страх, как инициация…», сборник материалов конферен-
ции по Мандельштаму «Смерть и бессмертие поэта», М, 2001.

73  Здесь поэт следует за своим любимцем Чаадаевым, придававшим време-
ни‐истории первостепенное значение для становления и человека и нации («В
чем заключается жизнь человека – пишет он в «Первом философическом пись-
ме» —, если память о протекших временах не связывает настоящего с прошлым?
<…> Наши воспоминания не идут далее вчерашнего дня; мы как бы чужие для
себя самих. Мы так удивительно шествуем во времени, что, по мере движения
вперед, пережитое пропадает для нас безвозвратно. <…> У нас совсем нет внут-
реннего развития, естественного прогресса; прежние идеи выметаются новыми,
потому, что последние не происходят из первых, а появляются у нас неизвестно
откуда. <…> Мы растем, но не созреваем»), и главный изъян России видел в ее
«географии» («Чтобы заставить себя заметить, нам пришлось растянуться от Бе-



 
 
 

«любви к организму» (имеющему внутреннюю организацию,
архитектонику, «тайный план»), и акмеисты, мол, ее «разде-
ляют с физиологически‐гениальным средневековьем».

Мы не хотим развлекать себя прогулкой в «лесу
символов», потому что у нас есть более девственный,
более дремучий лес – божественная сложность нашего
темного организма74.

То есть и в «поэтическом деле» Мандельштам осознанно
или, в тот период, интуитивно, выбирает цивилизацию вре-
мени, а не пространства, не Афины, а Иерусалим. Об этом
говорит и слово «ковчег», указывая на исток этой альтерна-
тивы. Важно и слово «целомудренно». Здесь вряд ли имеется
в виду его общепринятое значение «невинности» или «дев-
ственности», здесь смысл буквальный: этот ковчег построен
мудростью Целого (Единого), и мудрость ковчега отрицает
превосходство пространства75. Гимн архитектуре становит-
ся песней о ковчеге, потому что любовь к архитектуре для
Мандельштама – это любовь к «тайному плану» («Но выда-

рингова пролива до Одера»). Впрочем, Мандельштам уже в 1914 году, в статье
«Петр Чаадаев» разделяет этот взгляд Чаадаева на Россию, как на хаос: «Россия,
в глазах Чаадаева, принадлежала еще вся целиком к неорганизованному миру.
<…> Начертав прекрасные слова: «истина дороже родины», Чаадаев не раскрыл
их вещего смысла. Но разве не удивительное зрелище та «истина», которая со
всех сторон, как неким хаосом, окружена чуждой и странной «родиной»?»

74 Статья «Утро акмеизма».
75 Ковчег Завета представляется мне метафорой памяти, потому что его всегда

можно взять с собой и унести в другое место.



 
 
 

ет себя снаружи тайный план»76), по которому идет станов-
лениестроительство жизни. Максимилиан Волошин писал в
«Ликах творчества»:

Архитектура – не человеческое искусство. Пусть
художник чертит план. Пусть рабочие складывают
камни. Мертвы стены, возведенные ими. Они посеяли
только семя храма. Только когда время овеет их
крыльями столетий, только тогда мертвые камни
станут живыми. Надо, чтобы человеческая кровь
окропила, молитвы обожгли, дыхание города проникло
в эти стены. Архитектура создается не людьми, а
временем. Разрушительным время может показаться
лишь домовладельцам и реставраторам, для художника
же время – великий созидатель.

Конечно, греческая «цивилизация пространства», или
иудейская «цивилизация времени» – это метафоры. И не на-
до прямо считывать отсюда национальное происхождение,
как и не надо считать национальное происхождение призна-
ком той или иной цивилизации, и даже цивилизованности.
Речь идет не о национальной борьбе, а о столкновении ос-
новополагающих принципов бытия, о борьбе культур, хотя
культуры корнями уходят в этносы. Мудрости хватало и у
греков. И философы «с обеих сторон» могли бы найти, да и
находили общий язык. Не зря греческий философ Феофаст,
ученик Аристотеля, называл евреев «племенем мудрецов»,

76 стихотворение «Notre Dame» (1912).



 
 
 

т.е. философов77. Но уже здесь видна существенная разни-
ца: Феофаст говорит не об отдельных мудрецах, а обо всем
племени, и дело не в количестве умников и не в силе их ума,
а в основах цивилизации. Греков никто не называл «наро-
дом философов», он им и не был. Различие цивилизаций – в
«различном понимании универсума», как пишет С.С. Аве-
ринцев.

Греческий мир – это «космос», по изначальному
смыслу слова такой «наряд», который есть «ряд»
и «порядок»; иначе говоря, законосообразная
и симметричная пространственная структура.
Древнееврейский мир – это «олам», <…> поток
времени, несущий в себе все вещи: мир как
история. Внутри «космоса» даже время дано в
модусе пространственности… Внутри «олама» даже
пространство дано в модусе временного движения
– как «вместилище» необратимых событий. <…>
Структуру можно созерцать, в истории приходится
участвовать. Поэтому мир как «космос» оказывается
адекватно схваченным через незаинтересованное
статичное описание, а мир как «олам», напротив – через
направленное во время повествование, соотнесенное
с концом, с исходом, с результатом, подгоняемое
вопросом: «а что дальше?»78.

77 Как пишет Моше Гесс («Рим и Иерусалим»), «Еврею предписывается не ве-
рить, но попытаться познать Бога».

78 С. Аверинцев, «Греческая «литература» и ближневосточная «словесность».



 
 
 

Греческий мир статичен, иудейский – текуч, он весь –
история. Конечно, определенные греческие философы тоже
считали, что «все течет, все изменяется», как учил Герак-
лит Темный (не случайно, наверное, он и пришел к едино-
божию). Его учение – плод греческой цивилизации, но оно
этой цивилизацией не стало, не стало верой и образом жиз-
ни, потому что для этого нужна не удачная мысль челове-
ка, а вера народа. И сама по себе «готовность мыслить» не
создает цивилизацию времени. Так Европа в Новое время
с ее культом Разума пошла по пути рационализма, позити-
визма и технического прогресса, указанном античной фи-
лософией с ее материалистическим мироощущением и ве-
рой в незыблемые начала. Хотя этому мощному интеллек-
туальному движению тут же возникло противодействие (ро-
мантизм, иррационализм, философия жизни) и стремление
обосновать иной подход к мирозданию79. В идейной борь-
бе вокруг этих вопросов на русской почве Мандельштам, с
его «глубоко иудаистическим умом, одержимым настойчи-
вой потребностью практического монотеизма»80, оказался на
стороне философии жизни, решительно отвергая детерми-
низм причинно‐следственных связей и «теорию прогресса»,
которую вульгарные позитивисты переносили с техническо-

79 Так, например, Гердер назвал философию позднего Канта, одного из отцов
европейского рационализма, «глухой пустыней, наполненной пустыми порожде-
ниями ума и словесным туманом с большим притязанием».

80 Статья «О природе слова» (1920–22).



 
 
 

го прогресса на все остальные проявления жизни, включая
культуру:

Наука, построенная на принципе связи, а не
причинности, избавляет нас от дурной бесконечности
эволюционной теории, не говоря уже о ее вульгарном
прихвостне – теории прогресса. Движение бесконечной
цепи явлений, без начала и конца, есть именно
дурная бесконечность, ничего не говорящая уму,
ищущему единства и связи, усыпляющая научную
мысль легким и доступным эволюционизмом, дающим,
правда, видимость научного обобщения, но ценою
отказа от всякого синтеза и внутреннего строя. <…>
Никакого «лучше», никакого прогресса в литературе
быть не может – просто потому, что нет никакой
литературной машины и нет старта, куда нужно скорее
других доскакать81.

Конечно, в «Адмиралтействе» поэт еще не осознал свои
сомнения и колебания в выборе культурных основ как ре-
зультат «иудейских веяний». Более того, в этот период он
вовсе не был поклонником иудейства, и это еще мягко ска-
зано, а был, как воспитанник русской культуры, как раз по-
клонником эллинизма. Но тем удивительнее его сомнения в
«превосходстве» пространственного мировоззрения. И в по-
следней строфе «Адмиралтейства» поэт вообще порывает с
трехмерным пространством:

81 Там же.



 
 
 

Сердито лепятся капризные Медузы,
Как плуги брошены, ржавеют якоря —
И вот разорваны трех измерений узы
И открываются всемирные моря.

«Всемирные моря» это уже не моря мореплавателей, это
открывшаяся бесконечность во времени, «чудовищноуплот-
ненная» в сознании человека. А предназначенные для вод-
ных пространств якоря ржавеют, как брошенные плуги, и
не зря капризные античные Медузы сердятся – цивилизация
пространства всегда уходит в руины.

Мотив разрыва с «пространством» в «Адмиралтействе»
вернется через двадцать лет в «Восьмистишиях» как осо-
знанный, решительный и окончательный разрыв с простран-
ственной цивилизацией:

И я выхожу из пространства
В запущенный сад величин
И мнимое рву постоянство
И самосознанье причин.

В «Адмиралтействе» была еще одна строфа, отброшенная
автором после того, как, согласно сообщению Георгия Ива-
нова, она была на собрании Цеха Поэтов «по общему цехо-
вому согласию уничтожена». То есть убийственно раскрити-
кована. Но она важна для нашего разговора о «столкнове-
нии цивилизаций». Там была строка «Так музой зодчества



 
 
 

был вскормлен мудрый лебедь», которая повторяет‐усилива-
ет мотив трансформации одного основополагающего прин-
ципа в другой, пространственной архитектуры в «архитек-
туру» тайного замысла, что лишь мудрость в силах изве-
дать. (Нет ли здесь «намека» на то, что сам поэт и есть тот
«мудрый лебедь», вскормленный «музой зодчества» русской
культуры?) Конечный вариант отброшенной строфы звучит
так:

Живая линия меняется, как лебедь.
Я с Музой зодчего беседую опять.
Взор открывается, стихает жизни трепет.
Мне все равно, когда и где существовать!

Если твоя родина – культура, дочь времени, то ты суще-
ствуешь всегда и везде. Тут появляется одна из центральных
идей позднего Мандельштама (идущая от Бергсона), кото-
рую я называю «соборностью времен», когда «все хотят уви-
деть всех, рожденных, гибельных и смерти не имущих»82. А
«живая линия», что меняется, как лебедь, уже не геометри-
ческая прямая, а изогнутая линия модерна, арт‐нуво, «фи-
лософии жизни». По‐мальчишески вызывающая интонация
последней строки напоминает по интенции восклицание в

82 Вполне себе талмудическая идея. Йерушалми пишет в книге «Захор»: «…
есть что‐то неотразимо влекущее в этой огромной раввинистической вселенной,
которая не признает никаких временных барьеров и сводит воедино все эпохи в
вечно текущей перекличке друг с другом» (стр. 19).



 
 
 

стихотворении «О свободе небывалой» (1913):

Нам ли, брошенным в пространстве,
Обреченным умереть,
О прекрасном постоянстве
И о верности жалеть!

Но здесь вызов уже отдает горечью, даже отчаянием че-
ловека, не нашедшего выход, «брошенного в пространстве»,
то есть богооставленного и «обреченного умереть», но еще
бравирующего «небывалой свободой» (к черту верность, нас
ждут всемирные моря!).

А с «Музой зодчего», превратившейся в «Чертежника
пустыни», поэт продолжает беседовать в «Восьмистиши-
ях», когда разговор уже полностью осознается, как непри-
миримый спор античной, «геометрической» цивилизации с
иудейской культурой памяти и «лепета» (слов), возникаю-
щего из жизненного опыта‐трепета.

Скажи мне, чертежник пустыни,
Арабских песков геометр,
Ужели безудержность линий
Сильнее, чем дующий ветр?

– Меня не касается трепет
Его иудейских забот —
Он опыт из лепета лепит
И лепет из опыта пьет.



 
 
 

Так через 20 лет «жизни трепет» прямо назван трепе-
том иудейских забот. И если в «Адмиралтействе» он «сти-
хает», Бог с циркулем, Бог‐геометр «открывает поэту глаза»
на бесконечность пространств и лирический герой пленяет-
ся этим открытием, как греческие моряки – пением сирен,
то в «Восьмистишиях» – разрыв: Бог‐чертежник отворачи-
вается от иудея и его иудейских забот, мол, тут ничего не
поделаешь, коса на камень, иные начала – не бесконечность
пространств, а вечная круговерть опыта и лепета…

И не случайно, наверное, «жизни трепет» появляется вме-
сте с «заботой», естественно «иудейской», ибо забота там,
где время (как у Хайдеггера: «Время вызывает заботу»83).
А Бог геометрической красоты становится Демиургом пу-
стынных пространств, и Иудей к нему обращается не с во-
прошанием, а с подначкой: кто тут старший, Бог безжизнен-
ных пустынь, как гераклитово дитя рисующий на песке «без-

83 «Время и бытие». Кстати, возникает интересный вопрос: почему в модерной
европейской философии жизни, она же философия времени, так много немец-
ких имен, Ницше, Шопенгауэр, романтики, наконец, Хайдеггер – все, как на под-
бор, – поклонники античности? И Гегель, кстати, считал, что «становление есть
истина бытия», а в Европе возникло настоящее обожествление исторического
процесса. Нет ли здесь тайны взаимопроникновения культур? Так Матвей Каган
в книге о «О ходе истории» (М, Языки славянской культуры, 2004, стр. 174) пи-
шет: «Сегодня уже нельзя не считаться с тем, что… на протяжении двух тысяче-
летий происходила иудаизация европейской культуры». Мирча Элиаде в книге
«Миф о вечном возвращении» пишет: «мы наблюдаем явный параллелизм меж-
ду гегелевской философией и теологией истории у еврейских пророков».



 
 
 

удержные линии», или Бог жизненного порыва, что, как пи-
сал Бергсон, «бьет беспрерывной струей», он же Дух, вею-
щий, как ветер84? И не забудем, что на древнееврейском дух
и ветер – одно и то же слово, руах.

Вопрос риторический, и ответ таится в самом вопроша-
нии: Бог пространств – чертежник пустыни, геометр араб-
ских песков – художник смерти. Вслед за Пушкиным, у кое-
го «аравийский ураган» подобен «дуновению чумы», «араб-
ская», «аравийская» пустыня связана у Мандельштама со
смертью («аравийское месиво, крошево»85). Не удивительно,
что Демиург просто отворачивается от наглеца, Он «в дру-
гом измерении».

Арабы говорят: все боятся времени, а время боится пи-
рамид. Сами арабы и поныне живут как бы у подножья пи-
рамид, этих недвижных чудес архитектуры, не думая о вре-
мени, они тоже мыслят пространственными представлени-
ями, и можно сказать, что и греческая и арабская – циви-
лизации пространства, по Мандельштаму – пустыни и смер-
ти. В «Восьмистишиях», назвав бабочку «мусульманкой», он
сравнивает ее крылья с саваном («О флагом развернутый са-
ван, сложи свои крылья – боюсь!»). А в жутком стихотворе-
нии «Фаэтонщик» о вырезанном мусульманами армянском
городке Шуша, написанном в ритме и духе пушкинских «Бе-
сов» («Страшно, страшно поневоле/Средь неведомых рав-

84 И «где хочет», по выражению Гете.
85 «Стихи о неизвестном солдате» (1937).



 
 
 

нин»), смертью окрашена вся «мусульманская сторона» («На
высоком перевале/В мусульманской стороне/Мы со смертью
пировали – /Было страшно, как во сне»). Он считал86, что
ислам характеризует «детерминизм, растворение личности в
священном воинстве, орнаментальные надписи на подавля-
ющей человека архитектуре…», все то, что было для него
неприемлемо.

Как пишет Анри Корбен в своей «Истории исламской фи-
лософии»:

Философское мышление в исламе не сталкивалось с
проблемами, проистекшими из того, что мы называем
«историческим сознанием»… Формы мыслятся здесь
скорее в пространстве, чем во времени. <…> Время
становится пространством.

И арабы были великими мореплавателями. Этимология
слова «Адмиралтейство» указывает на глубинную связь с
пространством: адмирал – от искаженного арабского выра-
жения «амир аль бахр» (повелитель моря), в современном
значении «командующий флотом», слово пришло в Европу
в 12 веке, полагают, что от венецианцев и генуэзцев, торго-
вавших с Востоком, на французском звучит «амираль». А
корень слова семитский – эмир, или амир, повелитель. Но
на иврите тот же корень, амар, означает «сказал», а с дру-
гой огласовкой – «слово», в некоторых случаях – «повелел»

86 См. свидетельство Надежды Яковлевны Мандельштам в книге «Воспомина-
ния», первом томе ее мемуаров.



 
 
 

и «решил». В другой конструкции корня (ээмир) означает
«поднялся», «возвысился». В исламе слово обрело значение
высшего титула, в том числе и духовного (повелитель право-
верных).

Интересно, что другие семиты, финикийцы, были поко-
рителями морей, но не оставили миростроительных идей, а
их соседи, говорившие почти на том же языке, евреи, не бы-
ли мореплавателями, но зато оставили миру великую лите-
ратуру…

И в европейской поэзии море зачастую – пустыня и
смерть. Шарль Бодлер, кумир Мандельштама и всего русско-
го Серебряного века, поет в своем знаменитом стихотворе-
нии «Плаванье»87 песню скитальцев по водяным пустыням:
«Мы всходим на корабль, и происходит встреча безмерности
мечты с предельностью морей». Их «мир велик», но «в па-
мяти очах – как бесконечно мал!» В этих скитаниях нет це-
ли: «Но истые пловцы – те, что плывут без цели:/Плывущие,
чтоб плыть! Глотатели широт…». «Бесплодна и горька наука
дальних странствий», и мореплаватели «шарам катящимся
подобны», а в путь их ведет смерть: «Смерть! Старый капи-
тан! В дорогу! Ставь ветрило!»

У Мандельштама в стихотворении 1917 года «Золотисто-
го меда струя из бутылки текла…», обращенном к России,
как тонущей Элладе, и конкретно – к «печальной Таври-
де, куда нас судьба занесла», есть хрестоматийные строки:

87 Цитирую по классическому переводу Марины Цветаевой.



 
 
 

«Одиссей возвратился, пространством и временем полный».
Думаю, что Мандельштам имеет в виду себя, это он воз-
вращается из поэтических странствий переполненный про-
странством и временем. Сам же Одиссей, во всяком случае,
у Гомера, остался сыном пространств.



 
 
 

 
Глава 2. Отравленный хлеб

 
Суров и горек черствый хлеб изгнанья…

(Данте, «Божественная комедия», перевод
Кюхельбекера)

…жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
(Бродский, 1980)

Стихотворение «Отравлен хлеб и воздух выпит» написа-
но в конце 1913 года. Мандельштаму 22 года.

Отравлен хлеб, и воздух выпит:
Как трудно раны врачевать!
Иосиф, проданный в Египет,
Не мог сильнее тосковать.

Под звездным небом бедуины,
Закрыв глаза и на коне,
Слагают вольные былины
О смутно пережитом дне.

Немного нужно для наитий:
Кто потерял в песке колчан,
Кто выменял коня, – событий
Рассеивается туман.

И, если подлинно поется,



 
 
 

И полной грудью, наконец,
Все исчезает – остается
Пространство, звезды и певец!

В первой строфе говорится о тоске и нанесенных ранах,
о мучительном состоянии лирического героя, его страда-
ния сравниваются с муками библейского Иосифа, проданно-
го братьями в рабство, а последние три строфы – рассказ о
бедуинах, что по вдохновенному наитию слагают «вольные
былины» и провозглашается бессмертие «подлинной» поэ-
тической песни. Но где связь между первой строфой и тре-
мя остальными, между муками библейского Иосифа и темой
бессмертия диких, но подлинных песен? Разве что Иосиф
продан в Египет, а в Египте – дикари‐бедуины…

Последние три строфы – как бы отдельное стихотворение,
причем последняя строфа явно перекликается со знамени-
тым стихотворением Державина:

Река времен в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы!



 
 
 

 
1. Мандельштам vs Державин

 
Но тут не перекличка‐ауканье, а резкий спор, в тоне Ман-

дельштама слышится вызов: нет, не пожрется! Сей спор с
Державиным о смысле и результате творчества, о том «что
остается», для Мандельштама сквозной, осевой, важнейшая
для него тема88. В 1923 году Мандельштам пишет одно из
главных, можно сказать «опорных» своих стихотворений –
«Грифельную оду», где подводит итог этому спору. Ему уже
32, это зрелый поэт в сознании своей внутренней правоты и
поэтической мощи. Ирина Семенко отмечает в книге «Поэ-
тика позднего Мандельштама», что

Как известно, импульсом для создания
«Грифельный оды» послужило восьмистишие
Державина, записанное на грифельной доске за
несколько дней до смерти, озаглавленное «На
тленность».

Тема исчезновения после смерти всего и вся для Держави-
на изначальная, постоянная, главная. У истока своего поэти-
ческого пути, вдохновившись стихами Старого Фрица, прус-
ского короля Фридриха Великого, он перевел их прозой:

О Мовтерпий, дражайший Мовтерпий, как мала есть
наша жизнь!.. Лишь только ты родился, как уже рок

88 Об этом и его позднее, через 20 лет, знаменитое стихотворение «Сохрани
мою речь навсегда…»



 
 
 

дня того влечет тебя к разрушающей нощи… вижу нить
дней моих уже в руках смерти. …Нет на свете ничего
надежного, даже и самые наивеличайшие царства суть
игралище непостоянства…

В одной из лучших своих од «На смерть князя Мещерско-
го» Державин глаголет:

Едва увидел я сей свет,
Уже зубами Смерть скрежещет,
Как молнией, косою блещет,
И дни мои, как злак, сечет.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Скользим мы бездны на краю,
В которую стремглав свалимся;
Приемлем с жизнью смерть свою;
На то, чтоб умереть, родимся;
Без жалости все Смерть разит:
И звезды ею сокрушатся,
И солнцы ею потушатся,
И всем мирам она грозит.

Тот же мотив в знаменитом «Водопаде»:

О водопад! в твоем жерле
Всё утопает в бездне, в мгле!

Везде эта немилосердная мысль о всевластии смерти, о
неизбежности окончательной гибели.



 
 
 

Ходасевич в своей замечательной биографии поэта пи-
шет, что уже в первых стихах «Державин впервые нащупал
в себе два свойства, два дара, ему присущих – гиперболизм
и грубость». (Мандельштам называл его «мощно неуклю-
жим»89, а Пушкин – «не знающим ни русской грамоты, ни
духа русского языка»90). В другом месте биографии Ходасе-
вич называет его «упрямым и прямолинейным».

Нетерпеливый, упрямый и порой грубый, он и со
словом обращался так же: гнул его на колено, по
выражению Аксакова. Не мудрено, что плоть русского
языка в языке державинском нередко надломлена или
вывихнута. Но дух дышит мощно и глубоко. Это
язык первобытный, творческий. В нем – абсолютная
творческая свобода, удел дикарей и гениев…

Отметим два замечания: «удел дикарей» Ходасевича и
«его гений думал по‐татарски» Пушкина (учитывая «татар-
ское происхождение» Державина91, здесь просматривается
глубокая вера Пушкина в «кровь»). В «Стихах о русской по-
эзии» (1932) Мандельштам разовьет эту мысль:

89 О. Мандельштам, статья «Буря и натиск» (1922–23).
90 А.С. Пушкин в письме Дельвигу (1825): «Перечел я Державина вчера все-

го, и вот мое окончательное мнение… Ей‐богу, его гений думал потатарски – а
русской грамоты не знал за недосугом. У Державина должно сохранить будет од
восемь да несколько отрывков, а прочее сжечь».

91 «По семейному преданию, Державины и Нарбековы происходили от одно-
го из татарских родов. Некий Багрим‐мурза выехал в Москву из Большой Ор-
ды и после крещения поступил на службу великого князя Василия Васильеви-
ча…» (Словарь Брокгауза и Эфрона, статья «Державины»).



 
 
 

Сядь, Державин, развалися, —
Ты у нас хитрее лиса,
И татарского кумыса
Твой початок не прокис.

Можно сказать, что в Державине было что‐то дикое, как в
царе Петре и в самой русской жизни, вздыбленной самодер-
жавной десницей. И восьмистишие его, конечно, великолеп-
но, но мысль проста («умом был прям, а душою прост», пи-
шет Ходасевич), к тому же, заимствована, и это мысль язы-
ческая. Ужас перед всевластием смерти – языческий ужас.
Феогнид из Мегары писал в 6‐ом веке д.н.э.:

Вовсе на свет не родиться – для смертного лучшая доля,
Жгучего солнца лучей слаще не видеть совсем.
Если ж родился, спеши к вожделенным воротам Аида:
Сладко в могиле лежать, черной укрывшись землей.

(Перевод А. Пиотровского)
И Европа эпохи Державина – Европа языческая, во вся-

ком случае, Мандельштам считал, что Эпоха Просвещения
объята «духом античного беснования» 92:

…восемнадцатый век, отвергнув источник света,

92 см. статью Мандельштама «Девятнадцатый век» (1922). А по мнению Шпен-
глера христианства на Западе никогда и не было, оно чуждо западному «фау-
стовскому духу».



 
 
 

исторически им унаследованный (читай: христианство
– Н.В.), должен был разрешить заново для себя его
проблему. И он разрешил ее своеобразно, прорубив
окно в им же самим выдуманное язычество, в мнимую
античность.

Эта мнимость, даже пародийность, особенно очевидны в
российской поэзии 18 и начала 19 века с ее повальными
увлечениями античными атрибутами и аксессуарами: акви-
лоны и зефиры, зевесы и артемиды, сатиры и кентавры, пер-
сеи и гераклы, и всякие «анакреонтические песни» заполо-
нили новую, уже европейского покроя русскую поэзию93, по-
добно тому, как Петербург украшался античными колонна-
дами, а русские помещики возводили свои усадьбы а‐ля Пал-
ладио. Мандельштам, хоть и сам отдал дань «федрам» и «ао-
нидам», называл эту языческую клоунаду «опустошенным
сознаниием»: «Восемнадцатый век утратил прямую связь с
нравственным сознанием античного мира»94. Полагаю, что

93 Глеб Смирнов в книге «Метафизика Венеции» справедливо утверждает, что
вообще «европейский патрициат оставался языческим», и само слово «дворя-
не», «английское gentlelman или французское gentilhomme, идет от латинского
gentiles – язычники». Думаю, что это утверждение можно распространить и на
образованный класс Средневековья вообще, включая духовенство. «Монастыри
превращаются в оплоты отверженной культуры; монахи переписывают от руки
Сенеку, Цицерона и Апулея. Ученые аббаты втайне зачитываются Катуллом, пи-
шут комментарии к «Метаморфозам», совершают возлияния Вакху и укрывают
в тайниках библиотек даже Фронтона и Авла Геллия, вождей языческого куль-
турного мира» («Метафизика Венеции», стр. 341).

94 О. Мандельштам, «Записки о Шенье».



 
 
 

подсознательно его «глубоко иудаистический ум» вообще не
принимал язычества, хотя и заигрывал с «эллинизмом». Оп-
тимистическая культура Пути и Памяти не воспоет обре-
ченность. А пессимизм Державина пострашнее античного:
у  греков был Элизий, был культ героев, а значит и некая
надежда на память, было «вечное возвращение». У Держа-
вина – оставь надежду всяк сюда входящий, никакой памя-
ти быть не может, время не сокровищница бытия, а про-
пасть забвения, где все тонет, и ни герои, ни царства не уй-
дут этой общей судьбы: абсолютный пессимизм. И мне ка-
жется, что именно в этом Державин выразил главную тайну
русской души – ее беспощадный пессимизм. Не античный,
трагический, воспетый Ницше, а чернобездонный, где ни от-
клика, ни эха. И не случайно Мандельштам называет это сти-
хотворение «угрозой», да еще и не простой, а апокалипсиче-
ской!95 Как иудей, он был неизлечимым оптимистом. И вос-
хищаясь Державиным‐поэтом, подражая его одической «по-
ступи» (не зря Цветаева назвала его «молодой Державин»),
Мандельштам не мог не чувствовать, что как личность Дер-
жавин был ему полной противоположностью, а их мировоз-
зрения – чуждыми: Бог Державина «пространственный», а
человек пред ним – ничего не значит96.

95 «Как трубный глас звучит угроза, нацарапанная Державиным на грифельной
доске» (статья «Слово и культура»).

96 Ода Державина «Бог» начинается с обращения: «О, ты, пространством бес-
конечный», а дальше сказано: «А я перед тобой – ничто».



 
 
 

Да, Державин был для него патриархом русской поэзии97,
развернувшейся во всю силу в 19 веке, но что это был за век
в его глазах?

Девятнадцатый век в самых крайних своих
проявлениях должен был прийти… к поэзии небытия
и буддизму в искусстве. <…> Скрытый буддизм,
внутренний уклон, червоточина. Век не исповедовал
буддизма, но носил его в себе, как внутреннюю ночь, как
слепоту крови, как тайный страх и головокружительную
слабость98.

97 «И не запишет патриарх/На мягкой сланцевой дощечке…», сказано в одном
из вариантов «Грифельной оды».

98 О. Мандельштам, статья «Девятнадцатый век» (1922).



 
 
 

 
2. Сшибка культур

 
Нет нужды углубляться в понимание сути религиозных

доктрин буддизма, как и христианства или язычества, для
Мандельштама все это – метафоры, или некие обозначения
культурных явлений. Как и многие его европейские совре-
менники в век упадка религиозных начал и их замены куль-
турными кодами, он искал ориентиры в диком лесу куль-
тур, выросшем на религиозном пустыре новой Европы 99, ис-
кал и жаждал культурного самоопределения. «Культура ста-
ла церковью», лапидарно сформулировал он в статье «Слово
и культура» (1921). Он искал свою церковь, свою культурную
основу, тем более что будучи «эмансипированным» (асси-
милированным) евреем, оказался без своей «кровной» куль-
туры (или пытался от нее отказаться), и на данную ему рус-
скую культуру смотрел немного со стороны, со временем все
больше и больше ощущая чуждость многим ее традициям.
«Буддизм» же для него, тут он следовал Ницше, – религия
«нигилистическая», религия европейского декаданса, «поэ-
зия небытия». В статье «Скрябин и христианство» он назы-

99 как писал Поль Валери в своей знаменитой работе «Кризис духа»: «циви-
лизованная Европа увидела быстрое возрождение бесчисленных обликов своей
мысли: догм, философий, противоречивых идеалов: трёх сотен способов объяс-
нить мир, тысячи и одного оттенков христианства, двух дюжин позитивизмов, –
весь спектр интеллектуального света раскинулся своими несовместимыми цве-
тами, озаряя странным и противоречивым лучом агонию европейской души».



 
 
 

вает «буддизм» «обратным ходом времени», когда «Един-
ства нет! <…> Личности нет! <…> Времени нет! <…> – вре-
мя мчится обратно с шумом и свистом, как прегражденный
поток…» Он и символистов считал последователями «буд-
дизма», то есть разрушителями культуры, как он ее понимал
и хотел видеть. Отсюда и выбор «акмеизма», предназначен-
ного для тех, «кто обуян духом строительства»:

Строить – значит бороться с пустотой,
гипнотизировать пространство. Хорошая стрела
готической колокольни – злая, потому что весь ее смысл
– уколоть небо, попрекнуть его тем, что оно пусто100.

В этом суть его мировоззрения: активный подход к жиз-
ни, вера в нее, вера в деятельность, как строительство мира.
«Буддизм» для него – обозначение противоположного, со-
зерцательного начала, враждебного активизму:

Девятнадцатый век был проводником буддийского
влияния в европейской культуре. Он носитель
чуждого, враждебного и могущественного начала, с
которым боролась вся наша история,  – активная,
деятельная, насквозь диалектическая, живая борьба
сил, оплодотворяющих друг друга101.

Так и хочется спросить: чья это – «наша»? Ведь и девятна-
дцатый век русской культуры он оценивал далеко нелестно:

100  Из статьи «Утро акмеизма», предположительно датирована тем же 1913
годом, что и разбираемое стихотворение.

101 О. Мандельштам, статья «Девятнадцатый век» (1922).



 
 
 

Оглядываясь на весь девятнадцатый век русской
культуры… я… вижу в нем единство «непомерной
стужи», спаявшей десятилетия в один денек, в
одну ночку, в глубокую зиму, где страшная
государственность – как печь, пышущая льдом102.

И патриарх русской поэзии, с его ворожбой о смерти, ко-
торая все поглощает и делает бессмысленным любое сози-
дание, с его отношением к жизни, как прихожей небытия,
был «типичным представителем» этого враждебного начала,
как его ни называй: «буддизмом», «язычеством», или «ди-
костью». Летом 1931‐ого Мандельштам пишет: «Полночь
в Москве. Роскошно буддийское лето». То есть он видит
Москву и Россию «буддийской» (хотя вокруг бушевал энту-
зиазм «строительства нового мира»)103.

Означенное культурное противостояние есть вечная про-
тивоположность язычества, как культуры пространства и со-
зерцательности, и иудейства, как культуры времени и преоб-
разовательной деятельности. Аверинцев глубоко и точно пи-
шет о «различном понимании универсума в этих культурах»:

…Высшая мудрость античного человека состоит в
том, чтобы доверять не времени, а пространству, не

102 О. Мандельштам, «Шум времени» (1923–24).
103 По мнению Майи Каганской: «Противодействие буддизму, его духу небытия

и мертвенной созерцательности наверняка пришло к Мандельштаму в процессе
«выяснения отношений» с русской культурой, к буддизму традиционно чуткой
благосклонной» («Осип Мандельштам – поэт иудейский»).



 
 
 

будущему, а настоящему. …Гораций будет поучать:
«Лови день, менее всего доверяй следующему!»
Напротив, сквозной мотив ближневосточных преданий
– обетование, на которое не только позволительно,
но безусловно необходимо поменять наличные блага.
Будущее – вот во что верят герои Библии. …
греческий «космос» покоится в пространстве… «олам»
движется во времени, устремляясь к переходящему
его пределы смыслу… Вот почему библейская поэтика
– это поэтика притчи, исключающая пластичность:
природа и вещи должны упоминаться лишь по ходу
действия и по связи со смыслом действия, никогда
не становясь объектами самоцельного описания,
выражающего незаинтересованную радость глаз; люди
же представляются не как объекты художнического
наблюдения, а как субъекты выбора и действия104.

Эта определение библейской поэтики подходит к поэти-
ке Мандельштама, именно в этой ветхозаветной закваске на-
до искать истоки его «акмеизма», историзма и метафизики,
причину того, что он называет себя «смысловиком» и исклю-
чает чистую описательность. Для Мандельштама простран-
ство, Космос, «небо» пусты, если не заполнены плодами че-
ловеческой деятельности, а сама эта деятельность есть стро-
ительство – упрек и вызов бессмысленно прекрасной пусто-

104  Сергей Аверинцев, статья «Греческая “литература” и ближневосточная
“словесность”». По какой‐то личной или цензурной «стыдливости» Аверинцев
везде, вместо «еврейский» употребляет эвфемизмы «библейский» (это еще куда
ни шло), или «ближневосточный».



 
 
 

те пространства105.
С Космосом, пространством (без человека, пустым), свя-

зано понятие «прекрасного». Космос грека‐язычника неиз-
менен в своей красоте, суть которой в мере и симметрии,
в подчинении мудрым, т. е. вечным и неизменным мате-
матическим законам движения и геометрическим формам.
«Мудрость» грека – созерцание этой умной красоты и под-
ражание ей, как благу, он стремится к этому «благу», как
равновесию в борьбе с буйством собственных страстей. Для
многих античных философов (особенно стоиков, Секст Эм-
пирик и другие) это было высшей человеческой целью, что
роднит их с буддизмом и его нирваной. Многие уже отме-
чали сходство кинизма и буддизма. Бертран Рассел пишет в
своей «Истории западной философии» о Диогене: «Он жил,
как индийский факир, подаянием», а А. Н. Чанышев в «Кур-
се лекций по древней философии» замечает: «В кинизме
мы видим греческий аналог учений Будды и «Бхагавадги-
ты» с их проповедью универсальной отрешенности, свободы
как преодоления всяких привязанностей в жизни». Общее
между ними, как я понимаю, – созерцательность. И в этом

105 «Без человека нет времени», писал Хайдеггер («Время и бытие»). В этом
плане любопытен фрагмент из очерка Мандельштама «Михоэлс» (1926): Я
смотрел в окно вагона, как этот единственный пешеход черным жуком проби-
рался между домишками… В движениях его была такая отрешенность от всей
обстановки и в то же время такое знание пути, словно он должен пробежать
«от» и «до», как заводная кукла. Эка, подумаешь невидаль: долгополый еврей на
деревенской улице. Однако я крепко запомнил фигуру бегущего ребе, потому что
без него весь этот скромный ландшафт лишался оправдания.



 
 
 

они противоположны «еврейству», суть коего в преобразо-
вательной деятельности106. Мартин Бубер выделяет в еврей-
стве три идеи‐основы: единства, действия и будущего.

…еврей по своей природе больше воспринимает
связь между явлениями, чем отдельное явление. Для
его взора лес существеннее, чем деревья, община
существеннее, чем люди… В действии он обнаруживает
больше существенности и личности, чем в восприятии,
<…> для его жизни важнее то, что он совершает,
чем то, что с ним совершается… Идея будущего
основана на том, что чувство времени развито у
еврея гораздо сильнее, чем чувство пространства…
Его национальное и религиозное сознание питается
главным образом историческими воспоминаниями и
исторической надеждой…107

106 Ханна Арендт в своей книге «Vita activа» (в английском варианте «Ситу-
ация человека»), написанной уже после войны, в 50‐е годы, разделяет «жизнь
активную», которая и есть по ее мнению «ситуация человека», и «жизнь созер-
цательную», бывшую идеалом античных философов, доставшимся в наследство
современной европейской культуре. Будучи, как и Мандельштам, сторонницей
активной жизни, она характеризует этот идеал, цитируя‐пересказывая «Полити-
ку» Аристотеля: «всякий род деятельности, даже и деятельность мысли, должен
иметь место ради абсолютного покоя. <…> Абсолютный примат созерцания над
любой деятельностью опирался в конечном счете на убеждение, что никакое со-
здание рук человеческих не способно тягаться в красоте и истине с природой и
космосом» (Арендт, «Vita activа», Алетейя, 2000, стр. 24–25). В христианстве
добавилось презрение к человеческому телу, как к продолжению животного на-
чала, а значит и к любой деятельности, неизбежно связанной с телесными по-
требностями.

107 Мартин Бубер, «Обновление еврейства», 1919 г.



 
 
 

По Бергсону, процесс взаимодействия сознания с миром
можно осмыслить, лишь отвергнув созерцательную позицию
и став на точку зрения действия.

Жаждой единства и деятельности, как и верой в буду-
щее, охвачен и Мандельштам, прекрасно отдавая себе отчет
в иудейском характере таких устремлений. И он находит, во-
преки мнению любимого им Чаадаева, внутреннюю связь и
в русской культуре: это – русский язык, в нем единство рус-
ской истории.

Чаадаев, утверждая…, что у России нет истории, <…
> упустил одно обстоятельство, – именно: язык108.

В ту пору Мандельштам утверждал, что «русский язык –
язык эллинистический»:

живые силы эллинской культуры… устремились в
лоно русской речи, сообщив ей самоуверенную тайну
эллинистического мировоззрения109…

Вопрос об эллинизме русской культуры, на мой взгляд,
спорный, а после революционных преобразований Петра Ве-
ликого и вовсе неясно к какому именно типу ее отнести и как
определить ее основные «характеристики». Мандельштаму
это, во всяком случае, не удалось, и ему, как и многим и
очень глубокомысленным деятелям русской культуры нача-
ла 20 века, оставалось лишь жонглировать различными куль-

108 О. Мандельштам, статья «О природе слова» (1920–1922).
109 Там же.



 
 
 

турными стереотипами: «язычество», «эллинизм», «христи-
анство», «буддизм», «средневековье». Возможно, русская
культура (после Петра) и была «всем понемножку», такой эк-
лектической смесью. Но очевидно одно: Мандельштам был
за жизнь деятельную, созидательную, против созерцательно-
сти и отчаяния перед лицом смерти. Он видел жизнь и время
иначе. И «река времен» для него не воронка, что все топит в
пропасти забвенья, а «длительность» Бергсона, накопление
памяти и рост жизни. А Державин был выразителем проти-
воположных основ культуры, и его восьмистишие – гениаль-
ная по силе выразительности песнь отрешения от жизни, па-
роксизм любовного слияния со смертью. Для Державина по-
ток времени несет смерть, а для Мандельштама (и Бергсона)
– жизнь. В океане памяти смерти нет110.

110  Ханна Арендт, кстати, различает бессмертие и вечность («Vita activа»).
«Бессмертие это продолжающееся пребывание во времени, смерть без умира-
ния, какая в греческом восприятии была присуща природе и олимпийским бо-
гам. Геродот замечает… что греческие боги не просто антропоморфны… но од-
ной природы с людьми. <…> задача и величие смертных в том, что они способ-
ны производить вещи – творения, деяния, речи, – которые заслуживают того,
чтобы на все времена водвориться в космосе…» Это похоже на идеи Бергсона
о включенности человека в по‐ ток времени, а значит и о его бессмертии. «Че-
рез бессмертные деяния, – пишет Арендт, – оставляющие нестираемые следы
в мире, смертные способны достигать бессмертия, доказывая так, что и они бо-
жественной природы». Что касается «вечности» (а это уже похоже на нирвану),
то Платон считал ее «несказанной», а Аристотель «бессловесной», она способ-
на осуществиться «лишь вне сферы дел человеческих» (речь и писательство –
формы активной жизни, «их дело не вечность, а забота об оставлении следов
своей мысли потомству»). Вечность можно только созерцать в мистическом от-
кровении. В том, что «философская ориентация на вечность взяла верх» Арендт



 
 
 

Воздушно‐каменный театр времен растущих
Встал на ноги, и все хотят увидеть всех —
Рожденных, гибельных и смерти не имущих111.

«обвиняет» христианство: античную веру человека в бессмертие своих деяний
заменили верой в вечную жизнь, и не за деяния (от себя добавлю) сия награда,
а за праведность, а в полной праведности можно быть уверенным только ничего
не делая, лишь созерцая…

111 Стихотворение «Где связанный и пригвожденный стон…» (1937).



 
 
 

 
3. Грифельная ода

 
Природа для Мандельштама – организм, она учится и

учит, говорит (слово – «голос материи»), и в «Грифельной
оде» он идет в ученичество к природе, вслушивается в ее
язык. А речь человека – вершина созидания, собирание вре-
мен.

Ныне происходит как бы явление глоссолалии.
В священном исступлении поэты говорят на языке
всех времен, всех культур. <…> Слово стало
не семиствольной, а тысячествольной цевницей,
оживляемой сразу дыханием всех веков112.

Слово – голос веков, голос времени. Тем более – стихо-
творение. «Ни одного слова еще нет, а стихотворение уже
звучит»113. Оно звучит под куполом собора времен114.

«Грифельная ода» – «наш ответ» Державину. Она и напи-

112 статья «Слово и культура» (1921).
113 Там же. «Еще раз уподоблю стихотворение египетской ладье мертвых. Все

для жизни припасено, ничего не забыто в этой ладье…» (О. Мандельштам, «О
природе слова», 1920–22).

114 Идею глоссолалии как метафоры поэтической речи, творящей мир, Ман-
дельштам наверняка подхватил у Андрея Белого, написавшего поэму с таким на-
званием в 1917 году. Из всех словотворцев‐современников Андрей Белый ока-
зался Мандельштаму особенно близок по духу, по представлениям о роли сло-
ва и речи в мироздании и по творческим методам. «Блаженное, бессмысленное
слово», любимый образ Мандельштама, и есть глоссолалия.



 
 
 

сана державинской строфой и делится на восьмистишия. И
если у Державина время все топит в пропасти забвенья, то у
Мандельштама оно прорастает Древом Жизни115, и вселен-
ная учится у реки времен, у ее проточной воды.

Какой же выкуп заплатить
За ученичество вселенной,
Чтоб горный грифель приучить
Для твердой записи мгновенной.
На мягкой сланцевой доске
Свинцовой палочкой молочной
Кремневых гор созвать Ликей
Учеников воды проточной116.

А о Державине сказано:

И не запишет патриарх
На мягкой сланцевой дощечке
Ни этот сдвиг, ни этот страх…

Поэт – не созерцатель, а дирижер, исполняющий музыку
природы, ее вечного изменения. В «Разговоре о Данте» Ман-
дельштам проговаривает прозой то, что симфонией образов
звучит в стихах оды:

115  «Мне хочется <…> следить за веком, за шумом и прорастанием време-
ни…» («Шум времени»)

116 Один из черновых вариантов «Грифельной оды».



 
 
 

Когда читаешь Данта… когда начинаешь
улавливать сквозь дымчато‐кристаллическую породу
формозвучания внедренные в нее вкрапленности,
то есть призвуки и примыслы, присужденные
ей уже не поэтическим, а геологическим
разумом,  – тогда чисто голосовая интонационная
и ритмическая работа сменяется более мощной,
координирующей деятельностью – дирижированьем,
и над голосоведущим пространством вступает в
силу рвущая его гегемония дирижерской палочки,
выпячиваясь из голоса, как более сложное
математическое измерение из трехмерности.

Здесь вновь указание на выход из трехмерного простран-
ства в иное измерение.

Мандельштам считал Данте своим союзником в споре с
Державиным. Как пишет М. Л. Андреев в работе «Время и
вечность в «Божественной комедии»:

Данте видит во времени не уничтожение, а
созидание, время не обращается против своего
содержания, погружая его в забвение…: оно приводит
его не к гибели, а к жизни117.

«Он дирижировал кавказскими горами», скажет Ман-
дельштам об Андрее Белом. Природа учится у времени и в
свою очередь учит человека, поэта, внимающего ученью («И
я теперь учу дневник царапин грифельного лета…»). И если

117 «Дантовские чтения», изд. «Наука», М., 1979, стр. 209.



 
 
 

Державин записал на грифельной доске (она же кремневая и
сланцевая118) гимн обреченности, то Мандельштам говорит
о записи, созывающей «Ликей учеников воды проточной»,
учеников реки времени 119, здесь «учение» противопоставле-
но разрушению. Работа поэта‐дирижера, исполняющего му-
зыку природы, никаким жерлом вечности не пожрется, она
часть вечного процесса звучания, обучения и преобразова-
ния.

И ночь‐коршунница несет
Горящий мел и грифель кормит.

Ночь‐хаос несет не забвение, а «горящий мел», огнем
молний120 питает вдохновение поэта. И образ водной стихии
в «Грифельной оде» совсем иной, она вовсе не угрожает уто-
пить дела людей в полном забвении, она учит и строит, она
ведет, как поводырь:

Теперь вода владеть идет,
И поводырь слепцов зеленых,
С кремневых гор струя течет,

118 О диалоге с Державиным в «Грифельной оде» пишет Ирина Семенко в своей
известной работе «Поэтика позднего Мандельштама».

119 Известный российский философ В.В. Бибихин, написавший книгу об «ак-
туальном времени» под названием «Пора (время‐бытие)», отмечает, что в сло-
варе Даля «пора – это проточная вода».

120  «Омоюсь молнии огнем», из стихотворения «В самом себе как змей та-
ясь…» (1910)



 
 
 

Крутясь, играя как звереныш.

И если у Державина сильнее всего и вся всепоглощающее
«жерло вечности», то у Мандельштама царит память:

Твои ли, память, голоса
Учительствуют, ночь ломая,
Бросая грифели лесам,
Из птичьих клювов вырывая.

Культура – это память. Укладка ее слоев, подобно нагро-
мождению горных пород121. Она учительствует, она вносит
строй в хаос ночи, бросает грифели лесам, то есть и лесу дает
высказаться, вырывая эти грифели из птичьих клювов. И не
забудем: «перо (инструмент поэта – Н.В.) – кусочек птичьей
плоти»122, а поэты в «Грифельной оде» и «Канцоне» – мифи-
ческие хищные птицы. И из каменного горла‐жерла рвется
не пожирающая всё ночь‐смерть, а глядит ястребиный жел-
ток – та же птичья плоть поэта, что накормит грифели (жел-
ток – среда, в которой развивается зародыш).

Ночь, золотой твой кипяток
Стервятника ошпарил горло,
И ястребиный твой желток

121 «Прелестные страницы, посвященные Новалисом горняцкому, штейгерско-
му делу, конкретизируют взаимосвязь камня и культуры, выращивая культуру
как породу»… («Разговор о Данте», 1933 г.)

122 «Разговор о Данте» (1933).



 
 
 

Глядит из каменного горла.

Это не державинская культура смерти и забвения, а куль-
тура памяти и ученичества:

торжествует память – пусть ценою смерти: умереть
значит вспомнить, вспомнить значит умереть…
Вспомнить во что бы то ни стало! Побороть забвение –
хотя бы это стоило смерти…123

В финале «Грифельной оды» осевая мысль возвращается:
жизнь есть учеба, эстафета знания, а знание – благодать:

И я теперь учу дневник
Царапин грифельного лета,
Кремня и воздуха язык,
С прослойкой тьмы, с прослойкой света.
И я хочу вложить персты
В кремнистый путь из старой песни,
Как в язву, погружая в стык,
Кремень с водой, с подковой перстень.

Христианство повествует о Фоме неверующем, вложив-
шем персты в рану Иисуса, чтобы убедиться в его божествен-
ности. Мандельштам‐иудей вкладывает персты в Путь, как в
поток времени‐памяти, он же и «кремнистый путь», из ста-

123 Статья «Скрябин и христианство» (1917). Йерушалми в «Захор» пишет:
«только в Израиле, и нигде больше, предписание помнить ощущается всем
народом как религиозный императив».



 
 
 

рой песни движения горных пород.
Здесь пишет сдвиг. На месте сдвига остается стык – важ-

ный образ у Мандельштама, стык кремниевых пород и стык
звезд. Если у раннего Мандельштама звезды «грубые», «же-
стокие», «колючие», то у позднего – звездное небо становит-
ся многоочитым, как чешуя, звездным форумом, народным
собранием звезд, подобно собору всех некогда живших на
земле. Оно же – «небо крупных оптовых смертей»124, и поэт
берет на себя дерзость быть голосом этого неба‐собора: «За
тебя, от тебя, целокупное, я губами несусь в темноте…»125.
И тогда «звезда с звездой – могучий стык», встреча, а встре-
ча это – передача. Встречаются, чтобы передать друг другу
нечто самое важное – поделиться памятью.

Мандельштам вкладывает в этот стык «кремень с водой,
с подковой перстень». Вода и камень – две основы природы,
твердая и текучая. Вода камень точит (а кремень – самый
твердый камень), и он становится «дневником погоды, на-
копленным миллионами лихолетий; он не только прошлое,
но и будущее… Он аладинова лампа, проницающая геоло-
гический сумрак будущих времен». Взаимодействие воды
и кремня – метафора эволюции. А подкова и перстень –
символы преемственности, передачи эстафеты в беге‐потоке
жизни. Подкова еще и знак удачи – благосклонности небес,

124 «Стихи о неизвестном солдате» (1937).
125 Там же.



 
 
 

она «высекает искры из кремня»126, а искры – божественные
частицы (душа – искра Божия). Перстень в Библии – знак
власти, как печатью им скрепляли свое веское слово, и пе-
редавали перстень‐печать в дар или по наследству. «Поло-
жи меня, как печать, на сердце твое, как перстень, на руку
твою», сказано в Песне Песней. М. Гаспаров в его классиче-
ском разборе «Грифельной оды»127 пишет: «и тот и другой
предмет – хранители памяти, главной темы стихотворения
Мандельштама». В другом месте он называет поэта «носите-
лем культурной памяти».

Державин в Оде, по Гаспарову, – творец‐учитель‐патри-
арх «с грифельной доской в руках среди Ликея кремневых
гор». Но в дальнейшем Гаспаров подмечает, что «Державин
здесь стилизуется под овечьего патриарха», а «овечий мир»
в  этом стихотворении есть мир «докультурного беспамят-
ства… виноградно‐овечьего застоя», и что по ходу стихотво-
рения «образ Державина открыто отвергается во имя новых,
«геологических» концепций происхождения поэзии». Чаба-
нью шапку из строк «Мы стоя спим в густой ночи/Под теп-
лой шапкою овечьей», что перекочевала в стихотворение с
«портрета Державина работы Тончи», он называет «”теплой
шапкой” притупляющего овечьего существования». А «во-
круг – густая ночь, пока еще не творческая».

126 «Нашедший подкову» (1922).
127 М. Гаспаров, ««Грифельная ода» Мандельштама: история текста и история

смысла».



 
 
 

Такими же «овечьими патриархами» были и бедуины, что
«закрыв глаза и на коне» слагали вольные былины. И чет-
вертая строфа «Грифельной оды» прямая перекличка и спор
с «поэзией бедуинов»128. В стихотворении «Отравлен хлеб»
они слагают вольные былины «о смутно пережитом дне», им
«немного нужно для наитий» – достаточно простых «собы-
тий», дневных впечатлений обыденной жизни («кто потерял
в песке колчан, кто выменял коня»), в этой поэзии нет ни
христианства, ни какой‐либо иной «метафизики», это описа-
тельноперечислительная поэзия «докультурного беспамят-
ства». Мандельштам в «Грифельной оде» (и вообще) отвер-
гает всякую описательность и перечисление случайных со-
бытий, «дневные впечатления» – мертвый сор, в лучшем слу-
чае – птенцы, слетевшие с руки.

Как мертвый шершень возле сот,
День пестрый выметен с позором.

От «пестрых дней» и «событий», не соединенных нитью
культурной памяти, ничего не остается.

С иконоборческой доски
Стереть дневные впечатленья
И, как птенца, стряхнуть с руки
Уже прозрачные виденья.

128 В категорию «бедуинской поэзии» попадал и Гумилев с его «Я люблю – как
араб в пустыне/Припадает к воде и пьет…» («Я и Вы», 1917)…



 
 
 

Сланцевая доска патриарха Державина названа иконобор-
ческой, потому что его чеканные строки о смерти по су-
ти антихристианские, это поэзия «докультурного беспамят-
ства» дикая, овечья, бедуинская. Мандельштам гонит прочь
«дневные впечатления», стряхивает с руки эти «прозрачные
виденья», потому прозрачные, что едва родившись, они ис-
чезают, тают – «прозрачность» у Мандельштама всегда при-
знак загробной «тени». Здесь вызов не только Державину, но
всей описательной, событийной, «бедуинской» русской поэ-
зии129.

129 Городецкий считает «Грифельную оду» «манифестом ухода Мандельштама
от русской языковой картины мира» (сокращенно ЯКМ). Анализируя в частно-
сти строки «Нет, я не каменщик прямой, / Не кровельщик, не корабельщик, /
Двурушник я, с двойной душой…», он подмечает, что несмотря на «априорную
позитивность» в русской ЯКМ «прямоты» и негативность «кривизны», Мандель-
штам не только подчеркивает (и в этом тексте, и во многих других) свое двуруш-
ничество и кривизну («чертова» фамилия поэта «криво звучит, а не прямо»),
но и выделяет «кривизну» как положительное качество, например, называет ре-
чи почитаемого им Андрея Белого «запутанными, как честные зигзаги» (в цик-
ле на смерть Белого), пишет о Ереване: «улиц твоих большеротых кривые люб-
лю вавилоны». [Интересно, что Целан декларирует свое родство с Мандельшта-
мом, «называя кривым как свой нос, так и свою речь» (Анна Глазова, «Воздуш-
но‐каменный кристал. Целан и Мандельштам», НЛО №5, 2003).] В то же время
«прямоту» он наделяет отрицательными коннотациями, например, «как висели-
ца прям и дик», характеризует Сталина как «непобедимого, прямого», а «одной
из замечательных особенностей дантовской психики» считает «его страх перед
прямыми ответами».



 
 
 

 
4. Египет и Иосиф Прекрасный

 
Если «Грифельная ода» – итог спора с Державиным, то

стихотворение «Отравлен хлеб и воздух выпит» – его нача-
ло. Последняя строфа как бы перечеркивает державинский
ужас перед цунами смерти:

И, если подлинно поется
И полной грудью, наконец,
Все исчезает – остается
Пространство, звезды и певец.

Остаются не только пространство и звезды, то есть Космос
(куда ж ему деться), но и певец, его песня, а значит – слово.
Оно, как кровь, – квинтэссенция и эстафета жизни.

Вечные сны, как образчики крови,
Переливай из стакана в стакан…130

Не случайно и любимый Мандельштамом Батюшков, поэт
вечных снов, как образчиков крови, тоже опровергает Дер-
жавина:

Жуковский, время всё проглотит,
Тебя, меня и славы дым,

130 «Батюшков» (1932).



 
 
 

Но то, что в сердце мы храним,
В реке забвенья не потопит!
Нет смерти сердцу, нет ее!
Доколь оно для блага дышит!..

Знание и жизнь не исчезают, а накапливаются, как гео-
логические наслоения горных пород – вот философия Ман-
дельштама, для него и природа исторична (геологические
слои). Песни слагаются, передаются другим и меняют строй
этой жизни, лепят опыт из лепета, они сами и есть – метафи-
зика, хотя бы на уровне благоговения. В них есть, по выра-
жению Жака Маритена «метафизический эрос». Они – на-
копленное сокровище, передаваемое, как эстафета.

И не одно сокровище, быть может,
Минуя внуков, к правнукам уйдет;
И снова скальд чужую песню сложит
И, как свою, ее произнесет131.

А теперь, разобрав смысл трех последних строф стихо-
творения «Отравлен хлеб», как спора‐противостояния Дер-
жавину и, условно говоря, «бедуинской» (пространственной,
языческой) линии русской поэзии, вернемся к вопросу: ка-
кова же связь этой «державинской линии» с первой строфой
об отравленном хлебе и выпитом воздухе132, о душевных ра-

131 «Я не слыхал рассказов Оссиана» (1914).
132 «Выпитый воздух» – повторяющаяся метафора у М‐ма, означающая удуш-



 
 
 

нах и тоске Иосифа Прекрасного?
Библейский рассказ об Иосифе, проданном братьями в

Египет, одна из самых важных назидательных историй о
«судьбе человека», его образ Иосиф Мандельштам частень-
ко примерял на себя. В христианстве, прежде всего в пра-
вославии, почитают Иосифа Прекрасного, сына Иакова, как
Иосифа Праведного, или Иосифа Целомудренного, он счи-
тается пророческим прототипом Иисуса Христа. Так родо-
начальник Иаков, названный Израилем, «любил Иосифа бо-
лее всех сыновей своих <…> и  сделал ему разноцветную
одежду» (Быт. 37:3), а Христос, де, тоже был возлюблен-
ным сыном Отца Небесного: «Сей есть Сын Мой возлюблен-
ный» (Мф.3:17); и продан был Иосиф за двадцать сребре-
ников (Иисус – за тридцать), и продавший его брат звался
Иудой, ну и т.д. Мандельштам, надо сказать, примеривал на
себя и образ Христа («получишь уксусную губку ты для из-
меннических уст»). А в эпоху безответного «романа со Ста-
линым» поэта привлекали мечты о признании фараоном его
заслуг, избавлении от унижений и вознесении к славе133:

«Найдем ли мы такого, как он, человека, в котором
был бы дух божий?» После этого, обратясь к Иосифу,
он сказал: «Так как бог открыл тебе все сие, то нет столь

ливость, предсмертное состояние, так в стихотворении «Телефон»: «Весь воздух
выпили тяжелые портьеры… Самоубийство решено». То есть тоска героя в пер-
вой строфе стихотворения «Отравлен хлеб» поистине смертная…

133 Об этой «славе» в стихотворении «Канцона» («Слева сердце бьется, слава,
бейся!»).



 
 
 

разумного и мудрого, как ты». При этом он дал ему свой
перстень, одел его в виссонные одежды, возложил ему
на шею золотую цепь, велел везти его в своей колеснице
и возглашать: «Преклоняйтесь». «И поставил его над
всею землею египетскою» (Быт., гл. 41, ст. 38, 39, 42,
43).

Этот библейский эпизод считается прообразом славного
Воскресения Христа…

В Египте библейский Иосиф отличился тем, что в годы хо-
роших урожаев запасся хлебом, а когда настали «тощие» го-
ды, спас этими запасами не только египтян, но и своих сопле-
менников. Несомненно, что выражение «отравленный хлеб»
в названии стихотворения связано с тем, что ветхозаветные
евреи, переселившись в Египет, страну хлебную, под санов-
ное крыло Иосифа, спаслись от голода, но лишились свобо-
ды, оказались пленниками этой страны.

«Египет» для Мандельштама – метафора России134. В од-
ном из последних стихотворений «Чтоб приятель и ветра и

134 Среди евреев принято было сравнивать пребывание в России с пленом еги-
петским. Шалом‐Алейхем, например, называл Киев «Егупецом». Л. Видгоф пи-
шет в книге «Статьи о Мандельштаме» (статья «О «начальнике евреев» и «мали-
новой ласке»«): «Москва – столица нового Египта». У Мандельштама частень-
ко проскакивает в контексте Петербурга или России эпитет «египетский»: «Я не
стоял под египетским портиком банка» («С миром державным…», 1931 г.), «по-
лотеры пляшут с египетскими телодвижениями» («Египетская марка», 1928 г.)
а когда он говорит, что «в жилах нашего столетия течет тяжелая кровь чрезвы-
чайно отдаленных монументальных культур, быть может египетской и ассирий-
ской» (статья «Девятнадцатый век», 1922 г.), то имеет в виду Россию (Сталина
он называл «ассирийцем»).



 
 
 

капель…» (1937) он противопоставляет внутреннюю свобо-
ду поэта «государственному строю египтян», что «украшал-
ся отборной собачиной», «наделял мертвецов всякой вся-
чиной и торчит пустячком пирамид» (намек на Мавзолей с
мумией Ленина – воистину египетский памятник135). Себя
же он отождествляет с бесшабашным‐безбашенным Франс-
уа Вийоном:

То ли дело любимец мой кровный,
Утешительно‐грешный певец, —
Еще слышен твой скрежет зубовный,
Беззаботного права истец.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Рядом с готикой жил озоруючи
И плевал на паучьи права
Наглый школьник и ангел ворующий…

Это его, Мандельштама, скрежет зубовный («так гранит
зернистый тот тень моя грызет очами»), это для него поэ-
зия – «ворованный воздух», это он озорует136 «рядом с го-

135 На мой взгляд, именно этой мумии вождя, спрятанной в горку Мавзолея,
посвящено стихотворение «Внутри горы бездействует кумир…» Мумия, как ме-
тафора Египта, застывшей страны, усыпленного времени.Кость усыпленная за-
вязана узлом,Очеловечены колени, руки, плечи,Он улыбается своим тишайшим
ртом,Он мыслит костию и чувствует челомИ вспомнить силится свой облик че-
ловечий.(1936)

136 «После полуночи сердце ворует/Прямо из рук запрещенную тишь./ Тихо
живет – хорошо озорует…» (1931).



 
 
 

тикой», так напоминающей своей грандиозной мощью еги-
петские пирамиды. И также как заключенный в тюрьму и
приговоренный к смерти Франсуа Вийон, он жил в плену и
под угрозой смерти. Слово «Египет» для еврея прочно свя-
зано с пленом и рабством. Не только плен библейского Иоси-
фа, умудрившегося, будучи пленником, сделать карьеру при
дворе фараона, но и плен всего еврейского народа, оказав-
шегося в египетском рабстве. Освобождение от него евреи
празднуют каждую весну. Одно из важнейших своих произ-
ведений в прозе Мандельштам назвал «Египетской маркой».
Его главный герой Парнок, так похожий на самого автора,
мечется по Петербургу, будто мышь на пожаре, в предсмерт-
ной панике. Парнок – образ запуганного, пойманного еврея.
Он же – комарик из Египта с его еврейскими «извинения-
ми».

Комарик звенел:
–  Глядите, что сталось со мной: я  последний

египтянин – я плакальщик, пестун, пластун –
я маленький князьраскоряка – я нищий Рамзес‐
кровопийца – я на севере стал ничем – от меня так мало
осталось – извиняюсь!..

– Я князь невезенья – коллежский асессор из города
Фив… Все такой же – ничуть не изменился – ой,
страшно мне здесь – извиняюсь…

Он же и назван в повести «египетской маркой». А по-



 
 
 

скольку Мандельштам видит в Парноке своего двойника137

(Парнока в детстве дразнили «овцой», а Мандельштама «ла-
мой») то он сам и есть «египетская марка». Как верно указал
Л. Кацис, слово «марка» в то революционное время означа-
ло еще и принадлежность к тому или иному лагерю или эт-
нической группе (большевик – германская марка, монархист
– царская марка и т.д.). Так «египетская марка» это просто
еврей, попавший из одного Египта в другой. И тут не лишне
вспомнить, что Валентин Парнах, прототип героя повести,
ровесник и приятель Мандельштама (и поэт)138, по его соб-
ственным словам «смертельно ненавидел» Россию (это чув-
ство возникло «при старом режиме», но и Советскую Россию
он покидал дважды, хотя каждый раз возвращался), и тоже
пытался «уйти из нашей речи»139, писал по‐французски, да-
же учил иврит. Вспоминая о пребывании в Палестине в 1914
году Парнах пишет в мемуарном тексте «Пансион Мобер»:

137 Подробно эта тема разрабатывается в работах Л. Кациса «Почему «Еги-
петская марка» О. Мандельштама «египетская» и почему «марка»? К проблеме
построения не филателистического литературоведения на текстах о 1917–1918
гг. // Исследования по истории русской мысли [14]. Ежегодник за 2018 год. М.,
2018 и Л. Кацис, Л. Брусиловская «К французской речи» или Если Парнок – не В.
Парнах? «Пансион Мобэр» и О. Мандельштам (Русский Сборник: Исследования
по истории России / Ред.сост. О. Р. Айрапетов, М. А. Колеров, Брюс Меннинг,
А. Ю. Полунов, Пол Чейсти. Т. XXIV. М.: Модест Колеров, 2018. 656 с.)

138 См. главу «Тень Мандельштама» в «Дополнениях».
139 «я с ужасом почувствовал, что больше не хочу писать на русском языке»;

«я так привык ненавидеть и Петербург, и университет, что даже не представлял
себе, как можно любить город, где учишься» (В. Парнах, «Пансион Мобер»).



 
 
 

«Между тем уже в самом начале войны в Палестину дошли
известия о новых еврейских погромах в России: на этот раз
громила царская армия. Дело Бейлиса казалось мне преде-
лом еврейских бедствий. Но известия и слухи распространя-
лись, повторялись, подтверждались. «Ну, теперь казаки пе-
рережут всех жидов!» – с восхищением сказал на чистейшем
русском языке православный араб, сторож при русском мо-
настыре». А если вернуться к филателистическому смыслу
фразы «Мандельштам – “египетская марка”», то можно ска-
зать, что Россия оказалась им маркирована, проштемпеле-
вана.

И в «Египетской марке» (место действия – «Петербург»)
Мандельштам, как бы невзначай, перечисляет все элементы
«державинской линии»: Египет, верблюды, финики, пески…

Ночью, засыпая в кровати с ослабнувшей сеткой,
при свете голубой финолинки, я не знал, что делать с
Шапиро: подарить ли ему верблюда и коробку фиников,
чтобы он не погиб на Песках…

Где Египет, там и пески с бедуинами. Кстати, поэта по
внешнему виду не только дразнили «ламой», но и сравнива-
ли с верблюдом.

Но если в «Шуме времени» Петербург был для мальчи-
ка «ворохом военщины и даже какой‐то полицейской эсте-
тики» и казался «идеальным всеобщим военным парадом»,
то для героя «Египетской марки» великий город, простран-
ство русской культуры, становится чем‐то отталкивающим:



 
 
 

Петербург объявил себя Нероном и был так мерзок,
словно съел похлебку из раздавленных мух.

Как пишет Евгений Павлов, анализируя «Египетскую мар-
ку» в своей книге «Шок памяти»,

…даже в отсутствие действия город предстает
зловещей сценой…

Петербург торгует пустотой и зиянием, и, кроме
этого, ему нечего предложить с лотка своей
поверхности. Покров фантасмагории скрывает под
собой лишь пустоту.

Россия‐Египет – пустое пространство, место на карте. Как
писал Чаадаев, «чтобы заставить себя заметить, нам при-
шлось растянуться от Берингова пролива до Одера. <…> Я
не перестаю удивляться этой пустоте…»

То есть в первой строфе «Отравлен воздух…» Мандель-
штам ощущает себя проданным в Египет, жующим отрав-
ленный хлеб его рабства и вдыхающим разряженный воздух
его пустоты140.

140 Каждая культура «помнит», без общей культурной памяти не может быть
никакого объединения, но существует важное различие между интенсивностью
и содержанием культурной памяти в разных общностях. «Несмотря на универ-
сальность этого феномена, – как пишет в книге “Культурная память” известный
египтолог и культуролог Ян Ассман, – для одного народа сохраняется особое ме-
сто, речь идет о народе Израиля. <…> Израиль создал и сохранил себя как народ
под императивом “Храни и помни”». Исход из Египта для евреев не только миф
об освобождении, но и миф о начале Пути, а значит и памяти. История евреев
– это роман о жизни Бога со своим народом, он требует постоянного прочтения
заново и переосмысления. Такая история становится «движущим мифом», фор-



 
 
 

мирующей силой. По словам Леви‐Стросса Израиль сделал историю «движущей
силой своего развития». А история Египта – это история царей, не народа, это
цивилизация не памяти, а памятников, и прежде всего монументальных надгро-
бий: чем грандиозней надгробная пирамида, тем «дальше» по времени ее видно.
И есть еще один важный аспект «египетской памяти»: ее альянс с властью. Власть
нуждается в легитимности, она ищет ее в прошлом и пытается увековечить се-
бя в будущем. Историческая память в тоталитарных («египетских») обществах
– дело государственное. А интерес государственной власти состоит в том, чтобы
себя сохранить, и она «отчаянно сопротивляется вторжению истории». Поэтому
Ассман пишет «об альянсе власти с забвением». Как у Оруэлла в романе «1984»:
«История остановилась. Есть лишь вечное настоящее, в котором партия всегда
права». В обществах забвения ничего не происходит. Геродот пишет о египтя-
нах, как о «народе с самой длинной памятью» и насчитывает в их истории 341
поколение. Но при этом «В Египте ничего не изменилось». Мандельштам связы-
вает память и историю с языком, вторя Тациту, писавшему о подавлении памяти
при тоталитарной императорской власти: «Вместе с языком мы утратили бы и
память, если бы забвение было бы также в нашей власти, как и молчание».



 
 
 

 
5. Дело Бейлиса и

дуэль с Хлебниковым
 

Но как же так вышло, что в разгар усилий поэта по «вжив-
лению» себя в организм русской культуры, на пике карье-
ры «русского поэта», в период своего восхищения античным
Римом («Поговорим о Риме – дивный град!») и активного
отталкивания от еврейства141, появляется вдруг еврейская
тоска Иосифа, проданного в «Египет», отравленный хлеб,
выпитый воздух, неизлечимые душевные раны униженного
пленника? Оказывается, у этого всплеска эмоций – впол-
не конкретные причины, связанные с определенными со-
бытиями в России‐Египте, глубоко повлиявшими на поэта.
Речь идет о «деле Бейлиса»142. Валентина Мордерер и Гри-
горий Амелин, авторы книги «Миры и столкновения Оси-
па Мандельштама», обоснованно считают, что стихотворе-
ние «Отравлен хлеб…» —

непосредственный отклик на несостоявшийся
141  В стихотворении «Посох» 1914 года говорится об уходе из еврейства и

именно в Рим! «А снега на черных пашнях/Не растают никогда», то есть «кров-
ная» культура поэта обречена на бесплодие, и «Печаль моих домашних» по это-
му поводу «мне по‐прежнему чужда».

142 «Дело Бейлиса» – громкий судебный процесс по обвинению Менахема Мен-
деля Бейлиса в ритуальном убийстве 12‐летнего ученика Киево‐Софийского ду-
ховного училища Андрея Ющинского 12 марта 1911 года. Процесс шел в Киеве
осенью 1913 года и закончился оправданием Бейлиса.



 
 
 

поединок с Хлебниковым, которого Мандельштам чтил
так, что однажды прервал себя в разговоре: «Я не
могу говорить, потому что в соседней комнате молчит
Хлебников».

С делом Бейлиса был связан и вызов Хлебникову143. Ис-
тория этой несостоявшейся дуэли рассказана несколькими
близкими к ней персонажами, немаловажными для русской
культуры: Шкловским, Харджиевым и самим Хлебниковым.
Харджиев излагает события следующим образом 144:

В ноябре 1913 года, в артистическом подвале
«Бродячая собака» произошла полемическая дуэль
Хлебникова с Мандельштамом. Одно неправильно
понятое суждение Хлебникова вызвало возражение
Филонова, Ахматовой и других посетителей
подвала. С наибольшей резвостью выступил против
Хлебникова Мандельштам. Отвечая ему, Хлебников
дал отрицательную оценку его стихам. Заключительная
часть выступления Хлебникова озадачила всех своей
неожиданностью:

– А теперь Мандельштама нужно отправить обратно

143 В этой связи уместно вспомнить гораздо более поздний (почти через два-
дцать лет, в 1934‐ом) эпизод пощечины, которую Мандельштам влепил графу
Алексею Толстому, что вызвало, как передают, возмущенную реакцию «отца со-
ветской литературы» Максима Горького: «Мы ему покажем, как бить русских
писателей!»

144 Цитирую по упомянутой книге Амелина и Мордерер «Миры и столкнове-
ния Осипа Мандельштама» Москва, издательство «Языки русской культуры»,
2001 г.



 
 
 

к дяде в Ригу.
Привожу устный комментарий Мандельштама:
–  Это было поразительно, потому что в Риге

действительно жили два моих дяди. Об этом ни
Хлебников, ни кто‐либо другой знать не могли. С
дядями я тогда даже не переписывался. Хлебников
угадал это только силою ненависти!

Ненависть, как и любовь – точный компас. А если учесть,
что под Ригой, в Дуббельне, которую Мандельштам обозвал
«грязной еврейской клоакой»145, жили и бабушка с дедушкой

Иосифа Эмильевича, то Хлебников не просто послал
Мандельштама подальше, но именно к сородичам, в места,
как говорят, «плотного проживания представителей данной
национальности», и с указанием места все угадал правильно.
Авторы книги «Миры и столкновения» пишут о «черносо-
тенных симпатиях» Хлебникова, но это отдельная тема, и я
не буду ее касаться. Характерно и то, что Хлебников «дал от-
рицательную оценку стихам» Мандельштама, что, полагаю,
было для нашего героя особо обидным, поскольку сам он це-
нил Хлебникова предельно высоко («пока Велимир Хлебни-
ков <…> погружает нас в самую гущу русского корнесловия,
…жива русская литература»146). И «хлеб» в стихотворении
Мандельштама, оказавшийся отравой, не случайно созвучен
фамилии русского поэта.

145 «Шум времени».
146 Статья «О природе слова» (1922).



 
 
 

Однако Харджиев поведал лишь часть истории, тактично
умолчав о подробностях «полемической дуэли». Шкловский
более откровенен (цитирую по книге «Миры и столкнове-
ния»):

О случившемся в «Бродячей собаке» поведал
на склоне лет Виктор Борисович Шкловский, да
и то в частной беседе: «Это очень печальная
история. Хлебников в „Бродячей собаке“ прочел
антисемитские стихи с обвинением евреев в
употреблении христианской крови, там был Ющинский
и цифра „13“. Мандельштам сказал: „Я как еврей и
русский оскорблен, и я вызываю вас. То, что вы сказали
– негодяйство“. И Мандельштам, и Хлебников, оба
выдвинули меня в секунданты…»



 
 
 

 
6. Юдофобия

 
Дело Бейлиса оживило стойкое суеверие о ритуальном ис-

пользовании евреями крови христианских детей (мальчику
было нанесено 13 колотых ран, которые якобы повторяли на-
чертание буквы «шин») и стало для России таким же «исто-
рическим» и «резонансным», как дело Дрейфуса для Фран-
ции. Процесс расколол русское общество и русскую интел-
лигенцию на юдофобов, заранее осудивших обвиняемого,
а с ним и всех евреев, и сторонников честного судебного
разбирательства. На стороне юдофобов были многие выда-
ющиеся деятели русской культуры, которыми Мандельштам
восхищался: Василий Розанов, Павел Флоренский, Велимир
Хлебников, Александр Блок, и еще очень многие. Думаю,
что среди огульно поддержавших обвинения против Бейли-
са интеллигентов большинство просто воспользовалось по-
водом, чтобы дать бой евреям и потеснить их с «захвачен-
ных позиций» в русской культуре. Как писал Розанов Гер-
шензону (1909 г.): «Боюсь, что евреи заберут историю рус-
ской литературы и русскую критику еще прочнее, чем бан-
ки». Кстати, замечу на полях (нота Бене), что миф о том,
что русская интеллигенция всегда дружно выступала про-
тив антисемитизма – глупая выдумка. Антисемитами были
и Антон Чехов, который в письмах частенько кличет евреев
«жидами», и Алексей Лосев, который писал, что «Еврейство



 
 
 

со всеми своими диалектическоисторическими последстви-
ями есть Сатанизм, оплот мирового Сатанизма», и Зинаи-
да Гиппиус, которая в письме Брюсову назвала Мандельшта-
ма «неврастенический жиденок» (Брюсов с тех пор называл
Мандельштама «зинаидин жидок»), а Блок заметил по по-
воду одного выступления Мандельштама: «жидочек прячет-
ся, виден артист». В 1911 году (начало свистопляски вокруг
«ритуального убийства») Андрей Белый, замечательный рус-
ский поэт, прозаик и мыслитель, один из ведущих деятелей
Серебряного века писал в статье «Штемпелеванная культу-
ра»147:

Бесспорна отзывчивость евреев к вопросам
искусства. <…> они равно интересуются всем, но
интерес этот не может быть интересом подлинного
понимания задач данной национальной культуры, а есть
показатель инстинктивного стремления к переработке,
к национализации (юдаизации) этих культур, а
следовательно к духовному порабощению арийцев....
Становится страшно за судьбы родного искусства…
Еврей‐издатель, с одной стороны, грозит голодом
писателю, с другой стороны – еврейский критик грозит
опозорить того, кто поднимет голос в защиту права
русской литературы быть русской и только русской…148

147 Стамп, как известно, – марка, нет ли тут смыслового мостика к «Египетской
марке»? Ведь Мандельштаму эта статья была наверняка известна.

148 Не менее характерны высказывания Белого в заметке «Палингенез» 1907
года: «В известном рассказе о творении мира хорошо отразился прозаический



 
 
 

Философ Аарон Штейнберг так передает в своих мемуа-
рах обращенные к нему слова Блока: «Знаете, Аарон Заха-
рович, должен вам признаться, что я был сам некоторое вре-
мя близок к юдофобству, особенно во время процесса Бей-
лиса». Юдофобство Блока никуда не делось. Приведу цитату
из его дневника от 27 июля 1917 года:

История идёт, что‐то творится; а  ЖИДКИ –
ЖИДКАМИ: упористо и смело, неустанно нюхая
воздух, они приспосабливаются, чтобы НЕ творить (т.
е., так как – сами лишены творчества; творчество,
вот, грех для еврея), и я хорошо понимаю людей, по
образу которых сам никогда не сумею и не захочу
поступить и которые поступают так: слыша за спиной
эти неотступные дробные шажки (и запах чесноку) –
обернуться, размахнуться и ДАТЬ В ЗУБЫ …Господи,
когда, наконец, я отвыкну от жидовского языка и обрету
вновь свой русский язык…

Розанов «в вечер Бейлиса» (после вынесения тому оправ-
дательного приговора) записал телефонный разговор, где
выразил похожее желание дать жиду в зубы:

–  Звонит председатель русского студенческого

хозяйственно‐сухой ум семитов. <…> Итак, перед нами лишний повод пожалеть
о том неестественном развитии, какое, к несчастью, испытала душа арийского
народа, когда ей ходом вещей или случаем навязано было чуждое и непонятное
семитическое мировоззрение. Много можно было бы сказать об уродливых
наростах, которыми, благодаря его воздействию, покрылась нравственная
сторона европейской личности». (см. статью Илоны Светликовой НЛО, №5,
2008)



 
 
 

кружка.
– Здравствуйте, очень рад.
–  Мы решили обратиться к вам… пожалуйста

извините за беспокойство… Как вы думаете: нужно же
реагировать как‐нибудь на решение киевского суда?!
Что же, неужели забыть мальчика Ющинского?!..

–  Первым делом отслужить панихиду по нем в
Казанском соборе. Если бы не согласился местный
священник, следует обратиться к свящ. Будкевичу.

–  Да, мы уже говорили с ним. Но что же еще?
Неужели не реагировать?

– И, идя по Невскому, – дать по морде какому-нибудь
еврею, сказав: это вам в память Ющинского…

Шум, хохот. Положили трубку. Догадываюсь, что
евреи и насмешка…

Утешение, что все‐таки я им сказал в лицо
настоящее чувство149.

Отметим еще уверенность Блока в неспособности евреев
к творчеству (ее разделял и Розанов), которое было харак-
терно еще для античных авторов, а в новейшее время эта
идея активно развивалась композитором Вагнером150, а за-
тем и нацистами. Есть распространенное мнение интеллек-
туалов от юдофобии, что евреи – жуткие рационалисты и ни-

149  В. Розанов, «Обонятельное и осязательное отношение евреев к
крови» (1913).

150 «в нашем искусстве еврей может только повторять, подражать, но создавать
изящные произведения, творить – он не в состоянии». (Р. Вагнер, «Еврейство
в музыке»)



 
 
 

чего не понимают в природе, она им чужда, и у них атро-
фировано «чувство красоты». А их неспособность «насла-
ждаться природой» и обожествлять ее, как полагали многие,
особенно романтики, делает их творчески бесплодными.

В этом утверждении есть «доля истины». Если под «при-
родой» понимать пейзажи, пространство, то между ней и
культурой памяти, Еврей выбирает культуру, а Язычник –
природу151. И «красота» для античного грека – в формах
пространства и вещей в пространстве, в их пропорциях и
симметриях, а царица наук для него – геометрия. «Не зна-
ющий геометрии сюда не входи», – было начертано на две-
рях академии Платона. Платон, как пишет Глеб Смирнов в
книге «Палладио», ни на секунду не сомневался, что Бог
является геометром. И считал сферу – фигурой Бога. В ев-
рейской же метафизике вообще нет понятия красоты. Место
языческого «наслаждения природой» у евреев занимает бла-
гоговение, или «священный трепет» перед Господом и его
Творением. Так что «этническая» линия раздела действи-
тельно порой совпадает с границей между «культурой про-
странства» и «культурой времени» (или «культурой памя-
ти»), язычеством и монотеизмом, что подтверждает мнение,
что европейцы, несмотря на 20 веков христианства, остались
во многом язычниками.

151 Моше Гесс пишет («Рим и Иерусалим»): «До выхода германских народов
на авансцену истории имелись только два культа: культ природы и культ истории.
Первый нашел свое классическое выражение в Греции, второй в Иудее».



 
 
 

Блок, как мы видим, разделял эти представления о неспо-
собности евреев к творчеству. Но поскольку великий рус-
ский поэт восхищался великим немецким поэтом еврейско-
го происхождения Генрихом Гейне и находился под его силь-
ным влиянием, то ему пришлось объяснять самому себе этот
парадокс любви к иудею. В этом плане любопытна его замет-
ка «О иудаизме Гейне», где он утверждает, что Гейне иуда-
изму изменил, о чем свидетельствуют, по мнению Блока, три
факта:

1)  Факт крещения. Такие поступки величайшей
внутренней важности не совершаются людьми,
подобными Гейне, из одной коммерческой выгоды;
люди, подобные Гейне, не поступают как первый
попавшийся еврейский спекулянт. <…> 2) Вторая
измена Гейне иудаизму заключалась в двойственности
религиозного сознания. Да, Гейне – иудей; его
пламенный рационализм не подлежит сомнению; но
Гейне – и христианин, и иногда он христианин больше,
чем многие арийцы… Мало того, Гейне – и эллин
иногда, и его античные прозрения глубже, чем у людей
его времени <…> в  нем сочетались противоречия,
свидетельствующие о непомерном избытке жизненной
силы; отсюда – и его измены. 3) Третья измена
Гейне иудаизму… это – чувство природы. Когда
Браудо спорил с Жирмунским, что Гейне не мог
не чувствовать природы, у меня была потребность
доказывать, что он ее не чувствовал. Когда Волынский
доказывает, что Гейне, как иудей, не чувствовал



 
 
 

природы, у меня противоположная потребность –
доказывать, что он ее чувствовал. Это происходит от
того, что Гейне и тут противоречив до крайности,
совмещает в себе, казалось бы, несовместимое. <…
> в «Путевых картинах» есть намеки, указывающие
на то, что Гейне был почти способен переселяться
и в романтическое чувствование природы. <…>
по глубочайшему замечанию Волынского, евреи не
чувствуют природы как natura naturata; да, это так. Но
Гейне есть величайшее исключение, подтверждающее
это правило.

Этой заметкой Блок вмешался в спор двух евреев о тре-
тьем, Жирмунского и Волынского о Гейне. При этом он не
только восхваляет «измену» Гейне иудаизму, но и оправды-
вает измену вообще.

Измена не есть перемена убеждений или образа
мыслей: она есть глубочайший акт, совершающийся в
человеке, акт религиозного значения.

Таким же оправданием ухода от «своих» занимался в пе-
риод своего активного отталкивания от еврейства и Ман-
дельштам:

Нам ли, брошенным в пространстве,
Обреченным умереть,
О прекрасном постоянстве
И о верности жалеть!152

152 «О свободе небывалой…» (1915) «О свободе небывалой…» (1915).



 
 
 

Любопытно, что, отталкиваясь от еврейства, поэт созна-
ет себя «брошенным в пространстве» и «обреченным уме-
реть»…

Тут, на полях (еще одна нота Бене), уж раз пошла такая
драка (между иудаизмом и язычеством), выскажу одну свою
старую крамольную мысль о том, что и происхождение Алек-
сандра Блока (по линии отца) кажется мне подозрительным.
Конечно, аргументы типа «похож на еврея», «еврейская фа-
милия» (может быть и немецкой) или его яростный анти-
семитизм, так похожий на антисемитизм тех, кто пытается
скрыть свое «позорное происхождение», сами по себе не мо-
гут служить доказательствами (хотя, на мой взгляд, черты
лица – печать самая верная и неизгладимая). Но если загля-
нуть в поэму «Возмездие», а она, как известно, о том, что
сын спешит в Варшаву попрощаться с умирающим отцом,
точно по биографии Блока, то уже во вступлении поэт на-
зывает себя звеном «длинного рода; от него тоже (как и от
отца – выделено мной) не останется, по‐видимому, ничего,
<…> кроме семени, кинутого им в страстную и грешную
ночь в лоно какой‐то тихой и женственной дочери чужого
народа». Уже в самом тексте поэмы сказано:

Отец в гробу был сух и прям.
Был нос прямой – а стал орлиный.

Таким же крючковатым стал и нос Блока на смертном од-



 
 
 

ре (см. известные фотографии). У русских такого носа быть
не может, но может быть у немца. Согласно биографии по-
эта, написанной его теткой с материнской стороны Марией
Бекетовой, отец его, юрист (как тут не вспомнить националь-
ное самоопределение Жириновского: «Мать русская, а отец
– юрист»), проживший всю жизнь в Варшаве, был родом из
приблудных немцев. Допустим, но приблудный немец, меж-
ду прочим, врач (частая профессия среди евреев) мог быть
и крещеным немецким евреем. У самого Блока в поэме есть
и другие «намеки»:

Сын окрестил отцовский лоб,
Прочтя на нем печать скитальцев,
Гонимых по'миру судьбой…

Конечно, и среди немцев попадаются скитальцы, но все
же немца никто не назовет принадлежащим к племени «ски-
тальцев, гонимых по миру судьбой», да еще с соответствую-
щей «печатью на лбу», это больше похоже на евреев…

Далее, описывая в поэме жизнь отца, Блок решительно на-
зывает роковое имя этого племени:

Сей Фауст, когда‐то радикальный,
«Правел», слабел… и всё забыл;
Ведь жизнь уже не жгла – чадила,
И однозвучны стали в ней
Слова: «свобода» и «еврей»…



 
 
 

То есть отец, забыв «все» (выделено автором курсивом),
забыл и то, что он еврей. Как иначе можно понять эти стро-
ки?153

И наконец, в раннем (1902 года) стихотворении «Religio»
поэт называет себя «я – черный раб проклятой крови». Блок
вообще был одержим манией испорченной крови. Это мож-
но приписать и модной в ту пору идее вырождения (декадан-
са), но строка «Я был в Египте лишь рабом» в стихотворении
«Клеопатра» все же невольно увлекает в сторону еврейской
истории…

В общем, судите сами. Я все время отвлекаюсь, но не толь-
ко с целью показать, что все со всем связано, а что все завя-
зано на коренных культурных различиях, а те «коренятся»
в этнических. Взять, например, анализ Тынянова (также ев-
рея) «Блок и Гейне», где Тынянов, утверждая «противопо-
ложность» Блока и Гейне, выделяет в этом разделении чуть
ли не расовые признаки такой противоположности:

153 Есть интересная история про главного раввина Бургоса Шломо ХаЛеви,
который крестился в 1391 году, после волны тяжелых погромов по всей Испа-
нии, взял имя Пабло де Санта Мария и сделал феерическую карьеру: стал епи-
скопом Бургоса (тогда столица Кастилии), канцлером и воспитанником наслед-
ника трона. Известен также как историк и поэт Павел Бургосский. Перед смер-
тью он написал своему сыну Альфонсу де Картахена, тоже ставшему епископом
Бургоса, письмо, где наказал помнить, что «мы, Ха‐Леви, из рода служителей
Храма…» (Историю сию поведал местный экскурсовод, когда я путешествовал
по этим местам с замечательным путешественником и полиглотом Рафи Каси-
мовым.)



 
 
 

Блок и Гейне стоят на двух разных полюсах
поэзии. Один строит свое искусство по признаку
эмоциональности, другой – по признаку чистого слова.
Примитивно‐эмоциональная музыкальная форма,
прообраз которой – романс, и литературный, словесный
орнамент, высшим прообразом которого является
арабеска. <…> И если Гейне навсегда останется
примером и образцом самодовлеющего словесного
искусства, а знак его стоит над новой поэзией, то Блок
являет пример крупного художника в подчиненном
роде поэзии – эмоциональном».

Гейне, мол, поэт «слова, давлеющего самому себе и стре-
мящегося к самосознанию», а поэзия Блока «нутряная»,
«эмоционально‐экспрессивная», он идет «за жизнью, а не
впереди нее». Это похоже на оценку М. Эпштейном русской
поэзии, как «песенной» и «пустотной», бедной смыслами,
тогда как «еврейскую» поэзию Мандельштама и Пастерна-
ка философ считает «более густой, вязкой», «перегруженной
образами»154. Вот и получается, что не только у наций есть
стихи, но и у стихов есть «нация», или их оценка невольно
принимает национальную окраску…

154 М. Эпштейн, эссе «Хасид и талмудист. Сравнительный опыт о Пастернаке
и Мандельштаме».



 
 
 

 
7. Дуэль (продолжение)

 
Однако вернемся к делу Бейлиса и вызову Мандельштама

Хлебникову, а потом, в стихах – и Державину. Вот версия
Хлебникова по обрывочной записи в дневнике:

30 или 31 ноября <1913>. <…> „Бродячая собака“
прочел… Мандельштам заявил, что это относится к
нему (выдумка) и что не знаком (скатертью дорога).

Рассказ об этой истории продолжен в книге «Миры и
столкновения Осипа Мандельштама»:

Текст «Дневника», в связи с деликатностью темы,
был опубликован с купюрами, поэтому неизвестно,
какое именно стихотворение прочитал Хлебников в
«Бродячей собаке». Автограф «Дневника» разыскать
не удалось… Похоже, что Хлебников прочитал «Па‐
люди». Поэт своеобразно рассказал о дуэли в 14
главе поэмы «Жуть лесная», предваряя свой рассказ
призывом к высокому авторитету в «еврейском
вопросе» (речь о Державине – Н.В.):

Хотя (Державина сюда!)
Река времен не терпит льда.
Я в настроеньи Святослава
Сюда вошел кудрями желтый.

Князь Святослав в русской историографии считается раз-



 
 
 

рушителем Хазарии. В «Повести временных лет» писано:
В лето 6473 (965) пошёл Святослав на хазар.

Услышав же, хазары вышли навстречу ему со своим
князем каганом и сошлись биться, и в битве одолел
Святослав хазар, и столицу их и Белую Вежу взял.

Хлебников вошел в «Бродячую собаку» «в настроеньи
Святослава», то есть с желанием, как писал Блок: «размах-
нуться, и дать в зубы», и тут же он, совсем не случайно, вспо-
минает Державина («Державина сюда!»). Последний, надо
полагать, привлекается как авторитет по борьбе с еврей-
ством. Дело в том, что Павел Первый, вернув Державина на
службу, направил его с инспекционной поездкой в Белорус-
сию, разобраться с обострившимся там «еврейским вопро-
сом», в результате чего появилась официальная записка Дер-
жавина государю под названием «Мнение сенатора Держави-
на об отвращении в Белоруссии недостатка хлебного обузда-
нием корыстных промыслов Евреев, об их преобразовании и
о прочем». Голод, имевший место в Белоруссии в тот пери-
од объяснялся Державиным «корыстными помыслами Евре-
ев», прежде всего тем, что евреи местных христиан спаива-
ли, отнимая, таким образом, последние средства к существо-
ванию. Солженицын в своем известно труде «200 лет вме-
сте» приводит такой фрагмент из реляции Державина:

Также сведав, что Жиды (везде с большой буквы –
Н.В.), из своего корыстолюбия, выманивая у крестьян
хлеб попойками, обращают оный паки в вино и тем



 
 
 

оголаживают (раздевают до гола – Н.В.), приказал
винокуренные заводы их… запретить. <…> собрал
сведения… относительно образа жизни Жидов, их
промыслов, обманов и всех ухищрений и уловок,
коими… оголаживают глупых и бедных поселян,
и какими средствами можно оборонить от них
несмысленную чернь…

Религию иудейскую Державин почитает «суеверным уче-
нием» и сетует на его «укорененность», но весьма гуманно
полагает, что

ежели Высочайший промысел для исполнения своих
неведомых намерений сей по нравам своим опасный
народ оставляет на поверхности земной и его не
истребляет, то должны его терпеть и правительства, под
скипетр которых он прибегнул…

Солженицын, однако, считает, что Державину несправед-
ливо «за все его “Мнение”… припечатано “имя фанатиче-
ского юдофоба”». Кстати, Гавриил Романович даже предла-
гал организовать на «западных землях» протекторат, и брал-
ся его возглавить. У евреев этот проект вызвал ужас, и они
застрочили на сенатора жалобы…

Итак, обозначим связь между болью и обидой в первой
строфе стихотворения «Отравлен хлеб…» и «линией Дер-
жавина» трех последующих: это связь между следствием и
причиной. Глубокая боль поэта – от тяжелого разочарова-
ния: ведь он жаждал братского слияния с русской культурой



 
 
 

и русской жизнью, но братья‐поэты предали и продали его. И
весь «проект» братского слияния показался теперь куда бо-
лее трудным, чем ему, видимо, изначально думалось, а, мо-
жет быть, и трагически невозможным…



 
 
 

 
8. Хлебников и Мандельштам

 
О Хлебникове и об их «связке» с Мандельштамом тянет

поговорить особо, но тема слишком обширная… Впрочем,
раз уж зашел разговор, несколько замет на полях.

Велимир Хлебников – самый невероятный искусник в
русской словесности, насколько я понимаю этот предмет, со-
вершенно гениальный изобретатель словесных, нет, не кру-
жев, это слово тут не подходит, а авангардных рисовок, сопо-
ставимый по гениальности с Гоголем. Он был не только ку-
миром Мандельштама, но и его единомышленником в смыс-
ле «идеологии времени» против «идеологии пространства».
Хлебников подписывался «Король времени Велимир 1‐й»
и тоже провозглашал разрушение уз трехмерного простран-
ства ради плавания в океане времени:

Мозг людей и доныне скачет на трех ногах
(три оси места)! Мы приклеиваем, возделывая мозг
человечества, как пахари, этому щенку четвертую ногу,
именно – ось времени155.

Хлебников еще собрался водрузить на оси времени парус
– «Черные паруса времени, шумите!» И Мандельштам пи-
шет о своем кумире:

155 «Труба марсиан» (1916). Перекликается со строками «Адмиралтейства»: И
вот разорваны трех измерений узы/И открываются всемирные моря. И если у
Хлебникова «пахари», то у Мандельштама плуги‐якоря…



 
 
 

Хлебников не знает, что такое современник. Он
гражданин всей истории, всей системы языка и поэзии.
Какойто идиотический Эйнштейн…156

«Идиотический», как тут же поясняет Мандельштам, «в
подлинном, греческом значении этого слова», в смысле по-
сторонний (как у Камю), не от мира сего. Есть в этом зна-
чении и оттенок юродивости. Дело в том, что при всем сво-
ем восхищении Хлебниковым, для Мандельштама не при-
емлема игровая доминанта футуризма и авангарда вообще,
и Хлебникова – в частности157. Поэтому он считает, что
«огромная доля написанного Хлебниковым – не что иное,
как легкая поэтическая болтовня». Вообще, вопреки обще-
принятой легенде о знаменитом «еврейском юморе», еврей
– человек серьезный. Ни в Библии, ни в Талмуде вы никаких
«шуточек» не найдете (религиозность не может быть иро-
ничной). И к поэзии, даже отдавая дань игровому изобре-
тательству Хлебникова (Хлебников делил мир на изобрета-
телей и приобретателей, закладывая основу «новой священ-
ной вражды»), Мандельштам относится серьезно. Как к делу
строительства культуры, а значит и жизни. 21 января 1937

156 Статья «Буря и натиск» (1922). Эйнштейн упомянут по праву обоснования
новой, четырехмерной физической модели мира (к обычному трехмерной
модели добавляется ось времени).

157  Мандельштам был сыном трагической эпохи модерна, эпохи обрушения
ценностей. Авангардисты верили, что нашли путь обновления, но некоторые уже
прозревали, что за игровой культурой авангарда грядет русский стёб, духарня на
свалке культур.



 
 
 

года он пишет Тынянову:
Вот уже четверть века, как я, мешая важное с

пустяками, наплываю на русскую поэзию; но вскоре
стихи мои с ней сольются и растворятся в ней, кое‐что
изменив в ее строении и составе.



 
 
 

 
9. И одно слово – воин

 
Задачи ставились амбициозные: не только приобщиться

к чужой культуре, но и завоевать ее, «кое‐что изменив в ее
строении и составе». Об этом красноречиво свидетельствует
стихотворение «Не у меня, не у тебя – у них» 1936 года:

Не у меня, не у тебя – у них
Вся сила окончаний родовых:
Их воздухом поющ тростник и скважист…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Нет имени у них. Войди в их хрящ —
И будешь ты наследником их княжеств.

«У них» родовая сила (тут вновь появляется тютчевский
образ певучего тростника – метафора родовой жизни), а мы
(евреи, чужаки) к их родовой силе не принадлежим. Но «у
них» «нет имени», то есть они «слов не знают», не умеют
называть вещи, а вот тут уж наша сила. И с ее помощью
мы завладеем их княжествами158. Еще в 1910 году он пи-

158 Любопытно, что в шумерско‐аккадском эпосе о Гильгамеше сказано: «На
Гору (= в чужую страну) я хочу взойти, имя мое там установить (mugar). / Там,
где имя ставится (ki mu‐gub), имя мое я хочу поставить. / Там, где имя не ста-
вится, имена богов хочу поставить» (В.В. Емельянов, «Ниппурский календарь
и ранняя история Зодиака»). В шумерской истории, как пишет Емельянов, гора
означала чужую территорию, поскольку земля Шумера сплошь равнинная, а уход
в район гор <…> воспринимался как выход за пределы священной территории



 
 
 

шет: «Как женщины, жаждут предметы, как ласки, заветных
имен». Библейское сотворение мира началось с наименова-
ния. Создав человека, Господь поручил ему «назвать» все
что есть вокруг.

Господь Бог образовал из земли всех животных
полевых и всех птиц небесных и привел их к человеку,
чтобы видеть, как он назовет их, и чтобы, как наречет
человек всякую душу живую, так и было имя ей.
(Бытие, 2–19)

Это центральный мотив логоцентрической (словесной)
еврейской культуры: давший имя, владеет названным (и да-
же дает ему жизнь), слово – в основе всего. Как пишет о.
Сергий Булгаков в своей «Философии имени»:

Не люди соединяют себя словами, употребляя язык
как средство взаимопонимания или орудие сношений,
но слова соединяют людей, которые, как умеют,
пользуются этим своим единством в слове.

Магическое значение приписывал слову и о. Павел Фло-
ренский, написавший работу «Магичность слова». Как пи-
шет Н. Бонецкая в статье «Серебряный век как духовная ре-
волюция»,

в область неведомого. А «установить имя» означает сакральный акт называния,
именования предметов, посвященных богу, а также установление стелы с сооб-
щением об этом. Стелы устанавливались «либо при постройке святилища, либо
при утверждении своей власти на чужой территории». То есть «называние», да-
рование имени, означает обретение власти над названным, что соответствует и
библейскому эпосу.



 
 
 

мысль Флоренского заключается в том, что
говорящий магически воздействует на слушающего
<…> оккультной энергетикой произнесенного слова –
сфокусированной волей народа, магической волей.

«Слово втягивает, всасывает в себя, и затем подчиняет»,
цитирует она Флоренского. В другом месте она пишет, что

его коньком было отношение язык – бытие, а точнее
– связь слова с вещью, имени – с именуемым. Эта связь
была метафизически‐реальной в глазах Флоренского, –
в слове, по его мнению, совершалось откровение
вещи. И слово определялось им как энергия вещной
сущности, идеи вещи.

Эти воззрения священников Сергия Булгакова и Павла
Флоренского близки интуициям Мандельштама, его не слу-
чайно так занимала философия языка и слова, одна из самых
модных тем Серебряного века. О ту пору, как по заказу, у
нее оказался и актуальный богословский аспект: церковно-
теологический конфликт вокруг «имябожия». Суть доктри-
ны «имябожцев», или «имяславцев», сводилась к утвержде-
нию, что «Имя Божие есть Сам Бог», сие положение коре-
нится в ветхозаветной традиции159 и в Каббале. Эту связь

159 Инструктируя Моисея как соорудить Ковчег, Господь говорит: «Там позо-
вешь меня, и откроюсь тебе и буду говорить с тобой над крышею» (Ковчега –
Н.В.). (Исх. 25:22) А когда Соломон построил Храм («Именем Твоим называется
храм сей»), он сказал Богу перед жертвенником и всем народом: «Да будут очи
Твои отверсты на храм сей день и ночь, на сие место, о котором Ты сказал: Мое
имя будет там» (3Цар.8:10–43). С тех пор первосвященник каждый год в празд-



 
 
 

отмечает и о. Сергий Булгаков, выдающийся русский мыс-
литель Серебряного века, принявший сторону имяславия и
написавший в духе этого учения свою «Философию имени»,
по сути, философию языка:

не правы ли каббалисты, полагая, что
буквы в определенной своей природе существуют
самостоятельно и как будто даже вне отношения к речи,
являясь, например, теми силами, из которых создан
мир?160

А если буквами создан мир, то тем более – словами. Ох, не
зря о. Сергия обвиняли в «еврейской ереси». Ведь он излагал
еврейский подход к языку:

…анализ буквенного состава слов есть космическое
исследование. Такое убеждение, как известно,
каббалисты и имели относительно еврейского языка,
считая его тем языком, которым говорил Бог в раю
с прародителями, т. е. единственным естественным
языком. И этот язык как таковой таит в себе природу
вещей и имеет непосредственную мощь.

У слова есть звуковая форма («мы принимаем выражение
стоиков относительно того, что голос есть тело слова»), но

ник Очищения входил во святилище и шепотом произносил над крышкой Ков-
чега священное имя. У Исайи имя Господа даже представлено, как нечто реаль-
но телесное: «Вот имя Господа идет издали, горит гнев Его, и пламя Его сильно,
уста исполнены негодования, и язык Его, как огонь поедающий, и дыхание Его,
как разлившийся поток, который поднимается до шеи…» (Исх. 30:27–28).

160 С.Н. Булгаков, «Философия имени».



 
 
 

есть и содержание, и по Булгакову:
оно имеет значение, таит в себе смысл. И этот

смысл вложен в звук, срощен с его формой, вот –
тайна слова. Человеческое слово есть прежде всего и по
преимуществу звуковое слово, реализуемое органами
речи. Здесь оно рождается, здесь живет в своей полноте.

Еврейская традиция действительно уделяет больше вни-
мания голосу, чем взгляду. Взгляд всегда – вовне, в про-
странство, а голос – изнутри, он музыка невыразимых глу-
бин времени. Священные тексты публично читали вслух в
Храме и поныне читают в синагогах. Мандельштам писал в
«Четвертой прозе»: Я один в России работаю с голосу, а во-
круг густопсовая сволочь пишет». Об этом и в «Грифельной
оде»:

Мы только с голоса поймем,
Что там царапалось, боролось,
И черствый грифель проведем
Туда, куда укажет голос.

В «Шуме времени» сделан суровый выбор между куль-
турой слуха‐голоса и культурой вИдения, между культу-
рой слова‐памяти‐речи161 и культурой пространства: «Вме-
сто живых лиц вспоминать слепки голосов. Ослепнуть. Ося-
зать и узнавать слухом». Голос – мера времени‐памяти. Бла-

161  «Поэзия дышит… воспоминанием и изобретением» («Литературная
Москва», 1922)



 
 
 

женный Августин пишет в своей «Исповеди»:
Вот, представь себе: человеческий голос начинает

звучать и звучит и еще звучит, но вот он умолк и
наступило молчание: звук ушел, и звука уже нет. Он
был в будущем, пока не зазвучал, и его нельзя было
измерить, потому что его еще не было, и сейчас нельзя,
потому что его уже нет. <…> И всё же мы измеряем
время. <…> Если доверять ясности моего слухового
восприятия – я вымеряю долгий слог кратким… Я …
измеряю не их самих – их уже нет, – а что‐то в моей
памяти, что прочно закреплено в ней. …В тебе, душа
моя, измеряю я время162.

Ну а насчет имяславия можно сказать, что Священный
Синод оказался в 1913 году на страже, зарубив на корню оче-
редную жидовскую ересь163.

Для нас важно то, что Мандельштам разделял взгляды,
схожие с имяславием, и не только излагал их в статьях, на-

162  «Будет ли в отсутствие души существовать время?»  – спрашивал
Аристотель.

163 Ересь, однако, дала побеги. И в 2002 году альманах РПЦ «Романитас» опуб-
ликовал работу Владимира Мосса с новым разоблачением этой ереси. Автор ста-
тьи с самого начала расставляет нужные акценты: «В период между двумя ми-
ровыми войнами софианцы‐еретики – Булгаков и Флоренский – признались в
приверженности имябожской ереси. К сожалению, в наше время, ересь опять
возобновилась в интеллектуальных кругах России, в особенности в трудах иеро-
монаха Григория (Лурье) из Санкт Петербурга, который поддерживает еретиче-
ские взгляды Булатовича…» Кстати, Булатович был в 1919 году убит. А Григо-
рий (Лурье), продолжатель «жидовской ереси», назван в предисловии «руково-
дителем крупнейшей общины Церкви в Санкт‐Петербурге».



 
 
 

пример, «Слово и культура», «О природе слова», но и посвя-
тил имябожию замечательно‐радостное стихотворение «И
поныне на Афоне…» (1915). Приведу его почти полностью,
уж больно радостно звучит:
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