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Аннотация
Дэвид Селлу прошел невероятно долгий путь от полуголодной

жизни в сельской Африке до работы врачом в Великобритании.
Но в мире немного профессий, предполагающих настолько
высокую социальную ответственность, как врач. Сколько бы
медик ни трудился, сохраняя здоровье пациентов, одна ошибка
может перечеркнуть все. Или даже не ошибка, а банальная
несправедливость.



 
 
 

Предвзятость судьи, некомпетентность адвокатов в
медицинских вопросах, несовершенство судебной системы и
трагическое стечение обстоятельств привели к тому, что мистер
Селлу, проработав в больнице более сорока лет, оказался за
решеткой, совершенно не готовый к такой жизни. Благодаря
этой книге вы сможете глазами интеллигентного доктора увидеть
реалии тюремной жизни, а также его нелегкий путь к оправданию.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
В авиации каждое правило из руководства и

каждая процедура известны нам потому, что кто-
то где-то умер…
Капитан Чесли Салленбергер1

Громкие дела последнего времени поставили в центр вни-
мания отношения между медициной и законом. Прекрасно
помню момент, когда в ноябре 2013 года я услышал, что ко-
лоректального хирурга2 посадили в тюрьму за непреднаме-
ренное убийство в результате грубой небрежности. Я был
на ежегодной встрече Общества сосудистых хирургов, когда
один из коллег сообщил эту новость. Тогда я еще не был зна-
ком с этим хирургом, Дэвидом Селлу, и ничего не знал о со-
бытиях, приведших к такому вердикту. Друг заверил меня,
что осужденный был уважаемым и компетентным врачом. В
медицинском сообществе сложилось впечатление, что в ходе
судебного процесса была допущена грубая ошибка.

Я больше не думал об этом до тех пор, пока на отдыхе

1  Пилот, который избежал авиакатастрофы, совершив вынужденную посадку
самолета на реку Гудзон в Нью-Йорке в 2009 году.

2   Колоректальная хирургия – раздел хирургии, связанный с нарушениями
прямой кишки, ануса и ободочной кишки. Другое название – «проктология» – в
настоящее время применяется редко, чаще всего служит для обозначения тера-
певтических вмешательств в зону ануса и прямой кишки. – Прим. ред.



 
 
 

в Италии летом 2014 года не познакомился с юристом. Мы
обсуждали разницу между медицинской практикой в Вели-
кобритании и США.

Американские хирурги склонны переобследовать
и перелечивать: любящих судиться пациентов
воодушевляет реклама адвокатских услуг со слоганом
«Нет выигрыша – нет платы».

Ознакомившись позже с материалами судебного разбира-
тельства, я был шокирован: Дэвида Селлу, помимо проче-
го, обвиняли в связанных с операцией задержках, которые
от него не зависели. Стало ясно, что любому хирургу, в том
числе и мне, может быть выдвинуто подобное обвинение. Я
решил помочь Дэвиду вернуть доброе имя. Коллега свел ме-
ня с группой поддержки под названием «Друзья Дэвида Сел-
лу», где я познакомился с выдающейся женщиной Дженни
Вон, неврологом-консультантом. Дженни изучила причины
лишения свободы Селлу, и мы оба пришли к выводу, что
произошла серьезная судебная ошибка. Если бы приговор
остался в силе, это изменило бы поведение врачей в Велико-
британии. Они начали бы перестраховываться, что повлекло
бы значительное повышение стоимости медицинских услуг.
Кроме того, это имело бы серьезные последствия для специ-
альностей, связанных с высоким риском: набрать хирургов и
удержать их на рабочем месте могло стать затруднительным.

Хирурги и страна в целом не могли позволить себе



 
 
 

проиграть дело Дэвида Селлу.

Я проникся восхищением и уважением к Дэвиду Селлу,
который при поддержке жены Кэтрин, семьи и друзей про-
явил поразительную силу характера в обстоятельствах, спо-
собных уничтожить менее сильного человека.

Профессор Питер Тейлор
(магистр искусств, бакалавр медицины, магистр хирур-

гии, член Королевской коллегии хирургов Англии), вышедший
на пенсию сосудистый хирург-консультант больницы Гая,
больницы Сент-Томас и Королевского колледжа Лондона



 
 
 

 
Глава 1

 
Олд-Бейли3, ноябрь 2013 года
– Подсудимый, встать!
Мне потребовалось несколько секунд, чтобы понять, кто

здесь подсудимый. Я медленно поднялся.
Судебный процесс длился уже почти шесть недель. Каж-

дое утро, когда мы с семьей выходили из метро и шли к зда-
нию суда, нас атаковали фотографы, которые шли перед на-
ми спиной вперед и направляли на нас объективы. У входа в
суд поджидала еще большая толпа папарацци – щелкающий
звук их камер ни с чем не спутать. Нам советовали вести се-
бя нормально, не терять достоинства и не прятать лицо.

– Они сделают фотографии в любом случае: если не у зда-
ния суда, то на пороге вашего дома, – сказал мой юрист.

Если все происходящее снаружи казалось пугающим, то
интерьер Олд-Бейли вселял настоящий ужас: стены, обши-
тые деревянными панелями, высокие лепные потолки, длин-
нющие коридоры и похожий на пещеру зал суда. Несмотря
на бета-блокаторы, которые должны были держать давление
под контролем, каждый удар сердца отдавался в моей груди,

3  Олд-Бейли (Old Bailey) – традиционное название центрального уголовного
суда, расположенного в величественном здании в стиле неоампир (1902–1907)
в Лондонском Сити. Не входит в систему британских королевских судебных ин-
станций и не подчиняется королевским властям. – Прим. ред.



 
 
 

как гонг.
Сидя сбоку от судьи, я был вынужден смотреть на

него снизу вверх, поскольку он находился на высокой
платформе.

Из статьи «Википедии» я узнал, что моему судье немного
за 60, но в парике и очках он выглядел старше. В начале до-
проса каждый свидетель должен был говорить очень медлен-
но – судья вел записи в своем ноутбуке. Присяжные сидели
слева от меня, а между ними и судьей находилось место для
дачи свидетельских показаний, где меня допрашивали почти
три дня. Между нами сидели барристеры4 со стороны защи-
ты и обвинения, а справа от меня были места для публики
на двух уровнях. Сам я находился за решеткой, по бокам от
меня стояли два надзирателя, у одного из которых были на-
готове наручники.

За кафедрой стояла медсестра.
Старые судебные ритуалы были хорошо отрепетированы.

Два громких удара возвестили о появлении судьи – он вошел
в зал через огромную дверь. Его одеяние 200 лет назад ни-
кому не показалось бы странным. Все встали и смотрели, как
он кланяется барристерам, а те ему в ответ. Подождав, пока
он сядет, мы сели тоже.

4  Барристер (англ. barrister, от bar – барьер в зале суда, за которым находят-
ся судьи) – адвокат в Великобритании. Имеет право выступать во всех судеб-
ных процессах, дает заключения по наиболее сложным юридическим вопросам. –
Прим. ред.



 
 
 

Прежде чем посмотреть на судью, я бросил быстрый
взгляд на жену и детей. Испытывая страх и унижение в рав-
ной мере, старался не показывать этого. В тот день в зале
суда людей было больше, чем в любой другой день на про-
тяжении шести недель судебного процесса. Я знал, что мо-
им делом интересуются медики, юристы, пресса и широкая
публика – оно получило беспрецедентную огласку в СМИ.

Хирург, осужденный за убийство.
–  Дэвид Селлу, за противозаконное убийство мистера

Джеймса Хьюза я приговариваю вас к двум с половиной го-
дам лишения свободы…

Со всех сторон слышится приглушенный гул, с мест для
публики раздаются громкие голоса. Надзиратель, стоявший
рядом, надел на меня наручники. Когда меня выводили из
зала, я посмотрел на близких: они плакали. Я вспомнил,
как мой барристер допрашивал женщину-анестезиолога; мы
проработали бок о бок почти 20 лет.

Барристер: Вы говорите, что знакомы с мистером Селлу
с 1994 года и часто работали с ним как в государственных,
так и в частных больницах. Вы работали в операционной, так
ведь?

Свидетель: Да, все верно.
Барристер: И многие из этих операций были сложными и

рискованными?
Свидетель: Да, многие.
Барристер: Что касается работы в операционной, доводи-



 
 
 

лось ли мистеру Селлу оперировать коллег, которые обраща-
лись к нему?

Свидетель: Да.
Барристер: Часто ли мистера Селлу приглашали в отделе-

ние реанимации, чтобы получить консультацию?
Свидетель: Да. Мистер Селлу – первый человек, которого

приглашали к пациентам с абдоминальной болью: настолько
высок уровень доверия к нему коллег из отделения реани-
мации.

Барристер: Как вы можете описать его в профессиональ-
ном плане?

Свидетель: Мистер Селлу – прекрасный хирург. Он всегда
скрупулезен в планировании и диагностике, очень заботится
о пациентах. Я много раз видела, с каким пониманием он
относится к онкобольным.

Барристер: Спасал ли он жизни?
Ответ был безоговорочным:
– Да!

 
* * *

 
Я не знаю дату своего рождения. Я родился в Сьерра-Лео-

не во времена, когда в нашей деревне еще не записывали да-
ту появления детей на свет. Моя жизнь началась в сельской
Африке, где мне было уготовано выращивать рис и пасти ма-



 
 
 

ленькое стадо овец и коз. Я был старшим ребенком из деся-
ти. Родители никогда не учились в школе и не могли ни чи-
тать, ни писать по-английски. Они были бедными фермера-
ми, и даже по африканским стандартам это было неуважа-
емое занятие. От предыдущих поколений они усвоили, что
после вспашки участок земли должен постоять пять-десять
лет, чтобы ту же самую культуру, чаще всего рис, можно бы-
ло успешно вырастить повторно. Родители вспомнили назва-
ние фермы, где работали, когда я родился, и сказали, что это
случилось в начале сбора урожая – вероятно, в ноябре. Ско-
рее всего, я появился на свет между 1948 и 1950 годами.

После многих лет безуспешных попыток забеременеть
моя тетя, которой было слегка за 40, решила, что пора взять
на воспитание кого-то из детей своих сестер. Ей достался я.
Тетя, тоже неграмотная, жила во втором по величине городе
Сьерра-Леоне под названием Бо, куда и увезла меня. Это бы-
ла пышная женщина, полная энергии. Выучившись на швею,
она зарабатывала на жизнь тем, что покупала ткани у ливан-
ских торговцев, шила платья и продавала их. Мы вместе хо-
дили по соседям, относили платья и брали плату. Ее муж
ушел в армию во время Второй мировой войны и сражался c
японцами в Бирме на стороне Антигитлеровской коалиции.

– Японцы никогда не брали в плен черных солдат, – рас-
сказывал дядя. – Все черные служили у них мишенями для
тренировочной стрельбы. Белые солдаты попадали в тюрем-
ные лагеря, хоть с ними и обращались плохо.



 
 
 

Дядя отважно сражался и выжил. Вернувшись домой в
конце войны, устроился на работу сборщиком налогов. Я по-
дозревал, что деньги, которые он приносил домой, были не
просто его скудной зарплатой. Мы жили в хорошем районе,
пользовались электричеством и ели вдоволь.

Моя тетя и опекун никогда не говорила о том, чтобы
отправить меня в школу.

Со временем я подружился со старшими детьми из нашего
района. Я ждал, когда они вернутся из школы, и шел к ним
играть. Их родители были учителями в начальной школе, и
ребята всегда хвастались, что они лучшие в своих классах.
Я мечтал научиться читать и писать и тоже стать учителем.
Я не говорил по-английски, но упросил друзей научить меня
читать и писать, согласившись взамен стирать их школьную
форму и стоять на воротах во время дворовых футбольных
матчей. Я хорошо ловил мячи, но на поле от меня было мало
толку.

С тех пор я пытался читать все, что попадалось на глаза,
включая газеты и журналы. Сначала узнавал простые слова,
которые мне показывали. Я старался говорить незнакомые
слова, но друзья предупредили, что многие английские слова
произносятся не так, как пишутся.

– В слове cow звук «ау», как в cacao, – сказали они.
Позже я узнал, что какао называлось растение, семена ко-

торого экспортировали для производства шоколада.
Ребята научили меня писать, но формы букв и их написа-



 
 
 

ние отличались от того, как они выглядели в книгах и газе-
тах. Было нелегко, но я настолько увлекся, что не хотел сда-
ваться.

Муж тети, Соломон, высокий крепкий мужчина, заменял
мне отца, поэтому я называл его папой. Друзья звали его Со-
ло. Ему нравилась дисциплина, и он настаивал, чтобы я каж-
дый день просыпался в шесть утра, делал уборку в доме, при-
носил несколько ведер воды из колодца и начищал его бо-
тинки до тех пор, пока не увижу в них свое отражение.

У нас было электричество, но отсутствовал водопровод.
Каждые выходные меня вместе с другими детьми посылали
в лес за дровами – они были нужны для приготовления пи-
щи и кипячения воды для мытья. В благодарность папа брал
меня с собой на рыбалку и разрешал ездить за его спиной на
мотоцикле, на котором всегда разгонялся. Он покупал мне
новую одежду, но не обувь.

До подросткового возраста я всегда ходил босым.
Ботинки носили только дети из богатых семей.

Друзья говорили, что я добился больших успехов в чтении
и письме. Однажды один из друзей папы, полицейский, при-
шел к нам домой и положил на стол газету, которую принес
с собой. К тому моменту я уже мог читать целые предложе-
ния, хоть и не понимал, что они значили. В газетных статьях
я узнал многие слова и прочел их вслух.

– Соло, – сказал полицейский, – ты должен убедить жену
отдать мальчика в школу. Слышишь, как хорошо он читает?



 
 
 

Лучше моего сына, который гораздо старше и проучился в
школе почти два года.

– Я и писать могу, – добавил я.
 

* * *
 

Много лет спустя я узнал, что, когда директор школы в
первый день учебы встретился с тетей, они договорились,
что датой моего рождения будет считаться 22 ноября 1946
года. Точнее, директор назначил этот день датой моего по-
явления на свет, а тетя согласилась. Поскольку мы не празд-
новали дни рождения, прошло несколько лет, прежде чем я
узнал о значении этой даты, позднее вписанной в мой пас-
порт.

По вечерам мы со школьными друзьями садились
под уличными фонарями и делали домашнее задание,
пока усталость и москиты не вынуждали идти спать.
Электричество в доме нужно было экономить: оно было
очень дорогим.

Я сдал восемь экзаменов обычного уровня и пять продви-
нутого – их в то время организовывала внешняя экзаменаци-
онная комиссия Кембриджа. Я получил стипендию на изу-
чение медицины в Манчестере, но перед этим год отработал
учителем естествознания в своей школе, чтобы заработать
немного денег.

В сентябре 1968 года я прилетел в Великобританию изу-



 
 
 

чать медицину. Это был мой первый полет, и я удивлялся,
как гигантский самолет весом несколько тонн может не толь-
ко отрываться от земли, но и лететь на огромной скорости
и приземляться в нескольких тысячах километров от места
взлета. Возбуждение было слишком велико, чтобы беспоко-
иться о безопасности путешествия.

Во Фритауне я посещал курсы от Британского совета для
студентов, которым предстояло поехать учиться в Велико-
британию, и там мне посоветовали искать их представителей
во всех главных аэропортах Лондона.

Нас встретили и вместе с другими студентами отвезли
в хостел Британского совета в Найтсбридже. Разноцветная
подсветка улиц и магазинов, загруженность дорог и количе-
ство людей на тротуарах впечатляли и вызывали удивление.
Утром я понял, что забыл зубную щетку, пасту и расческу
во Фритауне, и это меня очень рассердило. Пришлось пойти
в ближайший магазин от улицы Ханс-Кресент, где распола-
гался хостел.

Это был странный магазин, раньше я не видел ничего по-
добного. Он был настолько большим, что приходилось за-
поминать каждый шаг, чтобы не заблудиться. Он называл-
ся «Хэрродс». Я подошел к одному из сотрудников, объяс-
нил, что хочу купить, и добавил, что в Лондоне совсем недав-
но. Он сочувственно посмотрел на меня и сказал: «Сэр, я
бы порекомендовал вам магазин „Бутс“. Когда выйдете из
этой двери, поверните налево. Пройдите по маленькой ули-



 
 
 

це Ханс-Роуд, и „Бутс“ будет слева от вас, по той же стороне,
что и этот магазин. Вы его не пропустите».

Я не понимал, насколько серьезную оплошность допу-
стил, пока не рассказал о случившемся сокурсникам. Один
из них закричал: «Вы только послушайте! Дэвид Селлу со-
вершает покупки исключительно в самом дорогом магазине
мира!»

Когда через два-три года после поступления в универси-
тет многие мои товарищи стали один за другим праздновать
свой 21-й день рождения, я испытывал смущение. «А когда
тебе исполнится 21?» – часто спрашивали меня. «Эм…» –
обычно отвечал я, прежде чем признался, что 21 мне испол-
нился еще до поступления в университет.

 
* * *

 
Самыми запоминающимися событиями, произошедшими

со мной в Англии, стали первый в жизни снегопад и матч,
где Джордж Бест5 играл за «Манчестер Юнайтед».

Окончив университет через пять лет, я продолжил обуче-
ние всем аспектам общей хирургии (в том числе гастроин-
тестинальной и колоректальной) в главных больницах Ман-
честера, Лондона, Саутгемптона и Бирмингема. Я получил
степень магистра хирургии в Манчестерском университете

5  Североирландский футболист, крайний полузащитник, один из величайших
игроков в истории футбола. – Прим. ред.



 
 
 

и степень магистра естественных наук, окончив факультет
медицинской информатики в Лондонском городском уни-
верситете. Я член Королевской коллегии хирургов Англии и
Эдинбурга.

 
* * *

 
Со своей женой Кэтрин я познакомился в больнице Хам-

мерсмит, где проходил обучение кардиоторакальной 6 хирур-
гии, а она работала штатной медсестрой в отделении интен-
сивной терапии. Мы поженились в 1981 году, и у нас роди-
лись четверо чудесных детей: Эми, Дэниел, Софи и Джеймс.

Вместе с Кэтрин мы ездили в Сьерра-Леоне, занимаясь
волонтерской работой в миссионерской больнице в Серабу
– маленьком городе в 50 километрах к югу от Бо. Католиче-
ские монахини, заведовавшие больницей, проводили множе-
ство разных процедур и руководили школой медсестер, ко-
торой могли позавидовать большие государственные клини-
ки. Успехи больницы были настолько внушительны, что туда
приезжали пациенты не только из Сьерра-Леоне, но и из со-
седних стран Западной Африки. Старшие врачи и медсестры
не были в отпуске много лет. Один из хирургов с нетерпени-

6  Торакальная хирургия связана с органами грудной клетки – молочной же-
лезы, легких, сердца, пищевода, средостения. Дала начало таким современным
направлениям, как кардиохирургия, маммология, сосудистая хирургия. – Прим.
ред.



 
 
 

ем ждал моего приезда, чтобы уйти в заслуженный отпуск. К
тому времени я был уже опытным хирургом-ординатором и
многие операции проводил самостоятельно, поэтому в Сера-
бу мне доверили быть единственным хирургом в больнице.
Доступ к лаборатории и рентгену был очень ограниченным,
но вскоре я научился использовать примитивное диагности-
ческое оборудование в лечении многих болезней и успешно
проводил различные операции.

Однажды меня попросили осмотреть сорокалетнюю жен-
щину. Из-за язвы желудка у нее открылось кровотечение: ее
так долго обильно рвало кровью, что к моменту поступле-
ния в больницу крови в организме практически не осталось.
Требовалось срочное переливание, чтобы ее прооперировать
и остановить кровотечение. В банке крови не оказалось. Я
предложил проверить мою группу крови. К счастью для па-
циентки, она оказалась такой же, как у нее. После перелива-
ния ее состояние улучшилось.

Второго хирурга в то время в больнице не было, и опери-
ровать предстояло мне. Это была самая кропотливая опера-
ция из всех, что я когда-либо делал.

После переливания собственной крови пациентке я
же проводил ей операцию. Нельзя было допустить даже
малейшей кровопотери, ведь почти вся кровь в ее теле
была моей, а я не мог сдать больше.

Ко всеобщему облегчению, пациентка легко восстанови-
лась. Я описал этот случай в известном «Британском меди-



 
 
 

цинском журнале»7, написав статью о разнице медицинских
технологий в странах Запада и развивающихся странах.

 
* * *

 
Свою первую должность хирурга-консультанта я получил

в 1987 году в Омане на Среднем Востоке, где работал на Ми-
нистерство здравоохранения. Я принимал участие в разра-
ботке учебного плана новой медицинской школы, затем пре-
подавал на программе бакалавриата. Кэтрин работала адми-
нистратором и следила за практикой студентов медицинской
школы в новой Королевской больнице.

Мы жили в Омане пять с половиной лет и с удовольствием
остались бы на более долгий срок. Зарплата была не такой
высокой, как в других странах Персидского залива, напри-
мер в Саудовской Аравии, но к нам хорошо относились. Мы
жили на комфортной вилле и достаточно зарабатывали, что-
бы выплачивать ипотеку за дом в Оксфордшире. С детьми
помогала няня. Когда старшая дочь Эми пошла в последний
класс школы (старших английских школ там, где мы жили,
не было), мы встали перед выбором: отправить ее в шко-
лу-интернат в Англии (некоторые родители так делали) либо
вернуться всей семьей. К счастью, как раз в нужный момент
мне предложили хорошую работу в Лондоне.

7  Селлу Д. Личный взгляд, BMJ 1985:290: 1741. – Прим. авт.



 
 
 

Меня пригласили старшим преподавателем хирургии в
Королевскую медицинскую школу последипломного образо-
вания (теперь это Имперский колледж Лондона) и хирур-
гом-консультантом в больницу Хаммерсмит в Лондоне. Ра-
ботая в Хаммерсмите, я лечил заключенных из тюрьмы Ее
Величества Уормвуд-Скрабс. Эти два учреждения находи-
лись неподалеку друг от друга, и наша больница оказыва-
ла медицинские услуги работникам тюрьмы и заключенным.
Отношение персонала к заключенным было жестким.

«Набиваешь в камеру по два-три человека и
позволяешь им жрать, спать и срать. Они должны
понимать, что это тюрьма, а не лагерь отдыха. Ключевое
слово здесь – устрашение. Если у них есть башка на
плечах, им не захочется сюда вернуться».

Из Хаммерсмита я перешел в больницу Илинг в западной
части Лондона в качестве хирурга-консультанта, специали-
зирующегося на колоректальной хирургии. Работая в Илин-
ге, я имел право направлять пациентов в больницу имени
Клементины Черчилль в Хэрроу, расположенную примерно
в десяти километрах8.

8  Больница Илинг – одна из ближайших к аэропорту Хитроу, и мне как мини-
мум три раза доводилось оказывать помощь людям, задержанным службой без-
опасности аэропорта по подозрению в перевозке наркотиков в организме. Всем
этим пациентам был сделан рентген, но я запомнил двоих, чьи снимки были весь-
ма красноречивы. У первого пациента не было признаков обструкции или пер-
форации кишечника, и в таких случаях человека обычно кладут в больницу, что-
бы он был под наблюдением. Представители службы безопасности находились



 
 
 

Мне и в голову не могло прийти, что однажды из-за кру-
того поворота судьбы я окажусь в ситуации, когда на своей
шкуре узнаю, каково отношение к врачам-заключенным.

рядом с ним круглосуточно, собирая все его экскременты в специальные контей-
неры. Когда из пациента наконец вышли пакеты с наркотиками, его сразу аресто-
вали. У второго пациента была обструкция кишечника, и мне пришлось делать
операцию, в ходе которой я извлек наркотики. Для этого я разрезал кишечник
поблизости от места нахождения наркотиков, извлек связку из нескольких паке-
тов и снова его зашил. Хирургическая бригада сможет избежать многих трудно-
стей, бюрократии и проблем с законом, если на операции будет присутствовать
полицейский – он сразу заберет извлеченные доказательства и отправит их на
экспертизу, результаты которой будут использованы в ходе судебного разбира-
тельства. – Прим. авт.



 
 
 

 
Глава 2

 
11 февраля 2010 года, больница Илинг, 07:45–16:15
Больница имени Клементины Черчилль, 19:00–22:40, за-

тем дом
Посмотрев в ежедневник, я решил, что меня ожидает

обычный день. В семь утра я ехал на работу по автостраде
А40 мимо аэропорта Норхолта, надеясь избежать потока ма-
шин, направлявшихся из Оксфорда в Лондон.

Человеческая память избирательна (и в этом ее недоста-
ток): нам сложно в подробностях вспомнить события, про-
изошедшие еще вчера. Мне предстояло узнать, что способ-
ность точно вспоминать события прошлого может помочь
защитить себя на суде и избежать тюремного заключения.
Как и в случае с большинством рабочих дней, я помнил де-
тали 11 февраля 2010 года только потому, что это был совер-
шенно обычный день. Подробности моих встреч с пациен-
тами были зафиксированы на бумаге, благодаря чему я мог
просмотреть записи и восстановить в памяти произошедшее
в тот судьбоносный день.

Весь предыдущий день я был занят двумя серьезными
операциями по удалению раковых опухолей, проводя их с
командой преданных делу и умелых людей. Обе операции
прошли технически гладко и завершились успешно: относи-
тельно небольшая кровопотеря, у пациентов не было ослож-



 
 
 

нений.
07:45. Пациенты находились в отделении интенсивной те-

рапии, и первым делом я пошел их осмотреть. Затем позво-
нил их родственникам, чтобы сообщить об изменениях, про-
изошедших с прошлого вечера.

08:30. Далее я пошел на консилиум онкологов (в нашей
больнице он проходил по четвергам). Их цель – переложить
принятие решений по поводу лечения рака с плеч отдельных
людей на команду экспертов из врачей, медсестер и, когда
возможно, немедицинских специалистов. Многие замечали,
что пациенты, чья судьба решалась на собраниях, никогда на
них не присутствовали.

10:00. После собрания до обеда я вел амбулаторный при-
ем.

12:20. Быстро пообедав в кабинете, я закончил записы-
вать на диктофон свои заметки о прошедшем приеме, кото-
рые мой секретарь должен был напечатать.

13:10. Я пошел осмотреть четырех пациентов в тяжелом
состоянии (времени на полноценный обход не было) и опять
пропустил большой обход, проходящий в обеденный пере-
рыв по четвергам.

Большой обход – это важное собрание, в котором
принимают участие все сотрудники больницы. А один
из них или приглашенный эксперт выступает с лекцией
на тему, интересную широкой аудитории.

Моя команда должна была выступать на большом обходе



 
 
 

через две недели, и я был намерен прийти, чтобы поддержать
докладчика – моего старшего ординатора. Помощь старших
важна для образовательных целей.

13:30. Проведение пациентам эндоскопии до 17:00, затем
еще один обход пациентов в отделении интенсивной терапии
и палатах.

18:20. Собрал сумки, чтобы поехать в частную больни-
цу имени Клементины Черчилль в Хэрроу, расположенную
примерно в десяти километрах от больницы Илинг. Там я
должен был вести вечерний прием с 19:00 до 21:00. В такое
время пробки в этой части столицы особенно большие.

К тому времени мои дети уже строили карьеру и жили от-
дельно. Я полагал, что к моему возвращению жена уже успе-
ет лечь спать. Когда уже после 22:00 я приехал домой, оказа-
лось, что Кэтрин все еще бодрствовала. Ее день был весьма
насыщен и расписан по минутам, так как она работала стар-
шей медсестрой в отделении неотложной помощи больницы
Илинг. Она приготовила мне поздний ужин и легла спать, а я
стал записывать события дня, диктовать письма терапевтам
и составлять расписание на следующий день.

 
* * *

 
Оглядываясь назад (мне предстояло делать это в ближай-

шие месяцы и годы), я понял, что утром осмотрел двух па-
циентов и 15 человек обсудил на собрании междисципли-



 
 
 

нарной группы. Двадцать один пациент проконсультировал-
ся со мной во время амбулаторного приема, продлившегося
до обеда. Затем я провел осмотр шести пациентов в палатах.
После обеда я делал эндоскопические исследования шести
пациентам и почти всем ввел седативные препараты, что ти-
пично для такой процедуры. Эндоскопическое исследование
– это введение специальной камеры на конце длинной гиб-
кой трубки через отверстие тела (рот или анус) в полости
организма. При колоноскопии, например, эндоскоп вводят в
анус, чтобы осмотреть слизистую оболочку толстой или пря-
мой кишки.

В частной больнице имени Клементины Черчилль я
осмотрел трех пациентов в палатах и пятерых принял ам-
булаторно. Примерно на середине приема коллега-ортопед
Джон Холлингдейл попросил меня осмотреть пациента, ко-
торый жаловался на боль в животе спустя пять дней после
плановой операции по замене коленной чашечки.

Это был мистер Хьюз – последний пациент, которого я
осмотрел в 21:00, изменивший всю мою жизнь.

Мистер Хьюз был 66-летним строителем на пенсии. Его
бизнес находился в Лондоне, там же жили некоторые его
родственники. Его главный дом, который он делил с женой,
располагался в графстве Арма в Северной Ирландии. Хотя
он лежал в постели, было ясно, что это высокий мужчина
крепкого телосложения. В записях медсестры был указан его
индекс массы тела, указывавший на ожирение. Он немного



 
 
 

заикался, когда говорил.
– Здравствуйте, мистер Хьюз, – сказал я, осторожно по-

жимая ему руку. – Меня зовут Дэвид Селлу, я колоректаль-
ный хирург. Мой коллега мистер Холлингдейл, хирург-ор-
топед, попросил осмотреть вас, поскольку вы жалуетесь на
боль в животе.

Его глаза засияли. Казалось, он испытал облегчение.
– Здравствуйте, доктор. Наконец-то мне есть с кем пого-

ворить.
Я поставил стул рядом с его кроватью и сел.
– Знаете, я пытался рассказать о боли дежурному врачу,

заходившему ко мне уже несколько раз, и медсестрам, но они
не понимают меня, а я не понимаю их. Мне пришлось позво-
нить секретарю мистера Холлингдейла и попросить вызвать
его ко мне.

– Сожалею, – ответил я. – Чтобы вам не пришлось расска-
зывать всю историю заново, давайте я сообщу, что мне уже
известно, а вы просто добавите недостающие детали.

– Хорошо, доктор.
– Вы бывший строитель и прилетели сюда из Северной

Ирландии на операцию по замене левой коленной чашечки.
– Жена моего семейного врача делала операцию по заме-

не коленной чашечки у мистера Холлингдейла, и я прилетел
к этому хирургу по ее рекомендации. Она тоже семейный
врач, они с мужем работают в одной клинике в Северной Ир-
ландии. Я дружу с ними.



 
 
 

Из-за небольшой одышки ему приходилось делать паузу
между предложениями.

– Как я вижу, операция на колене была пять дней назад,
и все прошло хорошо, за исключением небольшого кровоте-
чения из раны.

– Все верно. Вообще мистер Холлингдейл говорил, что я
смогу поехать домой уже через три дня, но я попросил его
оставить меня здесь, пока не снимут швы. Мне было больно
ходить, но помогла физиотерапия, и теперь я сам добираюсь
до туалета.

– Расскажите мне о боли в животе, – попросил я.
– Примерно в пять часов утра я проснулся от боли в ниж-

ней части живота. Раньше у меня такого никогда не было.
Сначала боль немного усилилась, потом стихла на несколько
часов и снова вернулась.

Я попросил мистера Хьюза описать место и характер боли,
а также рассказать обо всем, что ее усугубляло и облегчало.
Он сказал, что в течение дня пил немного воды, но ничего не
ел, предполагая, что боль может усилиться. Рвоты у него не
было. Я просмотрел список лекарств, которые он принимал
до поступления в больницу и после операции. Он признался,
что пил алкоголь больше, чем следовало, но не курил.

После этого я провел общий осмотр мистера Хьюза, а
затем осторожно, но тщательно прощупал его живот. Вы-
мыв руки, пошел взглянуть на рентгеновские снимки груд-
ной клетки и брюшной полости и узнать результаты анали-



 
 
 

зов крови.
Примерно через 20 минут я вернулся.
– Я изучил результаты тестов. Предполагаю, что у вас в

кишечнике есть отверстие. Кишечник – это длинная трубка.
Пока рано говорить, есть ли в нем перфорация и какой отдел
поврежден.

Он молчал, пока я говорил.
– Это серьезно, доктор? – спросил он и приподнялся.
– На этом этапе сложно сказать, – ответил я, взяв его за

руку. – Я попрошу поставить вам капельницу, пока не следу-
ет ничего пить или есть. Дадим кишечнику отдохнуть. Кро-
ме того, у вас небольшое обезвоживание, и, чтобы воспол-
нить недостающую влагу, необходима жидкость.

Я почувствовал облегчение: хотя бы в конце дня ему будет
оказана какая-то помощь.

Затем продолжил:
– Я попрошу медсестер ввести вам сильное обезболиваю-

щее. Врач-резидент проведет еще несколько тестов и назна-
чит лекарства. С утра вам сделают компьютерную томогра-
фию.

Я объяснил, что представляет собой эта процедура и
как она поможет решить, что делать дальше. Я рассказал,
что благодаря компьютерной томографии мы получим де-
тальные трехмерные изображения – гораздо четче обычных
рентгеновских снимков.

Я сказал мистеру Хьюзу, что в некоторых



 
 
 

случаях перфорации кишечника необходимо обширное
оперативное вмешательство, но иногда можно обойтись
введением трубки в брюшную полость под местной
анестезией.

Принять решение о методе лечения можно было только
после компьютерной томографии. Мистер Хьюз согласился
со мной, что на тот момент его общее состояние было удо-
влетворительным. Я сказал, что предыдущие тесты не пока-
зали ничего угрожающего жизни и можно подождать до утра.

– Где сейчас ваша жена? – спросил я. – Хотите, я позвоню
ей и передам все, что только что сказал вам?

– Она в Северной Ирландии. Не хочу ее беспокоить. Она
все равно ничем не поможет мне оттуда, – он сделал паузу. –
Моя дочь живет неподалеку, но и ее не хочется тревожить.
Я сам позвоню ей и передам ваши слова.

– Хорошо. Если все же захотите, чтобы я с ними погово-
рил, буду рад это сделать. Спокойной ночи, мистер Хьюз.

Я позвонил на пост медсестер мистеру Холлингдейлу,
чтобы поблагодарить его за обращение и рассказать о сво-
ем плане действий. Он установил большой металлический
имплантат в колено пациента, и любая инфекция могла при-
вести к катастрофическому провалу операции. Антибиоти-
ки должны были не только сократить риск инфицирования
имплантата, но и держать под контролем ситуацию с жи-
вотом пациента. Хотя перфорация кишечника еще не бы-
ла подтверждена, профилактическое введение антибиотиков



 
 
 

представлялось вполне разумным. Мистер Холлингдейл со-
гласился со мной и предоставил выбор антибиотиков мне.
Позднее сам факт этого разговора и решения, принятые в
ходе него, подвергались сомнению, однако я придерживался
своей версии. Сделав на конверте с заявкой на компьютер-
ную томографию пометку «Срочно!», я передал его дежур-
ной медсестре, объяснив, что процедуру необходимо прове-
сти как можно раньше утром.

Я вышел из больницы, дорога домой заняла около 25 ми-
нут.

Тот же день, дом, около 23:00
Я несколько раз позвонил в больницу, чтобы узнать об

анестезиологах, если вдруг придется оперировать мистера
Хьюза на следующий день. В частной больнице не было
установленного расписания дежурств анестезиологов, о чем
позднее будет упомянуто в ходе судебного разбирательства.

В государственных больницах анестезиологи
работают круглосуточно, но для частных это редкость.

В случае незапланированной или полостной операции на
органах брюшной полости анестезиологов найти было слож-
но.

Врач-резидент сообщил, что результаты тестов, которые я
просил провести, были в норме. Я велел ему назначить паци-
енту антибиотики. Позже выяснилось, что резидент не про-
вел тесты, хоть я и зафиксировал назначение в медицинской



 
 
 

карте пациента и попросил сделать это еще и в устной фор-
ме. Меня заверили, что результаты в норме, но на самом деле
тесты даже не проводились, а антибиотики не были назначе-
ны. В этом потом тоже обвинили меня.

Следующий день, 12 февраля 2010 года, пятница; дом,
около 06:30

Медсестра, ухаживающая за мистером Хьюзом ночью, по-
звонила мне, чтобы сообщить о его самочувствии. Мы все-
гда просим медсестер звонить врачам-консультантам в лю-
бое время и сообщать все, что посчитают важным, поэтому
я был рад звонку. Медсестра сказала, что выход мочи мисте-
ра Хьюза отслеживали каждый час, и в какой-то момент он
сократился. Вероятно, все еще сказывалось обезвоживание.
Она сообщила об этом резиденту, и тот распорядился уве-
личить объем жидкости, вливаемой внутривенно. Медсест-
ра выполнила его указания, и в последующие несколько ча-
сов выход мочи нормализовался. Она заверила меня, что в
целом состояние пациента было стабильным.

Позже выяснилось, что врач-резидент работал семь дней
подряд, ухаживая более чем за сотней пациентов и делая ко-
роткие перерывы, чтобы немного поспать и умыться. Это бы-
ло нормой для частных больниц.

Пятница, 12 февраля 2010 года, больница имени Клемен-
тины Черчилль, около 09:30



 
 
 

В моем расписании были обход пациентов в больнице
имени Клементины Черчилль, три собрания, одно эндоско-
пическое исследование утром и одно после обеда, а также
вечерний прием. Я заглянул к мистеру Хьюзу и убедился,
что его состояние действительно стабильно, не считая про-
блем, ранее описанных медсестрой. (Обвинение не повери-
ло, что я заходил к нему, потому что это не было зафикси-
ровано в карте, а медсестра была занята уходом за другими
пациентами в одиночных палатах.) Мистеру Хьюзу еще не
сделали компьютерную томографию, хотя я надеялся, что ее
сделают до 09:00. Я позвонил в рентгенологическое отделе-
ние, чтобы узнать, в чем дело. Все специалисты были заняты
плановыми рентгенологическими исследованиями и не мог-
ли прерваться даже на экстренную томографию. В ходе по-
следовавшего судебного разбирательства меня признали ви-
новным в несвоевременном проведении томографии.

Больница имени Клементины Черчилль, эндоскопический
кабинет, тот же день, 10:00

Я провел одно эндоскопическое исследование, самосто-
ятельно введя седативный препарат пациенту. Закончив в
10:45, отправился осмотреть трех пациентов в палатах. Ком-
пьютерную томографию мистеру Хьюзу все еще не сделали.

Я вернулся домой, взял записи, которые понадобятся
днем, и поехал обратно в больницу, чтобы провести еще од-
ну плановую эндоскопию. Пока я был в дороге, мне позво-



 
 
 

нили и сообщили, что томография мистера Хьюза выяви-
ла отверстие в толстой кишке. Из описания стало ясно, что
единственный способ помочь пациенту – провести полост-
ную операцию и удалить поврежденный участок органа. Та-
кое отверстие нельзя просто зашить, потому что участок тол-
стой кишки вокруг него воспален, и швы на нем держаться
не будут.

Парковка больницы имени Клементины Черчилль, тот
же день, 13:47

Я позвонил в операционный блок выяснить, когда осво-
бодится операционная, чтобы сделать экстренную операцию
мистеру Хьюзу. Слово «экстренная» может сбить с толку, и
во время суда у присяжных возникли проблемы с понимани-
ем его значения. В медицине экстренная операция означает
противоположность плановой. Иначе говоря, она внеплано-
вая, но только лишь это не определяет скорость ее проведе-
ния. Экстренные операции можно проводить в течение 24–
48 часов, в зависимости от состояния пациента. (Плановые
операции назначают за несколько дней, недель и месяцев до
самой процедуры, экстренные же операции, как ясно из на-
звания, заранее не планируются.) Состояние мистера Хьюза
не требовало безотлагательного хирургического вмешатель-
ства. Однако, если бы в больнице были свободная операци-
онная и анестезиолог, я отменил бы все свои дела и стал опе-
рировать мистера Хьюза.



 
 
 

Распечатка моих телефонных звонков стала важным доку-
ментом стороны обвинения. По собственному опыту я знал,
что операция займет как минимум четыре часа (включая
время, необходимое на усыпление и пробуждение), и паци-
енту потребуется общий наркоз.

Медсестра, с которой я говорил, сказала, что, если не бу-
дет срочных операций (из-за которых плановые обычно пе-
реносились), одна из операционных освободится в 19:00.
Операция мистера Хьюза не была срочной, потому что у ме-
ня не было анестезиолога. Хирург не может прервать своего
коллегу, а затем признаться, что у него нет анестезиолога.

Поскольку у мистера Хьюза всего шесть дней назад
была серьезная операция, для новой был необходим
опытный анестезиолог, специализирующийся на
подобных операциях.

Моей задачей было его найти. К счастью, в 14:00 я про-
водил еще одно эндоскопическое исследование, и пациент
заранее попросил сделать общий наркоз, а не просто ввести
седативные препараты – под их воздействием остаются в со-
знании и могут разговаривать с людьми вокруг, но интенсив-
ность болевых ощущений снижается. Пациенты под общим
наркозом спят и не чувствуют боли. Я заранее пригласил ане-
стезиолога к этому пациенту, но она не могла помочь мне
с мистером Хьюзом, потому что была занята на плановых
операциях. И тем не менее помогла мне найти анестезиоло-
га – он должен был приехать в больницу имени Клементи-



 
 
 

ны Черчилль к 18:00, чтобы сделать наркоз пациентке, кото-
рой предстояла короткая гинекологическая процедура про-
должительностью не больше часа. Это значило, что к 19:00
у меня будет свободная операционная и анестезиолог. Пона-
добилось немало времени, чтобы всех обзвонить и найти че-
ловека, готового помочь.

Во время расследования меня неоднократно спрашивали,
почему я не перевел мистера Хьюза в государственную боль-
ницу, где якобы можно было сделать операцию гораздо быст-
рее. За долгие годы работы ко мне неоднократно направля-
ли пациентов из государственных и частных больниц. Врач,
направляющий пациента, обязан найти больницу со свобод-
ным хирургом. Кроме того, после серьезной операции по-
надобится место в отделении интенсивной терапии, а после
– койка в палате. Просто направить пациента в автомобиле
«Скорой помощи» в ближайшую больницу безответственно
и опасно: если там не окажется свободного хирурга и коек,
его перевезут в третью больницу, которая может находиться
очень далеко. Частые поездки в автомобиле «Скорой помо-
щи» рискованны: они снижают шансы на выживание.

Больница, принимающая пациента из другого
лечебного учреждения, должна оказать ему
предпочтение перед другими пациентами в тяжелом
состоянии, однако известны случаи, когда пациента не
оперировали больше суток после прибытия в новую
больницу.



 
 
 

В больнице имени Клементины Черчилль для мистера
Хьюза уже была приготовлена свободная койка в отделении
интенсивной терапии, поэтому я надеялся, что оставалось
лишь дождаться, когда освободится операционная.

Когда я шел в больницу с парковки, встретил радиолога,
который делал и расшифровывал снимки. Подтвердив, что
у мистера Хьюза действительно отверстие в толстой кишке,
он направил подробный отчет в отделение.

Из-за поисков анестезиолога мне пришлось перенести эн-
доскопию, назначенную на 14:00, на более позднее время.
Как только я закончил, сразу же направился к мистеру Хью-
зу, чтобы сообщить ему последние новости.

Больница имени Клементины Черчилль, тот же день,
16:00

Расшифровка результатов компьютерной томографии ми-
стера Хьюза была прикреплена к обложке его карты, и я
внимательно изучил ее, прежде чем войти в палату. Мистер
Хьюз все еще испытывал боль, и ему делали инъекции мор-
фина – сильного обезболивающего. Он сказал, что чувствует
себя нехорошо, в целом же его состояние было стабильным.

– Компьютерная томография, сделанная утром, показала,
что в вашей толстой кишке есть отверстие, – объяснил я, са-
дясь на стул рядом с кроватью. – Перфорация связана с за-
болеванием под названием «дивертикулит».

Я говорил медленно, чтобы ему было понятно. Он слушал



 
 
 

меня внимательно.
Я продолжил:
– Дивертикулит часто развивается с возрастом и сопро-

вождается ослаблением стенки толстой кишки.
Я нарисовал схему, показывая, что на пораженных участ-

ках кишечника мышцы стенки истончились или полностью
исчезли, из-за чего целостность кишечника теперь поддер-
живалась лишь внутренней и внешней слизистыми оболоч-
ками.

– Велика вероятность, что этот участок кишечника мо-
жет разорваться в любой момент, когда повысится давление
– мышцы кишечника сокращаются, продвигая каловые мас-
сы. Не думаю, что перенесенная вами шесть дней назад опе-
рация имеет отношение к перфорации. (Впервые я встретил-
ся с мистером Хьюзом через пять дней после его операции на
колене, но кишечник прооперировал через шесть дней после
первого хирургического вмешательства.)

– Я понимаю, что вы говорите, доктор, – сказал мистер
Хьюз с облегчением. Он не хотел меня перебивать, понимая,
что я рассказал не все.

– Фекалии попали из толстой кишки в брюшную полость,
из-за чего у вас начал болеть живот. Но это еще не все: в них
содержится много бактерий, способных вызвать инфекцию,
и она может попасть в кровоток.

Мистер Хьюз на секунду зажмурился, открыл глаза и по-
смотрел на меня. Я продолжил:



 
 
 

– Операция – единственный выход. Мы нашли анестезио-
лога, который сделает общий наркоз. Вы заснете и ничего не
почувствуете.

Я сделал секундную паузу, желая убедиться, что присут-
ствовавшая в палате медсестра тоже меня слушала.

–  Операция будет полостной. Это значит, что я сделаю
большой разрез, чтобы получить доступ в брюшную полость,
затем удалю пораженный участок кишки и все промою.

Он кивнул.
– После удаления больного участка кишечника останется

два свободных конца, – сказал я, оттопырив указательный и
большой пальцы обеих рук, чтобы изобразить открытый ки-
шечник. – Если инфекции нет, мы обычно соединяем сво-
бодные концы стежками, скобами или тем и другим.

Я соединил указательный и большой пальцы правой руки
с соответствующими пальцами левой и продолжил:

– Но если кишечник инфицирован, как в вашем случае,
швы не будут держаться, и может произойти повторная пер-
форация.

Я снова взял листок бумаги и схематически изобразил жи-
вот и кишечник.

– В вашем случае я закрою нижний конец кишки и остав-
лю его внутри, а верхний выведу через отверстие в брюшной
стенке. Это называется колостомой.

Я собирался объяснить, что это такое, но он кивнул и ска-
зал:



 
 
 

– Все ясно. Я знаю много людей с колостомами. Они ходят
с мешком, куда поступает кал.

– Все верно, – ответил я. – У вас колостома будет времен-
ной. Как только вы восстановитесь, я проведу еще одну опе-
рацию и восстановлю нормальное строение кишечника, что-
бы дефекация проходила обычным образом.

– Как вы говорите, доктор, выбора у меня нет, – сказал
мистер Хьюз. – Я хочу избавиться от боли и наконец почув-
ствовать себя лучше. Есть ли моя вина в том, что это случи-
лось? – спросил он после небольшой паузы.

Я взял его за руку и заверил, что он не сделал ничего пло-
хого, и ему просто не повезло.

– Я скажу особой медсестре, чтобы она зашла к вам после
операции и рассказала, как обращаться с калоприемником.

– Медсестра, которая все знает о колостомах, – добавил
он.

– Верно, – кивнул я.
Затем я стал рассказывать ему о плюсах операции и воз-

можных осложнениях – инфекциях, тромбозе глубоких вен
(сгустки крови в ногах) и кровотечении.

По закону я обязан рассказать пациенту все детали
предстоящей операции и возможных осложнений,
чтобы он дал информированное согласие.

Мистер Хьюз четко дал понять, что не нужно углублять-
ся в детали, и он готов подписать необходимые бумаги. Ему
хотелось поскорее начать готовиться к операции.



 
 
 

Больница имени Клементины Черчилль, консультацион-
ный кабинет, тот же день, 17:00–19:00 и позднее

Прежде чем уйти в консультационный кабинет, я позво-
нил анестезиологу, чтобы предоставить подробную инфор-
мацию о мистере Хьюзе и обсудить предстоящую операцию.
Он подтвердил, что приедет в больницу к 18:00, и сказал,
что, как только освободится, попросит отвезти пациента в
операционную.

Я пошел в кабинет и принял несколько пациентов. В пе-
рерыве между приемами я позвонил в отделение, где лежал
мистер Хьюз, и поинтересовался его состоянием. Меня за-
верили, что его самочувствие не изменилось.

Сразу после 19:00 я пошел в операционную, она находи-
лась на том же этаже, но в противоположной части здания. Я
спросил дежурную медсестру, когда можно будет послать за
мистером Хьюзом, и тогда впервые узнал, что у нас пробле-
мы. Гинекологу понадобилась помощь другого врача-кон-
сультанта, из-за чего произошла задержка, а анестезиолог не
смог предупредить меня об этом. Я снова пошел в кабинет и
вернулся через 45 минут, настояв на разговоре с анестезио-
логом, который согласился помочь.

Он вышел и объяснил, что не несет ответственности за
сложившуюся ситуацию, и пообещал послать за мистером
Хьюзом, как только операция завершится. У меня не было
выбора. Я попытался дозвониться до других анестезиологов,



 
 
 

но, как и следовало ожидать в пятницу вечером, все были
недоступны.

Больница имени Клементины Черчилль, операционная,
тот же день и следующий, 22:00–04:00

Мистер Хьюз оказался в операционной на три часа позже
запланированного. В ожидании я вошел в больничную ком-
пьютерную систему, чтобы просмотреть результаты томогра-
фии и впервые взглянуть на снимки. Просмотр помог ре-
шить, какие области нужно внимательно осмотреть во вре-
мя операции, но, чтобы определить, требуется ли хирурги-
ческое вмешательство, изучать их не было необходимости, –
достаточно было устного и письменного отчетов радиолога.

Мистера Хьюза усыпили и положили на операционный
стол. Тщательно вымыв руки, я надел хирургический халат
и обработал живот пациента антисептиком, изолировал об-
ласть операции стерильными салфетками и уже собирался
сделать разрез, как вдруг анестезиолог велел остановиться.
Состояние пациента неожиданно ухудшилось: артериальное
давление резко упало, а частота сердечных сокращений воз-
росла. Это было опасно. Анестезиолог позвонил старшему
анестезиологу из отделения интенсивной терапии, у которо-
го опыта работы в подобных ситуациях было больше. Он по-
мог нормализовать состояние пациента и разрешил начинать
операцию.



 
 
 

01:00
Операция с самого начала была сложной. Кровотечение

гораздо обильнее, чем я ожидал. Этому мог способствовать
ряд причин, включая попадание инфекции из кишечника в
кровоток, из-за чего нормальная свертываемость крови ока-
залась нарушена. Я заметил, что у мистера Хьюза был цир-
роз печени.

Из-за цирроза печень разрушается, и ее клетки
заменяются соединительной тканью. Диагностировать
это заболевание легко, поскольку печень становится
бугорчатой.

Это была еще одна причина сильного кровотечения: пе-
чень производит белки, помогающие крови сворачиваться в
случае травмы или операции, а цирроз нарушает их выра-
ботку. Более того, хорошо известно, что пациенты с цирро-
зом печени подвержены высокому риску смерти во время по-
лостной операции. Печень играет важную роль в послеопе-
рационном восстановлении.

Моя часть операции заняла три часа, затем мистера Хьюза
направили в отделение интенсивной терапии. В общей слож-
ности он пробыл в операционной почти шесть часов. Интен-
сивист сообщил, что регулярно созванивался с женой мисте-
ра Хьюза во время операции и сказал, что ее муж критически
болен. Она собиралась прилететь из Северной Ирландии.

По пути домой я размышлял о прошедшем дне – изнури-
тельном, но вполне обычном. Мне часто приходилось задер-



 
 
 

живаться допоздна, чтобы прооперировать пациентов в кри-
тическом состоянии.

Проблема мистера Хьюза была серьезной. Более трети лю-
дей с перфорацией кишечника, возникшей из-за дивертику-
лита, умирали даже в лучших больницах мира. Все ослож-
нялось тем, что он не успел полностью восстановиться после
сложной операции на колене, к тому же у него был цирроз
печени. Мы удалили воспаленный и перфорированный уча-
сток толстой кишки. Утром выяснилось, что теперь он бо-
ролся за жизнь: серьезное кровотечение во время операции
и цирроз печени склонили чашу весов не в его сторону.

Больница Илинг, суббота, 13 февраля 2010 года, 11:00
Я приехал в больницу Илинг около 11:00. Мне хотелось

удостовериться, что все мои пациенты получают надлежа-
щий уход. В отделении интенсивной терапии я проведал двух
пациентов, затем еще восьмерых в палатах. После этого по-
ехал в больницу имени Клементины Черчилль.

Больница имени Клементины Черчилль, отделение ин-
тенсивной терапии, суббота, 13 февраля 2010 года, 14:00

Анестезиолог отделения интенсивной терапии поддержи-
вал мистера Хьюза в бессознательном состоянии. Пациент
дышал с помощью аппарата, трубки которого были встав-
лены в дыхательные пути. Сердце и почки, готовые вот-вот
отказать, поддерживали лекарства. Его привезли из опера-



 
 
 

ционной чуть больше девяти часов назад, и каковы шансы
на восстановление, пока было неясно, но явно невысоки. Я
спросил старшую медсестру о его родственниках, и она от-
ветила: «Мы с реаниматологом-консультантом и ординато-
ром долго беседовали с его женой и некоторыми из детей.
Они в комнате ожидания для родственников и, конечно же,
очень расстроены. В мельчайших подробностях мы расска-
зали о произошедшем, вряд ли они хотят знать больше. Мы
решили, что пока их лучше оставить одних».

Поскольку на тот момент от меня больше ничего не зави-
село, я оставил мистера Хьюза в руках персонала отделения
интенсивной терапии. Рядом с каждым больничным телефо-
ном был список номеров всех врачей, но на всякий случай я
написал свой номер на первой странице карты мистера Хью-
за.

Больница Илинг, воскресенье, 14 февраля 2010 года, около
16:00

В 11:00 в больнице Илинг я обошел всех своих пациентов
в отделении интенсивной терапии и палатах. В воскресенье я
почти всегда ездил в больницу, чтобы разобраться с бумаж-
ной работой, – в течение недели руки до нее не доходили. Я
получил более 30 писем от врачей общей практики с прось-
бами проконсультировать их пациентов с самыми разными
проблемами. Любого пациента, которого врач общей прак-
тики хотел в тот же день показать хирургу, направляли в От-



 
 
 

деление неотложной помощи. Иногда, чтобы получить кон-
сультацию, терапевт связывался со мной по телефону. На-
правленных ко мне пациентов нужно было разделить на три
большие группы: тех, кому был необходим прием в течение
двух недель; тех, кто мог подождать шесть недель; и тех, чьи
проблемы не требовали срочного решения. Конечно, если бы
в больницах не было нехватки ресурсов, всех принимали бы
в течение одной-двух недель.

Каждую неделю ко мне направляли в три раза больше
пациентов, чем я мог принять. К сожалению, из-за
этого мне приходилось делить их на срочных и менее
срочных.

Около 16:00 у меня зазвонил телефон. Это был реанима-
толог-консультант, следивший за состоянием мистера Хью-
за. «Здравствуй, Дэвид, это Гари. Боюсь, у меня плохие но-
вости, – я слышал, что он утомлен и расстроен и догады-
вался, что он хочет сообщить. – Мистер Хьюз умер в 15:38.
Я поговорил с родственниками и заполню свидетельство о
смерти». Гари рассказал, что родственники тяжело приняли
эту новость, но в этом не было ничего удивительного. Мы
сделали все возможное.

Над последним утверждением задумывается каждый врач
после смерти пациента. Была ли смерть неизбежна? Могли
ли мы сделать больше? Можно ли было что-то сделать иначе?

После этого началась серия расследований, продлившая-
ся почти восемь лет.



 
 
 

 
Глава 3

 
Больница имени Клементины Черчилль, июнь 2010 года
Внутреннее расследование в больнице имени Клемен-

тины Черчилль проводила ныне несуществующая компа-
ния «Хэлскеа Перфоманс Лимитед». Его возглавили доктор
Майк Роддис, имевший опыт работы в патологии, и мистер
Джеймс Эккерсли, колоректальный хирург-консультант из
больницы Бертона. Профессор Дункан Эмпи, медицинский
директор, управляющий больницей компании «Би-эм-ай»,
поручил им изучить не только случай мистера Хьюза, но и
всю мою работу за последние годы, чтобы выяснить, где я
допустил ошибки. Они искали неоспоримые доказательства
моей вины.

Во-первых, следует отметить, что если настолько деталь-
но изучать работу любого хирурга, то непременно всплывут
ошибки. Все мы люди и не всегда принимаем идеальные ре-
шения. (Подозреваю, что даже те, кто вел расследование, не
всегда работали безупречно. В период с 2003 по 2006 год
15,6 % пациентов, а это один из шести, умирали в больнице
Бертона в первые 30 дней после операции по удалению опу-
холи толстой кишки. Это самый высокий уровень смертно-
сти в стране: bbc.com/news/health-13038070, 12 апреля 2011
года.)

Во-вторых, если я действительно принимал неправильные



 
 
 

решения в отношении пациентов, с этим нужно было разби-
раться вовремя, а не много лет спустя.

Более того, три выбранных случая ранее не вызывали бес-
покойства у больницы. «Хэлскеа Перфоманс» сняла с меня
ответственность за один из них, но за другие два пришлось
оправдываться. Безусловно, каждый пациент имеет значе-
ние, но, согласитесь, после 15 лет практики, многих тысяч
консультаций и огромного числа сложных операций это не
такой уж плохой результат.

В-третьих, на том этапе роль больницы и проблем в ее си-
стемах не учитывалась. Как выяснилось позже, в ходе рас-
следования эти проблемы замалчивались.

В-четвертых, компетентность и беспристрастность прово-
дивших расследование были неизвестны и никогда не стави-
лись под сомнение.

 
* * *

 
«Хэлскеа Перфоманс» выпустила отчет о моем показа-

тельном случае, получивший неофициальное название «от-
чет Эмпи», но не приняла анализ корневой причины (АКП),
проведенный менеджером больницы по качеству медицин-
ских услуг Пэм Фалл. В АКП откровенно и жестко критико-
вались многие больничные процедуры и сотрудники, в том
числе медсестры и бригада отделения интенсивной терапии,
однако этот документ увидел свет только после моего заклю-



 
 
 

чения благодаря запросам на доступ к закрытой информа-
ции и расследованию «Мейл он Санди» (опубликовано 26
июля 2015 года). АКП не изучался во время коронерского
расследования, что противоречило требованиям закона, и на
суде на него тоже не ссылались. Анализ показал, что в рабо-
те больницы были серьезные недостатки, которые, по мне-
нию менеджера, привели к не соответствующему стандар-
там качеству услуг. Пэм Фалл предложила несколько вариан-
тов решения проблем. Еще одним недостатком было отсут-
ствие дежурных анестезиологов, и я утверждал, что это необ-
ходимость, без которой больница не может гарантировать
эффективного проведения срочного хирургического вмеша-
тельства.

Кроме того, состояние пациента было удовлетворитель-
ным и стабильным. Ему, в отличие, например, от пациентов
с угрожающим жизни кровотечением, не требовалось сроч-
ное хирургическое вмешательство.

Неправильно и нечестно оценивать поступки врача
без учета обстановки, в которой он работал, и
преобладающей на тот момент практики.

Многие, не только медицинские эксперты, оценивали мои
поступки, не вдаваясь в подробности обстоятельств, в кото-
рых приходилось работать. Как увидим, эксперты и барри-
стер со стороны обвинения, не обладающие нужной квали-
фикацией, с готовностью игнорировали недостатки системы.

Я продолжал работать в больнице имени Клементины



 
 
 

Черчилль до сентября 2010 года, потом меня отстранили.
Это случилось за месяц до начала коронерского расследова-
ния по делу смерти мистера Хьюза. Больница также сообщи-
ла обо мне в Генеральный медицинский совет, который вы-
звал меня на слушание в лондонском офисе за три дня до
начала расследования.

Слушание в Генеральном медицинском совете (первое из
примерно двенадцати)

Чтобы вести практику и/или проходить обучение, врач
обязан состоять в ряде организаций и быть зарегистриро-
ванным в Генеральном медицинском совете, определяющем,
может ли он работать. Британская медицинская ассоциация
– это профсоюз врачей, который, как и любой другой, следит
за соблюдением их прав на рабочем месте, улаживает споры
по условиям контрактов и размерам заработной платы, по-
могает пройти повышение квалификации.

Королевские коллегии проводят экзамены, которые нуж-
но сдать, чтобы стать специалистом. После прохождения эк-
замена врачу присуждается звание члена Королевской кол-
легии.

Королевские коллегии задают стандарты – врачи,
продвигающиеся по карьерной лестнице, обязаны им
соответствовать.

Другие организации, например Общество защиты меди-
цинских работников и Союз защиты медицинских работни-



 
 
 

ков, следят за соблюдением интересов врачей, если те вдруг
сталкиваются с проблемами с законом или становятся фигу-
рантами дела в связи с врачебной ошибкой или смертью па-
циента. Врачам государственных клиник страхование про-
фессиональной ответственности обеспечивает государство,
работникам же частных требуется дополнительная защита.
Размер страховых взносов зависит от специальности и раз-
мера заработной платы. Врачи, чья работа связана с повы-
шенным риском, например акушеры-гинекологи, ортопеды,
хирурги общего профиля (в том числе колоректальные) и
пластические, обычно платят больше, чем те, чья работа под-
разумевает меньший риск. Существуют разные страховые
организации. Большинство врачей состоят в нескольких из
них и платят ежегодные взносы, чтобы не лишиться член-
ства.

До июня 2012 года в Генеральном медицинском сове-
те слушались все дела по врачебным проступкам. В каж-
дом случае барристер, избранный Генеральным медицин-
ским советом, формулировал обвинения и представлял их
комитету, в состав которого обычно входили три человека:
врач, немедицинский специалист и юрист, консультировав-
ший других двух членов по вопросам закона. Члены коми-
тета также отбирались Генеральным медицинским советом.
Обвиняемого врача просили привести своего барристера,
и процесс был состязательным. Члены комитета, выслушав
обе стороны, выносили решение и, когда это было возмож-



 
 
 

но, определяли санкции, необходимые «для защиты публи-
ки и поддержания репутации профессии». В зависимости от
серьезности проступка санкции могли быть самыми разно-
образными: Генеральный медицинский совет мог вынести
врачу предупреждение, ограничить практику, временно от-
странить от работы или даже убрать из реестра. В некото-
рых случаях обвинения снимались, и санкции не применя-
лись. Многим не нравилось, что Генеральный медицинский
совет играет роли прокурора, судьи, присяжных и палача.
Кроме того, поступали жалобы, что работу этнических мень-
шинств изучали несравнимо тщательнее, чем работу белых.
Детальность расследований Генерального медицинского со-
вета оказала негативное влияние на врачей: в 2003–2004 го-
дах около 4–5 % обвиняемых врачей (68 человек) умерли,
многие из них покончили жизнь самоубийством. Их средний
возраст составил 45 лет.

В ответ на критику Генеральный медицинский совет в
июне 2012 года основал новую организацию – Трибуналь-
ную службу практикующих врачей. Ее задача заключалась
в том, чтобы провести слушание, вынести решение и нало-
жить необходимые санкции. Генеральный медицинский со-
вет сохранил за собой роль прокурора. Многие сомневались
в независимости и беспристрастности Трибунальной служ-
бы практикующих врачей, поскольку ее финансировал Гене-
ральный медицинский совет, и она должна была отчитывать-
ся перед ним и парламентом.



 
 
 

Октябрь 2010 года
Меня вызвали в лондонский офис Генерального медицин-

ского совета в Риджентс-плейс на Юстон-роуд. Слушание
моего дела прошло здесь одним из последних, поскольку че-
рез некоторое время все офисы перенесли в Манчестер (как
мне сказали, чтобы сэкономить на аренде помещений).

Общество защиты медицинских работников организова-
ло мне встречу с женщиной-барристером, которая специа-
лизировалась на случаях врачебных ошибок и имела опыт
защиты врачей в Генеральном медицинском совете и коро-
нерских судах. Это была молодая женщина, чей офис рас-
полагался в центре Лондона. Мы с женой встретились с ней
примерно за неделю до слушания. От Общества защиты ме-
дицинских работников присутствовали двое юристов. Бар-
ристер заранее получила все материалы, чтобы вниматель-
но изучить дело. Она задала мне ряд вопросов о прошлом и
случае мистера Хьюза, и, после того как мы с Кэтрин ушли,
барристер и юристы остались, чтобы продолжить обсужде-
ние. Незнание того, что говорили обо мне на подобных со-
браниях, всегда заставляло нервничать.

В день слушания мы с Кэтрин доехали на метро до стан-
ции «Юстон-сквер» и  пешком дошли до офиса Генераль-
ного медицинского совета. Офисы располагались в здании
на оживленной улице, шедшей из Западного Лондона мимо
«Юстон-сквер». Внешняя стена офиса представляла собой



 
 
 

окно от пола до потолка, и в этом окне стояла огромная ста-
туя обнаженного мужчины, повернутая к улице задом. Мы
прошли через пост охраны и поднялись на лифте на второй
этаж, который занимал Генеральный медицинский совет. За-
регистрировались, получили бейджи с именами и прошли в
холодную комнату, где к нам вскоре присоединилась барри-
стер. Практически сразу пришел юрист из Общества защиты
медицинских работников.

Слушание моего дела должно было пройти утром, но нас
пригласили в большой зал с микрофонами только после обе-
да. Нас с барристером усадили на места прямо у двери, а сто-
рона обвинения расположилась напротив. Слева сидели чле-
ны комитета, чьи имена были написаны на табличках, стояв-
ших на столе.

Слушание моего дела было закрытым для публики,
поэтому барристеру пришлось просить разрешения
пригласить мою жену. Ей позволили это сделать.

Кэтрин села в другом конце комнаты напротив членов ко-
митета.

Председатель представила всех присутствующих, вклю-
чая секретаря. Меня попросили назвать свое имя и регистра-
ционный номер в Генеральном медицинском совете. «Дэвид
Селлу, 1623518», – сказал я как можно четче.

Это были единственные слова, которые мне позволили
произнести за время слушания.

Барристер со стороны Генерального медицинского сове-



 
 
 

та зачитал предъявленное мне обвинение, практически до-
словно взятое из отчета Эмпи. (Тогда он не ознакомился с
картой пациента, чтобы получить точную информацию о со-
бытиях, которые привели к смерти больного.) Он завершил
свою речь словами: «Мы заявляем, что лечение мистером
Селлу пациента Джеймса Хьюза совершенно не соответство-
вало стандартам, предъявляемым к колоректальным хирур-
гам-консультантам, и это особенно касается проведения опе-
рации».

Я был шокирован.
Как врача меня никогда не критиковали. На протяжении

всей карьеры меня называли внимательным врачом, умелым
хирургом и хорошим преподавателем. Я всегда следил за
всеми нововведениями в своей области. Даже в отчете Эмпи
хирургическое лечение не критиковалось. Наоборот, прове-
денную мной операцию назвали безупречной.

Пациенты часто присылали мне письма с
благодарностью за внимание и сочувствие.

Члены комитета задали ряд вопросов, чтобы прояснить
некоторые заявления, сделанные барристером со стороны
Генерального медицинского совета, а затем пришла очередь
выступления моего барристера.

Она говорила четко и красноречиво, и все факты, упомя-
нутые ею, были достоверными. Документ, который я соби-
раюсь процитировать, длинный, и ниже я приведу выдержки
из него.



 
 
 

«Прежде чем перейти к пунктам, упомянутым в отчете, я
хотела бы начать с общей информации о мистере Селлу.

Мистер Селлу окончил Манчестерский университет в
1973 году и проходил обучение хирургии в Манчестере, Лон-
доне и Бирмингеме. Он стал членом Королевской колле-
гии хирургов в 1978 году и в 1987 году был назначен хи-
рургом-консультантом. В 1993 году занял должность хирур-
га-консультанта общего профиля, специализирующегося на
колоректальной хирургии, в больнице Илинг, а около 13 лет
назад, в 1997 году, – хирурга-консультанта в частной боль-
нице имени Клементины Черчилль.

Отчет, предоставленный „Хэлскеа Перфоманс“, по мне-
нию мистера Селлу, был составлен на основе всех клиниче-
ских случаев, с которыми он имел дело за все время работы
в больнице имени Клементины Черчилль. За последние 13
лет только в больнице имени Клементины Черчилль у ми-
стера Селлу было приблизительно 4500 пациентов. Состоя-
лось около 20 000 встреч с пациентами. Трети пациентов,
с которыми он работал в частной клинике, были проведе-
ны сложные операции вроде той, что была сделана мистеру
Хьюзу. Разумеется, пока речь не идет о его практике в го-
сударственной больнице. Вы, несомненно, поняли из прочи-
танного и услышанного, что на работу мистера Селлу в част-
ной больнице ранее не было никаких нареканий. Что каса-
ется его практики в государственной больнице, необходимо
отметить, что никаких жалоб на него за все это время не по-



 
 
 

ступало. В государственной больнице мистер Селлу занят не
меньше… Надеюсь, это задает контекст вопросам, рассмат-
риваемым сегодня.

По сути, все претензии связаны с задержкой поступления
пациента Хьюза в операционную. Я надеюсь, всем присут-
ствующим ясно, что мистер Селлу диагностировал у паци-
ента перфорацию кишечника и уже после первой встречи с
ним начал предпринимать шаги по назначению подходящего
лечения и проведению необходимых исследований. В отче-
те было сказано, что пациент так и не получил антибиотики,
однако из него же ясно, что мистер Селлу поручил резиденту
начать лечение ими».

Барристер говорила без перерыва практически час, сделав
акцент на том, что за 40 лет карьеры в медицине к моей рабо-
те не было никаких претензий, и процитировала прекрасные
характеристики, составленные обо мне коллегами. Присут-
ствующим сообщили, что я ни разу не появлялся в Генераль-
ном медицинском совете, спас множество жизней, был хоро-
шим преподавателем и всегда приходил на помощь к паци-
ентам в тяжелом состоянии, которые находились в отделени-
ях интенсивной терапии и других. Она предоставила полную
информацию и объяснила, что никакие мои действия нельзя
назвать недотягивающими до стандарта. Далее последовали
вопросы членов комитета. Затем им потребовалось время на
размышления и на печать их решений.

Мы вышли из зала в холл, стараясь не обсуждать дело, –



 
 
 

не хотелось гадать, каким будет исход. Через полтора часа
мы вернулись, чтобы услышать вердикт.

Члены комитета заявили, что, выслушав и взвесив пока-
зания, они пришли к выводу: «Оснований для разбиратель-
ства нет», и на мою практику не должно быть наложено «ни-
каких условий». Они знали, что на следующей неделе начи-
нается коронерское расследование, и сказали, что могут пе-
ресмотреть решение в зависимости от его результатов.

Я поблагодарил барристера. На обратном пути мы остано-
вились выпить в одном из пабов на Юстон-роуд. Мы еще не
победили, но преодолели большую преграду.

 
* * *

 
О моем деле сообщили в государственную больницу

Илинг, куда направили копию отчета Эмпи. Администрация
больницы изучила его, но не нашла причин отстранять меня
от работы. Таким образом, я продолжил практику в больни-
це Илинг. Этот отчет уже дважды использовали против меня
в Генеральном медицинском совете и больнице, однако по-
ка ему не удалось произвести тот эффект, на который тайно
надеялись его авторы.



 
 
 

 
Глава 4

 
18 октября 2010 года
Я часто советовал коллегам-хирургам делать все возмож-

ное в операционной, на амбулаторном приеме и в палатах,
чтобы избежать коронерского расследования и судебного
процесса. Во время расследования все показания даются под
присягой, и любая ложь грозит уголовной ответственностью.

Я хорошо изучил материалы дела, но этого было недоста-
точно, чтобы давать показания. Согласно расписанию, со-
ставленному коронером, мне предстояло это на третий день,
первый же я планировал потратить на ознакомление со все-
ми процедурами.

Я отпросился с работы на всю неделю и ближайшие два
дня хотел посвятить подготовке.

Чтобы найти здание суда, за день до начала расследования
мы с Кэтрин поехали на машине в Барнет на севере Большо-
го Лондона и отыскали неподалеку подходящую парковку.
Мы хотели избежать задержек и минимизировать риск того,
что что-то пойдет не так. Я волновался.

На прошлой неделе из Маската приехал наш сын Дэниел,
чтобы поддержать нас в это непростое время. В последний
раз я был в коронерском суде в конце 1970-х годов на севере
Англии. Меня вызвали по делу о смерти пациента с воспа-
лением поджелудочной железы (панкреатитом), которое раз-



 
 
 

вилось после серьезной автомобильной аварии. Я быстро дал
показания, и после короткого слушания коронер вынес вер-
дикт: «Смерть в результате несчастного случая». Это было
легко.

Утром, когда мы ехали на расследование по делу смер-
ти мистера Хьюза, меня не покидало неприятное предчув-
ствие. Тем не менее я был уверен, что этот несчастный па-
циент умер от заражения крови, развившегося из-за перфо-
рации кишечника, вызванной дивертикулитом. Судя по уви-
денному во время операции, я ничего не мог сделать, чтобы
спасти ему жизнь.

Мы приехали примерно за час до начала и оставили ав-
томобиль на переполненной парковке, но решили отказать-
ся от кофе в ближайшей кофейне и сразу же направиться в
суд. Многие работники больницы имени Клементины Чер-
чилль, которые ухаживали за мистером Хьюзом, уже прие-
хали – больница заказала микроавтобус. Заседание было от-
крытым для публики, и я увидел группу людей, которых, ка-
жется, видел в больнице во время пребывания там мистера
Хьюза.

Я встретился со своим барристером – она уже была в па-
рике и мантии и провела меня в зал суда. Это была та же
женщина, что представляла мои интересы на слушании в Ге-
неральном медицинском совете. Она указала мне на место в
ряду прямо за ней – вероятно, если бы потребовалось задать
вопросы во время процесса, я должен был находиться непо-



 
 
 

далеку. Были и другие люди, одетые в мантии. Как я узнал
позднее, кто-то из них представлял семью умершего, а кто-
то – больницу. Именно тогда я понял, что все гораздо серьез-
нее, чем представлялось.

Коронер моего дела был одним из немногих
в стране, настаивавших на полном традиционном
одеянии барристеров.

В моем ряду были и другие врачи, но семья сидела в от-
дельной зоне, далеко от меня. В передней части зала су-
да стоял высокий стол со стулом, похожим на королевский
трон, а справа от него находилась трибуна для дачи свиде-
тельских показаний с книгами на краю. За мной сидели люди
в костюмах и с ноутбуками, на экранах которых были фото-
графии зала суда. Я предположил, что это были репортеры,
и оказался прав. В то утро в суде было более 500 человек.

Когда коронер вошел, все встали и сели лишь вслед за
ним. Он был миниатюрным, но имел репутацию свирепого
человека. Он сразу приступил к делу: «Цель этого суда –
установить четыре вещи: кем был этот человек, где он умер,
когда и как», и, осмотрев зал, добавил: «Мы здесь никого не
судим».

Первыми давали показания родственники, им нужно бы-
ло описать жизнь умершего и его отношения с семьей. Его
охарактеризовали как нежного, любящего и трудолюбивого
человека, для которого семья многое значила. Первым ме-
дицинским свидетелем был резидент-болгарин. Он дежурил,



 
 
 

когда мистер Хьюз находился в больнице, и его несколько
раз вызывали к пациенту, когда тот жаловался на боль в
животе. Резидент назначил обезболивающее и слабительное,
но, по его признанию, больше ничего не сделал для пациен-
та. Вечером он позвонил мистеру Джону Холлингдейлу, ор-
топедическому хирургу-консультанту, и по его инструкции
назначил анализы крови, рентген брюшной полости и груд-
ной клетки. Резидента допрашивали до обеденного переры-
ва.

После обеда коронер решил изменить порядок дачи
показаний, и мне предстояло выступить следующим. Я
не был к этому готов и думал, что окажусь за кафедрой
не раньше третьего дня.

Когда настала моя очередь давать показания, барристер
повернулась ко мне и велела постараться изо всех сил. Я об-
ливался холодным потом и чувствовал, как колотится серд-
це. Когда назвали мое имя, я встал и, пытаясь выйти из со-
стояния паралича, собрался с духом.

Я встал за кафедру и дал клятву. Началась серия быстрых
вопросов, на которые не было времени полноценно ответить.
Пока я говорил, коронер несколько раз стучал указательным
пальцем по столу и повышал на меня голос, – было понятно,
что придется нелегко.

Когда я окончил университет? Какова моя специализация
в хирургии? Что я делал вечером 11 февраля 2010 года?
Большой ли у меня опыт лечения людей с проблемами в об-



 
 
 

ласти брюшной полости? После этого все вопросы были по-
священы моей роли в лечении мистера Хьюза до момента
окончания операции, проведенной на следующий день. Ко-
ронер часто перебивал меня, чтобы задать следующий во-
прос, хотя я еще не успел ответить на предыдущий.

Между нами состоялся следующий диалог, распечатку ко-
торого я позднее получил.

Коронер: Насколько я понимаю, примерно в 14:00, увидев
результаты компьютерной томографии, вам стало известно
о скоплении биологического материала в брюшной полости,
попавшего туда из отверстия в кишечнике. Разве это не сви-
детельствовало о том, что ситуация безотлагательная? Вы
ведь поняли, что в брюшной полости инфекция.

Я: Да, и я начал предпринимать шаги, чтобы убедиться…
Я с вечера пытался найти анестезиолога.

Было очевидно, что я нервничал. На меня посыпались во-
просы.

Коронер не пояснил, что он подразумевал под результа-
тами компьютерной томографии. Радиолог составил полную
расшифровку снимков и сообщил о результатах томогра-
фии, когда мы встретились в обеденное время. Своими гла-
зами я увидел расшифровку около 16:00, прежде чем войти
в палату пациента.

Результаты томографии и снимки хранились в больнич-
ной компьютерной системе. Я ознакомился с ними вечером,
непосредственно перед операцией.



 
 
 

Разница между изучением распечатанной расшифровки
результатов днем и просмотром снимков поздно вечером
стала важным аспектом дела против меня.

Следующим этапом стал допрос, который вел барристер
семьи пациента. Я не помню, как долго он продолжался, но
в какой-то момент коронер сказал барристеру: «Я вынужден
вас прервать».

Он обратился ко мне: «Я попрошу вас ненадолго выйти из
зала суда. Офицер М. проводит вас вниз, подождете не здесь,
поскольку мне необходимо обсудить один вопрос с барри-
стерами. Будьте добры, покиньте зал суда».

 
* * *

 
Меня вывели из зала и проводили в узкий коридор, рас-

положенный этажом ниже, где стояла длинная деревянная
скамья. С таким же успехом я мог бы сказать онкобольно-
му пациенту, которого собирался прооперировать, выйти из
кабинета, чтобы обсудить его диагноз и лечение с семьей и
посторонними людьми.

Разве я не имел отношения к информации, которую бар-
ристер сообщал суду?

Следующие 40 минут длились вечно.
Я удивился, увидев, что из зала суда мимо меня выходят

люди. Они шли, стараясь держаться как можно ближе к даль-
ней стене, будто подальше от меня, бросая беглые взгляды в



 
 
 

мою сторону, но избегали зрительного контакта. Я не знал,
что произошло и что было сказано в зале суда.

Мимо прошла старший менеджер больницы имени Кле-
ментины Черчилль с мобильным телефоном. На мое привет-
ствие она не обратила никакого внимания.

Сложилось впечатление, что результаты слушания
по моему делу были известны всем, кроме меня.

«Что вообще происходит?» – подумал я.
 

* * *
 

Еще через некоторое время из зала вышла моя барристер,
за ней следовали мои близкие. Барристер казалась спокой-
ной, но лица Кэтрин и Дэниела были унылыми, и я понял,
что новости плохие.

– Подождите немного, мистер Селлу, – сказала барристер,
проходя мимо меня. Ей нужно было поговорить с коллегами
со стороны семьи пациента и больницы.

– Новости не очень хорошие, пап, – сказал Дэниел, под-
твердив мои опасения.

Кэтрин выглядела слишком подавленной, чтобы говорить.
Барристер вернулась и попросила последовать за ней в ма-
ленький кабинет в том же коридоре. Я пытался переварить
сказанное Дэниелом и боялся услышать подробности.

– К сожалению, расследование прервали, – сказала она,



 
 
 

ожидая моей реакции. Я старался не выдать себя. – Коронер
собирается передать дело полиции, поскольку подозревает,
что было совершено преступление.

– Какое преступление? Кем совершено? – спросил я, со-
вершенно ошеломленный.

Мозг охватила лихорадочная активность. Больница со-
вершила преступление? Я вспомнил об отсутствии дежур-
ных анестезиологов и невозможности провести операцию из-
за предыдущей, завершенной позже заявленного времени. В
больнице, где было более ста пациентов, работал всего один
врач, которому пришлось дежурить семь дней подряд. Рези-
дент совершил преступление? Его неоднократно вызывали к
пациенту, и понадобилось много времени, чтобы связаться
с консультантом. Медсестры совершили преступление? Па-
циент переживал, что медсестры и резидент не относятся к
его жалобам всерьез, поэтому в отчаянии связался с секре-
тарем своего врача-консультанта. Или преступление совер-
шил анестезиолог, который видел мистера Хьюза и все равно
поставил операцию перед его экстренной?

Подождите. Я совершил преступление?
Пока давали показания только два врача: резидент

и я. Резиденту позволили завершить речь, но
меня постоянно перебивали, и теперь расследование
приостановили.

Но ведь это не мог быть я?
– Вы подозреваетесь в непреднамеренном убийстве, – ска-



 
 
 

зала барристер после короткой паузы.
– Разумеется, я не убивал мистера Хьюза! – запротестовал

я.
– Боюсь, таков закон. Коронер имеет право прервать рас-

следование, если подозревает, что было совершено преступ-
ление. Вас не обвиняют, – сказала она и сделала короткую
паузу. – Пока.

– Хотите сказать, что после всего услышанного не обвинят
ни резидента, ни больницу? – спросил Дэниел.

Это был разумный вопрос, мне он тоже приходил в голо-
ву. Я ждал, когда кто-то, обладающий большей властью, за-
ставит больницу исправить несоответствия требованиям, не
упомянутым в расследовании.

– Необязательно, но решать будет полиция.
Барристер посмотрела сначала на меня, а затем на моих

сына и жену и сказала:
– Я пришлю отчет вам и Обществу защиты медицинских

работников.
Мы подошли к автомобилю. Я хотел сесть за руль, но

Дэниел попросил меня занять переднее пассажирское место.
– Когда коронер сказал мне покинуть зал суда, обсуждал

ли он что-то только с барристерами? – спросил я, пытаясь
выяснить подробности.

– Нет, – ответила Кэтрин. – Всё сказанное слышали все
присутствующие. Честно говоря, он говорил на юридиче-
ском языке, ссылаясь на статью такую-то, пункт такой-то, но



 
 
 

слышали это все. Упоминал непреднамеренное убийство и
защиту свидетеля, но я не понимаю, почему тебе нельзя бы-
ло это слышать. Твоя барристер не протестовала.

Домой мы ехали молча.



 
 
 

 
Глава 5

 
30 ноября 2010 года
Через месяц после расследования меня снова вызвали в

Генеральный медицинский совет – коронер решил передать
мое дело в Королевскую прокурорскую службу. В этот раз
пришлось ехать в Манчестер, поскольку теперь офис распо-
лагался там. Мы с Кэтрин приехали и поднялись на лифте
на седьмой этаж. Ожидая, я посмотрел в Интернете, кто еще
должен был предстать перед линчевателями: как и я, это бы-
ли врачи с иностранными именами.

Генеральный медицинский совет чаще всего
расследовал дела врачей, принадлежавших к
этническим меньшинствам. Ничего не изменилось.
Хоть совет и признал неравенство, беспокоившее
многих иностранных врачей, никаких изменений не
последовало.

Генеральный медицинский совет все еще выступал в ро-
ли и обвинителя, и судьи, но со временем это должно было
измениться.

Прежде чем нас вызвали, пришлось ждать два с полови-
ной часа. Совет запросил отчет хирурга общего профиля
Джона Друри, который не изучил оригинальные записи о па-
циенте и опирался только на отчет Эмпи, а это противоре-
чило правилам Генерального медицинского совета. В прави-



 
 
 

лах было четко сказано, что эксперты не должны опираться
на выводы других людей, обязаны изучить оригинальные за-
писи и делать выводы именно на их основании. Несмотря на
это, Генеральный медицинский совет принял во внимание
мнение мистера Друри и наложил ограничения на мою ли-
цензию, лишив возможности работать в частных лечебных
учреждениях.

Из государственных больниц я мог работать лишь в Илин-
ге, причем под наблюдением главного врача.

Это решение должно было пересматриваться каждые три
месяца, и по мере расследования дела могли приниматься
дальнейшие решения.

Генеральный медицинский совет должен был уведомить
меня о следующих слушаниях.

В больнице Илинг были рады, что я продолжил выполнять
работу в полном объеме, оставаясь на дежурства и берясь за
экстренные операции.

 
* * *

 
Полиция решила допросить меня, но не как свидетеля, а

как потенциального подсудимого.
Из всех профессиональных организаций, где я состоял,

Общество по защите медицинских работников оказало мне
наибольшую поддержку. Я несколько раз обращался туда за
советом. Я наивно полагал, что другие организации, вклю-



 
 
 

чая Королевскую коллегию хирургов и Британскую меди-
цинскую ассоциацию, за членство в которых регулярно пла-
тил, окажут помощь, когда будет необходимость. Я не пола-
гал, что они примут участие в судебном процессе и что обя-
заны это делать, но надеялся на психологическую поддерж-
ку с их стороны. Я знал других хирургов, подозреваемых в
непреднамеренном убийстве. Их обвиняли, предавали суду,
а затем либо оправдывали, либо осуждали. Практически все
они состояли в одной из Коллегий хирургов и Британской
медицинской ассоциации и, скорее всего, тоже надеялись на
помощь, в которой теперь нуждался я. Искать ее в этих орга-
низациях казалось вполне очевидным, поскольку они были
удалены от рабочего места, где конфиденциальность никто
не мог гарантировать.

Однажды утром я позвонил на горячую линию Королев-
ской коллегии хирургов Англии. Ответила женщина-опера-
тор, и я кратко объяснил, что один из моих пациентов умер,
и мне предстоит стать участником сложного расследования,
чего никогда прежде не случалось. Я полагал, что кто-то из
коллегии сможет мне помочь.

– Насколько мне известно, в коллегии нет конкретного от-
дела или человека, специализирующихся на таких вопросах,
но я свяжу вас с тем, кто выслушает вашу историю в подроб-
ностях и, возможно, найдет члена коллегии, который сможет
помочь, – сказала она.

Я ждал около пяти минут, и потом меня действительно с



 
 
 

кем-то соединили. Это был мужчина, он детально расспро-
сил о пациенте и событиях, приведших к его смерти. Серия
вопросов продолжалась, и в какой-то момент я сказал ему,
что это не то, что нужно. Я объяснил, что мне нужен совет
хирурга, который смог бы помочь с составлением медицин-
ских отчетов и подсказать, как вести себя на допросе в по-
лиции, упомянув при этом, что нуждаюсь в психологической
помощи.

Он вздохнул и попросил меня подождать, пока он погово-
рит с человеком, который сможет мне помочь. Прошло еще
пять минут, все это время в трубке играла классическая му-
зыка.

Со следующим человеком разговор был таким же. Когда
меня связали с третьим, стало ясно, что помощи, на которую
рассчитывал, я не получу.

Я чувствовал себя потерянным: ситуация была серьезной,
а коллегия не смогла помочь.

Я попробовал обратиться в Королевскую коллегию хирур-
гов Эдинбурга и Британскую медицинскую ассоциацию, в
которых тоже состоял, но и они ничего не сделали.

Общество защиты медицинских работников, однако, на-
шло для меня солиситора9, и она присутствовала со мной на
даче показаний в полицейском участке Хэрроу. Прошло по-

9  Солиситор – категория правозащитников в Великобритании, объединенных
в самостоятельную добровольную корпорацию. В отличие от барристеров, адво-
катов высшего ранга, считаются служащими Верховного суда, поэтому их дея-
тельность регулируется законодательными актами. – Прим. ред.



 
 
 

чти 11 месяцев с коронерского расследования и почти десять
с моего появления в Генеральном медицинском совете, но
даже теперь мне постоянно напоминали о деле. Как бы то ни
было, подробности работы с мистером Хьюзом начали туск-
неть в памяти. Мои близкие приехали вместе со мной, но их
не пустили в участок, и пока меня допрашивали, они были
вынуждены ждать в кафе в соседних торговых комплексах.

Полицейский участок Хэрроу, 20 и 26 сентября 2011 года
Нас проводили в комнату для проведения допросов, где

был приготовлен диктофон. Меня предупредили, что я не
обязан ничего говорить, но все сказанное будет записано и
использовано в качестве доказательства на суде. Если позже
я скажу в свою защиту что-то, не упомянутое во время это-
го допроса, это не будет принято во внимание. Один из де-
тективов попросил меня повторить предупреждение, чтобы
удостовериться, что я все правильно понял. Это была вовсе
не возможность выпить чаю с офицерами, а допрос, продол-
жавшийся до тех пор, пока я не оказался на грани нервного
срыва. Для проводивших допрос это была возможность про-
двинуться по карьерной лестнице: обвинительный приговор
мог помочь получить более высокое звание.

Офицеры полиции перед допросом были не просто
агрессивными, а откровенно враждебными. Их тон дал
ясно понять, что обстановка, в которой мне придется
отвечать на вопросы, приятной не будет.



 
 
 

Я понял, что устно на вопросы лучше не отвечать: из-за
стресса и неспособности просматривать письменные замет-
ки человек может сделать недостоверные заявления. Луч-
ше всего убедить полицейских предоставить вопросы в пись-
менном виде, ответите на которые вы тоже на бумаге, – в та-
ком случае, прежде чем сдать записи, можно проверить до-
стоверность каждого слова и проконсультироваться с юри-
стом.

Выяснилось, что я допустил ошибки в ответах на протя-
жении почти девятичасового допроса. Расшифровку моего
допроса целиком зачитали в суде, а затем провели анализ мо-
их показаний, по результатам которого я оказался лжецом.

 
* * *

 
Меня допрашивали два дня, и я узнал, что подозревают

не только в непреднамеренном убийстве, но и в даче заведо-
мо ложных показаний. Подозрения в лжесвидетельстве бы-
ли связаны со словами о времени изучения мной результа-
тов компьютерной томографии, которые я сказал во время
коронерского расследования.

Допрос продолжался до позднего вечера первого дня.
Только после того как сопровождавшая меня солиситор за-
метила, что показания, полученные в результате настолько
долгого допроса, могут быть неточными, офицеры посчита-
ли нужным прекратить процедуру. Меня обязали вернуться



 
 
 

через шесть дней.
– Тебя могут преследовать в судебном порядке, если это

их цель, но не затравливать, – сказал мне друг, выдающийся
барристер из Нигерии, к которому я обратился за советом
по телефону.

К тому моменту я понял, что вероятность обвинительного
приговора стала гораздо выше, чем в самом начале. Подсуди-
мого, которого подозревают не только в непреднамеренном
убийстве, но и в лжесвидетельстве, будут воспринимать как
лжеца. Каждое сказанное слово будут тщательно проверять
на достоверность. Более того, дача заведомо ложных показа-
ний влечет за собой более суровое наказание, чем непредна-
меренное убийство.

Суббота, 22 октября 2011 года, 09:00
Прошло четыре недели с момента допроса в полиции. Я

собирался ехать на обход в больницу Илинг, как вдруг в
дверь позвонили. Кэтрин была в магазине. Я был дома один
и все еще в халате. Я открыл дверь, ожидая увидеть почта-
льона, – иногда он доставлял почту в это время по субботам.

– Вы Дэвид Селлу?
Красиво одетая женщина лет сорока сунула мне в лицо

диктофон.
– Эм, да.
– «Санди Миррор». Мне сообщили, что вас допрашивали

в полиции в связи с подозрением в непреднамеренном убий-



 
 
 

стве. Я бы хотела, чтобы вы это прокомментировали.
Я в ужасе уставился на нее.
Меня охватили ярость и недоумение. Откуда она узнала о

деле, кто дал ей мой адрес? Какое право она имела являться
ко мне домой в такое время?

– Я не желаю обсуждать с вами ни это дело, ни что-либо
еще, – сказал я, прежде чем захлопнуть дверь перед ее лицом
и закрыться на ключ.

–  Насколько я поняла, вы не желаете давать коммента-
рии? – крикнула она напоследок.

Я дошел до гостиной и рухнул на диван. Через час, на-
ходясь в полном оцепенении, посмотрел на часы в попытке
осознать важность произошедшего. Будучи не в состоянии
поехать в больницу с утра, я отложил обход до обеда.

В воскресенье в «Санди Миррор» вышла статья – в ней
сообщалось, что меня допрашивали в полиции, подозревая
в непреднамеренном убийстве.

Не было ли это связано с тем, что запись моего допроса
и все показания свидетелей по делу были переданы в Коро-
левскую прокурорскую службу всего два дня назад?

Кто-то передавал конфиденциальную информацию прес-
се…

Казалось, что ни у кого нет никакой информации и никто
не может дать совет или хотя бы подбодрить. Даже юристы не
знали, чего ждать. В это тяжелое время меня очень поддер-
живали близкие. Дети старались приезжать чаще и советова-



 
 
 

ли оставаться сильными. Кэтрин приглашала меня на долгие
прогулки, следила за тем, чтобы я хорошо питался и доста-
точно спал.

Никто из коллег не понимал, насколько я травмирован.
Возможно, следовало на какое-то время уйти с работы, но я
знал, что буду постоянно переживать об исходе дела, поэто-
му продолжал работать. Приступая к серьезной операции, я
гадал, что будет, если вдруг что-то пойдет не так, ведь от
этого не застрахованы даже самые умелые хирурги. Теперь
для этого было особенно неподходящее время.

Если у пациента будут осложнения, будет ли это исполь-
зовано против меня?

Я прочитал, что врачи, переживающие расследование Ге-
нерального медицинского совета, часто совершают суицид.
Очевидно, что те, за кем следит еще и полиция, особенно
уязвимы.

У меня никогда не возникало желания покончить
с собой: я  знал, что близкие этого не вынесут,
но прекрасно понимал, насколько сильное давление
постегивало к этому других врачей.

Я обратился за помощью к коллеге, клиническому пси-
хологу-консультанту, который был невероятно добр ко мне.
Он научил меня упражнениям для расслабления и расска-
зал, как правильно настроить себя на тревожные месяцы,
ожидавшие меня впереди. Чтобы сократить травматический
стресс, следовало не пытаться забыть о проблемах, а думать о



 
 
 

них по чуть-чуть. Проще сказать, чем сделать. Я не мог пере-
стать думать о событиях, последовавших за смертью пациен-
та, полицейских допросах и отстранении от работы в больни-
це имени Клементины Черчилль после нескольких лет прак-
тики без нареканий.

Июль 2012 года
Мне позвонила солиситор и сообщила, что Королевская

прокурорская служба изучила все доказательства, получен-
ные в ходе масштабного расследования, и попросила поли-
цию вынести вердикт. Она предупредила, что, если на этом
этапе предъявят обвинение, меня могут арестовать. Она не
знала, смогут ли меня выпустить под залог или же придется
оставаться под стражей. Медицинский директор больницы
Илинг заранее сообщил, что если будет предъявлено обви-
нение, то у них не останется другого выхода, кроме как от-
странить меня от работы до решения суда.

В назначенный день мы с женой, двумя детьми и солиси-
тором снова приехали в полицейский участок Хэрроу. Соли-
ситором была белая женщина около 60 лет с короткими свет-
лыми волосами. Когда нас вели по тускло освещенному ко-
ридору мимо грязных камер, я посмотрел на солиситора и по
выражению ее лица понял, что следует ожидать худшего. Нас
встретили младший детектив и его старшая по званию кол-
лега. Их язык тела, молчание и подход к делу свидетельство-
вали о том, что они совершенно не беспокоились о моих чув-



 
 
 

ствах и психологическом благополучии. Меня всегда учили
избегать такого поведения, когда нужно сообщить пациенту
плохие новости. Мне сообщили без преамбулы: «Королев-
ская прокурорская служба доверила предъявить вам обви-
нение в непреднамеренном убийстве, совершенном 14 фев-
раля 2010 года, и даче заведомо ложных показаний в коро-
нерском суде 18 октября 2010 года». «Вам не нужно ничего
говорить…» – сказал мужчина-офицер совершенно без эмо-
ций.

Я посмотрел на солиситора, пытаясь понять, что делать, и
она дала знак ничего не говорить.

– Мистера Селлу арестуют? – спросила она.
– Нет, но ему необходимо явиться в Магистратский суд

Хэндона для предъявления формального обвинения. Пока
мы не принимаем никаких мер, но если он не явится в суд
или не выполнит одно из требований, мы придем и арестуем
его, – сказала старший детектив.

 
* * *

 
Ничто не могло подготовить меня к этому моменту. В

1991 году в Сьерра-Леоне разразилась жестокая граждан-
ская война, продлившаяся 11 лет. К счастью, отец умер до ее
начала, но мать и родственники оказались в эпицентре воен-
ных действий. Кто-то из них был убит, кто-то серьезно ра-
нен. Функционирующей медицинской службы там не было.



 
 
 

Им пришлось жить в бушленде10, чтобы спрятаться от воин-
ствующих мародеров, которые убивали, калечили, насилова-
ли и уничтожали собственность.

Я старался высылать им деньги, чтобы немного облегчить
физические страдания, но с их психологическими шрама-
ми ничего поделать не мог. Из-за своей беспомощности и
чувства вины многие годы я испытывал посттравматический
стресс.

Моя мать умерла вскоре после окончания войны от ин-
сульта, и родственники считали это результатом психологи-
ческой травмы, которую она получила.

Преодолев эти и другие сложности в жизни, я не мог
вспомнить ничего, что могло бы сравниться со стрессом, ис-
пытанным теперь. Мне сообщили, что максимальное наказа-
ние за непреднамеренное убийство – пожизненное заключе-
ние, а если бы меня признали виновным еще и в лжесвиде-
тельстве, я вполне мог бы провести в тюрьме остаток своих
дней.

Получив медицинское образование, я посвятил всего
себя тяжелой работе, чтобы стать хорошим хирургом.
Лучше всего мотивировала на это возможность
помогать людям.

Некоторые мои пациенты возвращались и благодарили за

10  Бушленд (англ. bushland) – один из наиболее характерных типов раститель-
ности Восточной и Южной Африки. Напоминает кустарниковую саванну или са-
ванну с отдельно стоящими низкими деревцами. – Прим. ред.



 
 
 

то, что я спас им жизнь. Эти слова значили для меня очень
многое, но ничто не могло компенсировать боль, которую я
сейчас испытывал.

 
* * *

 
Медицинский директор больницы Илинг предупредил,

что, если будет предъявлено обвинение, меня точно отстра-
нят от работы, но означало ли это увольнение? Я так не ду-
мал. В конце концов, я еще не был обвинен в каком-либо
преступлении. Я гадал, что будет с женой и детьми, если это
все же произойдет? У нас была ипотека, нужно было опла-
чивать счета. Оказалось, мы очень многое принимали в жиз-
ни как должное. Наши дети все еще пытались твердо занять
свое место на рынке труда, и мы старались поддерживать их
не только финансово, но и психологически, поскольку они
переживали непростые времена. Кто будет заботиться о них?
Кто будет лечить моих пациентов в больнице Илинг? Меня
давно отстранили от работы в частной больнице, и всем сво-
им пациентам я разослал письма, где говорил, что могу пе-
ревести их к коллегам, если они этого хотят. Конечно, они
имели полное право самостоятельно выбрать хирурга. Я по-
обещал, что вернусь, но в глубине души понимал, что вер-
нуться в частную медицину будет сложно, даже если с меня
снимут обвинения. За годы работы я многого добился, но
теперь все рушилось.



 
 
 

 
Глава 6

 
19 июля 2012 года
События, произошедшие в офисе исполнительного ди-

ректора больницы Илинг и на следующем слушании в офи-
се Генерального медицинского совета в Манчестере, были,
как ни странно, взаимосвязаны. Через два дня после предъ-
явления мне обвинения я направился к исполнительному
директору, чтобы объяснить ей произошедшее в полицей-
ском участке. Ей помогал заместитель медицинского дирек-
тора. Исполнительный и медицинский директора выполня-
ют разные функции: первый отвечает за управление больни-
цей, второй контролирует все медицинские аспекты. Меня
сопровождала Кэтрин, которая, по словам исполнительного
директора, «присутствовала на правах коллеги».

Из этого я сделал вывод, что коллег пускали на подобные
собрания, а жен нет.

Из-за серьезности предъявленных обвинений исполни-
тельный директор решила отстранить меня от работы «без-
отлагательно». Для начала на четыре недели, но срок мог
быть пересмотрен. Она продолжила: «Отстранение – не дис-
циплинарное взыскание, а нейтральный акт, не имеющий от-
ношения к дальнейшим решениям. Период отстранения бу-
дет полностью оплачен. Рекомендую воздержаться в этот пе-
риод от входа на территорию больницы без разрешения от



 
 
 

меня или медицинского директора».
Последнее предложение ранило особенно больно. Из всех

больниц, где приходилось работать на протяжении карьеры,
в Илинге я провел больше всего времени. Я пришел сюда ор-
динатором, а в 1993 году, 19 лет назад, стал хирургом-кон-
сультантом.

Сотни раз в любое время суток я заходил на
территорию больницы и даже проводил там ночи
напролет, присматривая за пациентами в тяжелом
состоянии. А теперь мне нельзя было приходить без
разрешения.

По пути домой я был переполнен болью и чувством уни-
жения.

 
* * *

 
Первое распоряжение о наложении ограничений на мою

практику было зачитано 20 ноября 2010 года на втором слу-
шании в Генеральном медицинском совете, последовавшем
за коронерским расследованием. Это распоряжение пере-
сматривалось в мае 2011-го, октябре 2011-го, феврале 2012-
го и мае 2012-го. Меня вызывали на все собрания по пере-
смотру, но, следуя совету солиситора, я не посещал их, а про-
сто соглашался с сохранением существующих условий. Как
бы то ни было, вероятность изменения условий при отсут-
ствии подвижек по моему делу была мала.



 
 
 

Теперь же дело сдвинулось с мертвой точки: девять дней
назад полиция предъявила мне обвинения в непреднамерен-
ном убийстве и даче заведомо ложных показаний. Генераль-
ный медицинский совет, не теряя времени, вызвал меня в
Манчестер на очередной пересмотр ограничений в работе.
Из собственного опыта я знал, что слушания в Генеральном
медицинском совете унизительны и травматичны.

Все изменилось в июне 2012 года – была основана Трибу-
нальная служба практикующих врачей. Это было сделано в
ответ на давнюю критику Генерального медицинского сове-
та, который преследовал в судебном порядке, судил и нака-
зывал врачей, совершивших врачебную ошибку. Генераль-
ный медицинский совет продолжал устанавливать стандар-
ты, которым обязаны были следовать представители профес-
сии, и привлекать к ответственности тех, кто недотягивал до
них. Трибунальная служба практикующих врачей взяла на
себя функции суда, накладывала санкции и следила за их ис-
полнением. Чтобы отделиться от Генерального медицинско-
го совета, Трибунальная служба практикующих врачей стала
занимать отдельные офисы. Важно отметить, что, хоть Три-
бунальная служба практикующих врачей и подчинялась пар-
ламенту, она зависела от Генерального медицинского совета
и финансировалась им. Многие врачи считали, что все это
сделано лишь для вида, и Трибунальная служба практикую-
щих врачей – все тот же Генеральный медицинский совет,
но с другим названием.
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