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Аннотация
Девяностые годы. В маленький городок на Оке возвращаются

из заключения бывшие прихожане отца Вассиана, взятые им на
поруки,  – Вялый и Камнерез. В этот же день из Петербурга
приезжает главный герой романа Евгений Филиппович Прохоров,
философ и богослов, сторонник эзотерического христианства,
призывающий к новому прочтению Библии и постижению ее
тайного языка. Этим четверым по ходу действия суждено
столкнуться в смертельной схватке…
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* * *

 
Памяти Евгения Сергеевича Полякова

Жестокое, тупое, зверское убийство в Бобылеве потрясло
не только сам городок – один из многих маленьких, дремот-
ных, зачарованно-тихих городков, опрокинувшихся отраже-
ниями на зеркальную гладь Оки, но и всю округу вплоть до
Серпухова. Гром прогремел и отозвался дальними, глухими
раскатами. В соседних с Бобылевым деревеньках, да и в са-
мом Серпухове, на всех углах перешептывались, крестились,
ужасались содеянному. Убитого, как водится, жалели, про-
чили ему Царство Небесное, но кто он и откуда, даже как его
звать, точно сказать не могли. По словам одних, тутошний,
здешний, другие же уверяли, что приезжий, из Москвы, из
Ярославля, из Саратова. Кто-то надсадно кричал – доказы-
вал, что из Вологды.



 
 
 

Далась же ему эта Вологда – именно потому, что далекая,
вона где…

Впрочем, духовенство что-то знало и предпочитало мол-
чать, не распространяться, попусту не множить слухи. Хотя
похоже, что предпочитало жалеючи, со скорбными лицами.
Все-таки смерть того заслуживает, а там кто разберет, кому
случившееся в скорбь, а кому в тайную радость.

Панихиду по убитому не служили – ни на третий, ни на
девятый, ни на сороковой день; не объясняя причин, воздер-
живались, уклонялись…

За девяностые годы к убийствам в народе привыкли. Не
удивлялись, когда убивали богатеньких – тех, что выперли,
как грибы из-под лесного наста, или местная братва во время
разборок рядами укладывала соперников, чтобы их затем с
завыванием духового оркестра, венками и почестями хоро-
нили в массивных лакированных гробах, окутанных дымом
кадильниц.

Но все отказывались верить, что перерезать горло (уби-
тому, по рассказам, именно перерезали горло), в сущно-
сти, могли каждому, не замешанному ни в каких разбор-
ках, не имевшему несчастья баснословно разбогатеть, наго-
ло обрить голову, обзавестись мерседесом с бронированны-
ми стеклами, охраной и «красным пальто до самых ног», как
тогда говорили.

Нет, сия плачевная участь, оказывается, выпадала и про-
чим, имевшим «бедствующую и худую» руку, мусолившим



 
 
 

последние рубли до зарплаты, как во времена нерушимого
союза.

Впрочем, в оные времена – надо отдать им должное – зар-
плата еще была, исправно выплачивалась (за ней цепочкой
стояли к окошечку). Но затем для многих ее не стало – уплы-
ла, сгинула, – так что и мусолить оказалось нечего. И уж тем
более не было повода брить голову, шить красное пальто –
какое там! Носили все те же круглые очки (очечки) и бо-
родку. Словом, на бухгалтерском языке (распространенном
в девяностые), числились по правой колонке, по статье крЕ-
дит или убыток, то бишь пополняли ряды нищей интелли-
генции, пролетариев умственного труда.

Интеллигенцию же из автоматов не косили – кому она
нужна, а тут ножом полоснули по горлу. Жуть!

Первым труп обнаружил полупомешанный нищеброд и
дворомыга Гиви, ночевавший на берегу Оки, под перевер-
нутой лодкой. Он завизжал от ужаса, куснул себя за палец
и бросился к знакомому сторожу Клавдию (получил имя в
честь римского императора) – поведать о случившемся. Тот
самолично глазеть на труп не стал (мертвяков боялся) – пря-
миком в милицию: так, мол, и так… Доложил.

На место происшествия срочно выслали наряд на двух
мотоциклах: сообщение подтвердилось. Из отделения тот-
час позвонили в Серпухов, оповестили прямое начальство и
прокуратуру, вызвали следователей. А там дошло и до Моск-
вы…



 
 
 

Словом, закрутилось.
Дело расследовали долго, кропотливо, с дотошностью.

Как-никак убийство, совершенное с особой жестокостью. Да
и Москва на горизонте маячит: высоко сижу, далеко гляжу.
Сначала взяли двоих – те почти и не отпирались, а затем
нашелся третий подозреваемый, который сразу и сознался.
Не без достоинства, надо сказать, с покаянным смирением,
опущенной головой взял на себя вину. Во всяком случае, так
рассказывают…

Словом, все было ясно – кроме причины. По какой при-
чине, собственно, произошло убийство. Вернее, по мнению
следователей, причины-то никакой и не было – во всяком
случае, причины настолько весомой, чтобы из-за нее уби-
вать. Хотя некоторые из опрошенных – образованная публи-
ка – утверждали, что причина была, и даже приводили как
доказательство исторические, вековой давности примеры.

Это окончательно запутало и смазало дело. Его с трудом
довели – доволокли, дотащили – до суда. Судебное заседание
хоть и проходило не при закрытых дверях, но без наплыва
журналистской братии и любопытствующих, с присутствием
духовных лиц. Да и сознавшийся – третий – подозреваемый
сам был лицом духовным, хотя и с богатым прошлым.

И, что совсем уже странно и даже дико, свидетели – те,
что из образованной публики, – во время суда поговаривали
о двойном убийстве – по Достоевскому. Это уж вовсе лите-
ратура – если не в духе самого Федора Михайловича, то в



 
 
 

духе девяностых, где на двойных, тройных, четверных убий-
ствах все замешено.

Поэтому председательствующий на суде это обстоятель-
ство к рассмотрению не принял. Не хватало еще, чтобы у нас
в судах объявились свои Карамазовы, а вместе с ними и сам
черт – этот известного сорта русский джентльмен – насле-
дил, напачкал своим копытом…



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая
Отпускают на поруки

 
В самом начале апреля 199… года, когда до Благовещения

оставалось три дня, отец Вассиан Григорьев получил кон-
верт с письмом из прокуратуры. Он выпал ему на большие
ладони с незаживающими рубцами и мозолями из синего
почтового ящика (открывался снизу), прибитого к калитке.

Пролежал в нем два дня, отсырел и набух.
Отец Вассиан просушил его, приложив к изразцовой печ-

ке, отчего бумага запахла ванилью, и положил на стол обрат-
ным адресом – прокуратурой – вниз.

Осевший снег за окном грязновато серел и расползался,
как свалявшееся солдатское одеяло. Кряжистый дуб возле
храма (придел Святой Троицы закрыли из-за обрушившей-
ся крыши и выбитых окон) посверкивал оттаявшим льдом в
извилистых бороздках коры.

Ока посуровела, как Ярое Око. Она вздыбилась, выпер-
ла ребра толстых льдин, вскрылась, понемногу очистилась, и
пустили паром – бороздить бескрайние просторы. Опять тот
же паром, старый, допотопный (похожий на Ноев ковчег),



 
 
 

рассохшийся, с осевшей кормой и колесами, шлепавшими
по мутной воде лопастями.

Пока конверт лежал на столе, у отца Вассиана обозначи-
лась чернота между сомкнутыми (стиснутыми от напряже-
ния) губами – признак безотчетного тревожного надсада. Он
отер ладонью щеки и лоб, словно желая согнать с них высту-
пившую рябину. Взметнул рыжеватые треугольники бровей,
изобразив лицом подобающую случаю значительность, сме-
шанную с невольным страхом.

Крякнул, охнул и взялся за поясницу: аж стрельнуло.
Затем походил по комнате, потоптался, покружился на

месте, как тетерев на току. Постоял у окна, глядя, как по Оке
медленно, грузно, с черепашьей скоростью движется, шлепа-
ет лопастями по воде Ноев ковчег, осевший от тяжести груза
и пассажиров (некоторые переправлялись на лодках: хоть и
дороже, но быстрей).

Отец Вассиан истово, размашисто перекрестился перед
иконами – что твой кряжистый дуб, раскинувший на ветру
узловатые ветки. Поправил – выпрямил – свечку в подсвеч-
нике. Вытер налипший на пальцы воск о полу подрясника.

Сам распечатывать конверт не стал – остерегся. Руки, бы-
ло, потянулись, но он их отдернул. Позвал жену, матушку
Василису, стучавшую в соседней комнате на пишущей ма-
шинке (перепечатывала его недавно законченные «Заметки
о вере»).

– Выдь-ка на минутку. После достучишь. Глянь-ка, что



 
 
 

пишут. Прочти мне.
– Обожди, хоть страницу закончу.
– Какая ж страница?
– Та, где о Троице.
– А, эта важная. Святое дело. Достучи.
Отец Вассиан сел, чтобы не стоять, не маячить перед ок-

ном (среди соседей находились любители в окна загляды-
вать). Но как-то было невмоготу, и он встал, чтобы не сидеть.

– Все, что ли? – спросил жену с нетерпением.
– Экий ты. Вот из-за тебя ошибку ляпнула.
–  После забелишь. Прочти.  – Отец Вассиан уже до-

стал ножницы из шкатулки (с нитками и иголками), чтобы
вскрыть – взрезать по краешку – конверт.

– А сам что?
– А то, что оробел. Замешкался, гмыря.
– Ну-тка! С чего бы?
– Так прокуратура ж…
– А-а-а. Добрались до тебя. Дознались о твоей дружбе с

братками-уголовничками. У тебя полприхода с судимостя-
ми. – Матушка Василиса вошла в настроение, в настроении
же не прочь была и пошутить. – Вот прокурор-то тебе соли
под зад всыплет для вразумления.

– Не шуткуй. По частям тела особливо не прохаживайся.
Имей почтение к сану. – Отец Вассиан помолчал с таким ви-
дом, словно ему было что добавить к сказанному. – «Нынче
будешь со Мной в раю». Кому сказано? Разбойнику сказано.



 
 
 

Да я и сам по молодости зоны нанюхался. Читай письмо.
Матушка Василиса, слегка засуетившись оттого, что ее

попрекнули (надеялась усердной перепечаткой рукописи
снискать себе безупречную репутацию), торопливо вскрыла
ножницами конверт. Она сгребла со стола в руку клочки бу-
маги, спрятала в карман фартука и стала про себя читать,
перебегая глазами от строчки к строчке.

– Ну, что там? – Отец Вассиан не вытерпел, меж тонких
губ вновь пролегла извилистая чернота.

– Пишут, что отпускают твоих-то. Вялого и Камнереза.
Тебе на поруки, как ты и просил. А то тебе хлопот без них
мало.

Отец Вассиан не то чтобы не поверил, но все же немного
усомнился. Поэтому взял у жены письмо и сам прочел.

– Отпускают. Чудеса.
– Да не чудеса, а власть к церкви теперь помягчела. Усове-

стилась. На уступки пошла. А то ты не знаешь. Меня вон ба-
бы у колодца, как с праздником, поздравляют. Говорят, что
к прежнему охальники уже не вертанутся, что теперь зажи-
вем. Все, что порушили, восстановим, заново освятим. При-
дел Святой Троицы отремонтируем, служить начнем. – По-
сле попрека она старалась подольститься к мужу.

– На какие шиши отремонтируем? Патриархия ни копей-
ки не даст. Только последнее заберет. На пожертвования?
Тут мне, правда, пообещали… – Он не стал распространять-
ся, чтоб не сглазить, прикусил язык.



 
 
 

– Смотря кто жертвует. – Матушка искоса на него посмот-
рела. – Да и ты, отец, знал, на что шел, когда тебя рукопола-
гали. Из сержантов-то.

– Нечего было выходить за сержанта.
– Да уж такой сержант, что не могла не выйти. – Она лю-

бовно, с томной усладой вздохнула, и круглое лицо ее слегка
зарозовело и расплылось.

– Ладно, прочти о сроках. Когда они вернутся, эти двое?
Когда их ждать? Только бы не на Благовещение и не на
Страстную, чтобы часом не согрешить. А то птица гнезда не
вьет, мы же как на грех осуетимся со встречей-то, оскоро-
мимся.

– Нечем оскоромиться. На полке пусто. Одни только зубы
твои и мои – те, что мы с началом поста туда положили.

– Зубы на полку? Это по-нашему. Ты это хорошо сказала.
– Сказала-то хорошо, да жить от этого не легче. Ты б хоть

какую-нибудь подмогу завел, учудил коммерцию… Сейчас
только ленивый не коммерсант.

– Товарный вагон на миллион тебе украсть? Нет, с ком-
мерцией жить, может быть, и легче, но душе труднее. Тяго-
тит она душу, коммерция…

– Чаю, не коммерция, а другое тяготит тебе душу, – тихо
сказала матушка Василиса, пользуясь тем, что он ее уже не
слушал, а потому и не мог услышать.



 
 
 

 
Глава вторая

Послание к галатам
 

Отец Вассиан раз пять перечитал письмо из прокуратуры,
повертел в руках, даже зачем-то посмотрел на свет, словно
там могли быть водяные знаки или тайные шифры.

Но на письме водяных знаков не было: они проступили
у него в голове, и с такой отчетливостью, что он сразу сел
писать записку – писать так же размашисто, как и крестился.
И лишь только сел, матушка Василиса неслышно встала у
него за спиной, заставляя себя не смотреть и искоса все же
бросая цепкие взгляды на бумагу.

– И к кому ж сие послание? – спросила она, поджимая
пухлые губы и с показным безразличием возводя глаза к по-
толку.

– К Галатам. – Отец Вассиан как заслон от ее любопыт-
ства выставил адресатов послания, но не своего, а апостола
Павла.

– И что ж ты этим Галатам сообщаешь?
– А то… – исчерпывающе ответил он на ее вопрос. – Не

засти мне свет. Не маячь.
– Я тебе и лампу могу включить, электричества не пожа-

лею, коли ты этих Галатов так любишь и жалуешь.
– Я всех люблю. И больше всего тебя и наших детей.
– Твои дети – пули и картечи, сержант. Еще по Афгани-



 
 
 

стану. А я, дура, у тебя, как пушка заряжена. Не любишь ты
меня.

– Ну вот… – сказал он, не переставая писать. Наконец за-
кончил, перечитал и поставил точку. – Ну вот и раскисла по-
падья. Поползла, как тесто из квашни. Кого ж я люблю, по-
твоему?

– Твоих Галатов. Вернее, одну особу из них, галатянку…
Отец Вассиан аж рассмеялся, удивляясь тому, что только

людям на ум не взбредет.
– Любаву-то? Любу Прохорову?
– А то кого ж…
– Я ей пишу, чтобы предупредить. Муженек-то ее – Вя-

лый Серега – возвращается. Так ей схорониться надо… хотя
б на время. Пока он не остынет. А то беды не оберешься.
Вялый-то хоть и тихий, да ревнивый…

– Думаешь, он знает?
– Конечно, знает. Нет сомнения. Дружки ему по добро-

те своей в зону написали. В красках изобразили… Он ото-
мстит.

Матушка Василиса поймала его на нужном ей слове.
– А ты, отец, разве не мстишь? – спросила она после со-

средоточенного молчания и – сказанного не воротишь – пуг-
ливо закрыла ладонью рот.

Отец Вассиан посмотрел на жену пристально и с откро-
венным изумлением, какого давно не испытывал (и уж стал
даже забывать, что это такое).



 
 
 

– Ты что это сказала? Кому это я, по-твоему, мщу?
Тут матушка Василиса посчитала ниже своего достоин-

ства промолчать и – раз уж начала – не выговориться до кон-
ца.

– А кому ж, как не ей, Любаве твоей ненаглядной.
–  Любаве…  – Отец Вассиан обозначил этим именем

нечто, имевшее настолько разный смысл для нее и для него,
что он не знал, как к этому подступиться. – Вот так фокус.
За что же мне ей мстить?

– Не беспокойся. Есть за что.
– Это тебе, мать, надо беспокоиться за ту напраслину, что

ты на меня возводишь.
– Ладно, скажу. А за то… за то, что она к Витольду Ада-

мовичу, полячишке этому, от тебя переметнулась. Была те-
бе духовная дочь, ему же стала невенчанная жена, братцу же
его Казимиру, близнецу, друг и утешитель.

– Утешитель у нас один – Святой Дух. А ты по части на-
праслины далеко ушла. Ох, как далеко!

– Напраслины? А ты сверь-ка по датам. Седьмого сентяб-
ря она ушла, а восьмого ты написал прошение в прокура-
туру. – Она показала семь пальцев, а затем добавила к ним
восьмой, самый обличающий.

– Разве восьмого? Что-то я уж и не припомню…
– Восьмого, восьмого, отец. Уж я-то запомнила. Сама на

почту носила.
– Ну и что? Простое совпадение. – Отец Вассиан отодви-



 
 
 

нул свой стул от стола и откинулся всем своим большим,
грузным телом на спинку – так, что стул пошатнулся и про-
тяжно скрипнул.

Она зачастила скороговоркой под этот скрип:
– Не совпадение, а ты Вялого для того и вызвал, чтобы тот,

как муж, ее вернул и проучил. Хоть бы избил до полусмерти,
но умело, без синяков. Разве это не месть?

– Нет здесь никакой связи. Да и не Вялый он, а Сергей
Харлампиевич Прохоров, наш прихожанин. А то взяли моду
тюремными кличками друг друга окликать.

– Знаю, что Сергей. В паспорте записан Харлампиевичем,
а на самом деле Ахметович.

– И по фамилии – Хамидулин, хотя сменил ее на фамилию
жены.

– Выходит, что татарин. – Матушка вздохнула в знак того,
что всех готова любить и жалеть – и татар, и русских.

– По матери-то русский – оттого и Сергей.
– Все равно татарская кровь сильнее.
– Да хоть бы эфиопская. А скажи в таком разе, зачем мне

дружок его Камнерез понадобился?  – Отец Вассиан снова
придвинулся – вместе с шатким, скрипучим стулом – к сто-
лу.

Матушка Василиса хотела тотчас ответить, но впопыхах
запнулась, а уж когда ответила, то самой показалось зряш-
ным и ненужным на что-то отвечать.

– Зачем, зачем. Так, заодно… И не Камнерез он, а Леха



 
 
 

Беркутов, киномеханик при клубе и звонарь у тебя на коло-
кольне. И оба – твои верные опричники.

– Ты, мать, словами-то не шибко бросайся…
– Ну, не опричники, так порученцы, – поправилась ма-

тушка, но с таким видом, будто оба слова означали ровне-
хонько одно и то же.



 
 
 

 
Глава третья

Деликатного свойства
 

Выглянуло – выпросталось из-за сизого облака – солнце.
Едва позолотило двор и спряталось – вновь потянуло про-
хладой. Застучал по карнизам дождик и тотчас обратился в
бесшумный крупитчатый снег. На часах пробило полдень, и
радио в подтверждение пропикало двенадцать раз.

С того берега на пароме вернулась дочь Санька, рыжая и
веснушчатая. Она с утра побывала у подруги: вместе гото-
вили билеты к выпускным экзаменам, а как надоест, зевали
во весь рот, от скуки толкались, щипались и дрались подуш-
ками.

На крыльце она скинула забрызганные грязью сапоги и
сдернула с головы беретку, тряхнув головой, чтобы сами со-
бой – без расчески – улеглись волосы. На иконы, конечно, не
перекрестилась, как ее ни воспитывай твердолобую. Опять
не придержала дверь террасы – так хлопнула, что стекла в
переплетах задрожали и звякнули.

Отец Вассиан, хоть и не любил шума и резких звуков, но
стерпел, не стал выговаривать дочери: просьба к ней была, и
весьма деликатного свойства, требовавшая соблюдения кон-
спирации и маскировки. Особенно – по отношению к ма-
тушке Василисе, усердной дознавательнице, кто, кого, о чем
попросил, кто, куда и зачем пошел.



 
 
 

Поэтому отец Вассиан лишь спросил у дочери:
– Как на улице?
Санька картинно содрогнулась – изобразила брезгливую

оторопь мерзлячки перед промозглой погодой.
– Брр!
Отец Вассиан не оценил ее актерских достижений.
– Мать во дворе или вышла куда?
– Во дворе поросенка кормит.
– А может, вышла? – Отец Вассиан что-то не помнил, что-

бы мать собиралась кормить поросенка в это время.
–  Может…  – Саньку явно заботило что-то другое, не

имевшее отношения к тому, о чем спрашивал отец.
– Ты что ж, не заметила? Глаза-то есть?
– Я билеты про себя повторяла. По сторонам не смотрела.

Поесть мне не оставили?
– В кастрюльке там, на кухне… – Отец Вассиан не старал-

ся обнадежить дочь тем, что в кастрюльке она найдет что-
либо вкусное.

Санька все мигом поняла и скривилась.
– Опять свекольные котлеты? Видеть их не могу.
– А Великий пост не по тебе? Скоро Страстная…
– У вас пост, а у меня экзамен. Билеты зубрить надо. Где

силов-то взять?
– До Пасхи осталось всего ничего. Святому Духу молись.

Вот силов-то и прибавится.
– Молилась, а есть хочется. В животе урчит от голода –



 
 
 

кошачьи концерты. Котлет бы мать накрутила… Или дай мне
денег на ресторан.

– Что-что?
– Наш ресторан днем как столовая работает.
– Размечталась. Что ж тебя подружка не угостила?
– У нее самой одна капуста да свекла. Еще помидоры ма-

ринованные в банке.
– Самая еда для поста… Ладно, дам тебе на ресторан. –

Отец Вассиан подобрел, умягчился голосом. – Только вы-
полни одну просьбу. Уважь.

– Опять на колокольне звонить?
– Записку отнести к одной особе.
– Полине Ипполитовне?
– Почему это ты решила?
– Она же у тебя в особах ходит.
– Она-то ходит, но я к ней больше не хожу. Она в пост

всех пирожными угощает, да и вообще… салон. Нет, отнеси
Прохоровой Любе. Только матери на глаза не попадайся.

– Какая ж твоя Люба особа!
– Не придирайся. Об особе я так, от запальчивости… Мы

тут с матерью о ней балакали. Немного повздорили. Осо-
бой-то мать ее назвала. Ты адрес ее знаешь?

– Так она у братьев-близнецов живет, за кирпичным за-
водом. Казимир Адамович у нас теперь в школе преподает.
Математику. Он говорит, что Бога нет, а есть теория вероят-
ностей и математическая статистика.



 
 
 

– Значит, будет в аду раскаленные сковороды лизать. Сво-
им лживым языком. У чертей своя статистика.

Санька по-своему истолковала его адские посулы. Она
притихла, помолчала и якобы безучастно спросила:

– А ты мог бы за веру убить?
– Как убить?
– В Афгане же ты душманов этих убивал. А они – мусуль-

мане.
– Скажешь тоже: в Афгане… Там война была. И нас уби-

вали. Глаза выкалывали. Уши, носы и кое-то другое отреза-
ли.

– А Казимира нашего мог бы?
– Убить-то? Нет… – Отец Вассиан развел руками в знак

полнейшей неспособности к подобным действиям.
– Жалко его. – Санька всхлипнула и часто заморгала. – Он

добрый. Помолись, чтобы его там на небе простили.
– Молюсь. За всех молюсь. Это я так… стращаю. Вера-то

не каждому дается.
– Ну, я пошла… – Санька смахнула слезинки и, слегка

приподнявшись на цыпочки, поцеловала отца в висок.
– С Богом. – Отец Вассиан протянул ей сложенную вчет-

веро записку. – К братьям-близнецам и неси. А на обратном
пути все-таки загляни к Полине Ипполитовне. Скажи, что я
в среду у нее не буду. Страстная… нехорошо.

– Скажу, – пообещала Санька. – А Полина Ипполитовна
мне на это что-нибудь свое скажет. Она же – особа… И к



 
 
 

тому же ндравная, как о ней все говорят.
– Говорят, а ты не говори. Не повторяй. – Отец Васси-

ан что-то внушительное прибавил к этим словам глазами. –
Скажешь, значит, осудишь.

– Я вообще молчу. – Санька считала это лучшим ответом
на пожелание сказать одно и не говорить другого. – Я, как
моя старшая сестра Павла, молчальница, безответная. В дет-
ском доме гроши получает и все терпит. С нее беру пример.

– Молчальница. Хоть бы в церковь разок зашла, а то этак
и промолчит всю жизнь. – Отец Вассиан, отвлекшись на что-
то, не уловил, сказал он это или только подумал. Поэтому на
всякий случай повторил: – Хотя бы разок… в церковь-то. А
то ведь ни разу..



 
 
 

 
Глава четвертая

Рыжий русский поп
 

Санька (хоть и жалостливая, но свистуха, рыжая бестия)
накинула пальто, нацепила беретку – так, что казалось, буд-
то она чудом держится на одном ухе. Затем стала натягивать
сапоги, попрыгала на одной ноге (сбившийся шерстяной но-
сок мешал как следует просунуть ногу) и убежала.

Отец Вассиан, проводив ее долгим взглядом, посмотрел
на часы и прикинул, скоро ли свистуха вернется. Если нигде
особо не задерживаться и с подружками не пустословить –
не балясничать, – должна за полчаса обернуться. Или минут
за сорок.

Чтобы время быстрей прошло, занялся наведением по-
рядка. Он спрятал письмо в шкатулку для документов – на
самое дно, под паспорта, диплом и воинский билет. Вращая
черный валик, осторожно вынул переложенные копиркой и
заправленные в пишущую машинку листы. Накрыл машин-
ку крышкой, чтобы зря не пылилась.

Выключил радио, бубнившее одно и то же. Открыл Псал-
тырь на том месте, где лежала закладка – его фотография на
привале, у ручья, вместе с афганской братвой.

Бравый вояка – каска набекрень. Серьга в ухе, вздернутый
нос. Из-под каски выбился рыжий чуб. Таким был до оско-
лочного ранения и ожога (до черноты опалило подбородок и



 
 
 

нижнюю губу), чуть не лишивших его жизни.
А сейчас вместо вояки – рыжий русский поп. Подрясник

и крест на животе. Или все-таки, хоть и поп, а вояка?
Спрятал фотографию и стал читать Псалтырь (всегда

успокаивало) – по несколько раз одну и ту же строчку, по-
скольку мысли где-то витали и смысл ускользал.

Через полчаса с минутами вернулась дочь, что-то насви-
стывая (мальчишеские замашки). Включила радио (не выно-
сила тишины).

Отец Вассиан строго спросил:
– Передала?
– Угу. – Уже успела что-то сунуть в рот. Прожевала, про-

глотила и выговорила более внятно: – Передала, передала.
– В руки?
– В ноги, – огрызнулась Санька, не любившая дотошных

расспросов.
– Как с отцом разговариваешь! И что Люба? При тебе про-

чла?
– Да, сразу, при мне.
– И что сказала?
– Сначала ничего не сказала. Охнула, побледнела и взя-

лась за сердце. Записку порвала. – Санька отвечала, как на
экзамене, старалась ничего не упустить. – Села, свесила го-
лову, сложила руки на коленях. Мол, что ж теперь делать?
А затем сказала про брата своего Евгения – того, что в Пи-
тере. Мол, напишет ему или позвонит с почты по междуго-



 
 
 

роднему.
– Зачем?
– Чтобы приехал ее утешать и спасать.
– Евгений-то? Тю… Да я его еще босым и голопузым пом-

ню, как он по улицам бегал, пыль пятками вышибал, Евге-
ний-то этот. Теперь же он – гляди-ка – спасатель.

– Сам на него гляди.
– Ладно, погляжу, как приедет. Слыхал, он учености на-

брался. Богослов! Догматику и апологетику изучает. Вот и
проверим, какой он богослов. Ты записку сама-то прочла?

– Ну, конечно. Само собой…
– Все поняла? До всего дозналась?
– А то! Я этого Вялого как огня боюсь. Он нашей химич-

ке, помню, ножом угрожал из-за того, что она в клубе тан-
цевать с ним отказывалась. Зачем ты ему срок скостил, на
волю вытащил? Сидел бы там и сидел.

– А ты разве не знаешь, что и меня когда-то добрые люди
взяли на поруки и от тюрьмы избавили? Я ведь по глупости,
по недомыслию угодил. Я им по гроб благодарен буду. И на
мне теперь, как ни крути, долг – тот, что платежом красен.
Я теперь должен за кого-то ручаться, разве нет? К тому же
Вялый-то – он ведь в Бога верует. И в Афганистане со мной
служил. А это свято.

Саньку эти слова как будто убедили, хотя и не до конца:
в мыслях осталось сомнение.

– А ты с ним совладать-то сможешь, если он Любу начнет



 
 
 

бить?
– Так жена его… Бывает, муж и побьет.
– А-а-а. Жена. Значит, не сможешь. Вялый сам тебя по ру-

кам свяжет. Вот тебе и поруки. Не зря она на брата надеется.
Отец Вассиан насупился оттого, что ему нечего возразить.

Между губ зачернелся давний ожог. Решил разговор со сви-
стухой свернуть, перевести на другое.

– Брат ей не поможет. Пусть у старца нашего Брунькина
для начала укроется. Тот приютит. Я ей об этом скажу. А к
Полине Ипполитовне заглянула? И что она?

– Сказала, что в среду ты обещал почитать из своих за-
писок. Всем уже разосланы приглашения. Придется тебе
быть…

– Нет, на Страстной не могу. Еще раз забеги и скажи ей.
Пусть перенесет на Пасхальную. – Отец Вассиан достал из
подрясника, помял в кулаке и стыдливо протянул дочери
деньги на ресторан.

– Здесь не хватит. – Санька плаксиво сморщила веснуш-
чатый нос, насупила треугольнички бровей – такие же, как
у отца.

– Хватит, хватит. – Отец Вассиан добавил немного мело-
чи. – Только рыбу возьми. Мясо – не смей.

– Мясо от дьявола?
– Во время поста – от дьявола.
– А помнишь, я в детстве глупенькой была, совсем дуроч-

кой и тебя спрашивала: «А козявки в носу отчего бывают?



 
 
 

От дьявола?» А ты мне отвечал: «От дьявола».
– Ты хоть и выросла, а у тебя в мыслях – те же козявки.

Ну, беги, свистуха, – сказал он и снова выключил радио –
повернул до упора ребристую ручку.



 
 
 

 
Глава пятая

Пугач
 

В ресторане Санька расположилась за столиком у окна,
чтобы есть и поглядывать. Просто есть (особенно суп) ей
всегда было скучно. Санька нуждалась в добавке, но не той,
что подкладывают в тарелку, а той, что дает пищу жадно рас-
крытым глазам, утоляет не столько голод, сколько любопыт-
ство ко всему на свете, позволяет почувствовать, что она не
только ест, но и живет.

Жить она была согласна даже впроголодь, даже тогда, ко-
гда урчит в животе (кошачьи концерты). Если же жизни не
хватало, с унынием вспоминала о еде, но предпочитала от-
даваться ей не дома, а в гостях или в ресторане, где было
легче получить добавку – ту самую, ради поисков которой
она сейчас и уселась у окна ресторана.

Но на этот раз добавка сама нашла ее – и какая! При-
чем нашла не где-нибудь за окном, а здесь, в ресторане. За
несколько столиков от нее сидел школьный учитель матема-
тики, добрый, близорукий (подставлял к глазам лупу вместо
очков), не верящий в Бога – Казимир Адамович Мицкевич.

Он, конечно, сразу заметил ее и махнул рукой, подзывая к
себе. Санька аж вся зарделась от такой чести и мигом пере-
бралась со своими мисками (в тарелках еду подавали только
вечером) к нему за столик.



 
 
 

Когда Санька передавала Любе Прохоровой записку, Ка-
зимира Адамовича дома не было. Но ему, видно, потом ска-
зали, и он знал о ее приходе. И о содержании записки тоже,
конечно, знал, иначе бы не смотрел на нее так затравленно,
встревоженно и безнадежно.

– Ну и новости ты нам принесла, Григорьева. Апокалип-
сис! Конец света! – При своем неверии Казимир Адамович
любил ссылаться на Библию, как, впрочем, и на художествен-
ную литературу, которую знал не хуже математики, хотя це-
нил в ней не туманные и расплывчатые описания (красиво-
сти), а точные формулировки. – От таких новостей, знаешь
ли, срываются гроба шагать четверкою своих дубовых но-
жек.

Санька воспользовалась поводом ему польстить и его за-
добрить.

– Как вы хорошо сказали, Казимир Адамович! – Она сде-
лала мечтательные глаза.

– Это не я, а Маяковский, дуреха. Из школьной програм-
мы, между прочим.

–  Простите.  – Санька не без жеманства опустила глаза:
устыдилась.

– Бог простит.
Она подняла глаза, округлившиеся от удивления.
– Бога же нет, вы нас учили.
– Ну, кто-то же прощать должен… Ладно, Григорьева, о

Боге после поговорим. Ты мне скажи, когда его ждать-то?..



 
 
 

– Конца света? – по наивности осведомилась Санька.
– Футы, господибожемой! Какого конца света! Этого Вя-

лого, Вялого. Кстати, как его зовут-то по-человечески?
– Сергей Харлампиевич…
– … этого Сергея… как бишь его? – Казимир Адамович

отчества с первого раза не запоминал.
– Харлампиевича. Отец полагает, что уж на Пасху…
–  Вот будет подарочек к празднику. Крашеное яичко.

Несчастная Люба сама не своя… Побежала брату в Питер
звонить, чтобы приехал…

– Брат Евгений не поможет, – сказала Санька словами и
голосом отца: так было авторитетнее. – У старца нашего надо
укрыться.

– У Брунькина? А ты у него бывала?
– Я – нет, отец бывал.
– И где ж там укроешься?
– В скиту.
– А то Вялый с Камнерезом этот скит не найдут. Мигом

разнюхают и отыщут.
–  Он заговоренный, скит-то. Не всякому открывается.

Иной станет искать и в лесу заплутает или в болото ухнет,
провалится. Утопнет.

– Ой, Григорьева. Горазда ты небылицы сочинять. Ты еще
Китеж-град сюда приплети. Или Беловодье. А то уж вовсе
замахнись на Шамбалу.

– На что замахнуться? – Санька то ли не расслышала, то



 
 
 

ли не очень поняла.
Казимир Адамович счел безнадежным делом ей что-ли-

бо объяснять. Он зачерпнул ложкой борща, любуясь, как он
стекает струйкой обратно в миску. Санька из подобострастия
тоже зачерпнула и полюбовалась.

– Ладно, с Шамбалой проехали и забыли… У меня к тебе
один вопрос.

– С придурью? – деловито осведомилась Санька, словно
от наличия придури в вопросе зависело, под какую разно-
видность он подпадал.

Казимир Адамович аж охнул от такой дерзости.
– Ты что себе позволяешь, Григорьева! Я все-таки учи-

тель. Когда это я придуривался?
– Ой, простите, – спохватилась она, вспомнив, что собе-

седник не посвящен во все тонкости великого и могучего
школьного языка. – Это на нашем жаргоне. С придурью –
значит с прицепом.

– А прицеп что такое?
– Ну, нечто… вроде прикола.
– Так вот, Григорьева. – Казимир Адамович как бы под-

вел черту под числителем, чтобы вписать итоговый знамена-
тель. – Я тебя спрашиваю серьезно – без прицепа и прикола.
У кого из наших старшеклассников есть пугач? Я однажды
видел, они в школу приносили. Совсем как настоящий. Чей
он?

–  Казимир Адамович…  – Санька посмотрела на него с



 
 
 

красноречивым упреком. – Я своих не выдаю. Я девушка с
понятиями.

–  Мне нужно. Мне очень нужно.  – Казимир Адамович
весь зашевелился, задвигался, завертелся на своем стуле, не
зная, как донести до нее всю степень того, что он называл
нужностью. – Я не просто так спрашиваю. Не беспокойся, к
директору доносить не побегу.

– Правда?
– Господибожемой, клянусь. Я человек чести и обещани-

ями не бросаюсь. Во мне, между прочим, польская кровь. К
тому же я потомок великого поэта.

– Маяковского?
– Темнота же ты, Григорьева. Мицкевича.
– А я думала, что вы однофамилец. Все в классе так ду-

мали.
– Ну, однофамилец, атам кто знает… Может, и потомок.

Санька вернулась к заданному им вопросу.
– Это пугач Яна Ольшанского. Ему отец из Бельгии при-

вез. У него же отец предприниматель. Между прочим, он
обещал пожертвовать на ремонт придела Святой Троицы.
Мне мой отец шепнул на ухо. Это пока секрет.

Но Казимиру Адамовичу до Троицы и связанных с ней
секретов не было никакого дела.

– А не даст ли Ян на время свой пугач? Я верну, разуме-
ется. Брат Витольд очень просил. Для самозащиты.

– От Вялого и Камнереза? Я спрошу у Яна, хотя мы не



 
 
 

очень дружим. Ему такие, как я, девушки не очень нравят-
ся.  – Санька попыталась упомянуть о своем, надеясь, что
учитель станет подробно расспрашивать и ей удастся попла-
каться и посетовать на свою судьбу (в школе она никому по
большому счету не нравилась, а нравиться по малому счету
считала ниже своего достоинства).

Но того заботило лишь одно и, видно, очень заботило, раз
он ни о чем другом думать не мог.

– Спроси, спроси, Григорьева. Или пришли его ко мне в
математический кабинет. Я сам с ним поговорю.

Санька разочарованно (никакой добавки к обеду!) пообе-
щала:

– Попробую. Боюсь только, что не согласится. Он со своим
пугачом не расстается. Любимая игрушка. А еще ему отец к
окончанию школы пообещал свой старый мессершмитт по-
дарить.

– Какой еще мессершмитт?
– Ну, мерседес, мерседес, – произнесла Санька с таким от-

вращением, словно для полного счастья ей не хватало лишь
всем состроить злючую рожу, показать язык, а затем поез-
дить на мессершмитте или полетать на мерседесе.



 
 
 

 
Глава шестая

Измучила
 

Отец Вассиан не допускал и мысли о том, что ему мо-
жет нравиться – и даже очень (чертовски) нравиться – Люба
Прохорова. Он убеждал себя, что у них совсем другие отно-
шения, что Люба – усердная прихожанка, не пропускает ни
одной службы, терпеливо выслушивает все проповеди и на-
ставления, принимает из его рук причастие.

К тому же он ведет с ней долгие беседы на лавочке в цер-
ковном саду, под зарослями черемухи и рябины, посажен-
ных его руками, отвечает на ее часто наивные, смешные, но
всегда пытливые и вдумчивые вопросы, дает советы.

И она может считаться его ученицей, даже более того –
духовной дочерью.

При этом он подчас ловил себя на том, что Люба очень уж
хороша, и лицом, и гибким станом, и крупными, пунцовы-
ми (словно запекшимися и надтреснутыми от горячего ды-
хания) губами, и пшеничного отлива косой, уложенной вен-
ком на голове. Высокая, с запавшими, резко очерченными
глазницами, фиалковой дымкой огромных глаз, она особен-
но влекла и притягивала. Притягивала, морочила, даже бе-
сила (прости господи) чем-то затаенно неправильным – пре-
увеличенно красивым – в удлиненных чертах.

И что-то татарское было в разрезе глаз, резко очерченных



 
 
 

скулах.
Шамаханская царица!
И, конечно же, ему нравилась – до бешенства, до мучи-

тельного стона, до зубовного скрипа.
Но мысли отец Вассиан все равно не допускал, поскольку

чего уж там: он намного старше, ему далеко за сорок, женат
уже столько лет, у него трое детей. Санька, младшая, слава
богу, при нем; сын Аркадий служит дьяконом в дальнем при-
ходе (его не рукополагают лишь потому, что заменить некем:
слишком хорош дьякон). А старшая дочь Павла в интернате
трудных подростков перевоспитывает…

Словом, подобная мысль унижала его в собственных гла-
зах, а главное, роняла достоинство сана, опускала его, как
новичка в тюремной камере (отец Вассиан за полтора года
отсидки всего насмотрелся). Что это он, священник, иерей,
себе позволяет! Этак еще и разговоры пойдут среди прихо-
жан, толки, перешептывание в храме, на службе.

Да и матушка станет ревновать, поддаваться соблазну. По-
этому лучше уж без мысли: нравится немножко и все.

Так оно и продолжалось два с лишним года – до той поры,
пока Люба не влюбилась. И не в него, грешного и окаянного,
а в одного из братьев-близнецов – Витольда Мицкевича, а к
нему примчалась исповедоваться. Все ему выложила, распи-
сала в подробностях, как это с ней случилось (при живом-то
муже).

Тут-то ему кровь в лицо бросилась, между сомкнутых губ



 
 
 

зачернело.
И явилась отцу Вассиану крамольная мысль, что, оказы-

вается, не просто нравится ему Люба, а влюблен он в нее –
влюблен гибельно, смертельно (вот когда ему открылась биб-
лейская «Песнь»), до удушья и мучительно ревнует к этому
полячишке. И готов осудить, возненавидеть Любашу и все
ей тут же простить, лишь бы она его тоже хотя бы немного
любила.

…После вечерней службы сели они в церковном садике
на лавочку, под черемухой и рябиной. Вдали серела меж-
ду деревьев Ока, похожая на ползущий вдоль берегов мут-
ный, проволглый дым от сырого костра. Под ногами дотаи-
вал хрупкий ледок, смешанный с глиной.

Люба потуже завязала платок и натянула на колени юбку.
– Получила записку? Прочла?
– Прочла. Что ж теперь делать-то?
– Евгению своему в Ленинград-то уже позвонила?
– В Петербург…
– Для меня он по-прежнему Ленинград.
– Позвонила. Что могла, сказала. Об остальном напишу.
– Напиши, напиши. Ты длинные письма-то любишь стро-

чить. Ну и как он – приедет тебя защищать, порядок наво-
дить?

– Обещал на Пасху.
Отец Вассиан стал долбить каблуком большого сапога

льдинку, стараясь искрошить ее в кашицу.



 
 
 

– На брата особо-то не надейся. Уповай на Бога и на стар-
ца нашего Брунькина. Он – божий человек.

Люба смотрела прямо перед собой, словно заставляя себя
не слышать сказанного им и при этом самой высказать то,
что он наверняка не пожелает услышать.

– Отец Вассиан…
– Да, милая…
У нее резко обозначились татарские скулы.
– Вы меня простите ради бога… Не корите только.
– Говори, говори…
– Ведь вы нарочно моего мужа сюда из тюрьмы вызвали.

Наказать меня хотели, а может, и отомстить мне.
Отец Вассиан тоже стал смотреть прямо перед собой.
– Ты сама до этого дошла? Или матушка Василиса тебе

нашептала? Она большая любительница на меня всякую на-
праслину возводить.

– Простите… – Люба опустила голову.
– Ведь ты мне как дочь… За что же мстить-то?
– За то, что полюбила… Вы хотели, чтоб вас, а я вот –

вопреки вам – другого.
– Что значит – я хотел? – Он осуждающе повел бровью. –

Любовь с тобой крутить?
– Я ведь ваши томные и откровенные взгляды на себе ло-

вила. И не раз.
– Врешь. Не было этого.
– Да чего уж там не было – было, – сказала Люба так про-



 
 
 

сто, что у него отпало всякое желание ей возражать и оправ-
дываться.

– Может, и так. Прости меня грешного. Ведь я лишь поп, а
не праведник. Хорошо бы, конечно, если бы попы были пра-
ведниками, ведь когда-то предлагалось… Но где ж их столь-
ко возьмешь. На все приходы не напасешься. – Отец Вассиан
нарочно отвернулся, чтобы не смотреть на Любу после того,
как она уличила его в томных взглядах. – Ну, нравишься ты
мне. Я же мужик, как ни крути, хотя и в рясе. Но разве я что-
нибудь лишнее себе позволял?

Люба и хотела бы признать, что не позволял, да не смогла.
– А однажды, когда я заснула?..
– Ну, поцеловал тебя. Был грех. – Он по-прежнему от нее

отворачивался.
– А когда больная лежала, а вы Псалтырь принесли мне

читать, а сами стали коленку гладить?
–  Не сдержался. Рука сама потянулась. Красивая ты.  –

Отец Вассиан повернулся к ней, чтобы эти слова подтвер-
дить взглядом, каким бы он ни был откровенным.

–  Красивый сосуд греха?  – спросила она с нехорошей
усмешкой.

– Из-му-чи-ла ты меня, – произнес он с каким-то стран-
ным горловым, булькающим голосом, похожим на сдавлен-
ное рыдание. – Вот как есть, так и говорю: измучила. Бьюсь
о тебя, как одуревшая муха о стекло.

– Сами себя вы измучили.



 
 
 

– Сам – не сам. Молчала бы ты… Мне бы прогнать тебя
с глаз долой, запретить появляться, всюду посты расставить,
охранников, часовых, а я, дурак, не могу. Я ведь в Серпухов
ездил, к владыке Филофею. Умолял, чтобы меня перевели,
услали в другой приход, спасли от наваждения бесовского. А
они отказали. Велели терпеть и искушению не поддаваться.
Сейчас приходы открываются, где им взять священников –
не хватает.

– Меня и гнать не надо. Сама теперь уйду. – Люба хотела
встать, было приподнялась, но передумала и снова села.

– А-а-а. Вот ты как повернула. Не нужен стал глупый поп.
Замена ему нашлась. Только как ты их различаешь, близне-
цов-то? Она ведь как две капли воды друг на друга похожи.

– Уж знаю как… – Люба не стала распространяться про
знание, принадлежавшее ей одной.

– Неужели так любишь своего Витольда? Ведь он не из
красавцев… Гонору, правда, много. Польской спеси.

– Это не гонор.
– А что? След многолетнего страдания под игом деспоти-

ческой России?
– Не будем об этом, а то поссоримся.
– А без ссоры у нас с тобой не получится. Нет уж, милая,

не надейся. Буду с тобой ссориться. Я ведь поп-то скандаль-
ный. Недаром меня столько по приходам гоняли и в самую
глушь упрятали.

– Значит, все-таки мстите, – произнесла Люба так, словно



 
 
 

до этого еще сомневалась в его мести и лишь теперь до конца
в ней уверилась.

– А ты как хотела. Мне отмщение, и аз воздам, как гово-
рится. – Он широко расставил ноги в больших сапогах и на-
крыл колени ладонями.

– Для этого и Вялого вызвали вместе с Камнерезом. – Лю-
ба повторила сказанное раньше так, словно теперь в нем не
оставалось ничего недосказанного.

– Не Вялого, а нашего Сергея… Сергея Харлампиевича.
– Ахметович он.
– Да пусть кто угодно, а муж твой законный. Я сам и вен-

чал вас. Правда, оступился он, но полсрока отсидел, кое-что
уразумел, кое-чему научился. Заживете с ним по-новому.

– Я к нему не вернусь. Уж лучше горло себе серпом… Вам
тогда меня отпевать придется.

– Самоубийц не отпевают. Церковь не велит.
– А вы самовольно, со скандалом. Скандалить-то вы уме-

ете, – сказала Люба так, словно после этого ничто не мешало
ей встать со скамейки.



 
 
 

 
Глава седьмая

Вакуум
 

Встать-то отец Вассиан ей позволил, а вот уйти не дал.
– Подожди… Малость задержись-ка, Люба.
Она остановилась, не поворачиваясь, стоя спиной к нему

и ничего не произнося в ожидании того, что он ей скажет.
– Не за тем я вызвал твоего мужа, чтобы мстить или на-

казывать тебя. Не за тем. Я сейчас тебе все растолкую… по-
пробую растолковать, хотя толкователь-то, признаю, не ахти.
Заливаться соловьем не умею, как некоторые.

– Это кто же у нас соловьем заливается? – спросила Люба
о том, о ком можно было не спрашивать.

–  Да хотя бы Витольд твой. Братец-то его – Казимир
молчун, а сам он речами пламенными всех заворожил. Ви-
тольд-Демосфен! Витольд-оратор. Правда, я его Витьком на-
зываю.

– Не будем о нем. – Она пожалела, что спросила.
– Согласен, не будем. Так о чем бишь я? Ах, да! О том,

что толкую я плохо. Не толкую, а токую, ха-ха! Но – никуда
не денешься – попробую. Ты только побудь со мной, побудь.
Хочешь, сядь на скамейку, а я встану, если уж так противен
тебе. Или вместе еще посидим.

Люба спросила о том, что мешало ей снова сесть с ним
рядом:



 
 
 

– А разве вы не все сказали?
– Да мы с тобой все о личном, о томных взглядах и поце-

луях, а есть вещи и поважнее. Общественные! Церковные и
государственные! О них желаю потолковать. Уж ты уважь.
Посиди.

Он широко смахнул полой подрясника пыль с того места,
куда приглашал ее сесть. Но Люба присела лишь на краешек
скамейки.

– Какие же вещи?
– Не бойся, не краденые, – пошутил он с хохотком и за

этот хохоток усовестился, смутился: вышло не совсем к ме-
сту.

Люба даже не улыбнулась на эту шутку: в  выражении
красивого лица ничего не изменилось. Он засуетился, стал
оправдываться, даже слегка заискивать:

– Я это к тому, что не из чужих книг. Сам допер. Своим
умом. Я в «Записках» об этом пишу. Может, и коряво пи-
шу, нескладно, но сейчас писателями, как и солдатами, не
рождаются. Ими становятся. Вот и я, считай, стал им, писа-
телем-то: нужда заставила. Но могу сказать и по-простому.

– Скажите по-простому. – Люба вздохнула: она стала уста-
вать от их затянувшегося разговора.

Он это понял, торопливо собрался с мыслями.
– Ты только не перебивай. Ты же всегда умела слушать.
– Я слушаю… – сказала она глухим и отчасти враждебным

голосом.



 
 
 

– Ну вот, ну вот… – Отец Вассиан весь вскинулся, встре-
пенулся. – Ты о времени когда-нибудь думала? О нашем вре-
мени? О девяностых?

– Время как время. Что о нем думать.
– А я думал и очень много. Вот смотри… – Он выставил

перед ней ладонь и стал пальцем рисовать на ней круги. – За-
преты на веру сняли, народ ломанулся в церкви. Ломанулся
не только младенцев в купель окунать, но и грешную душу
спасать. Пускай и креститься толком не умеют, и свечки ста-
вить, и поклоны класть… И на исповеди такой бред несут,
что слушать тошно. Пускай…

– Ты только к сердцу никого не допускай, – вспомнилось
Любе, и она сама удивилась: зачем вспомнилось?

Отца Вассиана это слегка сбило с толку.
– Я что-нибудь не так сказал?
– Нет, нет, все так. Простите, – стала оправдываться Люба.
Но он все равно не сразу совладал с сумятицей и разбро-

дом в мыслях. Покашлял, прочищая горло. Собрал в кулак
рыжую поросль, закрывавшую ожоги на подбородке.

– Так вот я и говорю: народ ломанулся. Казалось бы, толь-
ко радуйся. Празднуй победу, торжество православия. Но не
очень-то празднуется, однако… не очень. Ведь это торже-
ство лишь на виду, на поверхности, это еще не суть. Суть-то
внутри, глубоко запрятана.

– И в чем же она, по-вашему?
Он слегка воодушевился, почувствовав в ее вопросе



 
 
 

прежний пытливый интерес.
– А в том, что образовался вакуум. Вакуум, Люба, пустота,

ничем не заполненное духовное пространство.
– Не понимаю я, – сказала она, и его воодушевление спало.
– Да как же ты не понимаешь. Возьмем прежние времена,

нашу совдепию. Веры в Бога не было, но была другая вера –
в коммунизм, партию, светлое будущее. А вместе с ней – и
знамена, и хоругви, и иконописные лики, на Красной площа-
ди вывешенные, прямо по фасаду ГУМа. Все честь по чести,
как и полагается. Но вот светлое будущее стало подмокать,
загнивать, покрываться коростой, а там и вовсе захирело и
сгинуло. Никто в него больше не верит, кроме полоумных
стариков и старух, бывших коммуняк со стажем. А что на его
месте? Вера православная, глубинная, истовая? Какое там –
мелкая рябь на поверхности, а по сути – вакуум. Вакуум же
при полной свободе очень опасен. У нас ведь сейчас свобо-
да-то – что твое гуляй-поле. Ночной мятежный мотогон с
включенными фарами. Грабь, воруй, убивай. Думай себе, о
чем хочешь и что хочешь – никто не запретит. – Отец Вас-
сиан подергал рыжую поросль на подбородке. – И при такой
свободе в этом вакууме, Люба, скоро начнут плодиться вся-
кие химеры, возникать миражи, причудливые видения. Ко-
му-то привидится, что он – сатана. Кому-то – что чуть ли не
сам Христос. Зачастили к нам проповедники со всего све-
та. Один миляга Билли собирает стадионы. Вон секты уже
появились, народец наш наивный и неискушенный замани-



 
 
 

вают, но это еще не самое страшное. Сектам можно и хво-
сты поприжать, если слишком разохотятся и обнаглеют. Куда
страшнее – ереси. Ереси, Люба. Причем явятся они не в на-
туральном – голом – виде, свой срам прикрывая, а облачен-
ные в роскошные одежды, с претензией на философские по-
иски и интеллектуальные прозрения. Это же ох как соблаз-
нительно – искать и прозревать. Не молиться ночи напро-
лет перед лампадкой мигающей, а, развалившись в удобном
кресле, искать, видите ли. А заодно и прозревать. Попутно
же поругивать нашу церковь за всякие там отжившие суеве-
рия, вековые заблуждения и предрассудки. За котлы с кипя-
щим маслом и раскаленные сковороды: я и сам подчас ими
грешу. Да и мало ли за что. Вон кружок нашей Полины Ип-
политовны – там уже раздаются голоса, слышатся призывы.
И Витек твой усердствует – то великодержавную деспотию
лягнет, то чиновничий произвол, то казенное православие.

–  Витольд умный и образованный человек,  – строго и
вдумчиво произнесла Люба.

– Не спорю. Пускай. Но лягаться это никому и никогда не
мешало. С умом-то оно и лучше.

– К чему вы это все?.. К чему вы мне это говорите?
– А к тому… – отец Вассиан вдруг стал лицом другой, на

себя непохожий – не тот, что сыпал шутками и прибаутками,
а серьезный и уклончиво-многозначительный, – к тому, что
Вялого и Камнереза я вызвал, чтобы горячие головы знали:
управа на них есть, и не очень-то хорохорились. А то распе-



 
 
 

тушатся – ничем их не остановишь. Свобода – то же море
разливанное: волны, брызги, пена. Вялый же и Камнерез –
как два волнолома. Волны-то набегут, в них ударят и отка-
тят. Муж твой хоть и Ахметович, но верит по православному
и за веру стоять будет. И спуску никому не даст.

– Чуть что – и ножик к горлу приставит.
–  Оставь это – ножик… На ножики вон милиция есть.

Сразу на нары вновь отправят. Охота кому? Да и я с ним бу-
ду строго. Не забалует. – Отец Вассиан счел, что последнее
слово им сказано, и поэтому лишь спросил: – Теперь уразу-
мела, зачем мне Вялый и Камнерез нужны?

– Уразумела. – Люба приподнялась со скамейки, и он не
стал ее удерживать.

– Ну, ступай. Витольду Адамовичу… Витьку твоему мое
нижайшее почтение.

– И вам не болеть, – ответила ему Люба словами, которые
от него же и слышала.



 
 
 

 
Глава восьмая

Близнецы
 

Казимир Адамович долгое время жил один – на самой
окраине городка, где дымил кирпичный завод, зияли пусты-
ми глазницами заброшенные бараки и тянулся пустырь, от-
данный под огороды, но заросший бурьяном и лебедой, по-
скольку ничего прочего там не росло: пустырь он и есть пу-
стырь. Дом у Казимира Адамовича, хоть и понизу кирпич-
ный (кирпич брали тут же рядом и за полцены), был вет-
хий, покосившийся, крытый проржавевшим и местами за-
дранным от ветра, скатавшимся валиком железом, но с ко-
лоннами. Уж откуда взялись эти колонны и как их пристро-
или – приткнули – к фасаду, подперли ими карниз, чтоб они
худо-бедно держались и не падали, никто не мог сказать (сие
было неведомо).

Но каким-то чудом ведь держались, придавая дому уса-
дебный – панский – вид, что даже позволяло Казимиру Ада-
мовичу именовать свою усадьбу на польский манер – фоль-
варком.

Он так и говорил, приглашая к себе гостей (что, впро-
чем, случалось редко): «Пожалуйте, Панове, ко мне в мой
фольварк». И назначал время, обычно вечером, после вось-
ми, чтобы гости особо не засиживались. При этом никто тол-
ком не понимал, куда это он приглашает, и ему приходилось



 
 
 

уточнять. Вместо очков приближая к глазам лупу, чтобы по-
лучше рассмотреть собеседника (этой лупой Казимир Ада-
мович окончательно испортил глаза), он говорил: «Ну, ко
мне домой, в мою хибарку. Номера на доме нет, но вы его
сразу узнаете по греческим колоннам».

Отсутствие номера шутники объясняли тем, что Казимир
Адамович – за недостатком циферок (любой математик все-
гда без цифр, как сапожник без сапог) – употребил его в сво-
их математических целях, для наглядности, поскольку зара-
батывал тем, что репетиторствовал – готовил юных оболту-
сов к сдаче выпускных экзаменов. А чтобы оболтусы не ску-
чали, развлекал (и завораживал) их тем, что легко умножал в
уме трехзначные и четырехзначные числа, им же для провер-
ки вручал арифмометр. Всегда совпадало, о чем они затем
с восторгом рассказывали дома, тем самым умножая славу
Казимира Адамовича как великого математика, репетитора
и наставника юношества.

Старожилы помнили, что года два Казимир Адамович
прожил с женой – пани Крысей, тоже математичкой, по все-
общему убеждению, основанному на том, что та, спустив на
нос очки, часто дремала в кресле и сквозь дрему отгоняла
мух логарифмической линейкой. Казимиру Адамовичу при
этом было не до логарифмов, поскольку он яростно стирал,
готовил – варил в кастрюльке похлебку из чечевицы, поли-
вал чахлые цветы в горшках и убирался по дому.

После двух лет такой жизни супруги расстались.



 
 
 

Пани Крыся не стала мелочиться и отсуживать у бывше-
го мужа половину фольварка, поскольку ее не прельщала
участь хозяйки готовой рассыпаться развалюхи. Она лишь
прихватила серебряные ложки и китайский чайник с аиста-
ми, и Казимир Адамович остался один – без ложек и чайни-
ка – бобыль бобылем (к тому же из Бобылева).

Его слава репетитора потускнела после того, как он пре-
дал ее ради чечевичной похлебки, и ученики один за другим
покинули великого математика. Целыми днями он от скуки
сидел на ступенях крыльца и слонялся по двору. Развлекал
себя лишь тем, что опасливо проверял на прочность антич-
ные колонны, упираясь в них рукой. Или по просьбе соседей,
высунувшихся из окон, умножал в уме трехзначные и четы-
рехзначные числа.

Но, чтобы оправдаться перед соседями за такую жизнь,
Казимир Адамович не уставал повторять, что у него во Льво-
ве есть брат, и не просто брат, а близнец, с коим они похожи
как две капли воды. При этом он так расхваливал своего бра-
та, приписывая ему множество самых разных достоинств, –
уж он и умный, и честный, и красивый, и невероятно добрый,
что, по его словам, все должны в него влюбиться. На это ему
резонно отвечали: но ведь вы с ним как две капли, а в вас
мы не влюбляемся – с чего же нам в него-то влюбляться?

Казимир Адамович обижался на это, хмурился, мрачнел,
пожевывая губами подбирал слова, чтобы достойно отве-
тить, но не находил ничего лучшего, кроме как сказать: «По-



 
 
 

дождите, сами увидите».
Из этого следовало, что брат должен вскоре приехать.

При этом Казимир Адамович предавался мечтам, что вме-
сте они приведут в порядок усадьбу, починят свернувшуюся
валиком крышу, выпрямят покосившиеся колонны, изгонят
праздный дух, оставленный бывшей женой, и заведут суро-
вые мужские порядки. Может, даже замутят какую-нибудь
коммерцию, учредят лицей или откроют шинок, где будут
собираться польские патриоты, а пышногрудые крали – по-
давать пенистое (кружки накрыты белыми шапками) пльзен-
ское пиво.

Но брат долго не приезжал, и все не упускали случая по-
шутить: мол, ждем и уже готовы влюбиться, но где же он,
обещанный и суженый? Люба тоже так шутила и насмешни-
чала, уверенная, что уж ей-то никакая дурь, именуемая лю-
бовью, слава богу, не грозит.

Не грозит и ее не пугает, поскольку она, однажды уже име-
ла несчастье до помешательства влюбиться в своего одно-
классника Женю Богданова (тезку ее умного и ученого бра-
та). Поэтому теперь она научена горьким опытом и знает, что
это такое – днем храбриться, с независимым видом (вздер-
нутым носом) прохаживаться перед ним, изображать из се-
бя гордячку и зазнайку, а по ночам от беззвучных рыданий
кусать подушку и вынашивать планы повеситься или отра-
виться купленным в аптеке крысиным ядом.

Словом, второй раз ее, к тому же побывавшую замужем,



 
 
 

скрывавшую следы от побоев, наловчившуюся запудривать
синяки и замазывать йодом ранки, на этом не поймаешь. На
мякине не проведешь.

Но дурь обладала загадочным свойством – обретать са-
мые разные обличья, снисходя на нее в виде мудрой рассу-
дительности, желания красивых чувств и возвышенных от-
ношений. Эта же дурь могла истолочь в крошево любой на-
копленный горький опыт, словно его и не было.

Так оно и вышло на этот раз…
Когда Витольд Адамович наконец приехал и поселился у

брата, Люба поначалу не чувствовала к нему ничего, кроме
любопытства и стремления издали на него посмотреть (по-
глазеть). Она считала, что любопытство ее будет удовлетво-
рено и на этом все благополучно закончится, но почему-то и
удовлетворенное любопытство не приносило ей покоя и бла-
гополучия, не отнимало стремления – глазеть не глазеть, но
каждый день его непременно видеть.

Он действительно был похож на брата, но отличался от
него тем, что больше за собой следил, одевался хоть и не
броско, но изысканно, не ленился красить и завивать воло-
сы, ухаживал за ногтями – подравнивал их пилкой и даже
покрывал лаком. По утрам священнодействовал за станком,
как он называл бритье, имея в виду, конечно, бритвенный
станок, с помощью которого творил чудеса, придавая при-
чудливые формы усам и бородке.

Расхаживал по двору с раскрытой книгой в старинном



 
 
 

– тисненом золотом – переплете. Погрузившись в чтение,
взмахивал свободной рукой, словно дирижируя оркестром, и
никогда не спотыкался, обходя разбросанные всюду обломки
кирпичей, камни и доски, хотя и не смотрел себе под ноги.

Числа в уме не умножал, но зато помнил наизусть все ис-
торические даты, чем наповал сразил Любу, которая по ис-
тории отвечала всегда хорошо и могла бы получать четверки
или даже пятерки, но из-за незнания дат ей снижали отмет-
ки до тройки.

Об этом она поведала ему, когда однажды набралась сме-
лости и с ним заговорила, чем Витольд Адамович был очень
польщен, поскольку привык ценить женское внимание. Он
слегка зарделся, с подобострастным поклоном поцеловал ей
руку и охотно поддержал разговор – стал сыпать датами и
ссылаться на великие исторические события, якобы имев-
шие для него такое же значение, как сегодняшняя встреча с
ней. Люба смутилась, а затем растерялась и даже оторопела,
поскольку не могла ответить тем же, и пожаловалась ему на
плохую память.

Он снисходительно улыбнулся и сказал, что главное не па-
мять, а формула, схема, позволяющая держать в голове мно-
жество дат.

– Если пани пожелает, я открою ей эту формулу, чтобы
она могла знать то, что не обязательно помнить.

– Как это? – спросила она с недоверчивым вызовом.
– А вот так, – ответил он и снова поцеловал ей руку, слов-



 
 
 

но в этом и заключалась если и не сама формула, то предва-
рительные условия ее постижения.



 
 
 

 
Глава девятая

Что-то не договаривают
 

Вернувшись от отца Вассиана, Люба застала братьев за це-
ремонной, дотошной и благочестиво-возвышенной готовкой
ужина. С попутными заходами в теорию, точным соблюде-
нием рецептуры, позаимствованной у соседей, они жарили
яичницу. Яичница предназначалась явно для нее, что Любу
до умиления растрогало: вот старались, заботились, изныва-
ли от усердия, лишь бы ее, уставшую, усадить, накормить,
приголубить и осчастливить.

Уж она знала, что для себя (хоть и для себя любимых)
они заниматься готовкой не стали бы – выпили бы водки по
большой граненой рюмке, закусили моченым яблоком и за-
валились спать, как не раз бывало в ее отсутствие. Да и спа-
ли, не раздеваясь, на дырявых тюфяках, набитых прелой со-
ломой, отчего утром приходилось счищать с себя налипшие
желтые струпья, греть утюг, пробуя его обмоченным в слюне
пальцем, и доставать из-за шкафа гладильную доску, чтобы
не выглядеть помятыми и оставаться джентльменами, (хоть
и из медвежьего угла).

Ни простыней, ни одеял, ни подушек с наволочками у них
поначалу не было – это уж она озаботилась и принесла с со-
бой, – можно сказать как приданое. Принесла вместе с дру-
гими признаками уюта: стопкой тарелок, фарфоровой суп-



 
 
 

ницей, таким же фарфоровым половником (остатки былой
роскоши – разбитого сервиза), китайским чайником с орхи-
деями – взамен унесенного пани Крысей и прочими мелоча-
ми.

Это их прослезило (на таком русском языке они подчас
изъяснялись). И с тех пор братья-близнецы стали создавать
для нее роскошную жизнь, окружать ее польским шиком –
таким как рюмка ликера амаретто, коробка с розовой пасти-
лой или яичница к ужину.

Все бы хорошо, но перед Пасхой, заранее, Люба обязыва-
ла себя поститься – особенно в первую неделю и на Страст-
ной. И вот как раз Страстная, а ей на сковородке преподно-
сят польский шик из пяти яиц, вспузырившихся оттого, что
под них затекло растопленное сало от ветчины (уж откуда ее
взяли, ветчину-то).

Ну как тут быть прихожанке отца Вассиана? Как не опло-
шать и не соблазниться?

Люба не стала говорить им, что ей этого нельзя, того нель-
зя, пятого, десятого – не стала, чтобы не вредничать и не
обижать братьев своим отказом. И взяла на себя тяжкий грех
– оскоромиться на Страстной седмице.

Впрочем, не такой уж тяжкий, поскольку, в сущности, при
такой беспокойной жизни ее можно приравнять к путеше-
ствующим (у нее свои путешествия), тем же позволены по-
слабления – разрешено нарушать пост. Им это прощается из-
за того, что в дороге выбирать не приходится, что вкушать…



 
 
 

не те условия… и все прочее.
Вот и ей авось простится за то, что два дня наводила поря-

док в холостяцкой берлоге на окраине перед пустырем: тас-
кала ведрами воду, чистила, драила, выбивала пыль, выно-
сила мешками мусор.

Да и какая она теперь прихожанка отца Вассиана после
разговора с ним на лавочке, признаний, откровений и упре-
ков! Какая преданная ученица! Какая послушница! Скорее,
напротив: ослушница, предательница и ухожанка. И посты
ей – в осуждение, поскольку грешна, недостойна, не заслу-
жила.

Так упрекала и казнила себя Люба, утоляя голод польским
шиком из пяти яиц. Оба брата зачарованно и растроганно на
нее смотрели, сами, наверное, голодные (животы подвело),
но не подававшие вида, смиренно терпевшие – оба хоть и
атеисты, но тоже своего рода постники.

А может, и не атеисты вовсе? Что-то скрывают, не дого-
варивают, хранят ото всех в тайне? Во всяком случае, так ей
почему-то иногда казалось – по случайно оброненным сло-
вечкам, присказкам, якобы шуткам-прибауткам. По тому, к
примеру, что любимый сын Авраама для них не Исаак, а ка-
кой-то неведомый и прекрасный Исмаил, которого они так
чтут, часто и благоговейно поминают…



 
 
 

 
Глава десятая

Не ходи на пристань
 

Люба ждала расспросов, как ее принял отец Вассиан, о
чем с ним толковали, но вместо этого Витольд Адамович ска-
зал ей, переглянувшись с братом, посвященным в его планы
и намерения:

– Я пойду на пристань встречать твоего Вялого. Я решил.
Она чуть не подавилась и вместо соли взяла щепотку са-

хара.
– Как это ты решил? А я?
– Ты останешься дома… – произнес он и добавил, чтобы

не возникало сомнений в том, где находится ее нынешний
дом: – Останешься здесь…

– И что я буду делать?
– В дурака играть с Казимиром, пока я не вернусь.
Казимир Адамович кивнул и тем самым авторитетно за-

верил, что ни о чем так не мечтал, как о счастливом случае
сыграть с ней в дурака.

– Да я и так дура – какого еще дурака!
– Ты самая умная, послушная и рассудительная, – тихо и

внушительно произнес Витольд Адамович. – Причем здесь
дура?.. Не следует так себя называть. Это роняет твою честь.

– Дура, потому что боюсь за тебя. Буду страшно волно-
ваться. Чего доброго, завою, как баба. Он может убить тебя.



 
 
 

– Не посмеет. Я – пан. – Витольд Адамович озаботился
тем, чтобы все в нем: и горделивая осанка, и поднятый под-
бородок, и завитые усы с бородкой, и надменный взгляд –
соответствовали облику пана.

– Ты из тех, кто или пан, или пропал. Вот и ты пропадешь.
– Не пропаду. Я буду говорить с ним как мужчина.
– У него один разговор – ножик в кармане.
– У меня в кармане тоже кое-что имеется… – Он много-

значительно поднял брови и достал из кармана завернутый
в надушенный носовой платок увесистый предмет.

– Что это? Покажи. – Люба протянула руку за предметом,
но Витольд Адамович держал его так, чтобы он был вне пре-
делов ее досягаемости.

Тем не менее Люба догадалась, о каком предмете шла
речь.

– Умоляю, милый, не бери, не бери с собой! Послушай
меня! Не бери!

Он ногтем мизинца убрал с ресницы прилипшую соринку.
– Да это всего лишь пугач. Пуколка. В воздух стрелять.

Мальчишек гонять, ворующих яблоки. Горохом заряжен.
– Врешь!
Он округлил глаза, услышав от нее такое обвинение.
– Драга пани, я, может быть, чудак и человек со странно-

стями…
– К тому же ты психопат и неврастеник, – авторитетно до-

бавил Казимир Адамович, чтобы ничего не было упущено из



 
 
 

неоспоримых достоинств любимого брата.
–  Благодарю за напоминание.  – Витольд благосклонно

кивнул в его сторону, тем самым подтверждая свою искрен-
нюю признательность. – Итак, я человек со странностями,
психопат и неврастеник, как здесь настаивают, но я никогда
не врал. Брат выпросил этот пугач у одного из своих учени-
ков. Выпросил на время, разумеется. Подтверди, Казимир.
Засвидетельствуй.

– Подтверждаю. И свидетельствую. – Казимир Адамович
склонил голову так, что не оставалось сомнений: сказанное
о нем не могло быть ложью. – Это пугач Яна Ольшанского.

Он погладил подбородок, оголившийся после того, как
Казимир Адамович сбрил усы и бородку, чтобы хоть немно-
го отличаться от брата.

Люба застыдилась ненароком вырвавшегося у нее обви-
нения.

– Прости, я же тебя люблю…
– Даже при том, что ты меня любишь, никогда так со мной

не говори. Это оскорбительно.
– А ты не называй меня пани. Твои ясновельможные пани

в Варшаве, а здесь у тебя я, Любка Прохорова, жена осуж-
денного, шалава, дрянь, курва, чумичка. – У нее затряслись
плечи от беззвучных рыданий.

– Что с тобой, ясновельможная пани? – Он нарочно назвал
ее так, словно это обращение совершенно отличалось от тех,
которые ей особенно не нравились.



 
 
 

– Я за тебя очень боюсь. Мне страшно. Не ходи на при-
стань.

– Кто-то же должен быть мужчиной. Что же мне за твою
юбку прятаться?

– Тогда я завою. Я сейчас завою. Как баба.
– Лучше уж помолись обо мне, как тебя учил твой ксендз

– отец Вассиан. Ведь ты же верующая. Может быть, твой Бог
и мне поможет. Солнце одинаково восходит над верующими
и неверующими, – сказал Витольд Адамович, но так, словно
при этом чего-то недоговаривал.

– Не пойму я тебя, веришь ты или не веришь… А если
веришь, то в кого…

– И не надо тебе понимать. Крепче спать будешь, – сказал
Витольд Адамович и с удивлением обнаружил, что одновре-
менно с ним это же произнес его брат:

– … крепче спать будешь.
Они переглянулись и рассмеялись такому совпадению. Но

Любе смеяться вовсе не хотелось.
– Отец Вассиан мне больше не учитель. Не ксендз, – ска-

зала она тихо.
– Поссорились? – Витольд Адамович учтиво, с вежливым

вопросом заглянул ей в лицо.
– Нет, просто объяснились.
– А-а-а. – Он не то чтобы понял, в чем суть объяснения, но

уважительно отнесся к тому, что люди находят время, чтобы
объясняться. – Ну, и каков результат?



 
 
 

– А таков, что нам с ним теперь вместе хлеб не есть.
– Что означает сие иносказание? Разрыв всех отношений?

Бог умер? – Витольд Адамович тронул расческой пышные
(чудесный станок придал им с утра такие формы) усы, упо-
доблявшие его самому Ницше, могильщику Бога.

– Об этом ты спросишь у моего брата Евгения. Он боль-
шой знаток по части иносказаний. Брат тоже приедет на Пас-
ху – как и мой бывший муж. Я ему звонила и все рассказала.

– Но ведь я здесь. Я с тобой. Разве этого мало?
– Ты не здешний. Ты здесь всем чужой, а он свой. И к тому

же все-таки брат.
– Ты о нем так говоришь, как будто он непобедимый ры-

царь на коне и в доспехах. Казимир, как тебе это нравится?
Казимир Адамович обозначил бессильным жестом, что

нравится, не нравится, а он вынужден смириться с тем, как
сестра отзывается о брате.

Витольд Адамович на это саркастически заметил:
– Значит, Бог все-таки жив, хотя и в ином, так сказать,

лице. – Он встал, тем самым показывая, что произнесенная
фраза дает ему повод закончить этот не слишком приятный
и содержательный разговор.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

Криминальный батюшка
 

– Отец Вассиан, выдь-ка!
Высмотрев сквозь прозрачную кисею оконной занавески,

кто там его окликнул из-за высокого забора, отец Вассиан не
стал звать гостя в дом, а сам вышел к нему. Вышел нетороп-
ливо, с достоинством, приличествующим сану, хотя калитку
поначалу не открыл – остался по эту сторону, тогда как гость
поджидал его с той стороны и тоже не спешил приблизиться.

Не спешил и высматривал (брал в кадр) отца Вассиана ли-
бо поверху, над забором, либо снизу, между неплотно по-
догнанным штакетником. Был маловат ростом, но жилист,
смугляв, с чернявой – местами лысеющей – головой и отто-
пыренными ушами, алыми от пронизывающего их солнца. В
правом ухе висела серьга. На крепкой, загорелой шее в рас-
стегнутом вороте красной рубахи блестела цепь.

Солнце било ему в глаза из-за макушек покрытых первой
зеленью акаций, посаженных вдоль забора, но он не закры-
вался ладонью и даже не щурился.

– Ты, Плюгавый? – Отец Вассиан тоже взял его в кадр.
– Ну, я, я. – Тот склонился, выбирая место, куда шагнуть,

чтобы не испачкать сапог. – Не зовите меня так.
– Все зовут. Вот и я по привычке. Прости, если обидел.
– У меня другая кликуха есть – Настырный.



 
 
 

– Буду знать. Сапожки на тебе ладные. С кого снял?
– Вот еще – скажете…
– Ладно, чего явился? Сам или кто послал?
– Сермяжный послал. По случаю Пасхи. Поздравляет вас.

Здравия желает и всяких благ. Ну, и я тоже. Присоединяюсь.
– Кто ж так поздравляет. Надо как полагается: Христос

воскресе. Не учил я вас, что ли?
Тот понял ошибку и послушно повторил:
– Христос воскресе.
– Воистину воскресе. Теперь похристосуемся. Только я к

тебе выйду. Через калитку нельзя.
За калиткой они похристосовались – трижды расцелова-

лись. При этом отец Вассиан уловил запах дрянного одеко-
лона, смешанный с запашком застарелой грязи за ушами На-
стырного, и укололся о недобритую щетину.

– Вот и почеломкались с праздничком. На душе легче ста-
ло. – Тот просиял от гордости.

– Помылся бы ради Пасхи… – Отец Вассиан опустил гла-
за.

Настырный аж весь взвился от желания оправдаться.
– Не люблю я этого, не люблю… У меня от мытья чесотка.

Я ж из цыган, из табора. Меня не учили…
– А коня украсть можешь? Учили?
– Тю-ю-ю коня… Целый табун могу. Ни одна подкова не

звякнет.
– Нашел чем хвастать. Почему мать хворую в больницу не



 
 
 

кладешь?
– Она у колдуньи лечится. Заговорами, – брякнул Настыр-

ный и с опозданием спохватился, выругался сквозь зубы,
хлопнул себя по лбу. – Не, не… соврал я. Врач к ней ходит.

Отец Вассиан посуровел и помрачнел.
– Али не заказывал я вам к колдуньям ходить? Али не

вразумлял вас, иродов?
– Вразумляли, вразумляли, – поспешил согласиться На-

стырный и, чтобы загладить вину, засуетился с подарками. –
Вот вам от Сермяжного. – Он достал из-за пазухи крашеное
яичко и кусок кулича, завернутый в обрывок газеты, из ка-
ких старухи обычно делают кульки для семечек.

– Благодарствую. – Отец Вассиан сохранял прежний су-
ровый вид. – Хотя кулич-то… похоже, с мухами.

– Не, то не мухи, нет… – заверил Настырный. – Это ше-
луха от семечек. У меня в кульке семечки были.

– Ты что – грыз?
– Я завсегда грызу. Такая же привычка, – как картишки

слюнить. Еще с тюрьмы.
– Так шелуху-то выплевывай.
– Я, чтоб возле нар не сорить, ее, шелуху-то, всегда обрат-

но в кулек сплевывал. Вот привычка и осталась.
– Ладно, зачем пожаловал? Про Вялого и Камнереза раз-

нюхать? Признавайся.
– Про них.
– Ну, нюхай, раз такой нюхастый.



 
 
 

Настырный помолчал, сочтя зазорным нюхать сразу после
того, как его в этом уличили.

– Правда, что выходят? Досрочно освобождают? – спро-
сил он, явно заискивая.

– Жди-дожидайся досрочного. Я их на поруки взял.
– Добрый вы. Душа-человек. За это вас уважают. Считают

авторитетом.
– Сам когда-то сидел. Понимаю.
– Спасибо вам за них. И от Сермяжного, и от всей братвы.
– Вы на них губы-то не раскатывайте, – счел нужным осте-

речь отец Вассиан. – Я вам их теперь не отдам. При мне бу-
дут.

– Как это? – Настырный ухмыльнулся с глуповатым недо-
умением.

Он погонял во рту слюну и сплюнул длинным плевком.
– А так, что я за них отвечаю. Вы их к делам-то не особо

тягайте…
–  Это как Сермяжный решит. У него планы-то аж до

Москвы… Он теперь не вор в законе, а коммерсант и пред-
приниматель. Депутатом хочет заделаться.

– А священником?
– Не пойдет. У нас уже есть один поп.
– Это кто же?
– Так вы же, отец. – Настырный удивился вопросу, подра-

зумевавшему столь очевидный ответ. – Вас вся братва при-
знала за своего. Как на партсобрании.



 
 
 

– А ты их помнишь, партсобрания?
– А то как же. Я ведь состоял. Меня перед самым развалом

приняли – как лучшего на ипподроме. Ну а после развала
я уже не на партсобраниях, а на нарах сидел. – Он оглядел
свои сапожки, незримо и таинственно связанные с нарами.

– Вот и я тоже, – со вздохом произнес отец Вассиан ку-
да-то в сторону и вновь обернулся к гостю. – Так я у вас по
чину криминальный батюшка? Может, и в долю брать буде-
те?

– Разговоры идут. Братва базарит.
– А большая доля-то? Не прогадаю? – Отец Вассиан под-

мигнул с азартом шутливого вызова. – Смотри, я задорого
продаюсь.

Настырный все шутки принимал всерьез.
– Не обидим. Сейчас наше время.
Отец Вассиан вновь посерьезнел, помрачнел, посуровел.
– Время, быть может, и ваше, но вот я не ваш. Уж не обес-

судьте. Так и передай Сермяжному и братве. Исповедать ис-
поведую и причащу. На кладбище кадилом помашу, но за
своего меня не держите. На том и простимся.

– Ну а в долю-то войдете? Что мне братве сказать?
– Скажи, что у меня одна доля – Божия. Мне бы в нее

войти, а все остальное приложится. Бывай, друже. Сапоги
верни, если с кого снял. Не держи греха за душой.

Отец Вассиан толкнул калитку, дал ей захлопнуться и сно-
ва толкнул.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

Змей Гордыныч
 

Матушка Василиса не раз спрашивала мужа, спустится ли
(снизойдет ли) он на пристань – встречать Вялого и Камне-
реза. И всякий раз ей хотелось угодить отцу Вассиану сво-
им вопросом, словно для него была приятна мысль о подоб-
ной встрече, которая если и не давала повод для вселенского
торжества, то все-таки означала бы маленькую победу.

Ведь сколько он хлопотал, добивался, чтобы их отпусти-
ли, сколько написал писем – и в Серпухов, и даже в Москву,
доказывая, настаивая, требуя, взывая к сочувствию, заруча-
ясь поддержкой. Ведь поначалу Вялого и Камнереза не хо-
тели отпускать, наотрез отказывали, считая тяжкой их вину
(на инкассаторов напали с железными прутьями, поранили
чуть ли не до смерти) и ссылаясь на то, что они и полсрока
не отсидели.

Причем поведения были отнюдь не образцового, отлыни-
вали от работы, дерзили начальству, сами бузили и зэков на
всякую бузу подбивали, подначивали.

Вот в прокуратуре отца Вассиана и увещевали по-доб-
рому: зачем вам это нужно – брать на себя такой тяжкий
крест, взваливать такую обузу? Напоминали об ответствен-
ности тех, кто берет на поруки. О регулярных отчетах, пи-
санине, канцелярской рутине. О ревизиях и негласных про-



 
 
 

верках.
Словом, вразумляли, остерегали, запугивали.
Но отец Вассиан характером крут («Крутенехонек», по

слову матушки) и упрям – выдержал, выстоял, сдюжил и сво-
его добился. На пятый день Пасхи прибывают голубчики,
пасхальные ангелочки – Сергей Харлампиевич и Леха Бер-
кутов (они же Вялый и Камнерез). Поэтому как не встретить,
не обнять, не перекрестить обоих.

Их уже и к делу приспособили: поначалу на заводе тележ-
ки с сырым кирпичом по рельсам толкать, выставлять кир-
пич на просушку, а там видно будет. И при храме им рабо-
та найдется. Вялый… то бишь Сергей Харлампиевич, в про-
шлом гитарный мастер, музыкант с понятием, к тому же, как
и Леха, отменный звонарь. Бряцает на колокольцах, как на
струнах. Низы у него тяжким гулом гудят, а верхи серебром
рассыпаются. Малиновый звон!

Кто-нибудь из них, молодцов, сменит наконец Саньку-бе-
долагу, а то она совсем измаялась на колокольню взбираться,
через гнилые ступени перескакивать, колени царапать (всю-
ду гвозди торчат), лишь бы потрезвонить к празднику.

Да и голова у нее от высоты стала кружиться…
Леха – помимо службы звонаря – снова наладится оклады

для икон резать, затейливыми узорами покрывать: вот при-
ходу и лишняя выручка.

Словом, не встретить голубчиков, не обнять, не приветить
– грех…



 
 
 

Так говорила себе матушка Василиса, перечисляя выго-
ды от возвращения подопечных отца Вассиана. Но сам он
не очень-то рвался на пристань. Отмалчивался себе на уме.
Что-то строгал на домашнем верстаке, подливал масла в лам-
падки или отвечал уклончиво: «Посмотрим, какая погода».

Батюшки светы! Можно подумать, что всю жизнь толь-
ко одного и боялся – плохой погоды. Ах, небо нахмурилось,
холодком повеяло, заморосило, на стекла брызнуло. Как бы
мне поясницу не застудить, не слечь с ломотой, ознобом и
жаром.

И из дома ни ногой.
Ведь он не из таких, отец Вассиан, не барышня капризная,

не мимозного нрава. Может под проливным дождем десять
верст отшагать, если позвали на требы. А крестный ход на
Пасху? Да пусть отверзнутся хляби небесные – он и бровью
не поведет.

Поэтому что-то он скрывает, темнит: далась ему эта пого-
да!.. Но что именно-то скрывает? Матушка Василиса ответа
не находила, терялась в догадках.

И вот он пятый день, настал наконец.
Погода как по заказу выдалась прекрасная, пасхальная:

не погода, а благодать. Ока вся с утра зазолотилась от солн-
ца, заплескалась у берегов, заворковала, словно в горлышке
серебряного сосуда. Но когда матушка Василиса повторила
свой вопрос, Отец Вассиан твердо ответил, что встречать на
пристань не пойдет. Слишком много чести. Еще оркестр вы-



 
 
 

вести с трубами! Торжественный марш сыграть!
И велел жене спускаться к парому, встречать прибывших,

сам же – экий упрямец – решил дожидаться дома. Да и не
сидеть, в окошко высматривать, а заниматься делом, кадуш-
ку под соленые огурцы ладить, трещину в печи замазывать.

Ну а пожалуют – выйдет к ним, в дом пригласит, усадит,
расспросит. Она заикнулась было: «Может, стол-то накрыть
позволишь? Угостим, попотчуем после тюремной-то балан-
ды». Но он так посмотрел на нее сквозь маленькие очки (на-
девал их лишь для чтения), что она тотчас забыла – прогло-
тила свой вопрос, словно его и не было. Словно она никаких
вопросов и не задавала.

Тут-то ей и стало все ясно. Есть у отца Вассиана один лю-
тый враг (помимо всем известного врага) – Змей Гордыныч.
Он-то и не пускает отца на пристань, мнет, гнет, ломает. Ве-
ревки из него вьет и узлы завязывает.

Что ж, пускай – пойдет она. Ей голубчики, пасхальные ан-
гелочки авось тоже будут рады. Не побрезгают.

Матушка Василиса приоделась, начистила сапожки, повя-
зала новый платок и к парому отправилась на пристань. Отец
Вассиан положил ей сорок минут: дойти до пристани, спу-
ститься по сходням, встретить Вялого и Камнереза, перекре-
стить и привести домой.

Ну и на всякие тары-бары минут двадцать. Словом, через
час должны быть.

Однако вскоре (не прошло и получаса) матушка Васили-



 
 
 

са вернулась, растерянная (новый платок сбился на плечи),
обомлевшая, даже испуганная.

– Что с тобой, мать? – Отец Вассиан поддержал ее, подо-
двинул ей стул. – Случилось чего? На тебе лица нет.

Она схватилась было за то место, где у нее должно быть
лицо, но, опомнившись, опустила руки.

– Беда, отец…
– Что за беда? Какие там еще беды на Пасху? Пожар? На-

воднение? Или кто-нибудь горы своей верой сдвигает, а с тех
лавины сходят?

– Витольд Адамович, Витек твой… – Она махнула рукой в
сторону пристани, из чего следовало, что Витольд Адамович
пребывает там, и не в самом лучшем виде (похоже, принял
для храбрости).

– Что Витек? Говори, не тяни резину!
– Витек заявился на пристань. Прямо к парому.
– Час от часу! Зачем? На кой ляд он заявился? Черти его

принесли!
–  Захотел по-мужски объясниться с Вялым. Поставить

ему, ульти… ультиматум.
– Вот дурья башка. А тот?
– Тот долго не мешкал. Как только узнал его, так сразу и

убил.
Отец Вассиан уже привык к тому, что жена использовала

слова на свой лад, приписывая им лишь ей одной ведомое
значение, иногда самое причудливое. В этом она как дитя



 
 
 

малое, разговаривающее со всеми на своем, лишь ему понят-
ном языке. Поэтому убивают у нее не обязательно до смер-
ти, и ткнуть кулаком в плечо, а то и просто припугнуть тоже
означает – убить.

Вот он и не захотел зря тратить время на выяснение у
нее вопроса, до какой степени Вялый убил Адамыча. Вме-
сто этого стал спешно собираться на пристань, чтобы там, на
месте, самому обо всем узнать, разобраться и все до конца
выяснить.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава первая
Все решал момент

 
За свои пятьдесят два года Витольд Адамович не раз ис-

пытывал состояние холодной решимости и полного отсут-
ствия страха. При этом он не обольщался на свой счет, не
считал себя таким уж храбрецом и героем и вовсе не исклю-
чал, что всегда найдется повод, чтобы столь же успешно ули-
чить себя в трусости. Ведь трусость, как и геройство, тоже
состояние, причем временное, преходящее, а не постоянное
свойство натуры. Во всяком случае, у большинства, хотя, на-
верное, есть и исключения. И причина ее – в нервозности,
взвинченности и слишком развитом воображении, преуве-
личивающем степень грозящей опасности.

Поэтому Витольд Адамович и не мог сказать, кто же он по
натуре – трус или храбрец. Та же самая нервозность и взвин-
ченность (вместе с игрой воображения) могли вызвать в нем
чувство полнейшего бесстрашия и презрения к опасности,
которая два дня назад доводила его до панического страха.

Словом, все решал момент, и он приучал себя лишь поль-
зоваться этим моментом и не упускать его. И если страха в



 
 
 

нем не было, спешил это всем показать, смело и решительно
шел навстречу опасности.

Это состояние ему с детства очень нравилось, поскольку
льстило самолюбию, возвышало и в собственных глазах, и в
глазах окружающих, прежде всего брата Казимира, смотрев-
шего на него восторженно, с немым обожанием. Оно также
помогало завоевать благосклонное внимание соседских де-
вочек, и прежде всего красавицы Каролины Боцевич, жив-
шей этажом выше и на связанных вместе красных шнурках
от ботинок спускавшей ему в окно корзиночки с любовными
записками, спрятанными под маленькими эклерами (ее мать
считала, что настоящие пирожные должны быть кукольных
размеров) и кубиками вафельного торта.

Спускавшей, чтобы он прочел и отправил наверх – той же
почтой – свой ответ.

Оно же, это состояние, вызывало уважение дворовых при-
ятелей, смешанное с плохо скрываемой неприязнью и зави-
стью, и доводило до обморока домашних – многочисленных
бабушек, тетушек, домработниц, приживалок, гостивших в
доме дальних родственников (у них была большая патри-
архальная семья) и особенно подверженную всевозможным
суевериям и страхам мать, которая паниковала и обзванива-
ла все морги, если он до темноты не возвращался домой.

При всей ее мнительности нельзя было не признать, что
страхи и опасения матери имели под собой причину. Больше
всего она боялась именно того, что ее сын ничего не боится.



 
 
 

Казимир – тот боялся, и мать была за него спокойна, хотя во
дворе его не уважали, а скорее презирали, не удостаивая да-
же тем, чтобы с ним подраться, и красавица Боцевич не спус-
кала ему сверху любовных записок. А вот Витольдом време-
нами овладевало состояние полнейшего бесстрашия, хлад-
нокровия, жажды риска и веселого бахвальства перед опас-
ностью, и это давало матери повод для панического беспо-
койства.

В этом состоянии он десятилетним мальчиком забирал-
ся на крышу костела, чтобы оттуда пускать бумажного, раз-
малеванного змея, катался на буфере громыхавшего по ули-
цам варшавского трамвая, переплывал мутную Вислу, шел
навстречу стае дворовых собак, покрытых коростой и лиша-
ями, с подбитыми лапами и выдранными клочьями шерсти.
К тому же половина из них отказывалась лакать воду, что
было первым признаком бешенства. Все разбегались при их
появлении во дворе, за гаражами, Витольд же спокойно шел
и еще беспечно насвистывал.

А то и трепал за паленый загривок матерого вожака, и тот
не ворчал, не порыкивал и не показывал клыки. Для всех
позорно бежавших это была неоспоримая победа Витольда,
которой аплодировали, словно успешному выступлению ка-
натоходца в цирке или актера на сцене.

Вообще из Витольда хотели воспитать тихого, послушно-
го, домашнего ребенка, который собирает марки, укладывая
их пинцетом в кластер с переложенным пергаментом страни-



 
 
 

цами, читает романы Сенкевича и учится играть на трофей-
ном немецком пианино с медальонами, резным пюпитром
и медными, облепленными застывшим воском подсвечни-
ками. Ему же доставляло особое удовольствие доказывать,
что он не домашний, не послушный, а уличный. И на пиани-
но он не играет, а всем назло, и прежде всего взиравшему
на него бюсту Бетховена с расстегнутым воротом и львиной
гривой волос, колотит по клавишам, навалившись на все пе-
дали, отчего пианино гудит как церковный орган под паль-
цами безумного органиста.

Поэтому, повзрослев, Витольд стал водиться с хулигана-
ми, собиравшимися на соседней улице, в полуразрушенных
цехах заброшенного завода и подворотнях старых кирпич-
ных домов, где пахло кошками, помойкой, ваксой, скипида-
ром, бертолетовой солью и – ванильно, сладковато – укра-
денным со стройки карбидом. Те сначала его выдерживали,
не подпускали, несколько раз побили до синяков, изваляли
в пыли новую кепку, вывернув ее наизнанку и пиная ногами,
как футбольный мяч, он же не пожаловался, не привел с со-
бой родителей, не указал на своих обидчиков и тем самым
завоевал доверие.

Витольда приняли, а затем даже и полюбили, как любят
тех, с кем когда-то дрались и кому пускали вьюшку – мали-
новую струйку крови из разбитого носа.

Со временем он сам уподобился блатной соседней улице.
Витольд стал ходить, надвигая кепку на глаза и засовывая



 
 
 

руки в карманы, курить дрянной табак, набивая им найден-
ную на свалке трубку, с притворным наслаждением глотая
едкий дым и заходясь судорожным кашлем. Стал приставать
к прохожим, выклянчивая мелочь («Дяденька, дай… дай»),
и сквернословить им вслед, если ему мало давали или с воз-
мущением отказывали.

Сквернословить, отцеживая грязную ругань с особым
удовольствием бывшего увальня, рохли и маменькиного
сынка.

Домашние пытались отвадить сына от этой ужасной ули-
цы, наказывали его, оставляли дома, запирали на ключ
дверь. Но Витольд спускался вниз по старой пожарной лест-
нице, пачкая ржавчиной ладони, и вновь до темноты пропа-
дал, а его мать, верная своей привычке, обзванивала морги,
где ее уже знали, жалели и успокаивали: «Не волнуйтесь, до-
рогая. Ваш сын скоро будет дома. Во всяком случае, к нам
он не поступал».

Но это было только начало его подвигов – дерзновенных
свершений, вновь и вновь возвещавших о холодной реши-
мости и отсутствии страха.



 
 
 

 
Глава вторая

Какая солидарность!
 

Когда семья Витольда переехала в Гданьск, где его дядя
служил счетоводом на судоверфи, он и вовсе отбился от рук,
как о нем говорили домашние. Впрочем, отбился – это мягко
сказано. К тому времени он уже успел где-то год проучить-
ся, бросить, жениться, развестись, отрастить бороду и усы,
хотя для всех по-прежнему оставался мальчишкой, и это за-
ставляло предположить, что кто-то из них если не полностью
слеп, то откровенно близорук и способен различать лишь
размытые контуры окружающих предметов.

В конце концов выяснилось, что подобная близорукость –
фамильный недуг, которому подвержены прежде всего они,
его близкие, он же для них – далекий. Далекий и непонят-
ный, поэтому лучше уж тешить себя иллюзией, что он все тот
же мальчишка, отбившийся от рук, хотя их дрожащие руки
и не дотягивались до него, а лишь слепо шарили, стараясь
совместить его прежний образ с тем, кем он был сейчас.

Собственно, для них ничего не изменилось и в то же вре-
мя все изменилось. Витольд почти не бывал дома, вечно
где-то пропадал и возвращался лишь для того, чтобы на-
скоро поужинать, переночевать и утром снова исчезнуть.
Брат Казимир, раньше других догадавшийся, куда и зачем он
так надолго исчезает, стал многозначительно, с загадочной



 
 
 

улыбкой повторять, отводя глаза в сторону и позволяя себе
ускользающий оттенок иронии: «Ах, подумать только – ка-
кая солидарность!» Затем и другие домашние стали догады-
ваться, и тогда употребляемое Казимиром слово вместе с на-
чальной прописной буквой и кавычками приобрело несколь-
ко иной – пугающий – смысл: «Солидарность».

«Вы слышали? Он примкнул к этой ужасной «Солидар-
ности». Какой кошмар! Все это кончится массовым расстре-
лом и пролитой кровью, как в семидесятом году!» – пере-
шептывались домашние. Но все-таки к тому времени они
уже постарели, поседели (на голове остался лишь прозрач-
ный бело-розовый пух), едва передвигали обмотанные рези-
новыми бинтами ноги, прихрамывая и опираясь о палку. Ви-
тольду же было за тридцать, поэтому просто не пустить его,
как раньше на соседнюю улицу, они не могли. Силы были
не те; чуть что – начиналось сердцебиение и одышка. И его
несчастной матери оставалось лишь, вытирая слезы, робко
молить, чтобы он не ходил на судоверфь (к дяде, забастов-
щику и бузотеру, члену стачечного комитета, закадычному
другу Леха Валенсы).

Он целовал ее в лоб, укутывал плечи вязаным платком
и клятвенно обещал, что не будет собой рисковать. На са-
мом же деле рисковал, и еще как, и все с тем же бесстра-
шием. Витольд распространял – рассовывал по карманам –
«Листок забастовщика», писал (малевал) плакаты, окуная в
гуашь малярную кисть. Он стоял в живой цепи, охраняя ми-



 
 
 

тинги, привозил на мотоцикле фляги, покрытые марлей кор-
зины с горячей едой и самые необходимые лекарства – сло-
вом, был и швец, и жнец.

Его ценил сам лидер стачки, электромонтер и могильщик
польского коммунизма Лех Валенса, обещавший Витольду –
разумеется, это была шутка – высокую должность в новом
правительстве и министерскую зарплату.

Его не раз арестовывали, держали под арестом, допраши-
вали, грозили, затем все-таки выпускали и обещали в следу-
ющий раз уж точно не выпустить.

– Получите срок, приятель. Сядете. Ваш друг Валенса вам
не поможет. Вся жизнь насмарку. Вы этого хотите? – спра-
шивали у него с усталой любезностью, за которой мог после-
довать лишь вздох бессильного сожаления.

– Я не знаю, чего я хочу, – старался он обойтись малозна-
чащей фразой, раз уж нельзя было отделаться молчанием.

– Мятущаяся душа. А раз не знаете, то и, может быть, и
хотеть не надо? – Им явно забавлялись.

– Я хочу свободы. – Он старался поднять себе цену.
–  А что это такое?  – спрашивали у него с искренним

удивлением, словно свободой могло оказаться то, что они по
неведению принимали за что-то другое.

– Отсутствие принуждения, наверное… Или что-то в этом
роде. – Он не утруждал себя поиском точных формулировок.

– Так вот идите, уточните, а потом возвращайтесь. Мы вас
ждем. Не беспокойтесь, ваше место никто не займет. Мы вам



 
 
 

обещаем.
– Какое место? Где? – спрашивал он с невольной обеспо-

коенностью по поводу причитающегося ему места.
– В международном спальном вагоне, разумеется. Где ж

еще! – отвечали Витольду, предоставляя ему полную свобо-
ду понимать под спальным вагоном все, что заблагорассу-
дится.

Когда «Солидарность» победила, начались перемены,
опалы на коммунистов и дележ власти, Витольд почувство-
вал, что новая Польша ему не то чтобы вовсе чужда (все-
таки он был патриот), но как-то скучна и неинтересна. Для
него все словно бы поблекло и потускнело. Все-таки он был
поэт. А поэту без стачек и забастовок, без лозунгов и нама-
леванных гуашью плакатов и приткнуться-то негде – не то
что расправить вольные крылья.

Все-таки он был романтик, пропитанный ванильным запа-
хом карбида, – завсегдатай темных подворотен и проходных
дворов, а получалось так, будто вместо желанной, блатной,
соседней улицы – вот она своя, нежеланная и постылая. По-
этому Витольд почувствовал себя лишним, ненужным, об-
манутым, захандрил, затосковал и впал в уныние.

От предложенной ему высокой (уже без шуток) должно-
сти отказался, хотя и с неким реверансом в сторону брата
Казимира: назвал того более достойным и дал самые лест-
ные рекомендации. К этим рекомендациям прислушались и
готовы были с ними согласиться, хотя Казимир в отличие от



 
 
 

брата не штурмовал… так сказать, Бастилию, не рисковал
жизнью и не боролся за перемены, а скорее – этаким согля-
датаем – наблюдал со стороны.

Тем не менее должность ему предложили, но тот не при-
нял такого подарка и сказал, что для него высшая награда
– быть рядом с братом. Высокая должность уплыла и раста-
яла, как матово сверкающая под солнцем оплывшая льдина
в океане.

Но братская любовь и – старой памяти – солидарность не
лвдина: не уплывет и не растает.



 
 
 

 
Глава третья

Чеченский Мицкевич, он же Данте
 

Осенью девяносто четвертого по холодку, наступившему
после летней жары, когда по утрам призрачно всходили ту-
маны, обволакивая молоком низины и овраги, они с Витоль-
дом отправились на Кавказ – в Чечню. Прошедшим летом
там грянуло, ухнуло, запылало, все заволокло молоком, но
только не туманов, а минометных взрывов.

Отправились – повоевать против московитов, о чем дома
благоразумно умолчали, чтобы избежать рыданий и женских
истерик, зато всем прочим так и докладывали: «Повоевать»,
чтобы разом отсечь любое желание допытываться, вникать и
выведывать истинные причины их поступка.

Повоевать – тем более против русских – самый вразуми-
тельный и достойный мужчины ответ. Лучше не бывает. Сра-
зу снимает все ненужные, праздные вопросы.

Тем не менее свои причины у них были, и прежде всего
у Витольда, зачинщика этой авантюры и безумной затеи. По
ночам, пробравшись в комнату брата и присев на краешек
его постели, Витольд шепотом исповедовался ему, мечтал,
распалялся, грезил наяву. Он переживал тогда такой блажен-
ный период: на него в очередной раз накатило бесстрашие и
жажда подвигов. Казимир же, хотя и боялся (бесстрашным
он не был), не мог отпустить брата одного, бросить на про-



 
 
 

извол судьбы – этого он бы вовек себе не простил.
После ночных исповедей и мечтаний братья решили при-

нять ислам и взамен старой, ветхой, наскучившей и отжив-
шей обрести новую веру и, главное, новую солидарность – с
чеченцами и всем мусульманским миром.

В Польше восставшим чеченцам сочувствовали, их даже
любили (главным образом потому, что сами ненавидели рус-
ских и не раз против них восставали). И Витольда с Казими-
ром обещали тайком – по подложным паспортам, козьими
тропами, со всякими предосторожностями – переправить.
Лишь бы не обнаружилось, что поляки воюют в Чечне (ина-
че не избежать скандала).

И переправили – благополучно – через границу, а уж там
правдами и неправдами они добрались до Грозного.

И вот тут-то выяснилась некая странность, связанная с их
прибытием, для чеченцев весьма эксцентричная и даже ди-
коватая, попирающая привычные устои. Стремление поля-
ков принять ислам они с энтузиазмом приветствовали и под-
держивали. Но вот какой казус: пророк Мухаммед осуждал
поэтов, грозил им муками ада, а Витольда и Казимира потя-
нуло на подвиги не столько воинские, сколько литературные.
И они прибыли в выжженную минометным огнем Чечню да-
же не то чтобы воевать (какие из них в сущности вояки), а
скорее – воспевать.

Такая в них обнаружилась блажь и причуда: воспевать в
стихах героизм чеченских братьев и всячески унижать рус-



 
 
 

ских.
При этом, разумеется, проповедовать и превозносить

польские (смешанные с общеевропейскими) ценности: демо-
кратию, свободу слова, шляхетскую гордость, святость самой
польской нации и прочую туфту и мутоту, далекую от реаль-
ной жизни, но зато близкую поэзии, ведь не случайно же они
– Мицкевичи.

Называя свое имя, каждый из них не раз с гордостью про-
изнес: «Мицкевич. Миц-ке-вич. Поэт». Тем самым обозна-
чалось, что эта фамилия для них высший дар, и он обязыва-
ет.

Их сначала не поняли, посчитали, что всему виной невер-
ные словари и путеводители, с помощью которых они пыта-
ются изъясняться. Поэтому к ним отнеслись любезно и снис-
ходительно и, стараясь вразумить, показывали им на авто-
мат Калашникова, всячески внушая: «Стрелять. Надо стре-
лять. Пиф-паф». Но они упорно твердили свое, чем вынуди-
ли чеченцев ими в конце концов возгнушаться и их почти
запрезирать, словно они спрятались под женину юбку или по
ошибке – вместо мужского – опозорились и зашли в женский
туалет.

Но они продолжали твердить свое, воздевая руки к небу и
тем самым показывая, на какую высоту их поэтическое вдох-
новение вознесет храбрость чеченских джигитов. В Польше
их ничто на это не вдохновляло. Но на Кавказе, среди гор,
водопадов (почему-то им грезились повсюду эти гремящие



 
 
 

по камням водопады), адских ущелий и пропастей, кинжаль-
ного блеска снеговых вершин и небесной бирюзы к ним сни-
зойдет оно, желанное вдохновение.

Снизойдет если не к ним обоим, то хотя бы к Витольду,
который еще в школе кропал стишки, воспевая тамошних
красавиц, и прежде всего Каролину Боцевич, спускавшую
ему на связанных вместе красных шнурках любовные при-
знания.

Но то были именно стишки, в Чечне же он надеялся со-
здать нечто, что можно назвать стихами. Стихами в духе
Мицкевича или даже самого Данте (то, что он мнил себя че-
ченским Мицкевичем – уж это само собой, но Витольд под-
нимал выше – аж до самого флорентийца, создателя мрач-
ных картин ада).

Однако помимо этого они и постреливали: неудобно было
отсиживаться, как трусам, в женском туалете. Вместе пря-
тались в окопах, защищали выжженный дотла Грозный: Ви-
тольд стрелял из миномета, а Казимир, затыкая уши и при-
гибаясь к земле, волоком подтаскивал ящики со снарядами.

В первый же месяц приняли ислам, затвердив на арабском
и произнеся вслух Шахаду, исповедание веры: «Ля иляха ил-
ляллах». У них появились вторые, тайные арабские имена:
Витольд стал Али, а Казимир – Алимом.

Затем Витольд был ранен, полгода провалялся в госпита-
ле, под капельницами, его дважды оперировали, уже не на-
деясь спасти. Но он все же поднялся в некоем истеричном



 
 
 

порыве и напряжении всех жизненных сил, превозмог, по-
правился и даже не стал инвалидом. Брат демобилизовался
вместе с ним, но в Польшу они не вернулись по многим при-
чинам, а главным образом потому, что там о них благопо-
лучно забыли и не хотели вспоминать. Если победителей не
судят, то побежденных – очень даже охотно, с азартом, упо-
ением и даже неким особым сладострастием. Им же не уда-
лось победить, и даже более того, они уступили желанную
победу ненавистным русским.

Поселились они поначалу в разных местах. Казимир – на
Оке, в маленьком, заспанном и тихом Бобылеве, а Витольд
– во Львове, где он неожиданно (стремительно и взвинчен-
но) вторично женился на одинокой вдове, сменил паспорт,
взял фамилию жены и о своих подвигах в Чечне благоразум-
но помалкивал. Затем так же неожиданно развелся, вернул
себе собственную фамилию и переехал к брату.

Переехал, чтобы приводить в порядок свои стихи, наско-
ро записанные, не отделанные, не отшлифованные, не ухо-
женные, не умятые до подобающих размеров, с длиннотами
и повторениями (все-таки он надеялся их издать и мечтал о
Нобелевской премии). При этом философствовать (в запис-
ной книжке скопились кое-какие мысли), восхвалять чисто-
ту исламской веры, оплакивать утраченное величие Польши,
во всех бедах обвинять Москву и отрешенно созерцать на-
катывающую волнами Оку: она чем-то напоминала ему род-
ную, хотя и мутноватую Вислу.



 
 
 

Но вот с тихим созерцанием ничего и не вышло. В Бобы-
леве он страстно, обморочно, суеверно влюбился в красави-
цу, на двадцать лет моложе его, но при этом проклятую рус-
скую, которая к тому же была замужем, и не за кем-нибудь, а
за осужденным. Это породило в нем мучительную раздвоен-
ность (разодранность кровоточащей души, как он сам выра-
жался в стихах), приводившую к истерикам, взвинченности,
всяким вывертам, затемнявшим сознание и лишавшим его
способности сказать, любит он или ненавидит.

А главное – трус он или смельчак.
Так случилось и на этот раз – в пятый день Пасхи. Хотя

Витольд Адамович заранее сказал Любе, что пойдет на при-
стань, в тот момент он еще не знал, обернется ли его нер-
возность опасливостью, нерешительностью, трусостью или
же одарит его бесстрашием. Но на пятый день Пасхи, еще с
утра, Витольд Адамович понял, что сегодня он – герой (толь-
ко бы не напакостил ему – по рифме – геморрой), и решил
воспользоваться этим, тем более что давно уже не пережи-
вал подобных упоительных состояний.

Поэтому он и пошел на пристань по-мужски объясняться
с Вялым. Даже если бы из этого объяснения ничего не вы-
шло, все равно у него, побежденного, был бы повод себя ува-
жать, даже собой гордиться. А главное, его поступок мог бы
внушить красавице Любе гордость за него.

Любу же решили от греха подальше спрятать – отпра-
вить в старику Брунькину, травнику, целителю и старцу, хо-



 
 
 

тя старцем он себя не признавал и избегал называть (другие
звали). Витольд Адамович выказал решительное намерение
ее проводить, но она рассмеялась (одновременно застыди-
лась) и сказала, что вместе они скорее заблудятся, а то и во-
все пропадут. И отправилась по тайной тропинке одна – в
лесное убежище старца.



 
 
 

 
Глава четвертая

В ересиархи подался
 

Травник Сысой Никитич Брунькин никогда не называл
себя старцем, что, конечно, разочаровывало тех, кто у него
бывал и заваривал травы по его рецептам, выписанным на
полосках березовой коры или сухих кленовых листьях. Вся
бумага в доме давно вышла, кроме старого, полуистлевшего
отрывного календаря, листки которого карандаш протыкал
насквозь.

«На доносы в патриархию извел ее, бумагу-то», – призна-
вался Брунькин, с лукавой выжидательностью глядя на слу-
шателей: поверят ли или уразумеют, что смысл произнесен-
ной фразы в чем-то ином и сказанное им не сказ, а иноска-
зание?

«Так ты все-таки, выходит, старец?»  – спрашивали те.
«Никак! Не беру на себя сие ответственное долженствова-
ние». «А мы-то грешным делом почитали тебя за старца», –
сетовали бывавшие у старца и вздыхали, из чего следовало,
что в другой раз они теперь, может быть, и не придут, не со-
берутся (дел слишком много, да и хвори, слава Всевышнему,
отпустили).

Поэтому, желая вознаградить их за такое разочарование,
он под видом сообщаемой им тайны доверительно призна-
вался с самым серьезным видом, правда слегка подмиги-



 
 
 

вая (помаргивая правым, затянутым морщинистым бельмом
глазом), что он если и не старец, то – уж доподлинно – пер-
востатейный русский розенкрейцер.

«Я, матушка, розенкрейцер, посвященный, самый нату-
ральный, первостатейный, только это секрет. Имеющий уши
да слышит. – Прижимал к губам заскорузлый палец. – Уж
ты, пожалуйста, сделай милость – не выдавай». «Так розен-
крейцеры всякие – это ж бесы», – ужасалась посетительни-
ца. «Насчет бесов не знаю. А вот за розенкрейцера ручаюсь.
Вишь, у меня за окном – розы, а на груди – крест. Вот и ку-
мекай, отчего у моих трав такая целебная сила».

И смеялся тихим смешком, подхихикивал…
Сам он был ветхий, истончавшийся, истлевающий (во

всяком случае, ношеный-переношеный подрясник на нем и
впрямь давно истлел), в чем-то шальной, словно опоенный.
Иногда ступал не туда, особенно левой ногой в драном, стоп-
танном лыжном ботинке (выглядывали пальцы ног с жел-
тыми ногтями). Подчас терял слух, но читал и писал «без
линз», как он говорил – без очков, хотя очки для солидности
иногда надевал.

Читал-то без линз, зато телевизор у него был с маленьким
экраном и линзой – старый, допотопный КВН, каким-то чу-
дом еще помигивавший, работавший, что-то показывавший
сквозь набегавшую волнами рябь и помехи.

«Что это он у тебя показывает – не разобрать», – недоуме-
вали посетители. «А по-моему совсем не то показывает, что



 
 
 

по вашему. Встань-ка рядом с ним, и он тебя насквозь про-
светит, все внутренности покажет со всеми болячками». –
«Шутишь?» «Шучу, шучу», – успокаивал он, хотя кое-кого
рядом с телевизором (или за ним) ставил и внимательно изу-
чал, что при этом показывают.

Власти – в том числе и церковные (из Серпухова) – о стар-
честве Брунькина деликатно умалчивали, этого не касались,
но зато проводили дознание, по какому праву он лечит, есть
ли у него соответствующее образование и диплом. На это
Брунькин отвечал одной и той же загадочной фразой: «Не
первый раз на свете живу. Кое-какой мудрости набрался».

Слышавшие считали это оговоркой и поправляли: «Не
первый год, наверное, живешь-то».

Но Сысой Никитич поправки не принимал и стоял на сво-
ем: не первый раз. А если кто-нибудь продолжал приста-
вать с поправками, вопрошал, задавал глубокомысленный
вопрос: «А скажи, милок, почему в Библии, к примеру, у од-
ного мужа бывает много жен?»

Никто ответить ему толком не мог, и тогда он сам отвечал:
«А потому, что один дух проходит через множество вопло-
щений, пока не наберется опыта и сноровки. Палингенесия,
по Матфею, – рождение заново, перерождение, многожиз-
ние. Я старичок умишком своим вострый. Я умишком сво-
им до чего допер-то, а? Не метампсихоз, переселение души,
а именно перерождение, иначе бы создавалась видимость,
будто душа человека переселяется в оленя, лягушку, муху,



 
 
 

пчелу. Не переселяется, а перерождается. Недаром сказано:
«Блажен тот, кто пребывает до того, как возник». Пребывает
там на небе до того, как возникнуть здесь на земле. Имею-
щий уши да слышит. Так-то, любезные».

От этих слов серьезные люди отмахивались, как от лиш-
ней мороки, и тогда Сысой Никитич убеждал их средствами
кино. Он приводил заученную фразу из когда-то виденного
фильма, что академиев он не проходил, а всему научился от
отца, потомственного травника, когда-то вылечившего само-
го товарища Яна Эрнестовича Рудзутака, и бабки Улиты.

Та, сидя на печи, доподлинно знала, где какие травы взо-
шли, какие из них уже набрали силу, годятся для лечения, а
с какими следует годик-другой потерпеть и обождать.

Жил он в комнатке на пятом этаже облезлого блочного до-
ма грязноватого желто-розового цвета (все похвалялся, буд-
то живет во дворце), под самой крышей. Летом, в июльскую
жару, крыша накалялась от солнца – что твоя печь. Брунь-
кин же в шутку сравнивал себя с библейскими Седрахом,
Мисагом и Авденаго, коим, по приказу Навуходоносора бро-
шенным в печь за дерзкое непоклонение языческому исту-
кану, печной огонь не причинил никакого вреда, и они оста-
лись живы. «Вот и я Седрах, Мисаг и Авденаго в одном лице.
Гляньте – живехонек, – с усмешкой указывал на себя Брунь-
кин. – Кроме того, я не токмо здесь обитаю, но и в лесу живу,
хотя и без прописки».

Все слышали, что в лесу у него избушка, где он сушит тра-



 
 
 

вы и готовит лечебные настои (а иногда и водку настаивает
на мяте и зверобое: этим лекарством сам от простуд всяких
лечится). «А кто дал разрешение на избушку?» – спрашива-
ли его. «Так где она, избушка-то? Вы сначала найдите, ука-
жите – тогда я и отвечу, кто дал право».

Отправлялись искать – и не находили. Брали проводников
из бывавших, надежных, испытанных, и те не могли указать
дорогу, путались, терялись. Водило их, кружило, морочило.
Мнилось, что с десяток верст отмахали, сами же вокруг од-
ной кочки топтались.

Люба у Брунькина бывала, приносила кое-что, убиралась
в избушке, хотя он особо не дозволял ничего трогать – так,
лишнюю пыль смахнуть, но нужную оставить. Что такое
нужная пыль, Брунькин не разъяснял…

Она потом рассказывала – докладывала – о нем отцу Вас-
сиану. Тот пытливо выспрашивал – все до мельчайших по-
дробностей, любопытствовал, интересовался, хотя, по соб-
ственному признанию, чего-то в Брунькине недопонимал.
Не мог его раскусить, этот крепкий орешек: слишком тол-
стая кожура – зубам не поддавалась.

Хотя о Брунькине кое-что знал – из того, что обсужда-
лось в высших церковных сферах (слухи ходили). К приме-
ру, был осведомлен, что звали Брунькина в монастырь, ста-
рались приблизить к церкви, обещали признать старцем, по-
селить в скиту – все честь по чести: для церкви было бы пре-
стижно заиметь своего старца.



 
 
 

Но Сысой Никитич отказывался:
– Не совпадаю.
– С чем ты не совпадаешь? С матерью нашей православ-

ной церковью?..
Брунькин отвечал замысловато, что не совпадает он с хри-

стианством историческим и христианством традиционным.
У исторического на совести много крови, а традиционное –
то ключи потеряло.

– Какие ключи? От Царства Небесного? Так они у апосто-
ла Петра на поясе.

– Нет, мои милые, ключи от тайн.
– Каких еще тайн?
– Тайн Царства Небесного и сокровенных знаний. Поэто-

му у традиционного христианства свой крест – посеребрен-
ный, позлащенный, камнями драгоценными усыпанный, но
не животворящий. Так-то, милые. Разумейте.

Отцу Вассиану не раз пересказывали эти разговоры. Он
вникал, пытался в них что-то уразуметь, докопаться до сути,
до самого главного. Но самое-самое – ядрышко – ускользало.
В руках же оставалась одна шелуха.

«Это чистейшая эзотерика. Гностицизм! Ишь розенкрей-
цер-то наш куда метит. В ересиархи подался», – в конце кон-
цов решил про себя отец Вассиан и с тех пор стал звать
Брунькина эзотерическим старцем.



 
 
 

 
Глава пятая

Неназванный
 

– Пожаловала, Любушка моя! А я сегодня-то тебя и не
ждал – не обещалась. Чай стряслось что-нибудь? Кто-то оби-
дел? Кручину на тебя навел?

Брунькин искательно всматривался ей в лицо, чтобы не
упустить выражения, которое поведало бы ему больше слов
о том, что произошло и кто навел на нее кручину.

– Сегодня Сергей возвращается. Муженек. Отпустили на
поруки. – Люба резко отвернулась и стала смотреть куда-то
в сторону, чтобы не видеть ничего перед собой – в том числе
и Брунькина с его искательным – жалостливым – взглядом.

– Ах ты, господи! Его же позже ждали. – Сысой Никитич
почувствовал себя виноватым за самого себя и свой неумест-
ный взгляд.

– Ждали позже, а вышло раньше. Можно у вас пожить?
Хотя бы недельку побуду, а там мы с Витольдом посмотрим.
Быть может, во Львов уедем.

– Так лучше в Москву. Москва-то ближе. Почти под бо-
ком.

– Там остановиться негде. Да и Витольд Москву не любит.
–  Как же ему любить, когда там памятник гражданину

Кузьме Минину и князю Пожарскому стоит, а не Гришке От-
репьеву с его кралей на коленях – вот был бы памятник! Мо-



 
 
 

нумент!
– Не корите его.
– Да я и не корю. Охоты нет.
– Он умный, смелый, великодушный… к тому польский

патриот. И я его люблю, несмотря ни на что. И буду любить.
– Любишь, любишь, а любовь… гм… зла. Зла, тетенька.

Ах, не то говорю, не то говорю, – спохватился Брунькин, что
сплоховал со своими речами.

– Скажите то. Вы же старец.
– Неназванный, – поправил Сысой Никитич. – И церко-

вью непризнанный. И ты меня старцем не величь. Я у Бога
вольнонаемный. Работник в винограднике, получивший ди-
нарий.

– Вольнонаемный? Да по мне хоть какой… – вырвалось у
Любы, и она сразу пожалела, что не по-доброму это сказала.

– Сердишься на меня за то, что я тогда Витольда твоего не
принял? А знаешь, почему? Потому что они с братцем его
Казимиром – близнецы, то бишь атеисты. Или выдают себя
за атеистов.

– И что?
– Это атеисты во всем друг на друга похожи – не отли-

чишь. Верует же, любушка, каждый по-своему.
– Будто бы. А то я верующих близнецов не видала.
– Где ж ты их видала?
– Да ими все храмы переполнены. Особенно если приспе-

ло куличи святить…



 
 
 

– Ну, куличи… – Брунькин не стал ронять достоинства
и высказываться о куличах. Вместо этого добавил кое-что к
прежнему разговору: – Ну и кроме того, Витольд твой про-
тив нас чечетку отбивал. Он большой мастер насчет чечетки.

– Как это отбивал? Какую еще чечетку?
– А такую, что в Чечне против нас воевал.
– В Чечне? Он мне не рассказывал.
– И не расскажет. Не дурак.
– А я и знать не хочу. Люблю его и все, – сказала Люба с

веселым вызовом.
– Люби. Никто не запрещает. – Брунькин сник и поскуч-

нел.
– А как вы узнали про Чечню?
–  По телевизору показывали. По моему телевизору.  –

Брунькин счел нужным обозначить голосом, что телевизор
принадлежит именно ему, а не кому-то другому. – Правда,
помехи были, и я не разглядел, сколько он там наших-то уло-
жил.

– У него близорукость. Он плохо стреляет. Зато он – поэт.
– О! – Брунькин позволил себе восклицание по не совсем

ясному поводу. – Вот и оправдание ему готово. У нас все-
му найдется оправдание. Всех простят – и поэтов, и чечеточ-
ников, и медвежатников, и голубятников. Закон никому не
указ. Ладно, пойдем – я тебя во флигеле устрою. Только там
у меня гость из Серпухова – патриарх Никон. Он сейчас чай
пьет. За травами для владыки Филофея пожаловал. Хворает



 
 
 

владыка. Неможется ему.
– Тогда я здесь подожду.
–  Пойдем. Не стесняйся. Патриархом-то он в одной из

прежних жизней был, ныне же – псаломщик Симеон, моло-
денький, совсем мальчишка, хотя и с иноческой бородкой
по скулам, и румянец у него необыкновенный – цветет, как
пунцовая роза. И волосы вьются – ну просто ангел золотые
власы.

– А почем вы знаете, что он был патриархом?
– По телевизору сказали. Между прочим, твой будущий

муж.
– Чё?! Чё такое говорите-то?! – Люба возмутилась, но, как

всякой женщине, ей было втайне приятно и зазорно слышать
о своем будущем замужестве.

– Знаю, что говорю. Вот увидишь. Под венец с ним пой-
дешь. Венец над вами держать будут и белое полотенце по-
стилась под ноги.

– А мой Витольд?
– Я же сказал – Симеон.
– Да я, небось, старше его лет на десять.
– На двенадцать с половиной лет. И ростом он пониже.

Такая будет пара супружеская. Образцовая. Загляденье. Ду-
ша в душу всю эту жизнь проживете, а там Господь посмот-
рит по вашему поведению, куда вас определить.



 
 
 

 
Глава шестая

Скиталец, но не паломник
 

За окном сверкнуло, громыхнуло и ухнуло – прокатился
первый весенний гром. Стекла словно выгнуло на солнце за-
сиявшей от прямых лучей бритвой, и заструился дождь. За-
шуршал, замямлил, загугнил, зашепелявил в листьях.

Посвежело. Вскипавший воздушными волнами дождь до-
нес запах прибитой пыли на дорожках, мокрых, подгнивших
до винного привкуса ступеней крыльца, жестяного, замше-
лого по стыкам рукавов водостока на шиферной крыше.

Снова ухнуло – словно с треском разорвался небесный ту-
гой коленкор. От удара грома Люба испугалась (за зиму от-
выкла) и перекрестилась, а Брунькин обрадовался, засмеял-
ся, возликовал: «Вот травы-то теперь попрут!»

Но дождь продержался недолго – тут же стал опадать и
стих.

Брунькин, переступая через лужи и стараясь не зачерп-
нуть воды своим дырявым лыжным ботинком, отвел Любу
во флигель, как называл вторую избу. Там за чаем сидел пса-
ломщик Симеон, весь распаренный, взмокший, а румянец и
впрямь необыкновенный, щеки так и горят, и колечки волос
к вспотевшему лбу прилипают.

– Что, ангел? – спросил его Брунькин, ободряя гостя, ко-
торый мог без него приуныть и соскучиться. – Хорош чаек?



 
 
 

Поведай, как там владыка?
– Кашляет. Похоже, хронический бронхит.
–  Вылечим. Я вот ему травки отсыпал – передашь.  –

Брунькин достал матерчатый мешочек, затянутый аптечной
резинкой. – Знакомься – это Люба Прохорова. Пришла на
тебя поглядеть.

– Сысой Никитич… – У Любы резко обозначились скулы,
она нахмурилась и гневно вскинула на старца полыхнувшие
фиалковым пламенем глаза.

– Засмущалась… – Брунькин ласково улыбнулся, показы-
вая, что гнева ее ничуть не боится.

Симеон тем временем поднялся, отряхнул руки, поправил
подрясник.

– Очень рад. – Он не знал, протянуть ли Любе руку или
просто поклониться.

– Божественному обучена. – Брунькин вовсю нахваливал
будущую невесту. – Как сказано в одной древней книге, тща-
тельно исследует об истине и о божественном и имеет серд-
це, обращенное к Господу. Стало быть, легко принимает все.

Люба еще больше нахмурилась и на похвалу оказалась не
слишком податливой.

– Нет, ко мне скорее применимо другое речение: «Что зо-
лотое кольцо в носу у свиньи, то женщина красивая и без-
рассудная». Я – именно такая, – поправила она Брунькина.

Сысой Никитич воззрел на нее с изумлением. Он что-то
про себя отметил, смекнул, но ничего не сказал и продолжил



 
 
 

свое:
–  И брат у нее, знаешь, какой умный? Второй Ориген

Александрийский. Она у него многому научилась. Ну и отец
Вассиан по мере сил ее просвещает. Ты с ней о божествен-
ном-то потолкуй. Обсудите из Екклесиаста: «Пускай хлеб
свой по водам и через много дней снова обретешь его». Что
сие значит – хлеб по водам пускать? И как его можно через
много дней обрести? А ведь тут мудрость великая.

– Не разумею, – покаянно признался Симеон. – У владыки
Филофея при случае спрошу.

– Владыка тебе вряд ли ответит. А вот братец Любин тот
может…

– Что-то он мне про эту фразу говорил, а я забыла.
– Он тебе напомнит. Прибыл уже?
– Обещался к обеду.
– Как же он без тебя-то устроится?
– Не пропадет. Витольд ему ключ передаст от моей ком-

наты. Или пока в гостинице поселится. Он нашу маленькую
гостиницу очень любит. Ему там хорошо.

– Вона! Значит, странник в душе, раз гостиницы – посто-
ялые дворы – любит. Скиталец, но не паломник, поскольку
вещественные святыни не чтит. Бога в самом себе ищет твой
братец.

– А как Его в себе без святынь-то найдешь?
– Он знает, но не всякому скажет. – Сысой Никитич по-

считал, что и сам сказал Любе больше, чем нужно, и поэто-



 
 
 

му обратился с советом к псаломщику Симеону: – Ты в биб-
лиотеке книгу возьми про патриарха Никона и Новый Иеру-
салим. Почитай. Тебе полезно.

И когда Симеон удивился: что за польза подобные книги
читать, Брунькин ему едва заметно – с глумливой подначкой
– подмигнул левым глазом.

– Прочти, не пожалеешь. Тебя особо касается.
После этого же потер глаз, словно наказывая его за подоб-

ные вольности, чтобы тот зря не моргал, а вел себя чинно и
пристойно – как и полагается глазу неназванного старца.



 
 
 

 
Глава седьмая

Изменила!
 

Сергей Харлампиевич Прохоров, по кличке Вялый, ни из
тюрьмы, ни из колонии жене не писал. Он обещал себе (дал
этакую клятву), что на двадцать писем отвечать не будет, а,
получив двадцать первое, напишет. Причем, думалось ему,
что напишет так хорошо, по-доброму, с любовью, как не
смог бы написать, отвечая на предыдущие девятнадцать.

Но двадцать первое так и не пришло: ее письма иссякли
после семнадцатого. Он тогда еще не знал почему и считал,
что причина в его затянувшемся молчании: мол, сам вино-
ват. Ответов на ее письма не слал, а кто ж без ответов писать
станет. У самой терпеливой терпения не хватит.

Словом, Люба наверняка просто устала посылать письма в
неизвестность, в пустоту, в никуда. Поэтому он уже хотел от-
ветить на семнадцатое, но сам себе воспротивился, выругал
себя за слабость, не разрешил нарушить собственное обеща-
ние, тяготевшее над ним как клятва.

Сергею Прохорову казалось, что каждое его письмо Лю-
ба будет воспринимать как униженную просьбу его дождать-
ся, сохранить ему верность, а он просить – унижаться – себе
не позволял. При этом ради самоуспокоения рассуждал так.
Если было меж ними что-то, способное заменить просьбу, то
Люба и так дождется, если же не было, то самое терпеливое



 
 
 

ожидание не будет иметь смысла, как не имеет смысла ни-
что в этой паскудной жизни, в этой мельтишне, суете-мутоте
(ничто, кроме недавно открывшейся ему веры).

Восемнадцатое письмо все же хоть и с задержкой, но при-
шло – обычное письмо, где Люба спрашивала, как он, что
ему необходимо, что прислать – вязаные носки, курево, пли-
точный чай, в чем у него особая нужда. Но почему-то эти
вопросы так его разжалобили, умилили, умягчили душу, что
Сергей Харлампиевич у себя на нарах, отвернувшись к стен-
ке, прослезился (глазелки взмокли).

И тогда он решил плюнуть на свое обещание. Плюнуть и
на восемнадцатое ответить, не дожидаясь двадцать первого.
Но тут узнал от дружков новость, от которой онемел и оглох.
Верная женушка Люба, по слухам, ему – бац! – изменила с
поляком Витольдом, одним из братьев-близнецов, и будто бы
меж ними великая любовь, и Люба переехала к нему жить.

Переехала со всем хозяйством, с бельем и посудой и тем
самым, как бритвой по глазам полоснула своего мужа…

Поначалу он не поверил.
Вспоминал ее письма, вспоминал свое недавнее умиле-

ние, растроганные слезы на глазах. Но Сергей Харлампиевич
знал за собой одну особенность, свойство характера: в неве-
рии он был неустойчив, легко поддавался сомнениям и нако-
нец сдавался – начинал верить, и подобная вера была крепка,
как скала: не разубедить, не сдвинуть (доказательство тому
– его выстраданное православие).



 
 
 

Вот и сейчас Сергей Харлампиевич уверовал, что Люба
изменница, порочная, гадкая, и мечтал отомстить, ее жесто-
ко и безжалостно наказать. Ведь она его наказала – вот и он
должен был ответить, отмерить – выровнять чаши весов, по-
ровну распределив гирьки, и тем самым восстановить пору-
ганную (заплеванную, обхарканную) справедливость.

Но этому мешало то, что отец Вассиан за него поручился
перед прокуратурой и лагерным начальством, и это вынуж-
дало вести себя тихо, не брыкаться, воздерживаться от ме-
сти, лишь бы отца своего духовного не подвести. Но желание
мести напирало, и ему нужно было доброе вмешательство
и участие своего благодетеля повернуть так, чтобы оно ока-
залось злым и корыстным. Тогда он мог бы разом наказать
обоих – Любу за измену, а отца Вассиана за непрошенную
(навязанную ему) доброту.

Для этого, не придумав ничего лучшего, решил дать от-
цу Вассиану денег, и немалых, – в знак сыновней преданно-
сти, благодарности за освобождение: «Вот примите, отец, на
нужды храма. От чистого сердца».

Или что-то в этом роде…
Если возьмет, значит, корыстен, а где корысть, там и зло,

и всякие напасти. А если не возьмет, что вполне вероятно? А
если эти денежки швырнет ему в лицо (скорее всего так и бу-
дет)? Тогда сотворенное отцом Вассианом добро во стократ
умножится и обретет такую силу, что Сергею Харлампиеви-
чу с ним никогда не совладать. Умнет, сплющит, раскатает



 
 
 

оно его, как асфальтовый каток. И останется ему лишь вечно
себя казнить и проклинать.

Нет, деньги вещь ненадежная – гораздо лучше в этом
случае другое: болезненная мнительность, воспаленная рев-
ность, запальчивое подозрение. А отсюда и до желанной ме-
сти всего один шаг. Шагнул – и, считай, отомстил (раздал
всем сестрам по серьгам, и серьги такие, что красота, одно
загляденье).

Тут в голове у Сергея Харлампиевича все смешалось, как
в доме Облонских, и он стал подозревать. Подозревать, что
неспроста… неспроста Люба так преданна отцу Вассиану…
что у них, голубчиков, шуры-муры, нежное воркование и
сплошные амуры. Витольд же для них так, маскировка, шир-
ма, завеса в Иерусалимском Храме (про Храм этот кое-что
читал и слышал на проповеди), удобное и надежное прикры-
тие.



 
 
 

 
Глава восьмая

От гадалки Макарихи
 

Когда Сергей Прохоров увидел – разглядел в толпе на при-
стани – Витольда, желание отомстить Любе и отцу Вассиа-
ну мало-помалу рассеялось и исчезло, а вместе с ним отпала
необходимость подозревать и откупаться деньгами. Все это
показалось нелепыми фантазиями, пустыми – вздорными –
измышлениями, тогда как Витольд, чья фигура навязчиво
маячила перед глазами, был реальным воплощением всего
самого чуждого, враждебного и ненавистного.

Вот он вышагивает в сапожках с подвернутыми голенища-
ми по пристани. Вышагивает, гладко (до синеватого отлива)
выбритый, с оставленными пышными, чуть завитыми усами,
бородкой и красивой сединой, выбившейся из-под высокого
картуза. Пан!

Приподнимая над головой картуз, всем кланяется – са-
ма учтивость и любезность. И при этом кого-то нетерпеливо
высматривает сквозь нелепый, затрапезный (извлеченный из
чердачных завалов, из старого хлама и рухляди) монокль на
длинной ручке.

Высматривает и выискивает глазами.
Кого же, как не его, Серегу! Ради него и пожаловал сюда

один, без Любы (ее-то, наверное, спрятал в надежном месте).
И всю свою жажду мщения Сергей Харлампиевич из-



 
 
 

лил на поляка, улыбчивого (сахарная улыбка), обаятельного,
всех располагающего к себе, и от этого еще более гадкого и
отвратительного для Сергея.

Тот тоже издали его заметил и подошел. Приложил два
пальца к козырьку.

– Имею честь представиться, Витольд Мицкевич. У меня
к вам мужской разговор. Отойдем-ка в сторону.

Сергей Харлампиевич сразу согласился, закивал, даже
подпустил в свое согласие чуток угодливости, приниженно-
сти перед такой важной персоной.

– Сей момент. Если надоть, то и отойдем. Только в какую?
Их здесь четыре, сторонки-то.

– Какая вам нравится.
– Мне-то? Да хоть какая…
– Ну, тогда извольте вот сюда, за дебаркадер.
– Пожалуйста. Как скажете. Как велите.
Зашли – завернули – за дебаркадер, в заросли орешника.

Оба слегка нагнулись под ветками.
– Вот и хорошо. Здесь нам никто не помешает. – Витольд

Адамович снял картуз и пригладил волосы.
Серега прикинулся простачком – этаким лохом.
– Уж вы, пожалуйста, приборчик ваш оптический убери-

те. Не пугайте им бывшего зэка.
Витольд брезгливо спрятал монокль за спину.
– Так пойдет?
– Нет, уж вы его в карман. И позвольте полюбопытство-



 
 
 

вать. Бить будете? Пощечиной удостоите? Буду премного
благодарен, потому как заслужил по грехам моим тяжким.
Вы – по левой, а я правую охотно подставлю.

– Не ломайте комедию, Вялый. К тому же в Евангелии на-
оборот: кто ударит тебя в правую щеку, обрати к нему и дру-
гую. То есть левую.

– Ба! Вы и Евангелие читали!
– Не только Евангелие, но и Коран.
– В почтении склоняюсь. Тем более – бейте. Или из Царь-

пушки вашей пальните. У вас ведь, наверное, и пушка есть
в кармане.

– Есть, есть. Не сомневайтесь.
– Так пальните же. Не побрезгайте. Цельте прямо в лоб.

Или я сам в себя пальну, а вас за это посадят. И никто на
поруки не возьмет.

– Зачем же палить. Или бить!
– За тем, что мы оба бывшие. Я – бывший мусульманин,

а вы – христианин.
– Хоть бы и так… – Витольду Адамовичу не слишком хо-

телось признавать себя бывшим. – Тем более договоримся.
По-человечески.

– О чем это договоримся-то? Ась? – Серега, подражая глу-
хому, приблизил ладонь к уху.

– О разводе. Дайте Любе, жене вашей, развод. Хотя суд
вправе вас развести и без вашего согласия как осужденного.

– А я вона… освободился.



 
 
 

– Полагаю, это особого значения не имеет.
– Тут полагать мало. Надо точно знать.
– Хорошо, я справлюсь у юристов.
– Только учтите, что на суде я заявлю, что вы воевали в

Чечне. – Он заинтересовался чем-то, валявшимся под нога-
ми, и, нагнувшись, поднял смятую, пустую пачку из-под си-
гарет.

– Откуда вам известно? – Витольд помрачнел и нахмурил-
ся.

– От гадалки Макарихи. Есть такая в зоне… осужденным
гадает. – В пачке оказалась сигарета. Серега чиркнул спич-
кой и закурил, нагло пуская дым в лицо Витольду Адамови-
чу.

– Суд не учтет. Потребуются доказательства. Я буду отри-
цать. – Тот стал отмахиваться от дыма.

– Найдутся доказательства. Скажу на суде, что я сам че-
ченец. Вы же… А ты у меня чачу – самогон покупал.

– Вранье. Бессовестное вранье.
– Не вранье, а я тебя запомнил. У меня и свидетель есть

– Леха Камнерез. Он подтвердит.
– При чем тут какой-то Леха?..
– А при том, что не Леха, а Лех… что, учуял?
– Что я должен учуять?
– Ну, Лех, Лех… Леха ты должен знать.
– Слушайте, давайте на вы.
– Заслужи сначала. Сознайся, пся крев.



 
 
 

– В чем сознаваться?
– В том, что у меня дружок Леха, а у тебя Лех. У вас с

ним полная взаимность. То бишь солидарность. Фамилию
назвать?

– Не надо.
– То-то же. Это я к тому, что на суде всплывет, на какие

разведки вы работали с Лехом-то. И эти подвиги тебе зачтут-
ся.

– Досье на меня собрал.
– А как же – готовился к встрече.
– Как вас там… Тихий, Вялый, Вяленый, давайте не бу-

дем. Договоримся по-джентльменски, по-хорошему.
–  По-хорошему, а сам в кармане за свою пуколку дер-

жишься. Доставай, доставай… Только кто быстрее достанет:
ты – пуколку, а я – ножик. – В руке Сереги блеснул лезвием
нож. – Вострый, как бритва. Полоснуть по горлу, и готов…
Готов, чтобы предстать перед престолом Всевышнего. Вон у
матушки Василисы от страха глаза на лоб полезли. – Сере-
га углядел вдалеке матушку, в этот момент с ужасом наблю-
давшую за ними и прикрывавшую рот ладошкой, чтобы не
вскрикнуть.

– Угрожаешь?
– Нет, угождаю. Угождаю тебе, перламутровому, за то, что

ты, перламутровый, жену у меня увел.
– Она по любви ушла.
– Тю! И я должен ей за это развод давать?



 
 
 

– Да, ей – развод, твоей Любе.
– А я думал, Любе-продавщице. У нас тут продавщица в

магазине – тоже Люба. Я их теперь путаю.
– Не паясничайте.
– Да разве мы себе позволим. Мы тихие. Вялые мы.
– Я знаю, что ваше прозвище – Вялый. Вы четыре года

отсидели. Любаша вас ждать не обязана. У нас с ней все се-
рьезно, по-настоящему. Поэтому просим у вас развод. Раз-
вод. Сколько можно повторять. Твердить вам одно и то же.

– Картуз-то надень. Замерзнешь, мусульманин.
– Какой еще картуз? – Витольд Адамович скривился от-

того, что его назвали мусульманином.
– А тот, что у тебя в руке. – Сергей Харлампиевич усмех-

нулся, а затем, словно прислушиваясь к чему-то далекому,
почти неслышному, произнес:  – Развод вам, значит? Раз-
вод захотели? Ну что же, это можно. Это пожалуйста. Толь-
ко карман пошире держите. Вот вам развод… – И сложил
из трех пальцев известную фигуру, именуемую по-простому
кукишем.



 
 
 

 
Глава девятая

Имени Оригена
 

Моросил, тихо стлался, шелестел в прозрачной апрель-
ской листве дождь. Четыре пасхальных дня погода держа-
лась прекрасная, а вот на пятый после полудня – на тебе! –
небо по всему окоему словно сажей вымазало (обложили
низкие облака), сразу потемнело и задождило.

Под ногами развезло, зачавкало, захлюпало и за шиворот
струйками потекло. От такого удовольствия (почти блажен-
ства) – только зябко содрогнуться, задвигать лопатками, раз-
гоняя кровь, надсадно крякнуть и нечистого помянуть…

Отец Вассиан пожалел, что зонта не захватил, хотя матуш-
ка Василиса с крыльца его окликала, уговаривала вернуться,
зонт протягивала: «Возьми. Будет дождь». Готова была сама
устремиться вдогонку, лишь бы послушался, приостановил-
ся, чуток обождал.

Но нет, не внял ее благоразумным призывам. Как всегда,
на себя понадеялся, на змея Гордыныча: из упрямства не
взял зонта – вот и мокни теперь.

И самое досадное, что без толку мокни, без всякой поль-
зы.

Ни Вялого, ни Камнереза на пристани он не застал. Не
то чтобы вовсе пуста была пристань, но толпа встречающих
схлынула, и толкался иной народец – кто с удочками, кто



 
 
 

с кошелками, набитыми хлебом для поросят (тут магазин
неподалеку).

А хотелось взглянуть, как Серега Вялый Витька убивал,
по словам матушки Василисы, какой у них вышел мужской
разговор, какое полюбовное объяснение. Пальнул Витек из
своего пугача или хотя бы пригрозил им Вялому?

Но уж, видно, все кончилось. Витек с пристани счел за
лучшее благоразумно удалиться. И Вялого с Камнерезом уже
куда-то унесло, шальным ветром подхватило и сдуло. Хоро-
ши голубчики! Уж не к своим ли подельникам-браткам по-
дались?

Кто-то из братвы их наверняка здесь, на дебаркадере,
встречал – не зря же подосланный к отцу Вассиану Настыр-
ный все вынюхал, выспросил, выудил с иезуитской дотошно-
стью – дознаватель…

Вот и отвели их к Сермяжному под белы рученьки – для
инструктажа: тот любит инструктажи проводить, недаром
в райкоме комсомола столько лет упревшим задом стулья
грел, штаны протирал.

Комса она и есть комса…
Впрочем, с комсой-то он немного хватил. Там штаны не

протирали: ребята хваткие, тертые, оборотистые, всему на-
ученные. Знают, с какого конца к любому делу подступить-
ся, кому что посулить, кого на чем взять.

Им только надо было знак поменять (комсомольский зна-
чок с пиджака снять и к заднице пришпилить, чтобы свер-



 
 
 

кало). Все теперь либо в коммерции, либо по части ОПТ –
организованных преступных групп, хотя там тоже своя ком-
мерция, конкуренция, дележка сфер влияния.

К тому же нынешние ОПГ – по сути замена комсомоль-
ским ячейкам. Разумей, какие ячейки лучше…

Рассуждая о нынешних ОПГ и бывших ячейках, отец Вас-
сиан корил себя за то, что сначала не хотел спускаться на
пристань, змея Гордыныча в себе тешил, а затем так при-
позднился. Вот и прошляпил, дурья башка, проворонил.

Он пригляделся к тем, кто еще оставался на пристани, ма-
ячил вдалеке, прятался от дождя под старыми липами. Их
было человек девять-десять: бабы с кошелками, старушки с
мешками непроданных семечек и два рыбака с богатым уло-
вом — торчащими из карманов телогрейки синеватыми гор-
лышками поллитровок.

Тут же – мальчонка на велосипеде, возвращавшийся с
поздней рыбалки. У него свой улов. В руке – пузырем – на-
полненный зеленоватой речной водой целлофановый пакет,
в котором (вместе с мутным илом) плавали рыбешки. На жа-
ренку не хватит, а коту поужинать – в самый раз…

И совсем уж поодаль, под навесом, оставшимся от быв-
шей билетной кассы (кассу перенесли на недавно пригнан-
ный дебаркадер), – некто в длинном, похожем на подрясник
пальто, с шарфом, обмотанным вокруг шеи и непокрытой
головой.

Перед ним на траве – обтянутый ремнями саквояж.



 
 
 

Отец Вассиан нацепил свои линзы (так называл он очки,
не то чтобы подражая старцу Трунькину, но вот прицепилось
– и называл): лицо, похоже, знакомое. Впрочем, лица тол-
ком и не разглядишь за круглыми очками и бородой. Волосы
спутанными от дождя, слипшимися прядями ниспадают до
плеч, и одна прядь – серебряная (красивая седина).

Всем своим обликом – чужак, приезжий. Но лицо явно
знакомое, чертами кого-то напоминает – не брат ли Любы?

Отец Вассиан подошел поближе. Приложил два пальца к
виску и сразу отдернул руку, опасаясь, что кто-нибудь ули-
чит его в том, что этим жестом он подражает Витольду Миц-
кевичу.

– Простите, вы с парома или с лодки? Лодочник сегодня
– Якуб?

– Какой Якуб?
– Возведенный в квадрат, а после – в куб, ха-ха, – пошутил

Вассиан Григорьев и сам же рассмеялся своей шутке. – С
заячьей губой и рваным ухом. Наш, бобылевский.

– Не знаю. Я на пароме переправлялся. – Слегка грассиру-
ет и говорит немного в нос, что придает его дикции, особен-
но внятному, тщательному выговору слов (каждое произно-
сит со старанием) некое очарование, заставляет к нему при-
слушиваться, даже слегка дивиться такой особенности речи.

– Только что прибыть изволили?
– Только что. На последнем пароме.
– Будем надеяться, что не последний. – Отец Вассиан все



 
 
 

пытался шутить. – На наш век еще хватит. К родне какой
или к знакомым пожаловали? Извините, что спрашиваю, но
у нас так принято: городок маленький все свои, на улицах
здороваются. Ну и прочее…

– Простите, что не поздоровался. Стал забывать здешние
обычаи. Как блудный сын из дальних мест вернулся. Родня
у меня тут.

– Не Люба ли Прохорова?
– Она самая. Люба.
– Так вы ее брат Евгений из Питера. То-то, смотрю, ли-

цо знакомое. А по батюшке? – спросил отец Вассиан и счел
нужным оправдаться за свой вопрос: – Батюшка-то ваш ред-
ко сюда наезжал, а в храме нашем и не бывал вовсе. Вот и не
сподобил Бог с ним познакомиться.

– По батюшке я Филиппович. Отец был военным.
– Филипп! Апостольское имя. Славой апостола Филиппа

осененное – того, кого привел ко Христу Нафанаил.
– К тому же Филипп – автор Евангелия. Сие, мне кажется,

даже важнее.
– Апокрифического!
– В апокрифах тоже много верного.
– Вы считаете? Ну-ну. – Уважение к гостю не позволяло

сразу высказывать несогласие с его мнением. – А Евангелие
от Даниила тоже, наверное, чтите, хе-хе?

– Такого не знаю. Не читал. Это что же за Даниил?
– Как же, как же. Даниил Андреев, узник Владимирской



 
 
 

тюрьмы, автор «Розы мира». Сейчас многие увлекаются. За-
драв штаны, следом бегут, как раньше за комсомолом.

– А, «Роза». В ней, как и в теософии, много верного. Во
всяком случае, для своего времени.

– Ах, вот как! Вы, стало быть, превзошли.
– Не то чтобы превзошел, но мы в нашем кружке пошли

дальше.
– Исправили ошибки и двинулись дальше. Похвально. –

Отец Вассиан умел сказать так, что оставалось до конца
неясным, что он хвалит, а что порицает. – Умаялись, поди,
с дороги? Бока поумяли на вагонной полке? – спросил отец
Вассиан на правах того, кто и сам на подобных полках вдо-
воль намял бока.

Но гость отклонил намек на дешевую солидарность.
– Не особо-то и поумял: не так уж долго ехать. Всего одну

ночь в поезде. Что-то вот сестра не встречает…
– Да как ей вас встречать, если ее муж на одном пароме с

вами причалил – Сергей Харлампиевич, хотя на самом деле
он Ахметович.

– Так это он был, мой родственничек. До того изменился,
что я его и не узнал. Да, наверное, и я изменился. Он-то все
ко мне приглядывался, приставал с вопросами. За священ-
ника меня принял, ха-ха.

– Он прилипчивый, охочий до веры. С исламом у него не
вышло, так он в православие подался.

– Почему же не вышло? Ислам – великая религия.



 
 
 

– Великая-то великая, но скучно стало каждую пятницу в
мечети молиться, пост соблюдать, салят – закят, имама во
всем слушать, а в православии – свобода.

– Это верно. Если кто во Христе – тому свобода.
– Да я немного не в том смысле. – Отец Вассиан уклончи-

во, с намеком улыбнулся в редкую поросль волос на подбо-
родке, заменявших бороду. – Его свобода такого свойства,
что лишь бы, знаете, была беленькая, пусть даже крашеная.

– Свобода беленькая? Вы каким-то шифром выражаетесь.
Не совсем понимаю.

– Православных баб оченно уважает и любит, особливо
блондинок. Вот вам и шифер – всего-то навсего. А вы что
же Библию изучаете – там, в Питере-то? Я вас босоногим
мальчишкой помню, а теперь вы поди богослов…

– Не я один: есть и единомышленники. У нас кружок, вос-
кресная школа.

– При церкви?
– Не совсем. По домам собираемся.
– И что же за кружок?
– Имени Оригена Александрийского.
– Оригена? Погодь, погодь. Так он же еретик, помнится,

ваш Ориген. Осужден вселенским собором. Предан анафе-
ме. Не шутка.

– Так он в пятом веке осужден собором, а до этого был
весьма почитаем. Никто его в ересях не обвинял. Наоборот,
чтили.



 
 
 

– Вона как. Не знал. Хотя я тоже до книг зело охоч, да
и сам, признаться, мараю бумагу, пишу. Так… «Записки о
вере». Вот Пасху проводим, и будет обсуждение у Полины
Ипполитовны. Приходите. Хотели раньше, на Пасху, но тут
Красная горка – сплошные венчания. Пришлось отложить.
А вы пишете?

– Я не дерзаю. Но среди нас есть такие, что и пишут. Алек-
сей Бойко, Соня Смидович, Сакари Саарисало, Рейо и Риит-
та Сууронен. Даже опубликовано кое-что.

– Интернационал. Сейчас многие горазды писать. Свобо-
ду почуяли. Надо бы нам с вами как-нибудь поговорить. О
душе, о вере…

– С превеликим удовольствием. Приветствую каждую эк-
зегезу.

– Что приветствуете?
– Толкование. Комментарий.
– Так вы Библию толкуете?
– Толкуем. Только не по букве.
– А как же?
– По духу толкуем. Тайные шифры расшифровываем.
– Вот видите – и у вас шифры. Куда ж без них в наше

время. Интересно. Я тут буду свои записки читать в одном
доме. Приходите, если не боитесь поскучать.

– Вы меня уже пригласили.
– Простите, запамятовал. От волнения. Все-таки дебют,

можно сказать. В мои-то годы.



 
 
 

– Приду, приду. А где же сестра, однако? – В его взгляде
промелькнула озабоченность и тревога.

– Полагаю, вряд ли она вас сегодня встретит. Разве что Ви-
тольд, ее жених. Так, может, соблаговолите ко мне? Устроим
на первое время. Шифровальную машину вам на грузовике
подвезем.

Евгений Филиппович улыбнулся, и улыбка была немного
вымученная, принужденная, поскольку шутка – не слишком
удачная.

– Ничего, если не встретят, я в гостинице пока что оста-
новлюсь. Я ведь люблю гостиницы. У меня отец был воен-
ный. Каждый год – новое назначение. Вот и пришлось поез-
дить всей семьей, полстраны исколесить.

– Да, мне Люба что-то рассказывала. Бухара, Самарканд,
Сахалин, Курилы. Широка страна моя родная… – Отец Вас-
сиан в знак прощания склонил голову, вновь приложил к
виску два пальца и отдернул руку.



 
 
 

 
Глава десятая

Жертвы не потребовалось
 

В детстве Евгений Филиппович – тогда еще просто Же-
ня, носивший круглые очки, большелобый, гладко причесан-
ный мальчик-блондин (позднее его вьющиеся волосы снача-
ла обрели каштановый оттенок, а затем почернели, как у цы-
ганенка) – с трудом и величайшими муками заводил друзей.
Ему страстно хотелось их иметь, но этому всякий раз меша-
ло непреодолимое препятствие.

Для настоящей дружбы – дружбы на долгие годы – как
непременное условие требовался выбор и испытание. Он же,
сын военного, к тому же прямого и честного, с неуживчи-
вым характером, не успевал ни выбрать, ни испытать буду-
щего друга. Как правило, в выборе ошибался. Ошибался, не
желая отвергнуть и обидеть тех, кто добивался его дружбы,
ходил за ним следом, устремляя на него просительные, умо-
ляющие, заискивающие взоры. И исправить эту ошибку не
помогало никакое испытание в верности и преданности, по-
скольку заранее было ясно, что тут и испытывать нечего: все
равно верный предаст, а преданный изменит.

Вот и приходилось невыправленную ошибку – неверного
изменника-друга – за собой тянуть и терпеть, как тяжкую
обузу.

Совершить же правильный выбор Женя не успевал из-за



 
 
 

того, что отец, не желавший угождать начальству и ходить
в холуях (его словечко), постоянно получал новые назначе-
ния и семья вечно переезжала. Вязала тюки и паковала до-
рожные чемоданы. Поэтому и наскоро выбранный друг Же-
ни попадал в разряд временных и ненастоящих, призванных
уступить место другому – будущему – другу.

Да и тот в свое надлежащее время тоже уступал. В резуль-
тате друзей у Жени не оказывалось вовсе, и он – при всей
жажде их иметь – страдал от одиночества. Одиночества во
дворе, где гулял лишь под своими окнами, и в классе, где
учился, вечно сидя один за партой. На него смотрели как
на новичка или, наоборот, второгодника, с которыми если
и можно было подружиться, то лишь по случаю и на самое
короткое время.

Со своими временными – зачаточными – друзьями они
при расставании обменивались адресами, обещая друг другу
писать, и некоторое время действительно переписывались.
Но потребность в этом быстро иссякала, поскольку их, раз-
деленных тысячами километров, ничего не связывало, каж-
дый был сам по себе и оба не знали, о чем писать.

Писали о какой-то ерунде – даже самим было противно, и
кому-то первому надоедало, кто-нибудь первым переставал
отвечать на письма. Другой же обижался и в отместку – тоже
переставал.

На этом их зачаточная дружба благополучно заканчива-
лась. Заменой ей могла бы, наверное, стать первая любовь,



 
 
 

но для нее должно было наступить время. Пока же этого не
происходило, над обоими несостоявшимися друзьями-при-
ятелями властвовало убеждение, что, собственно, дружить
можно только с мальчиками. А раз этого не случалось, то во-
жделенное можно превращалось в обидное до слез нельзя.

Превращалось, оставляя лишь неудовлетворение, разоча-
рование, досаду и потребность в чем-то неопределенном,
смутном, неясном, зато, конечно (а как же иначе!), истинном
и настоящем.

Поэтому подлинным открытием для Жени стало то, что,
оказывается, дружить можно и с девочками. Вернее, даже не
с девочками вообще, а с одной из них – сестрой. Пусть даже
младшей по возрасту, но зато близкой, постоянно находив-
шейся рядом, как его сестра Люба. Раньше он не обращал
на нее внимания как на сестру, а воспринимал ее как нечто
назойливое, противное, капризное и крикливое, способное
лишь канючить, хныкать и кривляться. И уж, конечно же, не
снисходил до того, чтобы с ней всерьез о чем-то разговари-
вать.

Но однажды, когда они остались дома одни (родители
ушли в гости) и им велено было поужинать и лечь спать,
по какому-то случайному поводу заговорил. И его порази-
ло, что эта противная, крикливая девчонка, к тому же ябеда
и задавака, способна быть настоящей сестрой. Оказывалось,
что она ябедничает и задается лишь потому, что мечтает о
нем как о брате и стремится стать заменой его глупым, про-



 
 
 

тивным, ненавистным для нее дружкам и приятелям.
Так между ними свершилось.
Свершилось нечто очень важное, значительное, почти

святое. И вернувшиеся из гостей родители застали не вечно
дерущихся, щиплющих и пинающих друг дружку волчат, а
умных, любящих и преданных друзей.

Правда, к тому времени Женя уже запоем читал книги,
похищаемые из книжного шкафа родителей (у него был вто-
рой ключ, потерянный ими и поднятый им с пола). И его
страшило, что возникшая дружба с сестрой потребует жерт-
вы – отказа от книг (им придется уделять меньше внимания).
Но оказалось, что Люба тайком перечитала все его книги и
с ней можно было говорить о них часами, подробно и обсто-
ятельно, спрятавшись ото всех в чулане, где у них было сек-
ретное место, освещенное красным фонарем для печатания
фотографий, или забравшись с ногами на старый диван и от-
городившись подушками.

Словом, жертвы не потребовалось, и книги не помешали
их дружбе. Когда Женя увлекся шахматами, Люба, стараясь
не отстать от него, стала ходить к доброму и подслеповатому
старичку-гроссмейстеру, жившему в их доме. Вскоре за шах-
матной доской, во время ожесточенных сражений она стала
исподволь помогать брату советами и подсказывать ходы, не
позволяя ему подумать, что он избежал разгрома и позорно-
го проигрыша лишь благодаря ее незаметным подсказкам.

Так же получилось и с велосипедом, купленным им на



 
 
 

двоих. Его выпрашивал у родителей Женя, настаивавший на
том, чтобы велосипед был непременно мужской, с верхней
рамой. Но, когда его купили и распаковали, он испугался,
что не сможет перенести ногу через верхнюю раму (она ка-
залась такой высокой), не удержит равновесия и непременно
упадет, ушибется, поранится и разобьется.

Не признаваясь в своем страхе (иначе во дворе засмеют),
он под разными предлогами избегал садиться на купленный
велосипед. Женя притворялся, что ему не хочется, что он за-
нят чем-то другим, и в лучшем случае по-детски катался под
рамой, неуклюже изогнувшись, не садясь на сидение, лишь
держась за руль и умудряясь крутить педали. Поэтому Люба,
хотя и была младше, первой научилась кататься по-взросло-
му, а затем научила Женю ставить левую ногу на педаль, пра-
вую же, оттолкнувшись от земли, переносить через раму.

И у Жени получилось, и он перестал жалеть о том, что не
попросил велосипеда без рамы, и Люба радовалась вместе с
ним как самый настоящий, испытанный и верный друг.

Словом, Женя и Люба во всем поддерживали друг друж-
ку, во всем были заодно. И только в одном согласие меж ни-
ми нарушилось, и они разошлись, но это случилось уже по-
том, когда оба повзрослели, Женя получил свое апостоль-
ское отчество и стал Евгением Филипповичем – не по букве,
а по духу.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

Надрыв
 

Случалось так, что после нового назначения отец вдруг
менялся до неузнаваемости – становился шумным, разговор-
чивым, даже болтливым, постоянно шутил, смеялся, сыпал
каламбурами, никому не давал и слова вставить. Сказывался
какой-то напряг и надрыв. Это в глазах матери могло озна-
чать только одно: либо он чувствовал приближение падучей
— очередного запоя, либо собирался отправиться к месту
службы один, без семьи, но не смел сказать об этом прямо и
открыто, оттягивал решающий момент.

Но мать Жени и Любы уже обо всем догадывалась. Дога-
дывалась и ждала, когда же ему надоест притворяться и он
наконец скажет.

Отца с его неискушенным притворством хватало ненадол-
го, он сдавался, но вместо короткого уведомления (любимое
словцо отца) о своем решении начинал размазывать по сто-
лу манную кашу (излюбленное словечко матери). Он пускал-
ся в долгие объяснения, сбивался и твердил одно и то же
с таким видом, будто каждый раз – при очередном заходе
– изрекает нечто совершенно новое: «Неизвестно, что нас
там ждет. Зачем рисковать? Надо сначала разведать, прове-
сти рекогносцировку на месте, а уж потом я вас вызову. Без
рекогносцировки нельзя, никак нельзя. Иначе это риск, при-



 
 
 

чем неоправданный, а зачем, зачем?»
Далась же ему эта рекогносцировка, словно именно ею, и

только ею, он надеялся всех убедить!..
Мать на словах с ним соглашалась (иначе бы он без кон-

ца повторялся и твердил одно и то же), хотя видела все по-
своему. Она была очень умна и слишком хорошо его знала.
Ему хотелось. Хотелось оторваться от семьи, почувствовать
себя этаким разведчиком, рекогносцировщиком, первопро-
ходцем, а по существу – вольной птицей, жаворонком, вы-
летевшим из гнезда, чтобы, расправив крылья, взвиться под
облака и парить в воздушных потоках.

Ему в этом никогда не препятствовали. Давали полную
свободу. Все позволяли. Во всяком случае, он должен был
так думать: вот ему все позволяют. Тогда он – жаворонок –
быстро уставал парить и, сложив крылья, камнем падал об-
ратно в гнездо.

Вот и в случае с рекогносцировкой мать не возражала.
Она принимала все спокойно. Только немного опасалась за
него, поскольку (опять-таки зная своего мужа) наперед пред-
видела, что там, на новом месте, он заскучает. Она не гово-
рила, что затоскует, впадет в уныние, черную меланхолию
и, пожалуй, даже запьет. Не говорила, чтобы не обидеть, не
уколоть, не уязвить его, не вызвать в нем упрямого желания
противоречить.

Нет никакой тоски. Никакой черной меланхолии. Просто
немного заскучает. Поэтому не лучше ли взять с собой ко-



 
 
 

го-то из детей? Скорее всего, Любу, его признанную люби-
мицу, папину дочку. И он, уже угадывавший приближение
падучей (отсюда болтливость, шутки-прибаутки), хватался,
как утопающий за соломинку: «Любу? Конечно, возьму. Ну
а Женя – он твой любимчик – пусть остается с тобой, чтобы
ты не скучала».

Вот такой хитрец, якобы обходительный и заботливый:
чтобы ты не скучала. Хорош гусь! А самому лишь бы запо-
лучить дочь, сгрести ее в охапку, уволочь с собой. И там на
нее молиться как на идола и ею спасаться, когда накатит
(а накатит непременно), создавать надежный заслон от всех
невзгод.

Женя же для матери таким заслоном не был. Скорее ей
самой приходилось его защищать и оберегать.

Мать была родом из Бобылева, называемого ею нашим Бо-
былевым, принадлежащим всей семье, ее общим достояни-
ем, хотя отец его своим не считал и ездил туда неохотно,
лишь по крайней необходимости (сам он родился на Саха-
лине). Мать же в Бобылеве расцветала, молодела, сбрасыва-
ла лет двадцать и становилась похожей на ту девчонку из
детства, какой себя помнила. Сидела над Окой, свесив но-
ги с обрыва; гуляла вдоль берега по заветной тропке, хотя
и тропки-то никакой не было: размыло дождями, заглушило
репейником и лопухами. А вот она распознавала, угадывала,
и получалось, что тропка – для нее одной, ей подвластная,
подчиненная ее желаниям: захотела – есть, а не захотела –



 
 
 

так и нет вовсе.
И все было таким, соотносимым с нею, извлекаемым

из глубин памяти и по ее повелению получавшим вторую
жизнь, обновленное, очищенное от всего лишнего, ненужно-
го, привнесенного, случайного бытие.

В Бобылеве у нее был свой дом, который она называла ро-
дительским, нарочно не продавала, все берегла и сохраняла
из старых вещей (в этом секрет их постоянного обновления)
и пользовалась любым поводом, чтобы туда вырваться на ме-
сяц, на неделю, на два дня и хотя бы немного там пожить.
Полюбоваться Окой из окон, по-детски удивляясь тому, что
в каждом окне она и та же, и немного другая. Подышать при-
вычными с детства запахами морилки, которой усердно по-
крывали мебель, а лаком покрыть после этого либо забыва-
ли, либо обнаруживали, что он давно высох и потрескался на
дне старой канистры. Послушать знакомый скрип половиц,
тиканье часов с гирьками, пиковыми стрелками и жестяным
циферблатом, звон посуды в недрах грозного идолища – бу-
фета, чутко отзывавшейся на шаги.

Словом, и пожить, и ожить.
Вот они и жили вместе с сыном, и получилось так, что

его детство – хотя и урывками – все-таки прошло в Бобыле-
ве. И Женя вдоволь надышался запахом морилки, наслушал-
ся скрипа половиц и научился так мягко ступать, проходя
мимо грозного идолища, чтобы не шелохнулись ни чашки,
ни блюдца и рюмки. Или, наоборот, прыгать и скакать возле



 
 
 

него, чтобы вся посуда вовсю звенела и подпрыгивала.
Да и не только детство, но и большая часть отрочества,

юности – словом, целая жизнь.
Разлуку с сестрой он переносил тяжело и мучительно –

как потерю лучшего друга, тосковал о Любе, постоянно слал
ей длинные письма-исповеди, на которые она аккуратно и
обстоятельно отвечала, хотя в ответ особо не исповедова-
лась. Больше спрашивала о нем, о себе же молчала. Женя
долго не мог понять, почему и что бы это значило, и вдруг
его осенило: в детстве они не задумывались о том, что их
родители неверующие (особенно убежденным атеистом был
отец). Но ведь и он повзрослел, и она незаметно повзросле-
ла, его сестра. Поэтому и задумалась – всерьез, по-настоя-
щему. Задумалась и – поверила. И исповедуется она теперь
в другом месте, собственно, для этого созданном и предна-
значенном, – в храме. И принимает ее исповеди не кто-ни-
будь, а законный, на то поставленный исповедник – тамош-
ний батюшка.

Но и сам Женя с недавних пор тоже стал бывать в храме,
в чем сестре он, однако, не признавался. Хранил это втайне
от нее – не потому, что не доверял ей, а потому, что мни-
тельно не доверял всяким побочным (и от этого навязчиво
подозрительным) обстоятельствам: бумаге, особенно в кле-
точку, конверту, почтовым маркам, не доверял расстоянию,
которое должно было преодолеть письмо, и потраченному на
это времени.



 
 
 

Так именно в разлуке каждый из них обрел для себя то,
в чем они – впервые за всю жизнь – не совпали, а потом и
разошлись: веру и храм. Именно каждый в отдельности, ко-
гда же после этого встречались, прежнего единения не было:
что-то именно не совпадало.

Особенно это несовпадение стало заметно, когда отец за-
тосковал от одиночества (ему не удалось взять с собой Лю-
бу) и окончательно спился где-то в маленьком гарнизоне на
Дальнем Востоке, среди сопок, замшелых валунов и зарос-
лей багульника. Спился и сгинул – заблудился и замерз в тай-
ге (не смог разжечь костер отсыревшими спичками).

Женя тем временем уехал учиться в Ленинград (о смер-
ти отца он узнал позже), поселился у родственников на углу
Гороховой и Большой Морской, а Люба с матерью стали по-
стоянно жить в Бобылеве.

Но тут несовпадение меж ними приобрело иной характер.
Сестре нашлась замена: в Питере у Жени наконец появились
друзья и единомышленники: Алексей Бойко, Соня Смидо-
вич, Сакари Саарисало. К тому же брат писал сестре, что его
отношение к храму и вере меняется, что рукотворный храм
– не то место, где надо искать Бога, что он хочет обрести Его
в самом себе, старался увлечь этим Любу и звал ее за собой.

Ее ужасали признания брата. Она не делилась ими даже
с отцом Вассианом на исповеди, в чем себя винила и упре-
кала. В письмах же она отмалчивалась, отделывалась уклон-
чивыми обещаниями и – за братом не шла.



 
 
 

И когда должен был вернуться из заключения муж, отпу-
щенный на поруки отца Вассиана, Люба вызвала брата не
столько для защиты – какой он защитник, сколько для того,
чтобы Женя был рядом и она смогла бы высказать ему на-
едине то, о чем молчала в письмах.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

Вечером приперлись
 

Когда отец Вассиан вернулся с пристани, уже стемнело,
еще больше похолодало, потянуло сыростью от непросох-
ших низин, от непротаявшего льда в канавах и буераках. Над
Окой повисла синеватая муть, засветились окна в домах, фо-
нари помигали, помигали, иные погасли, а иные хоть и в пол-
накала (на подстанции, как всегда, экономили), но зажглись
вечерним, желтым – желудевым – светом.

Отец Вассиан собирался рассказать матушке о встрече с
Евгением Филипповичем, бывшим босоногим и сопливым
Женькой Прохоровым, но затем осекся, засомневался: сто-
ит ли рассказывать? Все-таки брат Любы – чего доброго ста-
рые дрожжи снова забродят, опять заревнует, в голову вся-
кая дурь полезет. Бабы они ведь такие, у них ко всему свое
примешивается. И решил не рассказывать, хотя его и распи-
рало, очень уж хотелось и было досадно, что сам же себе за-
претил. Бережлив уж больно, с каждым готов считаться, а с
ним кто посчитается? Кроме матушки ему рассказать боль-
ше ведь некому – не Саньке же, свистухе, та не поймет ни-
чего.

Вот была бы рядом старшая дочь Павла, Павлина много-
мудрая, как апостол Павел, но та – далече. Обещала на Пас-
ху приехать, и где она? Уж ни ее, ни Пасхи.



 
 
 

Да матушки и не было дома: пригласили к себе соседи
на имя Нины (так матушка по-своему прозывала именины).
Санька за стенкой зубрила к экзаменам. Он нашел в ка-
стрюльках еду, разогрел и взял на себя грех – хлопнул рю-
мочку, раз никто не видит, а за ней и вторую. На душе взыг-
рало.

Поздно вечером наконец заявились Вялый и Камнерез – в
дом заходить не стали, а вызвали отца Вассиана на крыльцо,
оба веселенькие, под градусом: видно, с братками выпивали.
Отец Вассиан приготовил им суровый упрек: что ж вы, стер-
вецы, обо мне последним вспомнили, не удосужились рань-
ше прийти-доложиться, с дружками загуляли?

Хотя высказывать этот упрек не стал: слишком виновато
и преданно на него смотрели, всем своим видом старались
показать, что каялись. Но и он ведь на пристань к ним не
вышел. Да и пару рюмок осушил одним махом. Поэтому, как
говорится, квиты.

– Где запропастились-то? С кем выпивали?
– Так мы за вас. За ваших детей – за Александру, Павлу

и… – Имя сына запамятовали, сердешные.
– За меня они… Гляди-ка. Ане забыли, как меня звать-

то? Кто вас из зоны вытащил?
– Вы! Отец Вассиан!
– Зарубите себе на носу. И чтоб слушаться меня! Без мо-

его приказа ни шагу.
– Как в Афгане.



 
 
 

– То-то же. Я много на себя не беру. Я не папа римский,
не наместник Бога на земле. На суде Божием я для вас кто?
Присяжный. Меня грешного Господь спросит, виновны вы
аль нет. И как я отвечу, такой и приговор вам будет. А теперь
расскажи, что у тебя с Витольдом вышло? – задал он вопрос
Вялому, как задают в том случае, когда ждут лишь подтвер-
ждения того, что уже заранее известно.

Вялый стал оправдываться – на всякий случай, по при-
вычке:

– Так он против меня пугач достал. Стал грозиться, лай-
дак занюханный.

–  Сереженька,  – произнес отец Вассиан с угрожающей
ласковостью,  – этот пугач – пуколка. Им мальчишки друг
друга пугают. А ты и сдрейфил. В штаны наложил.

– Я ж поначалу не понял… – Отсутствие понимания Вя-
лый записал себе в прикуп.

– И что же?
– Приголубил его пару разочков.
– Приголубил? – Отец Вассиан деланно обрадовался вне-

запному открытию. – Я так и напишу в отчете. В скобочках
же добавлю: избил до полусмерти…

– Не бил я его.
– Матушка Василиса видела, Сереженька….
– Что она видела? Что? – с голубиным наскоком спраши-

вал Вялый.
Отец Вассиан произнес с загадочной отстраненностью:



 
 
 

– Видела, как ты кулаками махал. Или ты сейчас скажешь,
что у тебя и кулаков-то нет?

– Как это нет – есть. – Вялый показал ладони, способные
при необходимости стать кулаками.

– Большие?
– Какие потребуются.
– А убить кулаком могёшь?
Вялый мысленно прикинул, во что ему обойдется поло-

жительный ответ.
– Ну, могу…
– Вот матушка и сказала, что ты убил.
– Матушка Василиса?
– Не Василиса, родимый, а сама смерть курносая! Она нам

всем матушка.
– Ну вы и скажете… – Вялый по достоинству оценил ска-

занное и еще больше зауважал отца Вассиана.
– Сереженька, милый, – с той же певучей угрозой сказал

тот. – Если ты кого убьешь, я за тебя отвечать не хочу. И
выгораживать тебя не стану. Поэтому в отчете все напишу
как есть. И возвращайся-ка ты в зону. Хлопчиков на нарах
пасти.

– Каких еще хлопчиков? – Вялый обидчиво засопел.
– Тех, которые клопчики… клопы, одним словом.
– Отец Вассиан… отец… – Вялый изобразил порыв сы-

новней преданности.
– Тамбовский волк тебе отец родной, а я так… отчим.



 
 
 

– Не погубите.
– Ах, не погуби! Вон как заговорил! Ты еще рыдван мне

пусти – зарыдай тут. Ножик в кармане есть?
– Ножика нету… заточка.
– А заточка не ножик? Давай сюда. – Он нагнулся и сорвал

лист лопуха, чтобы завернуть в него заточку и спрятать от
греха за голенище сапога. – И знай, родимый: каждый божий
день будешь передо мной не только душу, но и карманы вы-
ворачивать. Показывать, что там у тебя. Словом, сам шмо-
нать тебя буду. И будь добр – фильтруй базар, особенно при
посторонних. Дальше слушай: к Сермяжному ни ногой, ина-
че хвост прищемлю. На кирпичный завод у меня пойдешь –
вагонетку по рельсам толкать. Вместе с дружком твоим Ле-
хой Камнерезом. – Он обернулся к Лехе, стоявшему рядом,
и надвинул кепку ему на глаза. – Дошло? До обоих дошло? И
еще… – Он хотел сказать Вялому про Любу, но решил, что
момент не совсем подходящий, да и Камнерез рядом стоит,
безучастно моргает, а сам прислушивается. Поэтому и смол-
чал, но так, чтобы Вялый – не дурак – понял, о чем именно
он молчит.



 
 
 

 
Часть третья

 
 

Глава первая
Что нам католики!

 
Перед самым отданием Пасхи, словно ему хотелось напо-

следок захватить (прихватить – приватизировать) пасхаль-
ные дни, к отцу Вассиану пожаловал Святослав Игоревич
Ольшанский. Был он по виду моложавый, подтянутый, в та-
лии узкий, к плечам широкий, при высоком росте слегка сог-
бенный, с водянистыми голубыми глазами и гривой белых,
льняного отлива, вьющихся волос, как у профессора Сор-
бонны или художника на Монмартре.

Еще издали, едва открыв калитку, сразу уведомил, преду-
предил:

– Простите, отец, но я с подарком. – Что-то держал за спи-
ной, до поры до времени не показывал.

Отец Вассиан про себя удивился: что это за новая блажь?
За подарки теперь оправдываться – извиняться – приходит-
ся. Но виду не подал и – гостеприимный хозяин – сохранил
на лице приветливую улыбку.

– Что ж, дарите. Слуга покорный. – Себя изобразил по-
корным слугой на тот случай, если Ольшанский все-таки вы-



 
 
 

полнит обещание и пожертвует на ремонт придела Святой
Троицы, как грозился когда-то (не за этим ли сейчас и при-
шел?).

– Мой подарок отчасти эгоистический. Не знаю, кому бо-
лее приятен – вам или мне самому.

Крадущимися, игривыми шажками (шажочками), виляю-
щей походкой, почему-то на носках, как балетный танцор,
приближался.

– Что приятно вам, то мне особенно приятно. – Отец Вас-
сиан изощрялся в не столь уж свойственной ему любезности.

– В таком случае примите… нет, не Духа Святого, ха-ха,
а мою собственноручно написанную картину.

Сказал и сам себе польстил, от удовольствия даже зардел-
ся, разрумянился.

– Так вы не только коммерсант, но и художник. Когда вы,
однако, успеваете!

– Я много чего успеваю – даже заниматься греблей, вер-
ховой ездой, кикбоксингом и чем-то там еще. – Святослав
Игоревич не стал продолжать перечень, чтобы не смущать
лицо духовное своими светскими увлечениями. – Словом,
немножко человек Возрождения. Даже волосы отрастил, как
Рафаэль, – пошутил он в свой адрес, надеясь, что отец Вас-
сиан и воспримет это только как шутку.

Он достал из-за спины картину в богато отделанной зо-
лоченой – с блестками перламутра – раме. Отец Вассиан из
уважения к подарку долго ее разглядывал (и картину, и ра-



 
 
 

му).
– Пейзаж? Угадывается наша Ока… прибрежные камы-

ши, катерок у причала…
– Не катерок… – Святослав Игоревич спешил поправить

незадачливого зрителя картины. – Не катерок… гм… а пес-
чаная коса ну и там… солнечные блики. Я, может, не очень
умело изобразил.

– Напротив. Очень даже… умело. Просто я без очков…
не все различаю.

– Хорошо, хорошо. Это еще не все. Примите и только что
вышедшую книгу. Пожалуйте, с дарственной надписью.  –
Прочел размашистую надпись на титульном листе: – «Доро-
гому отцу Вассиану от автора – с почтением к сану, уваже-
нием к доброте, уму и множеству прочих достоинств».

Отец Вассиан посчитал за должное проявить скромность
и отклонить столь лестный комплимент.

– Ну, не столь уж умен и добр, конечно, но спасибо. По-
здравляю.

– Буду рад, если прочтете и выскажетесь. Оцените со всей
взыскательностью.

– Непременно. Это ваша первая? Вы же раньше, помнит-
ся, книг не писали.

– Не писал, как вы верно заметили. Но тут, знаете ли, взя-
ло за живое, и решил разобраться с кое-какими наболевши-
ми вопросами. А то жена с сыном: что ты нам все за ужином
об этом твердишь? Ты книгу напиши, раз такой умный. Вот



 
 
 

и написал, насколько ума хватило. Для жены и сына. Ну, и
вам решил преподнести. И еще кое-кому, может, в Серпухо-
ве, стольном, так сказать, граде.

– Уж не владыке ли Филофею?
– Ему, ему.
–  Он, правда, слишком обременен заботами и всякими

обязанностями, чтобы за книгами успевать следить. Про-
чтет-то навряд. Но на полку уж точно поставит. На самое по-
четное место. Знакомы с ним?

– Бывал. Даже разок исповедовался. Слава богу, владыка
поправился, а то все не принимал. Сидел взаперти. Травами
от хвори отпаивали.

– И с какими же вопросами вы тут разбираетесь? Позволь-
те полюбопытствовать. – Отец Вассиан надел маленькие оч-
ки, чтобы внимательнее разглядеть книгу.

– Вопросами-то? Смею думать, церковными, но разбира-
юсь исключительно с позиций здравого смысла.

– Образование имеете?
– Коммерческое в основном, хотя много чего читал, само-

го разного.
– А благословение, надеюсь, взяли?
– Зачем? Я сам себе хозяин. Вольный стрелок.
– Да, сейчас новые хозяева жизни появились, но как же

без благословения и соответствующего образования бого-
словские книги писать? – Отец Вассиан с недоумением под-
нял рыжие треугольники бровей. – Простите, не совсем по-



 
 
 

нимаю.
Он озабоченно снял и спрятал очки.
– Я же не для издательства патриархии писал. Пороги не

обивал, просителем никогда не был. Сам имею средства для
издания. В средствах, слава богу, не ограничен.

Тут Вассиан Григорьев почувствовал, что самое время за-
дать вопрос, давно вертевшийся на языке. Но для начала ре-
шил еще подбросить угольку в топку, поднажать и польстить:

– Большому кораблю, как говорится. Извиняюсь, что дер-
заю напомнить. Вы обещали с ремонтом помочь – придела
Святой Троицы. Внести свой вклад.

–  Святой Троицы? Так я своей книгой вклад вношу. В
осмысление, так сказать…  – Ольшанский позволил себе
улыбнуться, намекая, что один и тот же вклад может быть с
одинаковым успехом внесен в разные области.

Но отец Вассиан не уловил намека.
– Ну, а в материальном смысле? Денежном?
Тогда Ольшанский, сохраняя на лице улыбку, понизил го-

лос и произнес с внушительной серьезностью:
– Составьте мне смету. Пожертвую на ремонт, как обе-

щал. И вот еще что… новый мерседес освятить хотелось бы.
Тот, что пока в гараже стоит. И нас с женой повенчать, ес-
ли можно. Брак-то у нас законный, но, увы, не церковный.
Вот моя любезная Жанна Васильевна и сетует: как же так,
мол, не венчаны, отстали от моды. Она хотела у католиков
венчаться, но я отговорил. Все-таки православие нам ближе.



 
 
 

Что нам эти католики!
– Повенчаем вас с женой. А сынок крещеный? Яшка-то?
– Он у меня не Яшка, а Ян, польское имя. Он тут с наши-

ми поляками – Казимиром и Витольдом подружился, теперь
не разлей вода. Во всем – полнейшая солидарность. Собира-
ются митинг устраивать за Чечню. У меня самого – частичка
польской крови.

– Вот мы окрестим, повенчаем и освятим. На освященном
мерседесе всем семейством из Храма в новую жизнь и пока-
тите. – Отец Вассиан уже думал о смете и про себя что-то
прикидывал, подсчитывал. Поэтому и не слишком заботил-
ся о своих словах и особо не выдерживал тон.

Святослав Игоревич же именно к словам был особенно
внимателен и придирчив.

Он не каждому позволял многообещающие посулы и не
всякое пожелание с готовностью принимал. Вот и сейчас с
усмешкой (усмешечкой) якобы вскользь заметил:

– Да она у нас и так новая. Новая, как мехи для молодого
вина. Куда уж новей-то. Наполняй под завязку – не лопнут.

И как занятой человек, у которого еще много дел, поспе-
шил откланяться.



 
 
 

 
Глава вторая

Новая критика готской программы
 

Проводив Ольшанского, отец Вассиан полистал подарен-
ную книгу, даже углубился в некоторые страницы, отчерк-
нул что-то (ковырнул) ногтем и поставил на полку – времен-
но, с краешку (постоянное место еще не определил). Затем
стал искать, куда бы повесить картину – так, чтобы не рядом
с иконами, а поодаль, на почтительном расстоянии.

Вот, скажем, сбоку от шкафа (примерил). Или над дива-
ном (прикинул). Признаться, картина ему не слишком нра-
вилась: так, любительская мазня с претензией на самобыт-
ность. Спрятать бы ее подальше, засунуть на чердак, но нель-
зя было: Ольшанский, конечно, рассчитывал, что картину
повесят, и на самом почетном месте, иначе не вставил бы ее
в такую роскошную раму и не позаботился бы о петельках
для веревки, шурупчиками привинченных к подрамнику.

Поэтому куда деваться: не повесишь – смертельно обидит-
ся, посмуреет и, чего доброго, откажет в деньгах для ремон-
та придела Святой Троицы. А этого допустить никак нельзя:
Святую Троицу надо срочно ремонтировать, латать, обнов-
лять. Причем мелкой косметикой тут не отделаешься. Необ-
ходим капитальный ремонт: поднимать полы, штукатурить и
заново красить стены, менять подгнившие оконные рамы. И,
главное, проводить отопление, чтобы можно было зимой –



 
 
 

даже в крещенские морозы – исправно служить.
И утварь подкупить придется, облачения, особенно празд-

ничные, торжественные, золотым шитьем шитые, а то ба-
тюшки, как бедные родственники, в чем попало подчас Пас-
ху встречают. Да и у самого отца Вассиана ряса поизноси-
лась, епитрахиль истерлась, поручи моль пожрала, медный
крест от времени потускнел.

Словом, столько всякой мороки, что невольно думается:
Иерусалимский Храм легче было восстанавливать. Хотя то-
гда именем Святой Троицы приделы не нарекали, Троица
еще только угадывалась, грезилась, в пророческих снах яв-
лялась.

– Что это, отец, ты срамоту такую на стену вешаешь! –
Матушка Василиса несла с кухни чистые тарелки, чтобы по-
ставить их в буфет, но невольно приостановилась, скептиче-
ски озирая картину.

– Какая ж срамота? Наш бобылевский пейзаж, река Ока
изображена.

– На эту Оку глаза бы не глядели.
– Ладно, не критикуй. Кто художник-то знаешь? Ольшан-

ский!
– Сам, что ли, изваял?
– Не изваял, а написал. Это тебе не скульптура. Вечно ты

слова не так ставишь. Следи за собой. Фильтруй базар.
– Тоже мне священник – фильтруй базар. Денег-то даст

твой скульптор?



 
 
 

– Велел составить смету. – Он притворно вздохнул, скры-
вая радость от предстоящего составления сметы.

– А что за книгу ты листал?
– Он написал.
– Тык он еще и книги пишет?
– Тык-тык – вот тебе и втык, – осердился, осерчал на что-

то отец Вассиан. – Хозяин – барин. Я вон не знаю, куда свои
записки пристроить, а он мигом издал. Если мошна полна,
почему бы не тиснуть. Теперь с деньгами все доступно.

– Что ж ты не богатеешь?
– Вот насела. Сказано тебе: душу берегу. И ты мне не пе-

речь со своим богатством.
Матушка Василиса по опыту знала, что разговор о богат-

стве и душе лучше не продолжать.
– Книга-то хорошая? Или такая же срамота, как и карти-

на?
– Срамота, мать. Срамота. Ты ему только не говори.
– Не скажу, отец. Умишка чуть-чуть имею. Что там срам-

ного-то?
– Вот ты имеешь умишка-то, а он умишком и не вышел.

Между нами, совсем дурачок. Может, по части коммерции
преуспел, деньгу сшибать научился, а в богословских вопро-
сах самоуверенный малец. Ничего не смыслит. Разбирается,
как твоя свинья в апельсинах.

– Ты моего порося тоже не тронь. – Матушка усмотрела
в сказанном намек на поросенка, повизгивавшего и хрюкав-



 
 
 

шего у них в сарае. – Зачем же он за книгу взялся, твой Оль-
шанский?

– Видишь ли, у него тут свой резон, как я понимаю. Своя
подоплека. Живет он в достатке, особняк за высоким за-
бором, подземный гараж, автопарк, зимний сад, спортив-
ные тренажеры, роскошные апартаменты. У каждого – своя
спальня, свой унитаз, своя ванна. Во дворе – конюшня с ухо-
женными скакунами, у причала – байдарки для гребли. При-
чем территория вокруг огорожена, всюду охрана поставлена
– словом, все есть. Новые мехи под завязку наполнены мо-
лодым вином, как он сам говорит. Живи и радуйся. Насла-
ждайся своим богатством. И все бы хорошо, но тут какое-то
православие под боком… адскими муками стращает, нака-
занием за грехи, совесть язвит, наслаждаться мешает. Вот и
надо с ним разобраться, а как? Наш дурачок-то и придумал.
Евангелие полистал, покумекал и книжонку накатал. И цель
этой книжонки – расчихвостить православие с позиций здра-
вого смысла. Все библейские ужасы, зловещие пророчества,
трубы ссудного дня, геенну огненную обратить в страшилки.
И все это для того, чтобы нынешнему богатею-предприни-
мателю, новому русскому в его красном пальто, вольготно и
спокойно жилось. Чтобы ничто его не язвило, не обличало.
В этом смысле книжонка – манифест, а он, автор ее, – идео-
лог, выразитель целого класса, Карл Гот.

– Какой еще Карл Гот?
– Тот, который Карл Маркс, критик готской программы.



 
 
 

– Ох, умен ты у меня, отец.
– Да уж ладно…
– И в богословии, и в марксизме подкован. Зришь в самый

корень. Тем меня и купил когда-то. – Матушка умилилась и
слегка разомлела от нахлынувших воспоминаний. – Ты бы
еще Саньку нашу о теперешних готах порасспросил: у тех
тоже своя программа.

– Это о тех, что по кладбищам ночами шастают?
– Вона. Ты и без Саньки все знаешь. Ох, ученый! Ох, уче-

ный! – Матушка взялась за голову, удивляясь учености му-
жа.

– Не хвали. Не заслужил. Есть ученее меня.
– Кто ж это?
– А хоть бы Евгений Филиппович Прохоров. Он из Питера

недавно прибыл.
– Любкин брательник?
– Ну, брат, брат…
– Так у них отец до белой горячки допился. Все Прежнему

салютовал.
– Какому еще Прежнему?
– Тому, который Брежнев, а заодно и маршалу Устинову

Дмитрию Федоровичу, министру нашему бывшему.
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