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Аннотация
Книга повествует о реальных событиях, случившихся с

реальными людьми. Однако без документов и подтвержденных
свидетельств было бы трудно поверить, что такое вообще
возможно.

История ломает стереотипы, по драматическому накалу
ничего подобного в последние десятилетия вниманию читателя
не предлагалось.

Известный бизнесмен, коллекционер живописи случайно
совершает выдающееся открытие: в его руки попадает
автопортрет Кровавого Ювелира, мистического Бенвенуто
Челлини. Картина, которая исчезла из поля зрения публики 450
лет назад.

Действие разворачивается в современной Франции, полной
противоречий стране, а так же в Лондоне, Нью-Йорке, Москве и
Италии.

Книга содержит точное описание тайных переговоров на
самом высшем уровне, а так же противостояния разведок



 
 
 

нескольких государств. Бизнесмен попадает под безжалостный
пресс спецслужб, подвергается провокациям, шантажу и
давлению. Его любовница оказывается офицером французской
контрразведки ДСРИ. Спецслужбы принимают коллекционера за
представителя каких-то влиятельных сил и групп, они развивают
совершенно неадекватные усилия в попытке разгадать тайну,
которой нет.

Современники «Бенвенуто» (1500–1571) дали знаменитому
Ювелиру, скульптору и убийце прозвище «Дьяболо». Жизнь этого
человека полна таких приключений, что они не закончились даже
с его смертью.
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Олег Насобин, основатель и президент известной косме-
тической компании «Green Мата». С 2012 года – журналист
и писатель. Коллекционер живописи.



 
 
 

Сотрудничает с Warner Brothers, снялся в новом проекте
Энди и Ланы Вачовских «Восходящий Юпитер» (Премьера
фильма состоится в 2014 году.)

Сценарии: «Бенвенуто Челлини», «Рас Тафари», «Па-
лач». Книги: «Бенвенуто», «Карамель» (выход книги в
2014).

Выставки: «Коллекционеры и Коллекции» Государствен-
ный Музей Декоративно Прикладного Искусства, ап-
рель-июнь 2012 года.

Катрин позвонила и попросила войти в скайп.
Она, конечно, знала, что я нахожусь дома, ведь уже в те-

чение нескольких месяцев мой айфон исправно информиро-
вал ее обо всем, что я делаю и говорю.

Я тут же открыл свой ноутбук и связался с ней. Мы пого-
ворили, но без картинки, то есть без видеосвязи.

Катрин суховато и напряженно сообщила мне, что у нее
для меня неприятная новость. При этом она предупредила,
чтобы я «не нервничал и не переживал, ведь всякое случа-
ется, и проблему можно решить».

После такой «подготовки» я действительно встревожился:
«Что случилось»?

–  Помнишь, ты просил меня разузнать насчет банков?
Помнишь? Та твоя проблема насчет черного списка, и тебе
не дают кредитов?

– Ну да. Ты ничего не сделала с этим.
– Не сделала, потому что проблема не в банках. Я попро-



 
 
 

сила Андрея разузнать все у банкиров, ты ведь знаешь, у него
очень много денег, и банкиры ему стелют красные дорожки,
куда бы он ни пришел. А еще у него очень хорошие связи.
Вот что он узнал: твое досье блокировано на очень высоком
уровне, оно блокировано полицией.

–  Полицией? Да ну, это, наверное, устаревшая инфа.
Ты же помнишь, нас в  2008 году арестовывали по доно-
су. Помнишь? Нас допрашивала бригада из Парижа, Police
Judiciaire1. Но все закончилось хорошо, они обещали все за-
чистить в банках.

– Не закончилось! Это продолжается!
– Кэт, говорю тебе – уже два с половиной года прошло,

как «это не закончилось»?! Но я же не арестован и не под
следствием. Включи ум-то!

– Нет, не закончилось, послушай меня. Я точно знаю.
– Катрин, хорош заниматься ерундой. Я уже в 2008 году

после ареста получал небольшие кредиты без всяких про-
блем.

– Ты под слежкой! За тобой следит не Police Judiciaire!
– Да ладно! А кто? Мафия? Инопланетяне?
– ДСРИ!
– Чего?
– ДСРИ!
– Я не пойму никак, кто? Напиши мне месседж.
– Сейчас, но я его сразу сотру.

1 Уголовная полиция – Фр.



 
 
 

Она прислала мне четыре буквы: «DSRI» – и тут же стерла
их.

Вообще-то название «конторы» пишется вот так: «DCRI»,
но она намеренно заменила одну букву. Агенты частенько
так делают, наверное, чтобы не попасть сразу под ухо «боль-
шого брата» (системы «Эшелон»), а может быть, опасаются
своих коллег, немедленно реагирующих на ключевое слово.

– Вторая буква пишется не так, а как «Сити», понял?
– Нет.
И тут я  услышал в  наушниках высокий голос нервно

вскрикнувшего мужчины:
– Il est con ou qoi?2

У меня в мозгу тут же включился сигнал тревоги, и я стал
соображать стремительно, в экстренном режиме:

– Кто это был, Катрин?
– Где?
Она тоже явно нервничала.
– Я слышал сейчас мужской голос. Кто находится рядом

с тобой?
– Никого здесь нет.
– Не ври. Кто рядом с тобой? Я слышал своими ушами.

Он назвал меня коном3…
Я реально разозлился и готов был на этом закончить раз-

2 Он совсем дурак, что ли? – Фр.
3 Очень распространенное французское ругательство, означающее в вольном

переводе «идиот», «дурак».



 
 
 

говор и отношения вообще.
Видимо, она почувствовала это и неохотно уступила мо-

ему напору:
– Это был Андрей? Никитин?
– Да.
– Дай ему микрофон.
– Его здесь нет. Я выгнала его из комнаты.
– Скажи ему, что я не кон. Поняла?
– Ладно, скажу. Но ты понял, что я тебе сказала?
– Нет, не понял. Это всё твои фантазии. Я не знаю, что та-

кое ДСРИ. Ты просто стебешься надо мной.
– Нагугли! Я тебе потом перезвоню!
– Ладно, потом. А сейчас я хочу переговорить с твоим Ни-

китиным.
– Перестань. Ревнуешь, что ли? Он не мой. Это всего лишь

партнер, я тебе говорила, у нас нет ничего, кроме бизнеса.
Мой мужчина – это ты, но я не могу создать с тобой семью.
Ты женат.

– Это мы уже обсуждали.
– Да, я перезвоню тебе, будь умницей, проверь на «Гуг-

ле»…
Я набрал четыре буквы в поисковой системе и вскоре ото-

ропело узнал много нового для себя.
Оказывается, еще в  августе 2008 года по инициативе

Николя Саркози, президента Франции, две вечно конку-
рировавшие между собой французские спецслужбы ДСТ



 
 
 

(Direction de la Surveillance du Territoire  – контрразведка)
и РЖ (Services des Renseignements Generaux – внутренняя
разведка) были объединены в одну секретную суперструк-
туру, которую французы и  назвали Direction centrale du
Renseignement Intérieur – ДСРИ.



 
 
 

 
Находка

 
На самом деле эта история начинается шестью годами

раньше, в августе 2004 года, в Провансе.
Хотя как сказать… Возможно, началом ее следует счи-

тать февральский день 1571 года, когда в осиротевшем по-
сле смерти Кровавого Ювелира доме флорентийский нота-
риус, составлявший опись его имущества, записал: «В вести-
бюле… портрет мессера Бенвенуто в ореховой раме…» (См.
главу «Нотариальный акт 1572 года».)

Но все равно будем считать, что эта история началась с тех
событий, которые мы пережили лично, были их свидетелями
и можем все подтвердить.

В моем рассказе не будет никаких выдуманных фактов
или событий. Жизнь настолько причудлива и удивительна,
что не нуждается в фантазиях.

Под давлением своей семьи и  моих адвокатов я  изме-
нил имена некоторых персонажей. Но весь архив докумен-
тов у меня на руках, свидетели живы, и я готов подтвердить
каждое свое слово.

Итак, в тот день, в августе 2004 года, у меня было пре-
скверное настроение. Шел седьмой год нашего пребывания
во Франции – чудесном южном раю, превратившемся в су-
щий ад для предпринимателей.



 
 
 

Я и моя жена, Ирина, еще в 1997 году основали собствен-
ное предприятие на юге Франции, недалеко от Канн.

Можете себе представить? Мы, русские, выросшие и вос-
питанные в  СССР, были настолько очарованы образом
Франции, известным нам по книгам, кинофильмам, музыке,
сказкам и историческим фактам, что упрямо не хотели заме-
чать очевидного: во Франции предпринимателям не рады.

Здание филиала компании Green Mama во Франции. Монитору, 2004 г.

Несмотря на весь наш оптимизм, молодой задор и волю



 
 
 

к жизни, к седьмому году пребывания здесь усталость от по-
стоянной борьбы с безумием умирающей экономики поти-
хоньку накапливалась, и всё чаще случались дни, когда одо-
левала хандра и опускались руки.

Во время тягучего, медленного обеда в местном рестора-
не, отмеченном, впрочем, двумя звездами Мишлена, я буб-
нил: «Черт бы их побрал. Тут пока дождешься последнего
блюда, уже снова проголодаешься, а  когда встанешь из-за
стола, все равно будет чувство, что неприлично объелся…»

Конечно, жене не очень хотелось слушать эту шарманку,
она искала какие-нибудь нейтральные темы и  наконец на-
шла: «Кончай хандрить. Давай лучше сходим сегодня на вы-
ставку-продажу антиквариата. Здесь недалеко, в  соседней
деревне, в Фаянсе».

Вообще-то мы с Ириной к этому моменту уже собирали
живопись, предпочитая красивые, демонстрирующие зрелое
мастерство современные произведения.

Иногда покупали и старые вещи, если нам они нравились.
Но в этот раз идти никуда не хотелось. Я долго отнекивал-

ся, она настаивала, однако в конце концов мне стало стыдно
быть букой и я согласился.

Мы закончили обед и, вместо того чтобы отправиться
в свой офис на нашей фабрике, проехали еще на пять кило-
метров дальше, по дороге в сторону города Драгиньян.

Вообще-то фабрика была расположена в живописном ме-
стечке Монтару, недалеко от бирюзового озера, в краю трю-



 
 
 

фельных лесов, пробковых деревьев и зонтичных сосен.
Была – до того, как ее сожгли дотла 4 сентября 2012 года.

После пожара. 2012 г.

Маленький средневековый городок находится как раз
между Каннами и Сан-Тропе, чуть в  стороне от автодоро-
ги А8. Монтару, в окрестностях которого жил и похоронен
Кристиан Диор, теперь разросся виллами, домами, домика-
ми с садами и занимает весь холм, откуда открываются чу-
десные виды на роскошную зеленую долину и озеро Сан-Ка-
сьян.

Соседний холм приютил другое древнее поселение под



 
 
 

названием Кальян. А уже за Кальяном лежит тот самый Фа-
янс, куда мы и направлялись. Все эти игрушечные, древние
городки похожи между собой, как плоды одного дерева.

Когда-то через всю долину, покрытую полями душистых
цветов и трав, была проложена узкоколейная железная доро-
га. Крестьяне возделывали землю и отвозили горы лепест-
ков фиалок, ирисов, тубероз, герани, жасмина или лаванды
в Грасс. Этот известный на весь мир город парфюмеров тоже
расположен неподалеку, и там растения отдавали свои аро-
маты роскошным духам, прославившим его на весь мир.

Теперь времена сборщиков трав в цветущей долине ушли
невозвратно, и все изменилось – ручной труд в современной
Франции слишком дорог. Поэтому в долине теперь нет цве-
тов, и остатки железной дороги сохранились лишь местами.



 
 
 



 
 
 

В окрестностях Монтору



 
 
 



 
 
 

Витрина в антикварной лавке. Фаянс

В Фаянсе антикварные ярмарки устраиваются пару раз
в год.

Под это мероприятие отведено пространство, примерно
с полгектара, на котором размещены всякие строения, доми-
ки, времянки и шатры.

Со времен Средневековья традиции ярмарок не измени-
лись: лавчонки, состоящие из трех стен и потолка, открытые
на улицу, назывались в древней Италии bottega. По сей день
они выглядят почти так же, как и пятьсот лет назад.

Во время ярмарки все торговые «бутики» заполняются
разномастными продавцами антиквариата или просто вещиц
ручной работы.

Сюда съезжаются как небольшие галереи, так и частные
торговцы.

Вещи, которые продаются на ярмарке, в большинстве сво-
ем недорогие. Редко встретишь предмет (чаще всего это ме-
бель), за который продавцы спрашивают более десяти тысяч
евро. Для антиквариата, который стоит дороже, есть салоны
и выставки другого уровня.

В основном цены на выставленные объекты в Фаянсе ко-
леблются от нескольких десятков евро до нескольких тысяч,
но не дороже. Хотя и откровенно дешевой, копеечной мело-
чи здесь тоже не бывает.

На ярмарке предлагаются картины, гобелены, антиквар-



 
 
 

ные лампы, ковры, древние инструменты, уже почерневшие
от времени, мебель, как я уже сказал, старинная посуда, тро-
сти и холодное оружие – безнадежно затупленное, но все еще
красивое.

На маленьких открытых и разномастных прилавках лежат
в развалах какие-то бабушкины ювелирные украшения и де-
душкина булавка для галстука с бриллиантом.

Посетитель ярмарки платит за вход несколько евро, а по-
том, стараясь укрыться в тени от палящих лучей провансаль-
ского солнца, неспешно бредет среди открытых лавочек, эта-
ких импровизированных бутиков, в каждом из которых про-
давцы устраивают свой маленький мирок.

Ходить так интересно под настроение. Но быстро надо-
едает, честно говоря.

Поскольку, как уже говорилось, в этот день я был несколь-
ко мрачен (хотя на самом деле у меня от природы веселый
и  оптимистичный нрав), жене я  надоел, и  она деликатно
от меня ускользнула.



 
 
 



 
 
 

Антикварная ярмарка в Фаянсе

Солнце нещадно жарило во всю свою южную мощь, и по-
тому я с удовольствием завернул в одно из строений, хотя по
опыту прошлых лет я знал, что обычно там ничего хорошего
не продается.

Это был тесный, маленький домик с  белыми стенами,
сложенными из местного дикого камня, отштукатуренными
в XIX веке и теперь покрашенными изнутри.

Двери были распахнуты настежь, и я нырнул в спаситель-
ную тень. Внутри расположились продавцы всякой мелочи,
ложек, вилок и современных изделий ручной работы из льна.

Но все это меня не интересовало.



 
 
 

По тесной скрипучей лестнице я  поднялся на второй
этаж…

Равнодушно скользнул взглядом по прилавкам, проходя
в другую комнату, и вдруг меня будто пронзило током.

Прямо на стене передо мной висел портрет потрясающей
силы.

На нем был изображен немолодой задумчивый чело-
век, чей глубокий проницательный взгляд свидетельствует
о незаурядном уме мыслителя и философа. При этом от кар-
тины буквально волнами исходили с трудом сдерживаемая
внутренняя мощь, затаенная тоска и не вполне удавшееся
смирение бунтаря…

Все, что бурлило в душе у меня самого и не находило вы-
хода. Все это и еще в тысячу раз больше.

Я вперился взглядом в портрет и не мог отвести глаз. По-
том все-таки взял себя в руки и спросил миловидную жен-
щину лет сорока, сидевшую рядом:

– Это ваше?
– Да.
Женщина улыбнулась.
– Э… Это продается?
– Да, конечно. Вам нравится? Мне тоже. Он такой задум-

чивый…
– Мне? Я… Э-э-э… Надо посоветоваться с женой…
Я оглянулся в поисках Ирины. Мне хотелось сразу же раз-

делить с ней радость и, разумеется, узнать ее мнение о своей



 
 
 

находке.



 
 
 

Портрет из Фаянса

Но, как назло, ее рядом не было. И если еще пару минут
назад меня вполне устраивало одиночество, сейчас я остро
нуждался в своей подруге. Она должна быть рядом! Какого
черта? Где она?

Я неловко улыбнулся продавцу, сказал, что я сейчас, и по-
спешно сбежал по лестнице к выходу, чтобы скорее найти
жену.

К пущей радости, я разыскал Ирину в толпе очень быстро,
она успела пройти всего-то пару бутиков.

И тут меня вдруг охватил страх, что, пока я бегаю туда-сю-
да, портрет кто-нибудь купит.

Эмоции переполняли меня, трудно было говорить, я про-
сто схватил ее за руку и, невнятно что-то бормоча, потащил
к портрету. Ирина не сопротивлялась, и мы успели – карти-
ну еще никто не купил.

Я привел жену на место, и  она вежливо поздоровалась
с продавцом.

– Ну, как тебе? – спросил я после небольшой паузы, когда
мы оба вглядывались в портрет.

Мы говорили по-русски, причем так, чтобы по интонаци-
ям продавец не поняла, как сильно мы заинтересованы. Хотя
наши наивные попытки скрыть свои чувства были тщетны.
Опытные торговцы сразу видят – клиент «запал».

– Покупай, конечно. Сколько она стоит?



 
 
 

Я заметил: Ирина тоже смотрела на картину круглыми от
удивления глазами…

Честно говоря, я не помню, как мы торговались, по-мое-
му, даже отошли от портрета на пару минут и вновь верну-
лись…

Продавец сначала назвала цену в четыре тысячи евро, но
в конце концов мы сошлись на трех тысячах двухстах. При
этом договорились, что оплата будет чеками: я выпишу два
чека прямо сейчас, но один из них мне предъявят к оплате
сразу, а второй – только через месяц.

Этот ритуал – «поторговаться», – с моей точки зрения,
есть часть обязательной традиции, и  настоящий ценитель,
коллекционер никогда не должен им пренебрегать.

Совершая покупку обдуманно и не спеша, мы доставля-
ем не только пользу своему карману, но в какой-то степени
и моральное удовлетворение продавцу.



 
 
 



 
 
 

Счет-фактура

Словом, в конце концов портрет мы вместе с антикваром
сняли с белой стены, и она отдала его нам в руки.

Судя по тонкому, хорошему и характерному холсту, с из-
нанки эта работа выглядела как изделие XIX века, но прода-
вец твердо стояла на своем: картина написана в XVIII, а воз-
можно, даже в XVII веке. Во всяком случае, никак не в XIX,
и она готова дать любую гарантию, что о позапрошлом веке
здесь речь не идет.

– Холст с изнанки, вероятно, результат хорошей рестав-
рации в XIX веке, – сказала она. – Оригинальный холст со-
старился, и его укрепили, бережно наклеив на более новый.

Мадам, которая продавала картину, приехала из Монако,
она представляла небольшую монакскую галерею, впрочем,
довольно известную на Юге Франции среди специалистов
и коллекционеров.

Я попытался расспросить ее насчет «провенанса» карти-
ны, то есть происхождения и  истории владения работой,
но продавец не захотела говорить на эту тему.

Она скупо сообщила, что прежний владелец, женщи-
на-музыкант из Монако, скончалась, а ее наследники при-
несли портрет галеристам. Больше нам не удалось вытянуть
из нее на эту тему ни слова.

Продолжая мило болтать с нами, продавец оформила, как
положено, счет-фактуру на три тысячи двести евро.



 
 
 

Как только картина и счет оказались в наших руках, мы
тепло попрощались и, насколько это вообще было возможно
в такой ситуации, неспешно, степенно удалились.

Однако, едва выйдя из здания, мы оба не сговариваясь со
всех ног бросились к своей машине и, забыв про другие дела,
помчались прямо домой.

Меня лично потряхивало от возбуждения.
Теперь не надо было скрывать свои чувства и радость от

покупки, поэтому в машине мы дали волю эмоциям. Было
ощущение, что сегодня нам удивительно повезло и мы с Ири-
ной приобрели нечто выдающееся.

Приехав домой примерно через сорок пять минут, мы тут
же сняли со стены чудесную акварель московской художни-
цы Сони Дешалыт и на ее место повесили портрет.

От этой великолепной работы, сразу же овладевшей всем
пространством зала, трудно было оторвать взгляд, но рама
картины вскоре стала нас раздражать.

Она представляла собой довольно вычурное изделие
из дерева и крашенного «под золото» гипса, которое совсем
не подходило к настроению портрета. Ее нельзя было назвать
китчевой, но она просто-напросто ему не шла…

Рама, очевидно, сопровождала этот холст уже как мини-
мум несколько десятилетий: по стилю ее можно было без-
ошибочно отнести к началу ХХ века, но не факт, что эта ра-
ма заказывалась именно для нашего портрета.

Сама по себе она была не ахти какая красивая, и к то-



 
 
 

му же прежний владелец зачем-то сделал ее еще более урод-
ливой. Наш предшественник приклеил крашенные «под зо-
лото» вставки в каждый из четырех ее углов, и теперь они
придавали прямоугольной, строгой картине овальную фор-
му в соответствии с модой XVIII века.

Диссонанс между каким-то убогим гламуром и  строгой
силой изображенного персонажа невозможно было терпеть,
со временем он ощущался все сильнее, мешая наслаждаться
портретом и в конце концов стал невыносим.

Несмотря на протесты жены, я решительно снял картину
со стены и вынул ее из рамы. Которую, к счастью, для этого
пришлось сломать.

Ирина останавливала меня, предлагая сначала заказать
новый багет, а  уж потом избавляться от старой рамы. Но
я больше не мог терпеть – она мне здорово мешала.

В процессе расправы над богато облепленным позолотой
гипсом нас ждал еще один сюрприз этого дня.

На одной из тех самых угловых вставок, которые раздра-
жали больше всего, чья-то (очевидно, женская) рука написа-
ла несколько слов графитовым черным карандашом.

Четкий почерк выдавал человека «из прошлого времени»,
и хотя надпись была сделана впопыхах, на скорую руку, чи-
талась она легко, и над всеми i, образно говоря, были рас-
ставлены точки.

Надпись гласила: «Голова мужчины. Бенвенуто Челли-
ни».



 
 
 

Из надписи следовало, что автора картины зовут Бенве-
нуто Челлини.

Иными словами, надпись утверждала, что этот самый
Челлини изобразил некоего бородатого мужчину, чья лич-
ность неведома.

Фрагмент рамы с надписью

Позвольте… Челлини? Бенвенуто? Это какой же Челли-



 
 
 

ни? Тот самый Челлини?!.. БЕНВЕНУТО ЧЕЛЛИНИ?!!



 
 
 

 
Путем сэра Джона

 
Мы оба с Ириной перечитали надпись несколько раз и по-

пытались ее осмыслить. Она явно относилась именно к это-
му портрету, и никакому другому.

Но как понять и принять смысл написанного: Бенвенуто
Челлини автор этой работы? Тот самый Кровавый Ювелир?

Нет. Что вы, этого не может быть. Ерунда какая-то… Раз-
ве он был художником? Да и портрет этот XVIII века, как
сказала нам продавец, а Челлини умер в конце XVI века.

Ну мало ли что пишут на некрасивых рамках картин? Нет,
нет, решительно этого не может быть.

Но интересно…
Мысль уже неудержимо неслась дальше:
А кто, собственно, изображен на портрете? Причем здесь

вообще Челлини? Может быть, это более поздняя копия, ко-
торая имеет какое-то отношение к XVI веку и легендарному
Бенвенуто?

Все наши мысли и предположения вертелись теперь во-
круг Челлини.

Но что мы действительно знаем о нем, самом знамени-
том ювелире нашей цивилизации, мистике, гордом итальян-
це, достаточно аморальном, чтобы не упоминать его имя на
школьных уроках? Почти ничего. Какие-то смутные ассоци-
ации с убийствами, папами, королями, вычурной золотой по-



 
 
 

судой и статуей Персея на главной флорентийской площа-
ди…

В нашей домашней библиотеке, впрочем, нашлась его ав-
тобиография, но в переводе – на чешском языке. Ирина ку-
пила ее, когда мы еще жили в Праге.

Недолго думая я сел перед компьютером и начал терзать
поисковики. Информация о Бенвенуто в Сети имелась, но
постоянно скупо повторялось одно и то же.

В книгах по искусству и альбомах с репродукциями, ко-
торые оказались у нас под рукой дома, о самом Челлини то-
же было написано весьма сухо…

Словом, Ирина присоединилась ко мне, мы оба нырнули
в Интернет и составили список всех книг, которые стоило
приобрести, начиная с его собственных, конечно.

Потом я взял портрет и поехал к знакомому мастеру, что-
бы заказать для картины новую раму.

В этот раз мы выбрали строгий багет, без всяких финти-
флюшек, и, как мне кажется, не ошиблись. По-моему, наша
рама теперь очень подходит к портрету.

Книги, заказанные по почте, поступили к нам в офис уве-
систыми посылками уже недели через две.

Однако самую нужную из книг нам посчастливилось при-
обрести почти случайно. Мы не знали о ее существовании,
а в Сети нам как-то не попалась информация о ней, и потому
мы ее не заказали.

Вот как это произошло.



 
 
 

Вскоре после описанных событий нам пришлось съездить
по делам в Париж. И, как всегда, по нашей семейной тради-
ции мы заглянули в Лувр.

Каждый раз, бывая в столице Франции, мы стараемся по-
пасть в этот великий музей и осмотреть хотя бы пару залов.

На первом этаже есть небольшая, ничем не примечатель-
ная книжная лавка. Мы любим в ней порыться после прогу-
лок по Лувру, когда есть для этого время и дети не отвлека-
ют нас.

В этот раз тем более мы никак не могли миновать наш
любимый магазинчик, поскольку искали какие-нибудь книги
или альбомы, которые пролили бы свет на загадку человека
с портрета.

Я, честно говоря, как человек с «техническим» складом
ума, все-таки сомневался, что наш портрет имеет отношение
к Челлини.

Тем не менее, принимая во внимание качество картины
и выдающееся мастерство ее создателя, я предполагал, что
на нем изображен какой-нибудь известный человек. Поэто-
му вполне возможно, что мы случайно встретим это лицо
где-нибудь еще.

Ведь, в конце концов, и современный мир тесен, как го-
ворится, а уж тем более в XVII–XVIII веках он был и вовсе
мал.

В каталогах, альбомах, книгах по искусству XVI–
XVIII веков, попавших мне под руку, я бессистемно искал



 
 
 

изображение лица, похожего на «наше».
Я ставил перед собой задачу сначала установить личность

этого самого бородатого человека в красном капюшоне, а уж
потом будет видно, как именно поступать дальше.

Нас, понятное дело, в конечном плане интересовала ат-
рибуция картины  – установление ее принадлежности ки-
сти определенного художника и определение времени созда-
ния. Установив личность персонажа, мы могли существенно
сузить круг поиска кандидатов в авторы работы.

Идти сразу к искусствоведам, не зная о портрете ровно
ничего, совсем не хотелось. Тем более что монакские анти-
квары уже оценили эту картину в смехотворную сумму, и, на
мой взгляд, они поступили довольно самоуверенно.

Впрочем, была надежда, что специалисты справятся с ат-
рибуцией гораздо лучше, если они будут располагать ка-
кими-то дополнительными данными  – провенансом рабо-
ты или сведениями об изображенном персонаже, художнике
и самом артефакте, о технике и материалах, использованных
при его создании.

Словом, я листал книгу за книгой, альбом за альбомом,
не обращая внимания на надпись, оставленную нам на сло-
манной раме прежним владельцем.

Немного раздражало, что в работах ни XVII, ни XVIII ве-
ков я не видел стилистически похожих картин. Зато нечто
подобное встречалось в XVI веке и потом в XIX. Это меня
злило – я чувствовал, что XIX век здесь ни при чем, а о XVI



 
 
 

еще даже и не думал. И от этого диссонанса никак не удава-
лось избавиться.

Однако у Ирины, как я чувствовал, сложилось другое мне-
ние…

Еще дома, на Юге Франции, когда мы открыли надпись на
изнанке угловой вставки, она задумчиво протянула:

– А ведь Бенвенуто Челлини – это Скорпион…
– Ну и что?
– На картине бородатый мужик – это Скорпион, Олег.
– Да ладно, откуда ты знаешь?
– Я со Скорпионом прожила шестнадцать лет, если ты за-

был… (Она имела в виду наш брак и меня. Ее личный Скор-
пион – это я.)

Я отмахнулся от жены и поскорее выбросил из головы этот
ненаучный бред.

Я-то сразу понял, куда клонит жена: она таким образом
намекала мне, дипломатично и  издалека, что на картине,
возможно, изображено лицо самого Челлини. То есть, веро-
ятно, это портрет Челлини. Возможно, более поздняя копия
с какого-то прижизненного портрета. Так, по крайней мере,
я понимал ее туманные намеки.

Но я сразу и решительно пресек все подобные разгово-
ры: мы не какие-нибудь мечтатели. Мы солидные коллекци-
онеры и придерживаемся строго научных и подтвержденных
фактов, а не оккультных домыслов.



 
 
 

И вот я  стоял в  луврской лавке, упорно листая книги
по  искусству XVII–XVIII веков. Ничего похожего на наш
портрет. Ни стиль, ни выражения лиц персонажей, ни мане-
ра письма, ни тем более лица.

И в  этот самый момент Ирина вдруг подошла ко мне
с большим фолиантом в руках.

Едва взглянув на ее лицо, я сразу спросил:
– Нашла, что ли?
– Смотри…
Она показала мне страницу из глянцевого, дорогого из-

дания в твердом переплете, на которой была репродукция
рисунка, изображавшего того же человека, что и на нашем
портрете. Под рисунком стояла подпись: «Челлини (?). Бен-
венуто Челлини, рисунок. Библиотека Реале, Турин».



 
 
 

Разворот из книги «Бенвенуто Челлини» Джона Поупа-Хеннесси

Это был он, тот же самый человек, что и на нашем портре-
те, – никаких сомнений, только лет на 10–15 моложе и смот-
рел немного в сторону уверенным, орлиным взором.

Я молча достал из кармана фотографию. (Здесь на иллю-
страции для удобства рисунок Челлини развернут вправо,
как на оригинале. В книге он смотрит влево из-за ошибки
верстальщиков.)



 
 
 

Два портрета в сравнении



 
 
 



 
 
 

Бенвенуто Челлини. Фрагмент доспеха Козимо Первого Медичи (фото взято

из книги «Бенвенуто Челлини» Джона Поупа-Хеннесси)

Да. Это был он. Я неловко повернул тяжелую книгу и по-
смотрел на обложку: «Бенвенуто Челлини». Автор  – ка-
кой-то Джон Поуп-Хеннесси.

«Хм… Англичанин, видимо, раз Джон», – прозорливо до-
гадался я. Но надо признать, что имя автора при этом само
собой связалось у меня исключительно с маркой француз-
ского коньяка. Других ассоциаций не возникло.

Я второпях полистал фолиант и наткнулся на еще одно
изображение знакомого лица в виде морды сказочного коз-
лольва на доспехе Козимо Первого Медичи.

Рассмотрев этого самого козлольва, я решительно захлоп-
нул альбом.

План наших дальнейших действий теперь совершенно
прояснился: первым делом книгу немедленно следует ку-
пить, а уж потом, в спокойной обстановке, разберемся, при
чем здесь коньяк, козлольвы, Челлини и англичане.

Поскольку я человек практичный, то сразу решил приоб-
рести несколько экземпляров безусловно полезной нам кни-
ги. Один отвезем в Москву, другой пригодится в нашем до-
ме на Юге. Остальные книги, может быть, придется пода-
рить кому-нибудь… Да мало ли какая случится потребность
и оказия?

Но к нашему удивлению оказалось, что книга – единствен-



 
 
 

ная в магазине. Это букинистический товар, ее как раз сего-
дня кто-то принес и сдал на комиссию. А Ирина так удачно
ее нашла на полке.

Мы с женой еще не знали, что такие удачи и находки будут
сопутствовать нам постоянно, при том что в целом путь наш
окажется чрезвычайно долог, труден, опасен и тернист.

За кассой магазина нас встретила уже немолодая, прямо
скажем, пожилая француженка весьма интеллигентного ви-
да.

Было похоже, что она – управляющая или даже сама вла-
делица магазина, по каким-то причинам временно заменив-
шая штатного кассира.

Мадам взяла книгу и вдруг пристально посмотрела прямо
мне в глаза:

– У вас хороший вкус. Отличный выбор, месье. Это вы-
дающаяся книга. Премия Вазари за 1986 год. Интересуетесь
скульптурой?

– Я?
Вопрос застал меня врасплох, и я растерялся.
Мадам понимающе улыбнулась. Я сообразил, что для са-

мопиара надо было солидно и веско сказать, мол, да, инте-
ресуюсь, еще как… Но момент был упущен, теперь говорить
что-либо было бы нелепо, и потому я просто ответил, нелов-
ко стушевавшись:

– Мерси, мадам, оревуар.
– Оревуар, месье. Бон шанс…



 
 
 

Спиной я почувствовал ее долгий взгляд, будто она бла-
гословляла меня.

«Чего ей надо? Наверно, она одинока», – решил я для себя
и тут же забыл о ней.

Больше эту женщину я никогда не видел, хотя заглядывал
потом в ту лавку неоднократно и даже специально искал ее
глазами.

Ирина уже ждала меня у выхода на улицу, и мы отправи-
лись из Лувра прямо в отель.

По нашей семейной традиции мы всегда в Париже оста-
навливаемся в одном и том же отеле на улице Сент-Оноре.

По-моему, этот район между площадью Вандом, площа-
дью Согласия и Лувром – самое удобное место в городе, ко-
торый «стоит мессы».

Несколько раз мы с  женой пытались сменить привыч-
ку и бронировали номера в других гостиницах неподалеку,
но в конце концов всегда возвращались сюда.

Мы пошли в наш уютный отель пешком. Это совсем неда-
леко от Лувра, и по дороге парижские декоры казались нам
какими-то необычно возвышенными, сказочными и испол-
ненными особого смысла.

В отеле, в своем номере, мы принялись увлеченно разгля-
дывать книгу.

Как оказалось, Джон Поуп-Хеннесси  – это великий ис-
кусствовед, бывший директор Британского музея (British



 
 
 

Museum), а  также Музея Виктории и  Альберта (Victoria
and Albert Museum), потомственный английский аристократ
и лучший в мире специалист по Челлини.

К сожалению, к тому моменту, когда мы впервые прочли
о нем, он уже скончался во Флоренции несколько лет тому
назад.

Так вот, из книги мы узнали, что в  Королевской биб-
лиотеке города Турина, оказывается, хранится рисунок, вы-
полненный Бенвенуто Челлини собственноручно. (См. гла-
ву «Турин. Библиотека Реале».) На одной стороне листа бу-
маги – наброски фрагментов статуй и текст, написанный ру-
кой Челлини. А на другой стороне этого же листа – портрет
человека с каким-то мятежным выражением лица, который
Ирина показала мне в магазине.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Бенвенуто Челлини. Рисунок (лицевая сторона и оборот). Турин, Королев-

ская библиотека

Из текста следовало, что Джон Поуп-Хеннесси предпола-
гал: рисунок сей есть на самом деле автопортрет Челлини.
Предполагал и даже утверждал это, но все же ставил знак
вопроса.

Кроме того, в книге говорилось, что люди и искусствове-
ды не знают, вернее, забыли, «как выглядел Бенвенуто Чел-
лини, когда был еще относительно молодым человеком».

Еще там упоминалось, что народная легенда гласит, что,
мол, на затылке своей самой знаменитой скульптуры «Пер-
сей» Бенвенуто тоже изобразил свое лицо.

Оказывается, в XVIII и XIX веках, когда автобиография
Бенвенуто вернулась к публике из забвения, он вошел в мо-
ду у читателей и его книга «Жизнь Бенвенуто, сына маэстро
Джованни Челлини, флорентийца, написанная им самим во
Флоренции» заслуженно стала наконец бестселлером.

Для иллюстрирования книги издателям потребовался
портрет автора, давно к тому времени умершего. Но подхо-
дящего портрета не нашлось.



 
 
 

Фрагмент скульптуры «Персей». Флоренция, Палаццо Веккио



 
 
 



 
 
 

Бенвенуто Челлини. Скульптура «Персей». Флоренция, Палаццо Веккио

И вообще вдруг выяснилось, что никто не помнит, как вы-
глядел неистовый Бенвенуто. Остались лишь весьма некон-
кретное словесное описание его внешности и портрет Чел-
лини в виде какого-то безвольного, грустного старца работы
великого искусствоведа, но не ахти какого художника Джор-
джио Вазари.

Старец, о котором идет речь, изображен на фреске в Па-
лаццо Веккио, и еще один – на подготовительном наброске
для той же самой фрески.

Образ Бенвенуто, оставленный нам Вазари, при этом ни-
как не соответствует образу, который доносят до нас авто-
биография Челлини, а также свидетельства его современни-
ков.

Поэтому в  конце концов многочисленные художники
XVIII–XIX веков стали изображать мастера «по словесным
описаниям». Все равно ведь никто уже не помнил, как вы-
глядел молодой Челлини. Фактически, изображая его, ху-
дожники каждый раз выдумывали свой собственный образ.

Вот эти изображения, более или менее удачные, но име-
ющие мало общего с  действительностью, и  кочуют теперь
всюду, сбивая людей с толку. В качестве примера можно со-
слаться на великолепный бюст «Челлини» работы скульпто-
ра Романелли, тот, который стоит на Понте Веккио, во Фло-
ренции. Это превосходная скульптура, но и сам Романелли



 
 
 

говорил, что внешность Челлини он себе представил, выду-
мал.

После беглого знакомства с книгой меня охватило волне-
ние, возбуждение и в то же время недоумение: ну как мож-
но говорить, что настоящее лицо Челлини забыто? Если вот
оно: на барельефе, на статуе, на рисунке, на портрете, на бю-
сте – всюду. Везде одно и то же лицо. И раз одно и то же лицо
встречается на многих произведениях автора – значит, это
он сам и есть, это же ясно! (См. главу «Антропологическая
экспертиза».)

Чего тут умничать?

Три портрета в сравнении

Почему же Джон Поуп-Хеннесси, выдвигая гипотезу, что
рисунок Челлини из Турина – это автопортрет, не доказыва-



 
 
 

ет ее? Почему ставит знак вопроса, а не уверенную точку?
Но при размышлении становится ясно, почему именно

сэр Джон поступает так, а не иначе.
Дело в том, что лицо на рисунке очень похоже на лицо

с нашего портрета. Однако все остальные изображения Чел-
лини, которые теперь мы видим на его работах, похожи ско-
рее на наш портрет, чем на рисунок из Турина.

Иными словами, портрет, который мы случайно приобре-
ли, вдруг открыл нам и другим людям глаза, и теперь на про-
изведениях Челлини мы видим его автопортреты, которые
раньше искусствоведы и  зрители почему-то оставляли без
внимания.

Возможно, тут дело в том феномене, который описывает
в своей книге Джорджио Вазари, утверждая, что портретное
сходство оригинала с рисунком всегда меньше, чем с живо-
писью. Поэтому рисунок из Турина не мог открыть глаза ис-
кусствоведам и историкам искусства.

К счастью, оказалось, что Бенвенуто Челлини изображал
себя на собственных произведениях каждый раз, как только
подворачивалась такая возможность.

Благодаря нашему портрету мы видим это, а у сэра Джо-
на не было в распоряжении нашей находки, то есть не было
универсального ключа для доказательства своей гипотезы.

Поэтому, вероятно, он и не стал ее доказывать, просто-на-
просто «продавив» истину своим авторитетом. В конце кон-
цов, при жизни он считался наиболее компетентным иссле-



 
 
 

дователем творчества Челлини среди своих современников,
и  с ним в  академическом мире было рискованно открыто
спорить.

Однако после смерти сэра Джона ситуация несколько из-
менилась, и  некоторые специалисты стали оспаривать тот
факт, что туринский рисунок – это автопортрет Бенвенуто.

Особенно не совпадают, на первый взгляд, рисунок из Ту-
ринской библиотеки и портрет Челлини с фрески работы Ва-
зари из Палаццо Веккио. Однако появление нашего портре-
та смогло примирить между собой и эти два изображения,
утвердив правоту сэра Джона.

Чуть позднее описываемых событий наиболее авторитет-
ная из всех возможных во Франции антропологическая экс-
пертиза доказала, что и старец с фрески Вазари, и Челлини
с нашего портрета – одно и то же лицо, хотя и в разном воз-
расте. (См. главу «Антропологическая экспертиза».)

Челлини! Но кто же автор? Неужели он сам? Ведь надпись
на раме свидетельствует именно об этом: «Голова мужчины.
Бенвенуто Челлини».

Впрочем… Даже если автор портрета вовсе не Бенвенуто,
это никак не умаляет важность другого открытия: ведь те-
перь мы видим лицо Челлини на многих его произведениях,
а до находки оно, к сожалению, было неузнанным.

На самом деле, даже если автор этого портрета останется
неизвестным, все равно: наша находка – это ключ, и он ра-
ботает!



 
 
 

Гостиничный номер стал нам внезапно тесен. Хотелось
летать или по крайней мере двигаться, ходить, бесконечно
говорить об этом.

Мы тут же собрались и, вне себя от радости и  возбуж-
дения, отправились в  ресторан неподалеку, чтобы выпить
шампанского. Отличный выбор шампанских вин, причем до-
ступных по цене, – одна из позитивных сторон французской
жизни.

Позднее все наши предположения, сделанные в  номере
гостиницы на улице Сент-Оноре, были полностью подтвер-
ждены экспертами.

Оказалось, что мы действительно обнаружили автопорт-
рет, на который Челлини вдохновили фрески Кампо Сан-
то в Пизе и который он создал для собственной книги. Ве-
роятно также, что именно эта картина висела в вестибюле
его дома в  день кончины мятежного Бенвенуто. (См.  гла-
вы: «Антропологическая экспертиза», «Технический анализ
пигментов и основы картины», «Загадка красного капюшо-
на…», «Стилистическая экспертиза», «Нотариальный акт
1572 года».)



 
 
 

 
Слепая стража

 
На следующее утро после знакомства с  гипотезой Джо-

на Поупа-Хеннесси мы улетели домой, на Юг. Мы покинули
Париж из аэропорта Орли в направлении Ниццы.

И я и Ирина прекрасно понимали, что теперь картину сле-
дует как можно скорее показать профессионалам, причем
чем выше в иерархии искусствоведов и экспертов окажется
этот человек, тем лучше.

«Лучше пока не мечтать, – рассудили мы с женой. – Пусть
выскажутся профессионалы из мира искусства, а  там по-
смотрим».

Но, в любом случае, раз с помощью нашего ключа можно
совершать научные открытия – это здорово! И, безусловно,
ценно с точки зрения науки и культуры.

Не все ведь в жизни меряется только толщиной кошелька.
Портрет мог познакомить миллионы неравнодушных лю-

дей с настоящим лицом и цветом глаз одного из талантли-
вейших людей в истории. Разве этого не достаточно для ра-
дости?

Теперь, в самолете, сидя в узких синих креслах Air France,
мы обсуждали с Ириной, как нам лучше организовать «смот-
рины», то есть презентацию картины публике и специали-
стам.



 
 
 

«Поле» искусства нам было на тот момент совершенно
незнакомо, и требовалось особенно хорошо продумать, как
именно действовать и поступать. (См. главу «Сумрак».)

Поэтому по прилете в Ниццу мы сначала решили само-
стоятельно разобраться в  законодательстве, ознакомиться
с принятой во Франции практикой, хотя бы поверхностно.

Прежде всего мы выяснили, как осуществляется «реги-
страция» ценных произведений изобразительного искусства,
каков порядок их вывоза за границу, а также какова система
налогообложения в случае продажи или наследования.

Юристы нашего собственного предприятия подготовили
для нас информационную справку, из которой мы узнали,
что с 2002 года в Европе вступил в действие новый закон,
регламентирующий все вопросы владения и  перемещения
ценностей в странах ЕС (L92 1477 31/12/92, Decret 93-124
29/01/1993). Закон дополнялся многими юридическими ак-
тами, и все их здесь цитировать невозможно.

Говоря попросту, каждая картина, которая стоит больше,
чем сто пятьдесят тысяч евро, может (а в некоторых случаях
и должна) получить так называемый «Certificat d’exportation
pour un bien culturel». Этот сертификат выдает Министер-
ство культуры Франции, и наш случай как раз вполне клас-
сический для подобной процедуры.

Документ служит разрешением на вывоз артефакта
за пределы страны и ЕС, а также свидетельствует, что кон-
кретно эта картина не находится в розыске, не является ча-



 
 
 

стью национальных коллекций и не представляет собой со-
кровища французской нации. (То есть не является народным
достоянием, по-русски говоря.)

Если Минкульт откажет обратившемуся в выдаче серти-
фиката, например, потому, что произведение искусства – вы-
дающаяся культурная и историческая ценность, государство
обязано эту работу выкупить у коллекционера в течение двух
лет, если, конечно, он пожелает ее продать.

Четко прописана в  законе и  процедура справедливой
оценки произведения.

Короче, нам в  любом случае требовалось обзавестись
этим самым сертификатом, хотя мы понимали: скорее всего,
нам откажут в нем, и тогда картина будет официально при-
знана национальным достоянием Франции.

Так мы рассудили с женой.
Процедура подачи официальной заявки на сертификат от

коллекционера довольно проста, логична и, на взгляд ино-
странца, привыкшего ко всяким местным бюрократическим
сложностям, вполне понятна. Для ее оформления требует-
ся подготовить пару фотографий картины размером десять
на пятнадцать сантиметров, скачать с  сайта Министерства
культуры формуляр заявки, заполнить его и  отправить по
почте в Париж, приложив фотографии.

Министерство культуры назначит дату и  место встречи
с экспертом, заявитель должен будет привезти туда работу,
эксперт ее осмотрит, и в случае, если не возникнет возраже-



 
 
 

ний, просителю выдадут сертификат.
Если же работа особенно ценная, эксперт приедет сам на

место ее постоянного хранения и осмотрит прямо там.
Вся процедура осмотра артефакта и  выдачи документа

проходит совершенно бесплатно. Эксперты – лучше не при-
думаешь. Это сотрудники Лувра.

Одно непременное условие не должно быть нарушено, по
процедурным правилам: прежде чем выдадут сертификат,
эксперт должен лично осмотреть произведение искусства.

Ознакомившись с принятым порядком, мы обрадовались.
Во-первых, чего же нам еще желать? Государственный, вы-
сокопрофессиональный сотрудник Лувра осмотрит нашу ра-
боту. Его экспертная оценка на практике гораздо весомее,
чем мнение какого-нибудь частного, коммерческого специ-
алиста.

Во-вторых, мы были уверены, что научный взгляд и куль-
турная значимость возобладают над любыми меркантильны-
ми условностями. Картину сразу же заметят ученые, и, ес-
ли они установят, что она действительно ценная, мы догово-
римся, на каких условиях передать ее в Лувр.

По крайней мере, портрет следовало изучить. Мы именно
этого и желали и вовсе не думали в тот момент о какой-то
наживе. Разумеется, мы с женой не отказались бы от денег,
однако понимали, что государственные музеи во Франции
не располагают большими бюджетами для закупки картин,
а вывезти портрет в США или другую страну, где много де-



 
 
 

нег, нам все равно не разрешат.
В глубине души мы с Ириной надеялись отдать картину

в музей «на длительное хранение». Но в крайнем случае го-
товы были подарить ее Франции, ведь с этой страной мы со-
бирались связать свое будущее и судьбы наших детей.

Словом, все вроде складывалось отлично: наши интере-
сы, как нам казалось, не противоречили интересам Франции
и полностью совпадали.

Оставалась единственная сложность. Опасаясь очередной
пакости от мытарей (налоговиков) или каких-нибудь жули-
ков-рейдеров, мы сошлись во мнении, что нам лучше сохра-
нять анонимность так долго, как сможем.

А значит, нанять французского адвоката было бы неосто-
рожностью. К сожалению, у нас уже имелся отрицательный
опыт, о котором я подробнее рассказываю в главе «Сумрак».

Тем не менее дело начиналось важное, и без советчика
нам было никак не обойтись. Поэтому мы решили поискать
хорошего юриста в России. Такого, чтобы он имел междуна-
родные связи и авторитет.

Перебрав кандидатуры наиболее известных адвокатов
Москвы, предварительный выбор мы остановили на Павле
Алексеевиче Ипатьеве.

В 2005 году он еще не был государственным чиновником
и снимал офис недалеко от ресторана «Прага».

Наши ассистенты договорились о  встрече, и  я приехал
к нему для переговоров в конце сентября 2004 года. Павел



 
 
 

Алексеевич любезно принял меня в кабинете с кожаной ме-
белью ярко-желтого цвета. Сам он был одет в элегантный ко-
стюм фирмы Brioni и розовый с переливом галстук. На но-
гах красовались бордовые блестящие туфли из тонкой кожи
угря. Из нагрудного кармана пиджака выглядывал красивый
радужный шелковый платок.

Я представил себе Павла Алексеевича на пресс-конферен-
ции, посвященной выдающемуся открытию, среди экзальти-
рованной публики, и понял – это самое оно. Как раз тот, кто
нам нужен.

Павел Алексеевич к тому же не ломался и взялся за это
дело охотно.

Мы споро и деловито оговорили гонорар, который, кстати,
в десятки раз превысил сумму сделки с картиной…

Само собой, мы обсудили и  вознаграждение господина
Ипатьева в  процентах от суммы сделки на случай, если
нам все-таки придется продать картину, а Павел Алексеевич
будет посредником, то есть непосредственным участником
этой сделки.

Как я уже сказал, на продажу картины мы не очень-то рас-
считывали, и  потому гонорар в  виде процентов от суммы
хоть и был весьма увесистым, но скорее гипотетическим. По-
тому другая часть гонорара, фиксированная, была достаточ-
но велика, чтобы в любом случае удовлетворить адвоката.

Словом, мы пришли к полному согласию по всем пунк-
там. Я отдал адвокату фотографию портрета и уехал.



 
 
 

Вскоре Павел Алексеевич подтвердил мейлом свое согла-
сие работать по предложенному мной делу. Мы договори-
лись, что адвокат сам, от своего имени, подаст заявку на сер-
тификат в Минкульт в Париже, хотя все тексты и информа-
цию ему для этого подготовит наш французский офис.

Исполняя наши договоренности, мои ассистенты во
Франции не мешкая заполнили формуляр заявки и, снабдив
запрос фотографиями нужного формата, отправили его че-
рез руки Павла Алексеевича по установленному адресу.

Но еще до того, как мы подали официальную заявку,
я снова тщательно осмотрел картину и вдруг обнаружил, что
она выполнена на самом деле отнюдь не на холсте.

Если очень внимательно присмотреться, видно, что осно-
ва, на которую непосредственно наложены красочные слои, –
это на самом деле нечто вроде плотной, очень толстой бума-
ги или даже картона, аккуратно наклеенного на холст.

Позднее физико-химический анализ, проведенный в спе-
циализированной лаборатории, показал, что я был прав: это
действительно особая бумага, которая была в ходу во Фло-
ренции и вообще в Италии с незапамятных времен. (См. гла-
ву «Технический анализ пигментов и основы картины».)

В основе ее состава – шелк и немного шерсти. Матери-
ал радикально отличается от современного, толстые плотные
листы практически вечны, они не подвержены желтению или
старению.

Как выяснилось, в XVI веке картины, а скорее, скетчи, вы-



 
 
 

полненные маслом на бумаге, в Италии не были редкостью.
Хотя, конечно, художники чаще всего рисовали на деревян-
ных досках или холсте. (См. главу «Стилистическая экспер-
тиза».)

Бумага, тем более та, прочная и  вечная бумага эпохи
Ренессанса, имела свои привлекательные для художников
свойства по сравнению с холстом, поэтому они частенько об-
ращались к ней.

Подбор итальянских картин XVI века, выполненных мас-
ляными красками на бумаге, и их исследования в 2011 го-
ду были проведены по нашей просьбе замечательным искус-
ствоведом из Оксфорда с помощью Института Курто в Лон-
доне.

Но тогда, в 2005 году, я еще ничего не знал об этом. По-
этому просто отрезал малюсенький кусочек материала с са-
мого края, положил его под микроскоп в нашей лаборатории
и рассмотрел как мог.

Я увидел, что это бумага, и без всякой задней мысли так
о сем факте в заявке и написал.

Поскольку в  это время мы еще не имели на руках ни
рапорта исследования, ни результатов анализов пигментов
и  основы картины, мне, неспециалисту, визуально трудно
было понять, темпера или масляные краски использова-
лись художником. Когда масляные краски богаты пигмен-
том, а масла в них совсем мало, и вовсе непросто разобрать-
ся на глаз.



 
 
 

Об этом я тоже честно написал в анкете.
Словом, мы отправили в Минкульт заявку, для пущей яс-

ности указав, что речь идет предположительно об автопорт-
рете Бенвенуто, и стали ждать ответа.

«Автопортрет не автопортрет, пусть эксперты разберутся,
а мы заявим по максимуму», – решили мы.

Между делом я с удовольствием начал читать замечатель-
ную книгу самого Челлини «Жизнь Бенвенуто…».

На ее мягкой обложке издатели поместили какую-то
невнятную физиономию неведомого бедолаги. Я  заклеил
унылое лицо, намазюканное плохим художником, фотогра-
фией настоящего портрета Челлини, и книга сразу же «заиг-
рала» совсем иначе.

Надо сказать, что это какое-то неземное удовольствие –
читать искрометный автобиографичный текст, написанный
в свободной манере с превеликим юмором, и при этом на-
слаждаться полным душевным контактом с автором. Возни-
кает ощущение личной связи, даже дружбы с ним.

За заботами, бизнесом и чтением книг по истории искус-
ства недели бежали быстро. И вот через каких-то пару меся-
цев французский Минкульт прислал мэтру Ипатьеву письмо.

Я думаю, что благодаря выходу на киноэкраны фильма
«Код да Винчи» и  ожиданием в  связи с  этим повышен-
ной ажитации публики работники министерства интересо-
вались: все ли в порядке у заявителя с головой? Не склонен
ли болезный к фантазиям и выдумкам?



 
 
 

Именно эти высокомерные вопросы читались между
строк, хотя с формальной точки зрения Минкульт сухо про-
сил нас сообщить имя автора, размеры, технику… То есть
все то, что уже и так было указано в заявке.

Ну, мы так и ответили: «Смотри заявку, там есть все отве-
ты на ваши вопросы, но на всякий случай дублируем». И вы-
слали эту самую заявку снова.

Еще раз повторю: эксперты обязаны были осмотреть рабо-
ту лично. Однако мы находились во Франции, и здесь имели
место свои нюансы: возможно, наше дело попало в руки «ис-
кусствоведа» перед обедом или в пятницу. Возможно, этот
«искусствовед» оказался одним из тех, кто считает себя ве-
ликим, и просто поленился. Я не знаю…

Однако факт остается фактом: работник Минкульта
не стал заморачиваться с осмотром «автопортрета Бенвенуто
Челлини», зевнул и, более не утруждаясь перепиской, про-
сто взял да и выписал сертификат.

То есть без всякого осмотра министерские сотрудники
выдали нам «Certificat d’exportation pour un bien culturel» на
картину, обозначенную как «Автопортрет Бенвенуто Челли-
ни, 1558 год, Флоренция».

Этот документ просто упаковали в обычный конверт и от-
правили его к нам по почте. Когда я через несколько дней
вскрыл своими руками этот самый конверт и увидел серти-
фикат, то не поверил своим глазам.

Прошло некоторое время, прежде чем я  смог осознать



 
 
 

происшествие и смириться с ним.
Вот этот простой факт, нелепое происшествие, направил

потом судьбу картины и нашу жизнь по весьма и весьма тер-
нистому пути, полному опасностей, угроз, двусмысленных
событий, страха и горьких обид.

Сколько раз я поминал этого «искусствоведа» «добрым
словом» во время допросов или видя круглые от удивления
глаза специалистов в  области искусства: «Этого не может
быть! Вам не могли выдать сертификат на эту работу! По-
добное невозможно, она слишком ценна для Франции!»

И хотя с формальной точки зрения никто из официаль-
ных лиц ничего не мог нам предъявить в качестве обвине-
ний, мои правдивые объяснения о том, что сертификат вы-
дан без осмотра и по недосмотру, не действовали. Мне про-
сто-напросто не верили, вполне объяснимо подозревая ка-
кую-то аферу.

Из-за этого возникали недоверие, болезненная осторож-
ность и барьеры в общении.



 
 
 



 
 
 

Сертификат, выписанный в Лувре, и почтовый конверт

Итак, получив сертификат на руки и не удостоившись да-
же осмотра, несмотря на все свое разочарование, перед ли-
цом моего адвоката я сделал вид, что это хорошая новость.
Насколько мне это удалось, не знаю, но я честно старался.

По крайней мере мы снова встретились с Павлом Алексе-
евичем, обсудили план наших дальнейших действий и реши-
ли, что картину все-таки лучше пристроить в хороший му-
зей, а не пытаться продать в частные руки.

И раз этого не хотят французы, пусть будут итальянцы.
Еще лучше. Ведь Бенвенуто хоть и имел французское граж-
данство и даже статус аристократа, дарованный ему личным
другом – королем Франсуа Первым, но все равно всегда оста-
вался итальянцем и в Италии умер.

Однако, хотя французы уже разочаровали нас с Ириной,
мы смирили свое эго и осенью 2005 года еще раз дали им
шанс. Я написал письма в Лувр, предлагая дирекции свое со-
трудничество и обращая ее внимание на трагическое недо-
разумение.

Напрасно. Ответа на этот раз мы и вовсе не получили.
К сожалению, история с  выдачей экспортного сертифи-

ката без обязательного осмотра Министерством культуры
Франции повторялась в нашей дальнейшей судьбе неодно-
кратно.

Мы пробили в Минкульте самую настоящую брешь, мне



 
 
 

кажется, я мог бы получить там сертификат на любую карти-
ну эпохи итальянского Ренессанса, вплоть до «Джоконды»,
также без осмотра, просто почтой.

Что касается других периодов и школ, то там процедура
никогда не нарушалась и обязательно включала осмотр про-
изведения экспертом.



 
 
 

 
Достояние республики

 
Но нет худа без добра, и когда наш российский адвокат

увидел и подержал в руках этот самый сертификат, у него
исчезли всякие сомнения насчет легитимности и правовой
чистоты картины. Поэтому, естественно, он начал активно
рассказывать о ней при случае своим знакомым, уже не опа-
саясь неприятных сюрпризов.

Как я  уже говорил, имя Челлини особенно дорого ита-
льянцам. И вот то ли во время личной встречи, то ли на ка-
кой-то тусовке про портрет Бенвенуто Челлини узнала некая
госпожа Ирина Строцци. К сожалению, я не был представ-
лен этой светской даме, но слышал о ней много, и у нас даже
имелось несколько общих знакомых.

Ирина живет во Флоренции и часто бывает в Москве. По
происхождению она русская, но замужем за представителем
старинного и влиятельного флорентийского рода Строцци.

Ирина, видимо, передала полученную от Павла Ипатье-
ва информацию тому человеку в  Италии, который умеет
не просто слушать, но и слышать.

И хотя у  госпожи Строцци не было даже фотографии
портрета, ее рассказ вызвал самый живой интерес: неожи-
данно в  Москву к  Павлу Ипатьеву, не дожидаясь особого
приглашения, прилетел весьма почтенный сеньор Джирола-
мо Строцци.



 
 
 

Надо сказать, что сеньор Джироламо не принадлежит
формально к  миру профессионалов от искусства, хотя
это высоко эрудированный, чрезвычайно опытный человек
с острым взглядом, который, безусловно, пользуется автори-
тетом в искусствоведческой среде.

Джироламо Строцци – ученый, профессор. Ему на тот мо-
мент было уже за 80. К сожалению, я никогда не встречал
сеньора Строцци и знаком с ним исключительно со слов мо-
его адвоката.

Следует еще отметить, что сеньора директриса музея Бар-
джелло (Museo Nazionale del Bargello) во Флоренции, то есть
того самого музея, который специализируется на скульптуре
и хранит несколько произведений Бенвенуто Челлини, тоже
носит имя Строцци.

Если сопоставить и проанализировать все факты, это вы-
глядит таким образом, будто мощный и древний клан Ст-
роцци выслал в Москву на разведку своего представителя.
По крайней мере только подобной логикой я могу объяснить
не только произошедшие до этого, но и случившиеся вскоре
события.

Очевидно, что Джироламо прилетел в Москву исключи-
тельно с одной целью: увидеть фотографию картины и убе-
диться, что история с ее находкой и адвокатом – правда.

Согласитесь, что перелет в Москву ради слухов о некой
картине, даже фото которой никто из компетентных людей
еще не видел, – не совсем обычное дело. Следовательно, ита-



 
 
 

льянцы уже тогда знали, что именно этот, похожий на наш по
описаниям, портрет Челлини когда-то существовал в приро-
де, но потом загадочно исчез.

В Италии вообще, и во Флоренции особенно, имеются по-
трясающие архивы. Во-первых, многие из них сохранились
в целости и сохранности с незапамятных времен. Во-вторых,
в этой стране скрупулезно записывалось, описывалось и ре-
гистрировалось все имущество и каждое, даже незначитель-
ное общественное или культурное событие.

Мне кажется, там даже архивы налоговой службы уходят
корнями аж в античные времена. Поэтому, я полагаю, ита-
льянские ученые нашли следы нашего портрета.

Павел Алексеевич позвонил мне сразу после визита се-
ньора Строцци и рассказал примерно следующее.

Джироламо приехал к  адвокату домой, но не изволил
остаться даже на ужин. Пожилой итальянец не пожелал
также вести никаких светских бесед, очевидно считая этот
ритуал потерей времени.

Напротив, гость попросил хозяина дома показать ему фо-
тографию. Павел Алексеевич в соответствии с нашим угово-
ром и с моего согласия удовлетворил эту просьбу.

Джироламо взял любительский снимок форматом десять
на пятнадцать сантиметров в руки и пристально осмотрел.
Потом положил на стол и произнес в смятении, но уверенно:
«Да, это он». После чего встал и тут же откланялся. Очевид-
но, находясь в возбуждении, он даже не просил отдать ему



 
 
 

фото.
Адвокат, рассказывая мне о визите, рассматривал произо-

шедшее событие в целом как очень позитивное, хотя и удив-
лялся суховатым манерам итальянца.

Через некоторое время – по-моему, недели через две –
Павла Алексеевича официально пригласили в итальянское
посольство для беседы с господином послом. Полномочный
представитель Итальянской Республики на встрече в своем
особняке осведомился у Ипатьева, правдивы ли слухи?

«Говорят, что Павел Алексеевич представляет интересы
коллекционера, у которого в руках находится картина, пред-
положительно портрет Бенвенуто Челлини, способная заин-
тересовать итальянское правительство».

Адвокат подтвердил, что да, так оно и есть. Слухи прав-
дивы. Тогда посол осторожно спросил о фотографиях, и Па-
вел Ипатьев передал итальянцам снимок портрета.

На этом господин посол тепло попрощался с адвокатом,
предупредив, что, вероятно, эта встреча не последняя и что
о следующей встрече стороны договорятся позднее.

Тем временем во Франции, у себя дома, я продолжал чи-
тать автобиографию Бенвенуто, смакуя каждую страницу.
Читал я медленно, внимательно просматривая все коммен-
тарии и от комментариев усердно переходя к другим исто-
рическим источникам.

Постепенно Ренессанс и люди этой эпохи стали вырисо-



 
 
 

вываться для меня реально и зримо, совсем как живые, хотя
и со своими, как говорится, тараканами в голове. Их стра-
сти, заботы, сомнения, слабости и величие становились по-
нятными и близкими. Словом, я органично вживался в эпо-
ху и даже «завязал там кое-какие дружеские связи».

То есть, хочу сказать, что некоторые исторические персо-
нажи казались мне чрезвычайно симпатичными, а кое-кого
я на дух не переносил.

При этом ни те ни другие, разумеется, не были ни ангела-
ми, ни демонами во плоти – скорее нечто среднее. Поэтому
возникающие симпатии я и называю «дружбой».

По крайней мере имена, даты, кланы, распри, события
и их причины выстраивались в моей голове в четкую кар-
тину: я уже мог ориентироваться в придворных тонкостях,
а процесс изучения истории для меня и вовсе превратился
в  увлекательную забаву и  не требовал более никаких уси-
лий. Я с удовольствием читал учебники и искусствоведче-
ские книги.

И вот однажды мне опять позвонил Павел Ипатьев и ска-
зал, что итальянцы снова приглашают его в  посольство,
в этот раз для предметных переговоров. Эта новость, без-
условно, была радостной. Итальянцы получили в свое рас-
поряжение фотографию и примерно три недели изучали ее.

Прикинем, что неделя ушла у них на административную
волокиту и пересылку фото дипломатической почтой. Еще
неделя ушла на сбор сил во Флоренции, и вот наконец они



 
 
 

сверили изображение с историческими, архивными запися-
ми о портрете Бенвенуто и пришли к выводу: да, это изоб-
ражение Челлини, и переговоры необходимо начинать.

Вообще-то обсуждение картины на таком высоком, мож-
но сказать, высшем уровне никогда не происходит, если по-
лотно не видели лучшие эксперты Италии и не пришли к од-
нозначному выводу касательно ее ценности. Как выглядел
бы посол, если б стал договариваться о том, что Италии не
нужно?

Господин Ипатьев не рекомендовал мне присоединяться
к переговорам. Ему нравилось быть в центре внимания, и ме-
ня тоже это устраивало. На подобных переговорах я бы стес-
нялся, чувствовал себя с непривычки неловко.

Павел Алексеевич отправился к послу без нас, и я знаю
о том, что происходило во время переговоров, лишь с его
слов, не имея возможности наблюдать и участвовать лично.

Со стороны итальянцев присутствовало несколько чело-
век, но говорил исключительно посол.

Дипломат осведомился у адвоката, готов ли владелец кар-
тины расстаться с ней и какие у него вообще планы на ее
счет?

Павел Алексеевич ответствовал: его клиент, конечно, по-
нимает, что картина имеет высокую культурную ценность,
и готов передать ее на хранение или продать, чтобы она по-
пала в музей или стала доступной для публики любым дру-
гим путем, а не томилась взаперти.



 
 
 

Посол осведомился о сумме, в которую клиент оценивает
работу.

Мы обсуждали этот вопрос с Ипатьевым ранее, и поэто-
му он уверенно назвал цифру: восемьдесят миллионов дол-
ларов, или, на тот момент, чуть более пятидесяти миллионов
евро.

Итальянцы переглянулись. Очевидно, сумма показалась
им неподъемной, и адвокат заметил это.

Тем не менее посол справился со своим огорчением
и честно сказал: «Да, ваша оценка, вероятно, близка к дей-
ствительности, но у нас к вам есть другое предложение».

Посол был прав. Наша оценка картины была вполне обос-
нованной и даже несколько заниженной.

Дело в  том, что примерно в  это же время из Венского
музея была похищена знаменитая солонка короля Францис-
ка работы Бенвенуто Челлини. Это произведение искусства
в  2005 году фигурировало как номер один в  списках ар-
тефактов, разыскиваемых Интерполом. В конце концов со-
лонку похитители «вернули» в музей, подбросив полиции.
В связи с громким делом в прессе сообщалась и ее оценоч-
ная стоимость: пятьдесят миллионов евро.

Поскольку собственноручный портрет Челлини имеет
еще большую культурную ценность, цена в пятьдесят мил-
лионов евро для нашего портрета уж никак не завышена.

Но вернемся к переговорам.
«Подарите эту картину Италии», – вдруг огорошил прось-



 
 
 

бой посол.
Вот тут уместно напомнить читателю, что нас с Ириной за

столом переговоров не было, а адвокат Ипатьев был заинте-
ресован в получении комиссионных от продажи.

Разумеется, в контексте личных интересов Павел Алексе-
евич в ответ на просьбу посла выразил сомнения, что кол-
лекционера устроит подобное предложение.

Посол тем не менее рекомендовал адвокату связаться со
мной и  передать его слова. Итальянцы заверяли, что если
владелец картины примет правильное решение, то в Италии
будет национальный праздник, а даритель получит «все по-
чести, которые только возможны».

Павел Алексеевич, как я понимаю, вышел в коридор и пе-
резвонил мне.

Он передал предложение итальянцев. Я вообще-то дей-
ствительно был не готов к подобному повороту дела. Ведь
трудно расстаться с картиной навсегда, тем более в пользу
Италии – страны, с которой у нас не было связано никаких
деловых интересов.

Мы с Ириной рассматривали передачу картины в музей
безвозмездно на длительное хранение, даже навечно, но не
как безвозвратный дар.

Хотелось сокровище как минимум передать по наследству
детям, пусть бы оно и не приносило никакого материального
дохода…

Впрочем, при зрелом и долгом размышлении мы, вероят-



 
 
 

но, могли бы прийти к мысли о подарке. Но, как уже сказа-
но, для подобного решения требовалось время, и отнюдь не
полчаса, а месяцы и даже годы.

Я спросил своего адвоката, что именно он мне рекомен-
дует. Он ответил, что рекомендует предложение отклонить.

Во-первых, раз итальянцы приступили к переговорам, да
еще на самом высоком уровне, значит, картина их интересу-
ет. То есть это только начало процесса. Незачем торопиться.

Во-вторых, они заинтересованы, и можно их «дожать».
Я согласился с его мнением.
Решение отклонить – это мое решение. И если я принял

его по совету адвоката, это дела не меняет.
А вот то, что произошло далее, после нашего разговора,

это, как говорится, «рок-н-ролл» и «цирк с конями».
Ипатьев вернулся в зал переговоров и сообщил итальян-

цам, что их предложение коллекционер отклонил. Далее ад-
вокат поведал, что мы, напротив, готовы отдать картинку для
выставки или временного хранения, с тем чтобы она была
выставлена в Уффици, а потом мы намерены ее продать.

Вот такой у нас созрел нехитрый бизнес-план.
Итальянцы оторопело осведомились, чтобы уточнить:

«Кому продать?»
Тут Павел Алексеевич (с его собственных слов) поведал

посольским, будто он сомневается, что у Италии найдутся
деньги, чтобы выкупить артефакт, поэтому, скорее всего, мы
продадим портрет США или России.



 
 
 

Итальянцы сначала онемели, а потом, скрипя зубами, уве-
рили Ипатьева, что он находится в  глубоком заблуждении
относительно возможностей Итальянской Республики.

Тем не менее дипломаты не прервали переговоры даже
после этой оскорбительной выходки. Вскоре ими был назна-
чен следующий раунд.

Павел Алексеевич рассказал мне о второй части перегово-
ров сразу после того, как покинул особняк посла. Как я по-
нял, адвокат был полон решимости и оптимизма в намере-
нии «дожать» итальянцев.

Он слишком оптимистично, как покажет скорое будущее,
считал, что переговоры прошли нормально. На самом деле
итальянцы были оскорблены и уже склонились скорее к ра-
дикальному решению, чем к честной негоциации.

Следующая сессия встреч по инициативе итальянской
стороны предполагалась уже в  Италии, непосредственно
в Уффици.

Дело между тем затягивалось.
Через личные каналы связи представители посольства ре-

гулярно давали Ипатьеву понять, что пауза в  переговорах
вызвана внутренними распрями в  Италии: кавальере Бер-
лускони как раз поссорился со своим министром культуры,
и там началась серьезная склока в верхах.

Дружески подмигивая и приятно улыбаясь, итальянцы на-
мекали: мол, ожидаем, когда кавальере Сильвио, как водит-



 
 
 

ся, схарчит своего брыкающегося министра, все устаканит-
ся и можно будет продолжить такое сложное и великое дело,
как возвращение потерянного гения на родину.

Тянулись месяцы, и так их прошло около трех-четырех.
В конце концов уже весной и ближе к лету 2005 года, а имен-
но на 20 мая, итальянцами был наконец назначен следующий
раунд переговоров.

С итальянской стороны их должен был вести Антонио
Веспуччи, человек весьма важный в государственной и во-
обще западной иерархии.

Прежде всего, сеньор Веспуччи – блестящий, несравнен-
ный искусствовед. Это чрезвычайно эрудированный, опыт-
ный мастер, в чем я имел возможность убедиться лично, хо-
тя и с ним знакомы мы лишь заочно.

В отличие от тысяч людей, называющих себя искусство-
ведами, а на самом деле проживающих чужую жизнь, этот
человек видит, а не просто смотрит или сличает увиденное
с учебниками.

Сеньор Веспуччи – политик, бывший министр культуры
Италии, а к моменту нашего дела он возглавлял Управление
музеев Флоренции (Il Soprintendente. Soprintendenza speciale
per il Polo Museale Fiorentino) и, очевидно, желал заполучить
картину на Апеннинский полуостров любой ценой, вполне
осознавая ее культурную ценность.

Кроме того, он сам писал о Бенвенуто Челлини. Так что
вполне вероятно, что сеньор Веспуччи как раз и считается



 
 
 

в Италии ведущим специалистом по творчеству нашего юве-
лира.

Вот так все сошлось «на острие иглы», можно сказать.
Разногласия превратились в личное противостояние.

Забегая вперед, отмечу: вскоре после окончательного кра-
ха операции «Челлини» (с 2006 года) Веспуччи оставался
некоторое время без работы, а потом был назначен директо-
ром музеев Ватикана (официально с 07.12.2007), сохранив,
впрочем, свое неформальное влияние во Флоренции.

Искусствоведы вообще, а  особенно искусствоведы ита-
льянские  – люди, прямо скажем, чрезвычайно чванливые.
Даже владелец какой-нибудь мелкой антикварной лавки
мнит себя божком. Попасть к признанному эксперту – это
уже великая привилегия.

А уж прийти на рандеву к Веспуччи, к этому «богу бо-
гов», – все равно что лично погулять по небесам и сфотогра-
фироваться с архангелом Гавриилом на память и для порт-
фолио.

Немыслимо приехать к  управляющему флорентийских
музеев с пустыми руками, без картины. Это просто не укла-
дывается в итальянской голове.

Вот как раз в этом и состоял, насколько я теперь понимаю,
бесхитростный и надежный план: «Русские привезут картин-
ку, а мы, итальянцы, ее под любым предлогом просто отбе-
рем. В крайнем случае выкупим за бесценок».

Еще в посольстве между делом итальянцы выяснили, что



 
 
 

картину клиент Ипатьева способен перемещать через госу-
дарственные границы. Они удивились, но не подали виду,
перепроверив несколько раз в разговоре, что у портрета есть
французский «Certificat d’exportation pour un bien culturel».

Поразмыслив над совокупностью информации, итальян-
цы, очевидно, пришли к выводу, что французы никак не мог-
ли выдать сертификат на эту работу легальным путем. Ведь
в самом деле, если эксперт Лувра видел ее, то он не смог бы
пройти мимо. Ведь это действительно Челлини, это ясно да-
же по фотографии.

А портрет Бенвенуто Челлини – настолько редкая вещь,
и сам мастер настолько тесно связан с французской истори-
ей, что отпустить картинку из Франции, просто выдав серти-
фикат тихонько и без шума, не смогли бы даже полуслепые
эксперты.

Если же, как вариант, французскому эксперту ушлые рус-
ские подсунули фейк, то зачем он тогда станет выдавать сер-
тификат? В таком случае из Минкульта просто напишут за-
явителю: «Demande sans objet» («У вас безосновательный за-
прос»).

Словом, поразмыслив, итальянцы пришли к выводу, что
они имеют дело с каким-то русским жульем, нахально подде-
лавшим европейский сертификат и нанявшим расфуфырен-
ного адвоката, чтобы пустить пыль в глаза насчет легитим-
ности владения. А раз так, то картину, по логике искушен-
ных итальянских «специалистов», можно было вполне леги-



 
 
 

тимно изъять. То есть совершить доброе, благородное дело:
вызволить ее из лап алчных торгашей, как только она ока-
жется на территории Италии.

У меня сложилось стойкое убеждение, что итальянцы бы-
ли совершенно уверены, что с высокой вероятностью най-
дутся юридические основания портрет конфисковать или по
крайней мере надолго (на годы) задержать.

Как один из вариантов на худой конец – выкупить уже аре-
стованный артефакт за бесценок, ибо продавец будет посго-
ворчивее, пока картина под арестом.

К тому же, как они выяснили во время переговоров, эту
работу никто из искусствоведов живьем не видел, она нигде
не показывалась и нигде не зарегистрирована.

Словом, все говорило за то, что вновь обретенный порт-
рет Челлини – это законная и легитимная добыча итальян-
ских патриотов, и задача только в том, чтобы половчее про-
вернуть эту самую спецоперацию «Бенвенуто».

Так, очевидно, отныне после провала переговоров в по-
сольском особняке в Денежном переулке, 5, теперь рассуж-
дали наши «партнеры».

У итальянского гениального и простого плана была, впро-
чем, одна сложность: итальянцы в  любом случае не  име-
ли возможности действовать на территории России или тре-
тьих государств. Иначе дело могло осложниться межгосудар-
ственными претензиями.

Потому им следовало обязательно выманить работу в Ита-



 
 
 

лию. Вернее, заманить ее туда. И вот эту самую важную за-
дачу апеннинские мудрецы решили путем подманивания на
авторитет.

К делу еще на этапе переговоров с послом подключились
итальянские спецслужбы (иначе посол не вел бы никаких пе-
реговоров лично), однако ведущую роль, как показало вре-
мя, играли все-таки искусствоведы.

Вернее, один-единственный искусствовед-политик, кото-
рый и взялся исполнять роль приманки.

Веспуччи вышел на прямой контакт с нашим адвокатом
заранее и раз за разом требовал фотки у Ипатьева. Говорил,
что потерял.

Ну как можно несколько раз потерять фотографию, по-
сланную и в бумажном виде, и на диске, и по электронной
почте? К тому же он каждый раз сетовал, что качество фо-
ток не то.

Словом, он всячески страховался и намекал: везите кар-
тину живьем.

Перед своей поездкой во Флоренцию мой адвокат приехал
в Париж, и мы встретились с ним 18 мая 2005 года на террасе
одного из кафе на Елисейских Полях.

Павел Ипатьев везде нарасхват, у  него всюду светская
жизнь, потому и в этот день мне пришлось его долго ждать
в одиночестве за столиком в уличной парижской забегалов-
ке, где, разбрызгивая собственный пот, официанты кормят
полчища туристов.



 
 
 

Господин Ипатьев изволил обедать неподалеку с  каки-
ми-то очередными пикейными жилетами, рассуждая о поли-
тике. Трапеза, как видно, затянулась.

Здесь, во Франции, все любят поговорить о  политике
за обедом. Ну, это важное дело, что и говорить…

Я ждал в кафе около часа сверх назначенного времени.
Потом плюнул и поехал в аэропорт.

Растерянный Ипатьев перезвонил мне уже в такси: масо-
ны масонами, гламур гламуром, а  деньги-то нужны  – вот
и приходится спускаться на грешную землю…

Я был возмущен, но взял себя в руки, и мы все-таки до-
говорились встретиться.

Ключевая наша встреча, таким образом, оказалась недол-
гой, очень натянутой, а Павел Алексеевич не склонен был
воспринимать мои советы, потому я и не давал их. Словом,
не получилось у меня предупредить его, что в Италии его
ждет засада. Хотя вообще-то мне было ясно – тут дело нечи-
сто, постоянно повторяющиеся запросы фотографий и вооб-
ще поведение итальянцев выглядели подозрительно.

Я понимал, что итальянцы хотят видеть картину, но прямо
об этом не говорят. Это смущало, чувствовались какой-то
подвох и нечестная игра.

В принципе мне не сложно было привезти картину
во Флоренцию: езды от Канн, где мы живем, до Флоренции
менее пяти часов на автомобиле.

Комфортная дорога вдоль моря на хорошей машине



 
 
 

в  компании и с  приятной музыкой  – одно удовольствие.
Я как раз купил себе «порше-кайен» и наслаждался ездой на
этом великолепном автомобиле.

Всего-то дел с  перевозкой: сунул портрет в  багажник,
и вскоре Бенвенуто на родине.

У меня мелькнула мысль – неожиданно даже для Ипатье-
ва привезти через день картину во Флоренцию… Но, пораз-
мыслив, я решил этого не делать. Игра должна быть честной,
а итальянцы явно начали темнить.

В общем, я больше уже не мог ничего предпринять и пе-
реживал.

На следующий день адвокат прилетел из Парижа во Фло-
ренцию и, не ожидая никаких подвохов, пришел прямо в ло-
гово – во дворец к Антонио Веспуччи.

Как потом говорил мне сам Павел Алексеевич, на встрече
он был морально раздавлен, оскорблен и унижен. «Со мной
никто в жизни еще так не разговаривал…» – сказал мне мой
адвокат. К тому же, с  его слов, в  этот день его ограбили,
а в номере гостиницы, очевидно, умелые руки тщательно все
обыскали. Павел Алексеевич рассказал, что написал заявле-
ние в местную полицию об ограблении.

Само собой, вести наше дело дальше он тут же со страху
отказался, сославшись на слабое здоровье. Гонорары, полу-
ченные от меня, впрочем, оставил себе.

Я предполагаю, что итальянцы были шокированы, когда
он пришел без картины. И более их не интересовали ни Ипа-



 
 
 

тьев, ни переговоры.
Где портрет? Вот единственное, что их заботило.
Облившись холодным душем и растоптав походя Ипатье-

ва, они лихорадочно стали искать зацепки – может быть, кар-
тина где-то рядом? Может быть, есть какие-нибудь ключи
или карточки от камеры хранения?

Не знаю. Теряюсь в  догадках и  предпочитаю эту тему
не развивать. Однако случайные совпадения в этом конкрет-
ном случае я исключаю.

Должен при этом оговориться: я во Флоренции в этот мо-
мент не был и знаю о происшествиях только со слов Павла
Алексеевича, а также по оригиналам и копиям документов,
которые у меня имеются.

Наш адвокат, более или менее благополучно вернувшись
в Россию, отправил Веспуччи нелицеприятное, скажем мяг-
ко, письмецо, в отместку за его «теплый» прием.

Письмо было написано без моего ведома. Я, разумеется,
считаю, что сделал он это зря и таковой демарш, само собой,
не в пользу клиента и не в наших интересах.

Но Ипатьев уже вышел из дела и  не очень переживал
за меня – гонорары получены, дело брошено, зачем думать
о клиенте?

Словом, все рухнуло. «Гениальный план» не сработал.
Итальянцы картину не нашли, а я вынужден был уйти с ней
в глубокое подполье.



 
 
 

Веспуччи вскоре оказался без места, и через некоторое
время его приютил у себя в Ватикане папа римский. С то-
го самого часа и доныне сеньор Антонио Веспуччи трудится
на хлебном месте там.

С Ипатьевым мы однажды (примерно шесть лет спу-
стя) пересеклись в  гостях у  общего знакомого на Кап-Фе-
ра, на Юге Франции. Этот омбудсмен сделал вид, будто бы
не узнал меня. Я вежливо отвернулся.



 
 
 

 
«Это наше мясо»

 
Впоследствии я  слышал от различных искусствоведов

и экспертов, что в исключительных случаях некоторые осо-
бо влиятельные музеи или академические кланы могут «на-
ложить руку» на произведение изобразительного искусства.

Термин «наложить руку» означает, по сути, тотальную
блокаду со стороны авторитетных экспертов, которая делает
продажу или официальное признание картины невозможны-
ми.

По крайней мере я могу сослаться на беседу об этом изу-
мительном феномене с месье Ришаром Давидом, экспертом
апелляционного суда в городе Экс-ан-Прованс. Но то же са-
мое мне говорили и другие люди, имеющие солидный вес
в «аквариуме», то есть в замкнутом мире искусствоведов.

Вообще всех профильных экспертов сегодня можно раз-
делить на две большие категории:

• эксперты «музейные», или академические;
•  эксперты «коммерческие», делающие свою работу

за деньги для немузейной публики.
Коммерческие эксперты зависят от академических, по-

скольку их репутация напрямую определяется мнением ака-
демических коллег.

Поясню на примере: предположим, коммерческий экс-
перт месье Вансан сертифицировал и свидетельствует, мол,



 
 
 

такая-то картина – это этюд Тициана.
То есть, в соответствии с его заключением, картина будет

продана за весьма и весьма существенную сумму, потому что
и продавец, и покупатель, и коллеги верят слову месье Ван-
сана. Он уважаемый эксперт, и его слово значит очень много.

А теперь представьте себе, что хранители Лувра и  ака-
демические коллеги начнут критиковать месье Вансана за
ошибки и непрофессионализм или даже просто-напросто де-
лать многозначительную гримасу при упоминании его име-
ни.

Через пару недель или, в  редких случаях, через пару
месяцев, месье Вансан превратится в  глазах общественно-
сти в клоуна, жадного незнайку, готового сертифицировать
за деньги любую мазню.

От его былой репутации не останется и следа. Соответ-
ственно, клиентура станет избегать этого эксперта как чумы,
и вскоре он начнет подрабатывать в литературных журналах
под псевдонимом «мадемуазель Фифи».

Таким образом, ни один коммерческий эксперт в здравом
уме и твердой памяти не попрет на рожон против эксперта
музейного, который «бескорыстен», по определению непо-
грешим и крайне опасен.

Зато музейный эксперт как огня боится и своих коллег, и,
самое главное, авторитетов в своей области. По той же самой
причине.

В каждом уголке искусствоведческого «аквариума», под



 
 
 

каждой корягой живет свой Авторитет. Это Большой Знаток,
мнения которого все боятся.

Когда Большой Знаток или умрет, или фатально ошибет-
ся, за его место сцепятся несколько кланов, но борьба быстро
завершится, и иерархия в «аквариуме» вновь восстановится.

Как только кто-нибудь из рыб нарушит Правила и Кон-
венцию, ее или съедят, или выбросят вон из воды.

В мире искусства вообще многое иначе, и даже мораль-
ные нормы там отличаются от общепринятых. В этом мире,
например, совсем иное отношение к краденому.

Хорошо известно, что до 70 % всех хранящихся в музе-
ях ценностей имеют или неясное, или прямо криминальное
происхождение. И никого этот факт особенно не беспокоит.

В музеях выставляется награбленное во время войн, выве-
зенное из колоний, краденое и незаконно конфискованное.
Следуя обычной логике, можно было бы предъявить музеям
массу претензий, особенно на межгосударственном уровне.
Однако этот ящик Пандоры разумные люди предпочитают
не открывать. Существуют законы, гарантирующие музеям
и коллекциям статус-кво и защиту от претензий третьих лиц.

По теме Челлини ведущих экспертов, или, как я их на-
звал, Больших Знатоков, совсем мало: всего-то от силы че-
тыре-пять человек на всю планету.

Поэтому задача у чрезвычайно влиятельных итальянцев
была не такая уж и сложная. Чтобы «наложить руку» на на-
шу картину, им было достаточно обзвонить коллег и преду-



 
 
 

предить их: автопортрет Челлини с бородой – это их «добы-
ча». И не дай бог кому-то встать на пути урагана.

Десятка звонков вполне достаточно, чтобы наглухо пере-
крыть кислород не только в высшем, но и во втором, и в тре-
тьем эшелонах иерархии искусствоведов-экспертов.

Я не сомневаюсь, что наши противники так и поступили.
Началась блокада. С этого момента все коммерческие спе-

циалисты отказывались даже взглянуть на картину, под лю-
бым предлогом избегая встречи с ней.

Конечно, подобное поведение весьма логично: ведь, уви-
дев артефакт, им пришлось бы волей-неволей выразить свое
отношение к нему. Вариантов всего два:

• или дать заведомо ложное заключение, то есть попросту
соврать, что это не Челлини, рискнув своей репутацией;

• или поссориться с «наложившими руку» на это «мясо»
влиятельными коллегами.

Обе ситуации очевидно проигрышные, и потому «специ-
алисты» прятались от портрета как от чумы.

Цель этой блокады очевидна, к тому же она двояка.
Во-первых, как только картина сменит владельца, с новым

можно будет договориться. Ведь мы, такие несговорчивые
и гордые, сможем продать шедевр за бесценок, ибо настоя-
щую цену за него никто не даст без экспертной поддержки
Больших Знатоков.

И уж точно новый владелец окажется понятливее. При
этом «потеряться из виду» уже найденный и  сфотографи-



 
 
 

рованный автопортрет больше не может. «Куда он денется
с подводной лодки?» – как говорится. Сеть обмена инфор-
мацией в этой среде работает превосходно, и действительно
тайных коллекций уже практически не существует.

Во-вторых, непризнанный портрет не вызовет шумихи.
Прессу не заинтересует этот случай. Полемика по поводу на-
ходки и ее судьбы не начнется. А значит, и некрасивые про-
делки «искусствоведов» забудутся, так и оставшись безнака-
занными.



 
 
 

 
Убежище

 
Между тем мы с Ириной продолжали исследовать порт-

рет, привлекая для этого ученых и специалистов из разных
областей. Кроме искусствоведов, мы обращались к антропо-
логам, реставраторам, в лаборатории для анализов красоч-
ных слоев и основы и так далее. (См. главы «Технический
анализ», «Загадка красного капюшона…».)

Постоянные поездки в Париж вынуждали нас обзавестись
надежным местом для хранения картины в  этом городе.
Тем более что, кроме автопортрета, мы частенько оставляли
в столице и другие предметы из нашей коллекции. Неудобно
было перевозить их туда-сюда каждый раз.

Вариантов с хранилищем у нас на самом деле было всего
три:

1) держать работы у реставраторов (как правило, их ма-
стерские оборудованы хорошими сейфами и системой без-
опасности);

2) сдать в специальное хранилище картин (обычно такие
хранилища в основном сотрудничают с аукционными дома-
ми и содержат тысячи полотен в специально оборудованных
помещениях);

3) снять сейф в банке.
Первый вариант нам не подходил совершенно. Картину

хранить у реставратора следует временно, пока идут работы



 
 
 

с ней. Да и сам мастер вряд ли возьмется за такое деликатное
дело, как хранение, ведь это не его бизнес.

Второй вариант, разумеется, хорош. Но по опыту нашей
жизни во Франции ни у жены, ни у меня не возникало и те-
ни сомнения, что хранители будут показывать нашу карти-
ну «нужным людям» направо и налево без нашего согласия
и допустят к ней нежелательных для нас личностей в любое
время. (См. главу «Сумрак».)

Во Франции в этом смысле даже своему адвокату не сле-
дует доверять.

Оставался третий вариант  – аренда банковской ячейки
или сейфа в банке.

Это очень удобно, поскольку ключ от второго замка на-
ходится в руках клиента, и этот ключ единственный. Содер-
жимое сейфа банку не известно, сам факт наличия арендо-
ванной ячейки в банке вполне можно сохранить в тайне, и,
следовательно, любым рейдерам или мытарям будет затруд-
нительно на подобное хранилище напасть.

Арендовать ячейку в московском банке, как известно, со-
всем просто. Депозитарии предлагают эту услугу чуть ли не
на каждом углу.

Размеры банковских ячеек – на выбор и на любой вкус,
стоимость их доступная.

В Париже все гораздо сложнее. Во-первых, чтобы арендо-
вать сейф, требуется открыть в этом отделении банка счет.
Но счета французские банки открывают отнюдь не  всем,



 
 
 

и некоторым – весьма неохотно.
Во-вторых, еще сложнее дело обстоит с размерами сейфа.

Нам ведь нужен был такой «кофр», который вместил бы в се-
бя картину средних размеров, а желательно, и побольше.

При этом во французских банках приличный размер сей-
фа в депозитарии – это большая редкость.

После аккуратного обзвона возможных мест хранения из
нескольких вариантов в конце концов остался только один
весьма уважаемый банк, расположенный на бульваре Осман.

Это здание зримо напоминает о том, какой когда-то бы-
ла Франция: роскошные залы, обставленные богато и со вку-
сом, располагают к доверию и повышают самооценку клиен-
тов. Внутренний декор помещений на бульваре Осман и его
отдельные элементы – это самые настоящие произведения
искусства, вызывающие эстетическое удовольствие. А в под-
вале, куда ведет мраморная лестница с вычурными перилами
за огромным латунным люком вместо двери, в таинственной
тишине спят галереи бессчетных сейфов.

Один из наших с  Ириной офисов в  те годы находился
в районе бульвара Итальянцев в Париже, и потому нам все-
таки удалось договориться об открытии банковского счета
именно в этом отделении банка (это недалеко) и долгосроч-
ной аренде сейфа подходящих размеров.

Я сказал «удалось договориться», потому что у нас, рос-
сийских граждан, уже инвестировавших в индустриальную
экономику этой страны несколько десятков миллионов евро,



 
 
 

все равно постоянно возникали какие-то несуразные и неле-
пые проблемы с открытием во Франции банковских счетов.

Каждый раз, когда требовалось открыть счет в новом бан-
ке, приходилось договариваться через знакомых или наде-
яться, что клерки просто не обратят внимание на то, что мы
русские. При этом за восемь лет жизни во Франции (к тому
моменту) у нас ни разу не случилось проблем ни с деньгами,
ни с законом, и, по идее, для любого финансового учрежде-
ния мы были весьма хорошими клиентами.

Объясненить этот «феномен отторжения» можно по-раз-
ному. Но я думаю, взирая на прошлое с вершин моего се-
годняшнего опыта, что содержать в  своем отделении счет
русского предпринимателя почти автоматически означало
для служащих банка дополнительные хлопоты. И потому они
просто старались избежать ненужных осложнений: во Фран-
ции русские попадают под особое наблюдение организации,
которая называется «Тракфин»4. И еще доброго десятка дру-
гих подобных ей «проверяющих» организаций.

Ну, как бы то ни было, наши усилия в этот раз увенчались
успехом, и в результате арендованный нами сейф оказался
прямо-таки роскошным.

Мы спускались к нему на миниатюрном старинном лиф-
те в сопровождении приятного сотрудника депозитария уже

4 Спецслужба Франции (Tracfin), созданная в 1990 г. для борьбы с отмыванием
денег и незаконными финансовыми организациями, осуществляет контроль за
оборотом капитала в стране.



 
 
 

предпенсионного возраста. У него был один из двух ключей,
которыми отпирался сейф, а второй ключ находился у нас.

Размеры сейфа, температура и  влажность помещения
в депозитарии оказались идеальными для хранения картины.
К тому же люди редко приходят сюда. Пересечься с другим
случайным клиентом депозитария мне пришлось лишь од-
нажды. А сотрудники деликатно оставляют клиента наедине
с его уже открытым сейфом.

Каждое посещение этого старинного депозитария достав-
ляло мне удовольствие, не говоря уже об удобном террито-
риальном расположении хранилища. К тому же и стоимость
аренды сейфа оказалась для нас ненакладной: всего лишь
около тысячи евро в год.

Ирина, впрочем, не разделяла моих восторгов: ей атмо-
сфера бронированных подвалов казалась неестественной,
и она не любила там бывать.



 
 
 

 
С открытым забралом

 
«Облом» в Италии (я имею в  виду провал переговоров

и начало блокады) нас, конечно, расстроил, но отнюдь не де-
морализовал.

Тем не менее итальянские страсти все-таки нельзя было
игнорировать. Их следовало принять всерьез и  хорошень-
ко подумать о сохранности картины в глобальном масштабе.
Именно вопросы безопасности теперь беспокоили нас боль-
ше всего.

Защитить нас и картину от агрессии и еще более изощ-
ренной попытки рейдерства могла только публичность, ведь
известный публике и специалистам редкий артефакт уж вряд
ли кто-то будет пытаться украсть, отобрать или выманить.
К широко известному произведению уже не «приклеишь»
подозрения о его «мутном» происхождении, сомнительных
правах владения или гипотетических преступлениях, с ним
связанных.

Поэтому, посовещавшись со своими пиар-специалистами,
мы решились обезопасить судьбу картины путем показа ее
на пресс-конференции в Париже, в сентябре 2005 года. Пла-
нировалось собрать за одним столом весь набор экспертов
для беседы с журналистами и учеными, которых мы тоже на-
меревались пригласить. К тому дню, когда мы решились на
показ для прессы и публики, у нас уже были в наличии:



 
 
 

• технические анализы пигментов, материалов и основы
картины;

• официальные заключения ведущего антрополога Фран-
ции о том, что на портрете изображено лицо именно Бенве-
нуто Челлини, поскольку лицо человека с портрета встреча-
ется на других произведениях ювелира и скульптора;

• инфракрасные и ультрафиолетовые фотографии (дока-
зывающие оригинальность картины), показывающие скры-
тые от невооруженного взгляда более глубокие красочные
слои. На них видно, как автор менял, искал и находил луч-
шее решение, а не копировал уже готовое;

•  нотариальный акт 1571 года, свидетельствующий, что
в  доме Челлини присутствовал его живописный автопорт-
рет;

•  морфо-психологическое исследование лица с  портре-
та. То есть, грубо говоря, описание характера изображенно-
го человека и его натуры, отраженной во внешности. Челли-
ни обладал весьма ярким, сильным и своеобразным характе-
ром. Его психологический портрет, описанный в автобиогра-
фии, полностью совпадает с характером персонажа с порт-
рета.

К сожалению, на момент подготовки и проведения этого
мероприятия загадка красного капюшона еще не была объ-
яснена. (См. главу «Загадка красного капюшона…».) Фун-
даментальное открытие связи средневековой фрески и авто-



 
 
 

портрета позднего Возрождения было у нас впереди, и пото-
му эту тему на пресс-конференции мы не поднимали.

Первая часть мероприятия задумывалась как погружение
в Ренессанс, с целью показать собравшимся важность лично-
сти Бенвенуто, а потом уже предполагалось перейти ко вто-
рой части – явлению портрета публике и ответам на вопросы.

Разумеется, мы хотели и надеялись найти для конферен-
ции такого ведущего, который бы глубоко знал, понимал
и любил искусство эпохи Возрождения, при этом был спосо-
бен выступать перед аудиторией и удерживать ее внимание.

Как оказалось, тщетно. К сожалению, из пары десятков
соискателей мы не смогли выбрать ни одного.

Дата события между тем приближалась, и в конце концов
нам пришлось поручить вести и готовить пресс-конферен-
цию в Париже своим штатным сотрудникам: дизайнерам, пи-
арщикам и ассистентам.

В процессе подготовки, поскольку дело для каждого
из нас было новое, мы все, кто намеревался выйти к микро-
фонам под теле– и фотообъективы, выбрали себе псевдони-
мы, чтобы если и опозориться, так хоть не под своими на-
стоящими именами…

Стефани Бордарье взяла имя Стефани Ласкур, Лор «вер-
нула» себе свою девичью фамилию Шируссель, а я назвался
Александром Цоем.

Для проведения мероприятия мы выбрали и  арендова-
ли зал в  центральной части Парижа, в  комплексе, извест-



 
 
 

ном как Авейронские залы (Les salons de l’Aveyron salle
de conference).

Мне казалось, что конференция будет интересным куль-
турным событием и ожидается много гостей. Потому мы вы-
брали и  заранее оплатили помещение, вмещающее в  себя
примерно двести человек, предполагая и опасаясь, что зал
окажется тесноват.

Пригласительные открытки и  письма оформили наши
штатные дизайнеры. Результат их работы выглядел изуми-
тельно: едва заметный, словно проявляющийся на глазах за-
гадочный портрет с обратной стороны листа, плотная, солид-
ная бумага и фирменные конверты.

Наши IT-специалисты не просто сварганили, а тщательно
подготовили по этому случаю особый интернет-сайт, на ко-
тором заранее разместили некоторые материалы, касающие-
ся портрета, сохраняя, впрочем, главную интригу до самой
конференции.

Приглашения и  синопсис мероприятия были разосланы
по теле-, радиостанциям и  в  СМИ Франции, Италии, Ис-
пании, Германии, Великобритании, Австрии, Швейцарии,
Японии и других стран.

Само собой, мы прислали особые приглашения и россий-
скому телеканалу ОРТ, представленному во Франции.

Пригласили представителей всех крупных музеев и ино-
странных посольств в Париже. Особенно мы были заинтере-
сованы в присутствии представителей тех стран, в чьих му-



 
 
 

зеях хранятся произведения Бенвенуто Челлини.
Всего получилось около трехсот индивидуальных пригла-

шений, если мне не изменяет память, и около ста пригла-
шенных организаций.

Только некоторые из приглашенных, извинившись, пре-
дупредили нас, что не смогут посетить пресс-конференцию:
среди них были музей Барджелло во Флоренции и Венский
музей. Еще, кажется, Ватикан прислал нам вежливое письмо
с отказом.

Остальные не ответили, и поэтому мы ожидали, что хо-
тя бы половина из них придет. К тому же мой секретарь об-
званивала представителей прессы, и они действительно под-
тверждали свое присутствие.

Готовясь собрать полный зал ведущих СМИ, мы, разуме-
ется, волновались: а вдруг произойдет сбой, случится что-то
непредвиденное? Конечно, мы переживали.

Специально по случаю конференции к нам в гости прие-
хали наши друзья из России, и их присутствие только увели-
чивало нашу ответственность.

В назначенный осенний день вся наша команда прибыла
на место за несколько часов до конференции и подготовила
зал. Аудио– и видеоаппаратура, демонстрационные матери-
алы, записи – все работало в штатном режиме, как следует.

Картина с самого начала мероприятия находилась в зале,
на подрамнике, задрапированная шелковым каре.

Ко времени начала в зале собралось около пятнадцати че-



 
 
 

ловек. Я не переживал – думал, что люди, возможно, опаз-
дывают. Однако уже через полчаса нам следовало начать –
хотя в зале присутствовали всего-навсего человек двадцать
пять. Хотя, впрочем, была еще пара-тройка телегрупп.

В силу своей неопытности я был расстроен и ошарашен.
Мы ожидали аншлаг, а теперь видели перед собой почти пу-
стой зал. Никаких объяснений этому феномену я не находил.
Тем не менее ждать больше было нельзя, и мы начали меро-
приятие с тем набором гостей, который был в наличии.

Я смог справиться со своим отчаянием лишь некоторое
время спустя после начала.

Потом, пока шла ознакомительная часть, когда Стефани
и Лор рассказывали про Челлини, иллюстрируя свое повест-
вование картинками и фотографиями, я все-таки взял себя
в руки.

Их презентация прошла почти без сбоев, и затем мы по-
казали картину. Я сам снял шелковое покрывало с портрета,
и его многократно сфотографировали представители прес-
сы.

А затем, по плану, началась самая ответственная часть:
ответы на вопросы.

Эксперты держались молодцом, они четко и понятно из-
лагали свое мнение относительно картины, личности Челли-
ни и датировки. Я тоже сидел среди экспертов за длинным
столом, лицом к залу.

Сначала вопросы были вполне заинтересованными, но по-



 
 
 

том присутствующие в  зале итальянцы попытались предъ-
явить какие-то претензии. Откуда они там взялись и когда
именно появились, я так и не понял. Очевидно, вошли в зал,
когда презентация уже началась и погас свет.

Я помню, что вопросы от них были довольно странными:
мол, почему вы устраиваете конференцию здесь, а не в Доме
итальянской культуры?

Впрочем, спрашивали и о том, почему картина так хоро-
шо сохранилась. Вероятно, имелось в виду, что она не такая
уж и старая.

На что наш реставратор мадам Прамс, эксперт, аккреди-
тованный при Апелляционном суде Парижа, четко возрази-
ла, что картина выглядит в соответствии со своим почтен-
ным возрастом, принимая во внимание технику письма и ос-
нову, на которой она выполнена.

Потом были высказывания, что, если это автопортрет, ав-
тор должен смотреть в зеркало. Но на самом деле, как отве-
тили эксперты, на других автопортретах Челлини тоже смот-
рит в сторону. Очевидно и бесспорно, что великий скульптор
легко справился с этой проблемой.

Теперь, когда пишу эти строки, я считаю, что та конфе-
ренция в целом удалась, и после ее окончания эксперты ак-
тивно давали интервью на камеры ТВ.

Однако тогда у меня оставалось какое-то горькое чувство,
некая опустошенность в душе – я все-таки рассчитывал на
гораздо больший интерес.



 
 
 

Из посольств не пришел и не «отписался» о вежливом от-
казе почти никто. Музеев тоже не было. Зато присутствовали
какие-то сомнительные итальянцы, которых не было в чек-
листе. Угнетало, что русские журналисты тоже не пришли,
хотя мы вроде четко с ними договорились…

Я не знаю до сих пор, чем объяснить такое холодное отно-
шение к нам. Без излишней паранойи, впрочем, склоняюсь
к тому, что влиятельные наши недруги здорово поработали
и над этой темой, почти сорвав нам конференцию неявкой.

Вечером того же дня, через пару-тройку часов после то-
го, как все разошлись, кто-то якобы от имени французского
журнала «Конессанс дез арт» позвонил на личный мобиль-
ный телефон одного из наших сотрудников, Лоика С.

Женский голос просто-напросто нахамил несчастному
французу без всяких на то причин. Мадам называла нас жу-
ликами и шарлатанами. Правда, непонятно, что именно у нас
было жульнического и в чем конкретно состояло наше шар-
латанство?

Ведь мы опирались исключительно на факты и  мнения
экспертов, отсебятину не предлагали и ничего не продавали.

Более того, конференция обошлась нам с Ириной в при-
личную сумму и закончилась без всякой материальной вы-
годы для нас.

Лоик между тем был действительно расстроен и демора-
лизован. Он растерянно перезвонил нам, пребывая в глубо-
ком унынии и чуть ли не плача, чем еще больше добавил нам



 
 
 

горечи.
Но мы с Ириной держались из последних сил и старались

не поддаваться.
Конечно, теперь, по прошествии нескольких лет, обладая

специфическим опытом, я понимаю, что это вряд ли на са-
мом деле была сотрудница «Конессанс дез арт».

Если так, то своей цели злодеи добились. Тогда у меня еще
не было опыта общения с «оборотнями» из спецслужб, и я
все принимал за чистую монету. Конечно, ощущение демо-
рализованости и подавленности меня не покидало, но я ста-
рался держать себя в руках.

Мы ужинали с  друзьями, а  я чувствовал себя плохо,
как побитый пес.

Все-таки тогда я  был бесхитростным провинциальным
парнем: мне было 38 лет, я многое повидал, прошел через
множество испытаний и опасностей, но при этом сохранял
какую-то детскую наивность. Не хватало еще ума и опыта,
чтобы понять: все, что произошло, – эта самая состоявша-
яся пресс-конференция  – на самом деле большой прорыв
и успех, а я считал ее поражением…

Результат на самом деле должен был, по замыслу наших
противников, оказаться намного хуже. Мы должны были по-
терять лицо. Однако мы прорвались.

Особенно профессионально и заинтересованно вела себя
англосаксонская пресса.



 
 
 



 
 
 

Статья в «Дейли телеграф»

Назавтра с утра Лоик позвонил мне и рассказал, что газе-
та «Дейли телеграф» вышла с солидной, позитивной статьей
о нашей находке, и даже с иллюстрацией.

Сразу же после этого пришло известие, что материал на-
печатала «Коррере делла Сьера» (перепечатали из «Дей-
ли телеграф»), а видеорепортажи о конференции показали
некоторые новостные французские телеканалы.

Все в нашей команде приободрились, мы купили ворох
газет, и я набрался духу, чтобы позвонить в корпункт ОРТ
в Париже.

Молодой спецкор ОРТ, который, как оказалось потом,
уже доживал во Франции свои последние деньки, вспомнил
про наше приглашение, разозлился сам на себя, но орать по-
чему-то принялся именно на меня, ставя в вину, что мы ему
вовремя о себе не напомнили.

Я сделал вывод, что он просто забыл о  приглашении
и «прогулял» этот день.

Ну, раз так, пусть. От сердца все-таки немного отлегло. Я-
то думал и гадал, в чем тут дело? А оказывается, все просто.

Картину сразу же после пресс-конференции, как и было
спланировано заранее, специализированная инкассаторская
транспортная компания упаковала и доставила в наш депо-
зитарий на бульваре Осман.

Публикации, которые прошли на следующий день и появ-



 
 
 

лялись затем в течение недели, обеспечили нам достаточную
публичность, чтобы чувствовать себя в безопасности.

То есть, как ни крути, своей цели мы добились.
Никакой другой реакции от «аквариума» мы, к сожале-

нию, не заметили. Вернее, явной реакции не последовало.
Хотя, как это выяснилось позднее, пресс-конференция наде-
лала шуму в академических кругах. Но ведь на то он и «ак-
вариум» – снаружи всегда тишина, все страсти кипят внутри.

Позднее, общаясь с искусствоведами, имеющими прямое
или косвенное отношение к Челлини, я отметил, что хотя
они и скрывают свой интерес, но были проинформированы
о портрете.

Более того, кое-кто из них даже предпринимал попытки
«расковырять» это дело по своей инициативе, но получил
жесткий «отлуп» из Италии.

Словом, как бы то ни было, горячая фаза итальянской
операции «Бенвенуто» на этом закончилась. И мы и против-
ники окончательно «расселись по окопам», с этого момен-
та потекли серые скучные будни позиционного противосто-
яния.

В то время, в 2005 году, мне, как и многим, было ясно,
что Европа идет прямым курсом и полным ходом на айсберг.
«Глыба» кризиса уже ледяным дыханием давала знать о сво-
ем приближении. Но нам ли быть в печали? Мы умели ра-
доваться каждому прожитому дню и каждой счастливой ми-
нуте.



 
 
 

Заботы бизнеса или обычные художественные книги не
могли уже полностью насытить наш интеллектуальный го-
лод, поэтому, несмотря на занятость и проблемы, мы вновь
и вновь возвращались к портрету, а читал я в этот период
исключительно литературу по истории искусства. С детства
я привык много читать и теперь буквально проглатывал кни-
гу за книгой.



 
 
 

 
Теперь снова беги

 
Поскольку к осени 2005 года у нас уже начал накапливать-

ся кое-какой конспиративный опыт, нам было ясно, что по-
сле публичной конференции место хранения портрета сле-
дует поменять.

Ранее, когда мы приходили с плоскими коробками к на-
шему сейфу в депозитарии, лишь самый ограниченный круг
людей мог с некоторой долей вероятности предполагать, что
именно мы там храним.

Но теперь все, кому это было интересно, могли легко от-
следить, что автопортрет Бенвенуто Челлини и другие цен-
ные работы из коллекции Насобиных хранятся вот здесь,
«кофр форт» номер 306-02.

И поэтому я заранее, потихоньку, в нерабочий день, ку-
пил большой старинный сейф у специализированной компа-
нии в Ницце и, руководствуясь советами этой фирмы, обо-
рудовал тайное хранилище без окон, напичканное датчика-
ми и снаружи и изнутри, с различными «периметрами», под-
ключенными к пультам разных агентств безопасности.

Сам сейф, кроме его превосходных и хитроумных меха-
нических замков, мы усилили еще и электронными система-
ми сигнализации.

Все это хозяйство я установил не в доме, а на своей фаб-
рике, в укромном месте. Причем позаботились мы оборудо-



 
 
 

вать помещение так, чтобы никто из нашего персонала и не
заметил, что в одном из закутков большого здания, возле за-
ла с трансформаторами и силовыми кабелями, организовано
современное хранилище для сокровищ.

Кстати, именно система сигнализации этой тайной ком-
наты и сработала во время жуткого пожара, уничтожившего
нашу фабрику в сентябре 2012 года. Основная противопо-
жарная сигнализация, недавно установленная новейшая си-
стема, «отчего-то» молчала, так и не подав сигнал тревоги.

Короче, практически сразу после конференции я забрал
картину из сейфа на бульваре Осман. Однако сейф-ячейку
в банке мы все равно хотели оставить за собой и использо-
вать для временного или постоянного хранения в  Париже
других картин из нашей коллекции.

Наверное, тому, кто прочитал вышесказанное, мое пове-
дение покажется паранойей. А вот и нет. Вскоре реальные
события подтвердили, что мы большие молодцы и поступи-
ли правильно, сменив место хранения.

Неожиданно Ирине позвонила сотрудница банка и огоро-
шила новостью, что банк намерен закрыть наш счет. А раз
закрывается счет, то у нас нет права арендовать сейф.

Посему барышня деловито предлагала нам приехать в Па-
риж и сдать ключ.

Само собой, закрытие счета было лишь поводом. Ири-
на была наиболее беспроблемным клиентом для банка из
всех возможных, постоянно удерживая позитивный остаток



 
 
 

на своем простом расчетном счете. На самом деле банк стре-
мился отобрать у нас именно сейф.

Услышав новость о требовании освободить «кофр», я во-
обще-то не удивился. Однако предпочел не посылать этих
«банкиров» сразу на три буквы, а попробовать договориться.
С этой целью мы направили на бульвар Осман парламенте-
ров, коренных французов, чтобы не пугать сотрудников сво-
им русским акцентом.

Но тщетно. Миссия переговорщиков провалилась, банк
был строг, хамоват и неприступен. В ответ на мольбы и уго-
воры звучало только «нет» и «убирайтесь».

Примерно в это же время по другим делам мне предстоя-
ла поездка в Париж, и по такому случаю я лично зашел в де-
позитарий.

Работники хранилища, с которыми мы уже были знако-
мы, встретили меня, как всегда, радушно, и потому вдруг
зародилась наивная надежда, что гроза пройдет без послед-
ствий, а  недоразумение уляжется. Не могут же итальянцы
всюду распоряжаться как им угодно, а французы – быть так
бессмысленно жестоки?

Я забрал из нашего сейфа другую картину, которую мы
как раз собирались отдать на реставрацию. Кофр, таким об-
разом, опустел совершенно. И тут я сообразил, что нельзя
оставлять его пустым: банк легко решится взломать сейф,
если мы не договоримся.

И потому я придумал оставить там какую-нибудь записку



 
 
 

с шифром и запереть. Если банкиры взломают сейф, я стану
утверждать, что они нанесли мне ущерб, вмешавшись в мою
личную жизнь и рассекретив важный для меня код.

Я порылся в карманах и нашел случайную карточку ком-
пании «Аэрофлот». Ну что ж, пусть будет «Аэрофлот». Ме-
ня вполне устраивало. Я попросил у работника депозитария
ручку, дописал на карточку от руки какие-то цифры и доба-
вил еще три кириллические буквы покрупнее. Каждый рус-
ский поймет, о чем речь.

Буквы я написал на всякий случай: если сейф взломают
и станут описывать содержимое, пусть увидят, что я думаю
о взломщиках. Отдавать свою ячейку миром я в любом слу-
чае не собирался.

И вот когда я уже поднялся со своего минус третьего эта-
жа к выходу, меня ждал сюрприз. Осведомленный о том, что
я пришел, у дверей меня в засаде поджидал впопыхах при-
мчавшийся лично директор агентства месье Табуретт.

Парень выглядел как типичный «червь баблономики»:
бедра шире плеч, несколько вытянутый вверх череп с редки-
ми волосами и характерные для его профессии очки. «Мущ-
щина» был еще не стар, но стремился к угасанию всего жи-
вого и задорного в себе.

Для меня, разумеется, его намерения не были загадкой.
Месье Табуретт прибежал, чтобы охмурить меня своим оба-
янием и вытолкать вон из «своего» банка без шума и пыли,
как говорится.



 
 
 

«Па де ваг» (не надо волн)  – в  те времена этот девиз
был особенно популярен среди так называемой французской
«элиты».

Месье Табуретт тревожился, он мельком скользнул взгля-
дом по моему лицу и вновь нервно уставился на дверь лиф-
та. Он, очевидно, ожидал увидеть некоего злодея, а я никак
не подходил на роль «демона ночи».

Сопровождавший меня сотрудник – к сожалению, я стал
уже забывать имена – деликатно прокашлялся и, показывая
на меня и глазами и бровями, все-таки вынужден был сказать
патрону: «Вот он, гхм, месье Насобин…»

Я стоял и  взирал на разворачивающуюся сцену, держа
картину в картонной коробке под мышкой, наблюдая за каж-
дым из участников балагана.

Услышав мое имя, месье Табуретт встрепенулся, вздрог-
нул, расцвел улыбкой и демонстративным, якобы дружеским
жестом протянул мне руку:

– Бонжур, месье Насобин! Я директор агентства, месье Та-
буретт.

Я всегда считал, что говорить про себя «месье» или «ма-
дам» – признак плохого воспитания. Поэтому сразу почув-
ствовал некое превосходство по отношению к банкиру.

Я вежливо улыбнулся и холодно ответил:
– Очень приятно. Чем обязан вашему вниманию?
Табуретт растерянно позыркал глазами и  обиженно за-

явил:



 
 
 

– Мы приняли решение закрыть ваш счет, то есть, я хотел
сказать, счет вашей супруги. И я лично пришел вам сказать
об этом.

– Хм, могу я узнать, почему вы решили закрыть счет?
Месье Табуретт затряс щеками, мол, «ну и вопросы вы за-

даете! Что это вы себе позволяете?!» Но в ответ сказал:
– Пур ле резон диверс… (По разным причинам). Напри-

мер, потому, что ваша жена не живет в непосредственной
близости от нашего агентства.

– Да, она не живет поблизости. Ну и что? Зато она работа-
ет здесь – у нее офис совсем недалеко, несколько сотен мет-
ров отсюда…

Я улыбался. Крыть мой аргумент было нечем, и он то от-
крывал рот, то закрывал его.

Я, кстати, уверен, что вся наша беседа записана камерами
видеонаблюдения, а возможно, и звук тоже.

Табуретт отбросил маску приличия и зло прошипел:
–  Месье Насобин, решение принято, счет будет закрыт

в любом случае, и в ваших интересах это сделать мирным
путем. Кстати, придется освободить сейф. Сдайте, пожалуй-
ста, ключ.

– Нет, я не стану сдавать ключ. У нас с вашим банком за-
ключен договор, он оплачен вперед, счет у моей жены всегда
позитивный, на нем несколько тысяч евро.

– Вы не можете оставить за собой сейф, если у вас нет сче-
та в нашем банке. Если вы не сдадите ключ, мы вынуждены



 
 
 

будем взломать сейф, а вам придется оплатить издержки.
– Попробуйте. Я вас засужу. Вы собираетесь закрыть наш

счет, потому что мы русские.
– Вовсе нет! Наш банк работает в России!
– Да. Грабит ее по мере сил. Не уважая туземцев.
– Очень хорошо. Отдайте ключ!
– Нет. Кстати, я спешу. Разрешите пройти, вы мне меша-

ете.
С этими словами я  ушел, напоследок внимательно по-

смотрев на сотрудников депозитария. Мне показалось, что
им было стыдно. Впрочем, вероятно, что именно показалось.

Наивные, добрые люди, не знакомые с Системой изнутри,
все еще полагают, что принципы деятельности банков XXI
и ХХ (или даже XIX) веков похожи.

Некоторые наивные граждане даже думают, что банки ссу-
жают людям деньги, которые им удалось собрать у вкладчи-
ков и клиентов, а также собственные средства, которые эти
самые банки накопили и заработали своим ростовщическим
ремеслом.

Ерунда. Все совсем не так, а гораздо хуже. Современные
банки оперируют не деньгами, а «баблосом».

«Баблос», в отличие от денег, не имеет никакого обеспе-
чения, и его «рисуют» в потребных количествах «эмитирую-
щие центры». Сиречь, более или менее здоровые умом дядь-
ки, в соответствии с собственными желаниями.

Современные «банки» – это всего лишь агентства, через



 
 
 

которые рекой течет нарисованный «баблос» и в ту и в дру-
гую стороны. Откуда у банков деньги? Они их заработали
и накопили? Не смешите. Вспомните, при каждом кризисе
каждая государственная казна безвозмездно «спасает» бан-
ки, вливая в них все новые и новые средства.

Можно подумать, что банки, говоря по-старому и исполь-
зуя прошлые мерки, – это на самом деле многократные и без-
надежные банкроты.

Но они вовсе даже не банкроты. Их берегут и лелеют. Они
жиреют и функционируют. А почему? А потому, что у ны-
нешних банков теперь совсем другие задачи. Это вовсе не
банки XIX или XX веков. От тех остались только названия
и старинные здания. Эти учреждения на самом деле ради-
кально мутировали. Они принципиально отличаются от сво-
их предков.

В «баблономике» вся экономическая деятельность враща-
ется вокруг займа, потому что у предпринимателей больше
нет своего оборотного капитала.

Прогрессивные налоги не позволяют предпринимателю
накопить собственный капитал, сколько бы он ни зарабаты-
вал, и человек вынужден всегда обращаться в банк, где день-
ги весьма дешевы, на первый взгляд.

Поэтому банки вдруг оказались в обществе непременным,
ключевым звеном, решающим судьбу любого индивидуума
или предприятия. От банка зависит, будет предприниматель
жив или его дело умрет.



 
 
 

Реальный капитал предпринимателя ныне на деле вы-
ражается не в  объемах собственных средств, а  в объе-
мах кредитов, которые ему готовы предоставить банки,
а также в условиях кредитования, более или менее льготных.

Кроме того, если предприниматель поссорится с банком,
то этот банк и все остальные банки по общему сговору про-
сто перестанут кредитовать его бизнес, а он долго не протя-
нет, потому что его собственные накопления у него уже дав-
но отняли мытари.

Не верите? Значит, вы не знакомы с темой. Ознакомьтесь,
и вам станет ясно, что я прав.

И вот представьте себе, что я осознанно отказываюсь за-
искивать и прогибаться перед месье Табуреттом, начальни-
ком крупнейшего банка «комендатуры» на бульваре Осман,
поскольку не собираюсь глотать оскорбления и намерен от-
стаивать свои права и свободу.

Как реагирует месье? Истерично. Он рвет и мечет: «Как
так, какая-то мелкая сошка, некий русский, ничтожный биз-
несменишко» позволяет себе дышать волей, когда даже я,
великий месье Табуретт, стараюсь приспособиться и вжить-
ся в свою ячейку Системы?»

Я ушел, а  Табуретт немедленно принялся писать нам
о том, что счет закрыт, а деньги, остатки на счете, соблагово-
лите получить по чеку номер… «который прилагается к на-
стоящему письму».



 
 
 

Табуретт явно нервничал, потому что чек-то он «забыл»
приложить. То ли специально хотел нам досадить, то ли
и впрямь ручонки у него тряслись от гнева. Короче, чек на
сумму остатков на нашем счете мы не получили, хотя о нем
ясно говорилось в официальном письме и даже указывался
номер этого мифического чека.

Потом банкир прислал нам еще несколько писем, одно за
другим, в которых объявлял контракт об аренде сейфа рас-
торгнутым и требовал ключ.

Я, понятно, снова решительно отказался отдать ключ,
а контракт расторгнутым не признал.

В принципе, как показали дальнейшие события, я  пра-
вильно определил психотип этого человека: он поскандалил,
наломал дров, но так и не решился вскрыть сейф, отложив
дело в долгий ящик.

Через некоторое время месье Табуретт покинул пост ди-
ректора этого агентства, и новый директор, обнаружив, что
один из сейфов депозитария не оплачивается и  при этом
закрыт, потребовал от нас через свою ассистентку вернуть
ключ.

Само собой, я в ответ спросил: а где наши деньги, остав-
шиеся на счете?

Новый директор агентства чванливо указал мне, неразум-
ному, что деньги были со счета списаны по контракту в упла-
ту аренды сейфа, так как контракт все еще действует.

Тут мы с  адвокатом весело посмеялись: ведь Табуретт



 
 
 

письменно заявил, что контракт расторгнут, а наши деньги
УЖЕ высланы нам чеком.
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