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Аннотация
Прославленному филологу Александру Жолковскому

удалось создать собственный оригинальный металитературный
жанр – виньетку: фрагментарный, беллетризированный, вольный
мемуар. Автор собрал под одной обложкой более полусотни
виньеток, до того рассыпанных по интернету и  бумажной
периодике, к  ним он также добавил два новых рассказа.
В  книге на равных правах участвуют известные культурные
герои (Надежда Мандельштам, Умберто Эко, Юрий Щеглов,
Омри Ронен) и давно потерянные знакомые, студенты филфака
МГУ и случайно встреченные девушки, медицинские работники
и  персонажи из соцсетей. Из этих разрозненных остроумных
заметок складывается удивительная мозаика личной судьбы
и большой эпохи, комедии нравов и драмы бытия.

Внимание! Книга содержит нецензурную лексику.
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Виньетки

 
 

Справка
 

…На ваш запрос сообщаю, что мемуарные виньетки я на-
чал писать в Москве полвека назад, без какой-либо мысли
о публикации. Про себя я называл их «Мемуары». Они были
не только источником непосредственного удовольствия, но
и способом – в момент перехода от лингвистики к поэти-
ке – «расписаться». Поэтика требовала внутреннего рас-
крепощения, и мемуарные упражнения помогали. Я вернул-
ся к ним в конце 1990‐х, пройдя длинный путь дискурсив-
ной эмансипации: лингвистика – поэтика – постструкту-
рализм – демифологизация – эссеистика – рассказы. Но це-
ликом от «научности» не избавился.

Не только в том смысле, что некоторые виньетки на-
поминают литературоведческие эссе. Дело в  напряжении
между верностью правде (тому, как было или, во всяком
случае, как я помню, как было) и свободой ее презентации.
Врать, преувеличивать, придумывать события нельзя, но
что рассказать, а что нет, какую повествовательную по-
зу принять – твое авторское право. Даже в журналисти-
ке требование документальности распространяется лишь
на сообщаемые факты, позволяя репортеру вольности в об-



 
 
 

ращении с собственной персоной как еще одним повествова-
тельным приемом.

Авторский образ виньетиста, находящийся на опасном
стыке «правды» и «свободы», – стержень жанра. Он при-
сутствует в реминисцентной перспективе, в манере повест-
вования (часто «научной») и  в  рассказываемых историях.
На всех трех уровнях он проблематизируется. Мемуарист
предстает неуверенным в фактах, повествователь – амби-
валентным в оценках, а герой ставится под удар как фа-
бульно, так и экзистенциально, оказываясь не только сви-
детелем и жертвой событий, но и их соучастником-сови-
новником. Присочинение постыдных фактов не допускает-
ся, но их и так хватает. Главное мемуарное правило – не
забыть на себя оборотиться.

Не всякий вспомнившийся эпизод, любопытный истори-
чески, этнографически или автобиографически (и забавный
в устном варианте), представляет законный материал для
виньетки. Критериев отсеивания много, и  я  не берусь их
сформулировать, но мне, как правило, более или менее яс-
но, есть ли в эпизоде что-то «мое», то есть, выражаясь
нескромно, что-то, что именно мне стоит тревожиться
описывать.

Кстати, о нескромности. В виньетках часто констати-
руют авторский «нарциссизм». Но  авторство вещь вооб-
ще нескромная. Особенно нахальное занятие – мемуаристи-
ка, тем более – избранный мной кокетливый завиток это-



 
 
 

го жанра. Я действительно претендую не столько на про-
токолирование «фактов» (и тех намертво запомнившихся
словечек, ради которых по большей части предпринимает-
ся рассказ), сколько на интересность собственного в  них
соучастия и  их ретроспективного преподнесения. Послед-
нее состоит среди прочего в словесной полировке, организа-
ции сюжетных рифм, отделке заголовков, реплик, концовок
и т. п. Тем самым происходит дальнейшее отстранение от
«правды», которая всячески эстетизируется, нарциссизи-
руется, виньетизируется.

Реванш она берет в другом. Главную «правду» виньеток
я  полагаю в  самой решимости написать их  –  и  написать
так, как хочется. У  меня есть знакомые, которые виде-
ли, помнят и могли бы рассказать гораздо больше и луч-
ше, чем я. Могли бы, но не могут, во всяком случае пуб-
лично. Боятся. Боятся занять позицию – идейную, стили-
стическую, самопрезентационную. Иными словами, боят-
ся авторства. Авторский имидж служит не только фор-
мальным приемом, но и той кариатидой, которая подпи-
рает в конечном счете все здание, сама же держится мы-
шечным усилием реального автора. Нужда в усилиях ста-
новится ощутимой, когда друзья вдруг единодушно ополча-
ются против какой-нибудь особенно рискованной виньетки,
мотивируя это, разумеется, формальными соображениями
(«не в вашем стиле»).

Но  не буду преувеличивать своего авторского героизма.



 
 
 

Виньетки написаны не с последней прямотой (да и у Ман-
дельштама она почему-то ассоциируется с  противопо-
ставлением шерри-бренди как бредней не менее сомнитель-
ным Мэри и  коктейлям), а  в  условном жанре, задающем
сложный баланс непосредственных впечатлений и  ретро-
спективных оценок, фактографических констатаций и фи-
гур речи, откровенностей и умолчаний. Умолчания, впрочем,
не окончательны, или, если воспользоваться макабрическим
англицизмом, не терминальны: заведен и пополняется файл,
который я, с оглядкой на Ходжу Насреддина («за тридцать
лет либо я, либо шах, либо ишак – кто-нибудь умрет»), про
себя называю посмертным.



 
 
 

 
Мы все глядим в аристократы

 
У меня было привилегированное, можно сказать аристо-

кратическое детство. То есть оно было, конечно, советское
и  пришлось отчасти на войну (не говоря о  сталинизме),
но если выбирать между хрестоматийными крайностями,
то скорее толстовское, чем горьковское. С  любящими ин-
теллигентными родителями, в отдельной квартире с балко-
ном, в приличном («еврейском») кооперативе на тихой, но
близкой к центру Метростроевской-Остоженке (рядом с до-
мом «Муму»1), летом на даче (правда, съемной), а  порой
и  «в  усадьбе»  –  в  одном из домов творчества композито-
ров: в Рузе, под Ивановом, на Рижском взморье, в Сортава-
ле (бывшем охотничьем доме маршала Маннергейма). Даже
родился я, где все порядочные люди, – в роддоме на Арбате,
«у Грауэрмана». Арбат – старый Арбат, воспетый Окуджа-
вой (Новый прорубался уже на моей взрослой памяти), – был
в пределах пешей досягаемости, мы ходили туда в зоомага-
зин за рыбками и на толкучку за почтовыми марками. В шко-
ле были неплохие учителя (не могу не назвать Ольгу Михай-

1 В нашем скверике теперь есть памятник Тургеневу: 10 ноября 2018 года его
торжественно открыл президент. Памятник стандартно советский – настолько,
что Тургенев, которого мемуаристы единодушно называли «великаном» (еще
бы  –  метр девяносто два!), выглядит как энергично фукцирующий пропаган-
дист-агитатор среднего роста; такой памятник и открывать не обидно (https://
www.kp.ru/online/news/3292373/).



 
 
 

ловну Старикову, преподававшую в старших классах лите-
ратуру), и я без отвращения окончил ее с золотой медалью.

Основная жизнь сосредотачивалась во дворе. Дворы были
в большинстве проходные, и задней стороной дом выходил
на огромный пустырь, где лютовали санкюлоты-бараковцы,
но во внутренний двор, с символической оградой, лавочка-
ми и парой деревьев, посторонние забредали редко, тем бо-
лее что напротив, слегка на горке, в старой деревенской избе
жил местный милиционер (за которого вышла наша былая
домработница, сохранившая в  неприкосновенности остав-
ленную в годы эвакуации на ее попечении четырехкомнат-
ную квартиру, – любимая «няня Дуня» моего детства).

Считалось, непонятно почему, что я влюблен в сверстни-
цу из второго парадного, Наташу с загадочно влекущей своей
иностранностью фамилией Франк. Любовь была настолько
платонической, что мы с ней никогда – ни разу за все долгое
детство и отрочество – не обменялись и словом и ни на каких
общих мероприятиях (скажем, днях рождения) не встреча-
лись; вообще между нами не было ровно ничего, и догады-
валась ли она о нашей судьбоносной связи, я не знаю. В дво-
ровой жизни девчонки, которых в доме было не меньше, чем
мальчишек, почти не участвовали, – сказывалось раздельное
обучение. Наташа  же держалась совершенным особняком,
быстро пробегая по двору в школу и из школы.

Внешне она была ничем не примечательна, среднего ро-
сточка, немного курносая, с чистым белым личиком, акку-



 
 
 

ратная, тихая, незаметная. Впрочем, сама эта тихость была
у нее фирменная, семейная, унаследованная от матери, на
которую в остальном она походила мало. Та была бесспор-
ная красавица, с большими глазами, прямым носом, высо-
ким лбом, всегда в строгих костюмах, на каблуках, немного
уже отяжелевшая, внушительно молчаливая и смотревшая
только перед собой.

Тут чувствовалась какая-то тайна. Они жили втроем: На-
таша, ее мама и тетя, хромая, бездетная, смешливая. Ника-
кого мужчины, мужа, Наташиного отца в этом женском цар-
стве не наблюдалось. Но однажды он, кажется, все-таки по-
явился – высокий, широкоплечий, тоже мрачный, с пусты-
ми глазами. Дело было то ли в разводе, то ли, поговаривали,
в судимости, опять-таки, то ли по уголовке, то ли по полити-
ке. А в конце сороковых – начале пятидесятых, в годы борь-
бы с «космополитизмом», Наташа сменила фамилию и ста-
ла Софроновой – понятное дело, по отцу, и, значит, вряд ли
репрессированному; заодно поблекла и  экзотика фамилии
Франк.

Совершенно параллельно, но в другом, герметически изо-
лированном отсеке моего детства за мной числилась дру-
гая «невеста»  –  Таня, дочка композитора Николая Пейко
(1916–1995), с которым дружили мои родители. Общались
мы в  домах творчества композиторов, на музфондовских
елках и  подобных праздниках, а  пару раз, кажется, у  них
в гостях. Таня была миловидная блондинка, с хорошеньким



 
 
 

овальным лицом (ясно вижу его перед собой), мы пунктир-
но приятельствовали, но откуда взялась идея нашего рома-
на и будущего брака, не знаю, – возможно, из шуток роди-
телей. Николай Иванович был блестяще образованный че-
ловек, серьезный композитор и  педагог, да еще и  шахма-
тист (они с папой часто играли). Высокого роста, спортив-
ный, он говорил немного сиплым, как бы пропитым, голосом
и казался простоватее, чем был на самом деле. Его отца аре-
стовали и расстреляли в 1937‐м, его учитель Н. Я. Мясков-
ский подпал под постановление ЦК о формализме в 1948‐м,
и вдобавок ко всему, он был женат на подлинной аристократ-
ке, из княжеской семьи Оболенских, тоже кругом репрес-
сированных. Ирина Михайловна (1916–1988), единственная
моя знакомая княжеских кровей, была обаятельной красави-
цей, с каштановыми локонами, решительным орлиным но-
сом, невысокая, немного уже располневшая, но очень по-
движная. Из нашего с Таней жениховства, разумеется, ниче-
го не вышло, с тех отроческих пор мы больше не видались,
но вот что приходит в голову в связи с занимающим меня
аристократизмом. Обе мои Дульцинеи, и  Наташа, и  Таня,
были упрощенными версиями своих светлейших мам. Как
поется в песне, Вот так разлагалось дворянство, Вот так
распадалась семья…



 
 
 

Центральный дом ученых РАН. Фото NVO. Creative
Commons Attribution-Share Alike 3.0

Важнейшим очагом моего аристократического дет-
ства-отрочества был Московский дом ученых на сосед-
ней с  Остоженкой Кропоткинской/Пречистенке, основан-
ный в 1922 году по инициативе Горького.



 
 
 

Папа (мой отчим Л. А. Мазель, 1907–2000) был доктором
музыковедения, и мама (Д. С. Рыбакова, 1904–1954) насто-
яла на членстве, предоставлявшем определенные привиле-
гии. Она же определила репертуар моих внешкольных заня-
тий в этом престижном особняке. Вдобавок к игре на роя-
ле и изучению английского с домашними учителями (часто
сменявшимися из‐за моего упрямого сопротивления) я хо-
дил в Дом ученых на уроки бального танца и какой-то осо-
бой гимнастики.

Бальные танцы отдавали стариной и  молчаливо про-
тивопоставлялись запретным западным. (Слова фокстрот
и танго на время были исключены из официального лекси-
кона и назывались – когда избежать упоминания о них было
нельзя – соответственно, быстрым и медленным танцами .)
Вела эти уроки прелестная Наталия Ивановна, дама былых
времен, в зеленом костюме и обвивавших шею белых кру-
жевах, с правильным лицом, обрамленным седыми буклями,
и подчеркнуто прямым, но тяжелым станом (на ум приходит
почему-то слово турнюр).

О сколь былых временах идет речь? Если учесть, что дело
происходило году в 1950‐м, а тогдашней Наталии Ивановне
я бы дал около шестидесяти, то она должна была быть при-
близительной сверстницей Ахматовой или, в крайнем слу-
чае, Цветаевой, то  есть в  полной мере дамой, выражаясь
языком Паниковского, с раньшего времени. Под ее руковод-
ством, уводившим чуть ли не в XVIII век, я научился танце-



 
 
 

вать краковяк, польку, па-де-грас, па-де-патинер (патриоти-
чески переименованный в те годы в «Конькобежцев», что не
мешало Наталии Ивановне стойко держаться французской
ономастики), вальс и даже мазурку – да-да, легко мазурку
танцевал.

Там у меня была постоянная партнерша, еще одна вообра-
жаемая дама сердца – сравнительная простушка Таня Кости-
на, был и красавец-соперник – юный джентльмен тех времен
Боря Лако́мский, но больше ничего на память не приходит.
Имелся еще один приятель по Дому ученых, кажется, тоже
из музыкальных кругов, но, может быть, не по урокам баль-
ного танца. Не помню, как его звали (Валерий?), но помню
его некрасивое – «плебейское» – лицо и нескладную фигуру
в мешковатом сером костюме (мы носили костюмы!) и пом-
ню, что у нас были какие-то свои дела в разных помещени-
ях и закоулках вместительного особняка; нам почему-то доз-
волялось – несмотря на обилие всякого рода вахтеров, слу-
жителей, официантов и капельдинеров – бродить по этажам,
проникать за кулисы и в ложи пустующего днем концертного
зала, в общем, чувствовать себя как дома в этих роскошных
чертогах2. (Немного позже, году в 1954‐м, я был там на кон-
церте полуопального Вертинского; помню его усталую высо-
кую фигуру с небольшим брюшком и уже слегка надтресну-
тый голос.)

А еще я посещал в Доме ученых уроки «гармонической
2 См. http://www.cdu-art.ru/dom_interiors.php.



 
 
 

гимнастики» – класс великой Алексеевой, тоже специалист-
ки с  раньшего времени (и  на этот раз датировка вполне
надежная, см. Алексеева Людмила Николаевна , 1890–1964,
в  Википедии). У  Алексеевой был вид простецкой бой-ба-
бы, такие же манеры и командный голос (все признаки ис-
той аристократки). Спрос на нее был велик, так что в один
класс набирались дети разного возраста, я бы сказал, от пя-
ти до пятнадцати, но не исключаю, что там могли быть и со-
всем взрослые дамы. Повелевала Алексеева прежде всего
своей небольшой труппой: ассистенткой Ирой Девяткиной
(или Девятовой), по рабочей кличке Девятка, – немолодой
женщиной лет тридцати пяти, изможденной балетным режи-
мом, с бледным веснушчатым лицом и спортивной, но пол-
новатой (за исключением груди, которой практически не бы-
ло) фигурой. Она работала в трико, демонстрируя классу те
па и жесты, которые объясняла Алексеева, под музыкальное
сопровождение бедно, но достойно одетого седеющего ак-
компаниатора Алексея, кажется мужа или постоянного парт-
нера Девятки. Громко распоряжалась Алексеева и всем сво-
им разношерстным классом, фамильярно выделяя как недо-
теп, так и любимчиков; из последних помню совсем малень-
кую, лет пяти, гуттаперчевую брюнетку по прозвищу Клякса
(если память не подводит, дочь какого-то академика, не ис-
ключено, что Артоболевского). Занятия у Алексеевой были
овеяны, по крайней мере в сознании мамы, именами Даль-
кроза, Дункан и Станиславского, и деваться мне было абсо-



 
 
 

лютно некуда.
Я упомянул усадебную ауру домов творчества, и ей надо

было бы отдать должное, но ограничусь абзацем из своего
старого рассказа, где реалии слегка подретушированы, а для
сгущения эффекта все дано глазами бедной провинциалки:

Рая выросла в  малокультурной семье, но одно
время ее мать служила сестрой-хозяйкой в  Доме
творчества архитекторов на Рижском взморье. Девочка,
наряженная во все самое лучшее, постоянно вертелась
вокруг отдыхающих, и  в  памяти у  нее навсегда
засели разноцветные коттеджи, сад, населенный
флиртующими дамами и кавалерами, и несколько лиц,
причесок и  фраз, которым суждено было обрести
магическую власть над ее вкусами. Там были: гибкая
девушка с  кукольным лицом, вьющимися черными
волосами и  так шедшим ей экзотическим именем
Ноэми; ее поклонник, полноватый, в массивных очках,
отпрыск громкой литературной фамилии; и  высокая
блондинка с  тонкими чертами лица и  прямым,
слегка длинным носом, как в  дальнейшем поняла
Рая,  –  недавно разведенная (запомнилась строчка из
капустника: «Ирина, бывшая Бейнар»); за ней ухаживал
малосимпатичный Рафа Реперович («плешивый отрок
Рафаил»). На следующий год мать перевели на
Урал, но с  тех пор Рае часто виделось, как из
объятий Ноэми, кокетливо заслонившейся ею, словно
маленьким пажом, от своего кавалера, она смотрит
вслед Ирине, идущей по дорожке в длинном цветастом



 
 
 

халате, открывающем обнаженную ногу выше колена,
и  ей хочется то ли быть, то ли  –  как-то, непонятно
как – обладать одновременно обеими3.

Вымышленной (но отчасти списанной с одной знакомой)
Рае отданы райские впечатления одиннадцатилетнего ав-
тора (в  его случае строго гетеросексуальные). Дом твор-
чества композиторов был в  Яундубултах; загадочное имя
Ноэми (всего лишь женский вариант Наума) принадлежа-
ло дочке музыковеда В. М. Городинского (1902–1959); Ра-
фа Реперович – композитор М. А. Меерович (1920–1993);
И. В. Бернар, согласно скупой справке интернета, была ак-
трисой МХАТа (1938–1948); громкая литературная фами-
лия – Толстой: речь идет о двадцатипятилетнем тогда ком-
позиторе Дмитрии Толстом (1923–2003), сыне «красного
графа» Алексея Толстого (еще один сов-аристократический
штрих) и отце моей коллеги и доброй знакомой Елены Тол-
стой (еще один осколок империи в моей жизни). И, раз уж на
то пошло, не забудем ее кузину Татьяну Толстую, с которой
я на ты (хотя почти никогда не вижусь) и отца которой, Ни-
киту Алексеевича (1917–1994), я немного знал в Коктебеле.
(Коктебель был, конечно, еще одним окном в дореволюци-
онное прошлое, но это уже в юности.)

…Русский человек – аристократ в душе. Русский, совет-
ский, русско-еврейский, русско-грузинский (как на этот счет
татары, узбеки и ненцы, не скажу, не знаю), особенно если

3 Рассказ «Родословная».



 
 
 

интеллигентный – в душе аристократ, а в натуре – разночи-
нец, с переменным успехом выдавливающий из себя совка.

Выдавливающий путем работы над своим аристократиче-
ским самообразом. Не отсюда ли наши «английские» анек-
доты?

Про лорда, выходящего под утро из прокуренного
клуба, где всю ночь играл в карты, и спрашивающего
у  швейцара:  –  Чем это так воняет, Джон?  –  Свежим
воздухом, сэр!

Про Робинзона Крузо, который водит по своему
острову капитана, прибывшего забрать его в  Англию,
и на вопрос, что это за здание, отвечает: – Это клуб, где
я бываю каждый вечер. – А это? – А-а, это другой клуб,
в котором я принципиально никогда не бываю!

Про Абрама, который одевшись в  Лондоне
с  иголочки (смокинг, цилиндр, зонтик), смотрит
на себя в  зеркало и  плачет.  –  Что ты плачешь,
что, Абрам?  –  спрашивает Сара.  –  Мы потеряли
Индию, – с британским акцентом отвечает Абрам.

И не отсюда ли то как бы офицерское чувство чести, в си-
лу которого я  не мог не примкнуть к  числу подписантов
брежневских времен, что во многом определило дальней-
шую кривую моей жизни?!

Мы все глядим в аристократы. То есть когда-то в России
была, худо-бедно, настоящая аристократия. Тоже, правда,
помесь, как уже отмечалось, татар с немцами, но все-таки.
И начиналось дело обычно с простого мордобоя (а то и пол-



 
 
 

зания на коленях перед ордынцами), но через несколько по-
колений порой вырабатывалось что-то достойное. Ребенок
вырастал в идеальной усадьбе, все путем, и только уже в зре-
лом возрасте или даже в старости вдруг начинал стремиться
к опрощению, косьбе наравне с мужиками, раздаче имуще-
ства, уходу из поместья, хотя особой спешки, если подумать,
не было: достаточно было подождать лет семь, и имения, мо-
рально тяготившие их совестливых владельцев, мужики на-
чали сжигать дотла, а одобрявших это хозяев (заслушавших-
ся музыки революции) пускать нагишом. Ну а что не успева-
ли сжечь мужики, то национализировали новые баре, чтобы
объявить правительственными дачами и санаториями.

Или наоборот. Ребенок рождался в мещанской среде, бо-
лее или менее на дне, среди запаха красок (или дубле-
ных кож), где-нибудь в Нижнем (или Варшаве), но тянулся
к «книжному шкапу» – книгам, которым и был обязан всем
лучшим в себе: благодаря им он и становился новым поме-
щиком, владельцем усадеб и  особняков (на Капри, в  цен-
тре Москвы, в Горках), или как минимум аристократом ду-
ха, другом Ариосто, Петрарки и  Тассо. Впрочем, жесто-
кая – и почти одновременная – смерть поджидала в совет-
ской ночи обоих.

Был и  вариант, оригинально совмещавший первые два.
Рождался и рос герой в доме породистых предков, в особ-
няке (где-нибудь на Большой Морской), впитывая иностран-
ные языки с молоком гувернанток и предаваясь ловле ба-



 
 
 

бочек на даче (в какой-нибудь Выре), потом лишался все-
го с приходом красных, бежал сначала от них, потом – два-
жды – от коричневых, а там и от простаков – американских
студентов, пока не обретал, наконец, аристократический по-
кой (где-нибудь в Монтрё), которым был обязан опять-та-
ки книгам (с частыми вариациями на тему «короля в изгна-
нии»; формулу нарочно беру не у него, а у двух его советских
современников-плебеев).

Первый вариант  –  типично русский, органический, на-
следственный, второй – во многом еврейский, опосредован-
ный, книжный, но Книга-то у евреев не чужая, своя, так что
и с прямой наследственностью у нас все в порядке, можно
сказать, самая потомственная аристократия на земле. К то-
му же в век Меркурия, тем более в советских условиях, ин-
теллигенция была настолько, м-м, проевреена, что даже уди-
вительно, как это Горький – не ex nostris. («Такой интелли-
гентный нееврей», позже напишет о себе Лимонов.)

Беда в том, что наш элитаризм – скоропортящийся, пре-
рывистый, быстро обретаемый, еще быстрее отбираемый,
потом опять наскоро восстанавливаемый. (Вспомним эпизод
«Андрея Рублева», где отец не передает сыну драгоценного
«секрета колокольной меди».)

Вот арестовывают (в 1937 году) мать будущего писателя
Василия Аксенова (1932–2009), Евгению Гинзбург (1904–
1977), и  тридцать лет спустя она детально описывает это
в своем «Крутом маршруте». Что же поражает там больше



 
 
 

всего? То, сколь неожиданным и возмутительным – незакон-
ным! – кажется ей вторжение грубых энкавэдэшников в мир-
ный, просвещенный, поистине гуманный уют ее безупречно
партийной семьи, плоти от плоти благополучной коммуни-
стической элиты  –  хозяев Казани, живущих в  просторных
отдельных квартирах и отдыхающих на обкомовской вилле
«Ливадия», а то и в престижном подмосковном поместье:

Астафьево  –  пушкинское место, бывшее имение
князя Вяземского  – было… «Ливадией» столичного
масштаба. На  зимних каникулах там в  большом
количестве отдыхали «ответственные дети», делившие
всех окружающих на категории соответственно
марке машин. «Линкольнщики» и  «бьюишники»
котировались высоко, «фордошников» третировали.
Мы принадлежали к  последним… [В] Астафьеве
кормили, как в лучшем ресторане, а вазы с фруктами
стояли в  каждом номере и  пополнялись по мере
опустошения, [но] некоторые дамы, сходясь в курзале,
брюзгливо критиковали местное питание…4

Ее коробит чванство более высокопоставленных комму-
нистов – иерархическое расслоение новоиспеченной аристо-
кратии, но ей и  в  голову не приходит задуматься о  неза-
конности экспроприации княжеских поместий (Бармалей
в  фильме «Айболит-66» объявляет прямо: «Это мой ко-
рабль! Я его захватил!»), не говоря уже о полной беззакон-

4 Гинзбург Е. С. Крутой маршрут. М.; Берлин, 2015. С. 34–35.



 
 
 

ности режима, которому всего-то двадцать лет, но которо-
му она – историк советского разлива (выученица казанско-
го факультета общественных наук, 1920–1924), член ВКП(б)
с 1932 года (!), жена предгорсовета Казани, – безоговороч-
но, как бы от века и навеки – предана всеми фибрами своей
новодворянской души. О казни (сравнительно неподалеку,
в Екатеринбурге-Свердловске) императорской семьи, о фи-
лософских пароходах, Соловках, уничтожении крестьянства
как класса, судьбе Бунина, Ходасевича и Набокова и целого
вырезанного или выдавленного из страны культурного слоя
у нее вопросов не возникает. Во всем виноват исключитель-
но Коба, предавший ленинские нормы партийной жизни.
Как поется еще в одной песенке:

Отец мой Ленин, мать Надежда Крупская,
Калинин дедушка, а Троцкий брат родной,
Мы жили весело семьей на Красной площади,
Но гуталинщик5 нарушил наш покой!6

5  То  есть Сталин, с  его кавказскими сапогами, который, однако, не был
айсором – типичным уличным чистильщиком сапог в старой Москве (и даже на
моей памяти).

6  Вариант: Отец мой Ленин, а  мать Надежда Крупская, А  дед мой был
Калинин Михаил. Мы жили весело на Красной площади, Усатый Сталин к нам
обедать заходил! По ходу песни Сталин поступает с героем нехорошо (А мне
статья с  ужасным юмором досталася, Я  с  ней весь Север, весь до горки,
проканал), и становится ясно, что обедами Сталина кормить не стоило (https://
www.youtube.com/watch?v=ET2CdIXd9mM; один из вариантов А. Волокитина).



 
 
 

В лагере вопросы, разумеется, возникнут и кругозор рас-
ширится…

А потом – очередная ирония судьбы! – ее сын станет лю-
бимцем оттепельной элиты, потом изгоем-эмигрантом, а по-
том признанным российским классиком; ему даже вернут
квартиру в высотке на Котельнической набережной, но он не
оставит и своей виллы в Биаррице. А задолго до того опи-
шет (в «Затоваренной бочкотаре», 1968) «рафинированно-
го» советского интеллигента Дрожжинина, уникального спе-
циалиста по Халигалии, с его «подспудными надеждами на
дворянское происхождение»!

Моя мама, сверстница Евгении Гинзбург, в  партию не
вступала, но была смолоду левачкой, членом РАПМа (и, как
я понимаю, гражданской женой «пролетарского» компози-
тора Александра Давиденко; 1899–1934). Папа (отчим) был
чуть моложе, но не грешил даже и этим, однако в качестве
рекордно молодого завкафедрой теории музыки Московской
консерватории (1936–1941), конечно, занимал место, осво-
бодившееся от старорежимной публики. В  свой черед он
потом пострадал от антиформалистской (1948) и «антикос-
мополитической» (1949) кампаний, но до и после этих по-
громов мы жили уже описанной комфортной жизнью совет-
ской культурной элиты. В начале 1990‐х папе пришлось пе-
режить финансовый крах советской системы, все его сбере-
жения и персональная пенсия обратились в труху, но к это-
му времени культурный капитал, полученный мной в приви-



 
 
 

легированной советской семье, я успел обратить в междуна-
родный профессиональный и тем самым долларовый, так что
мог прилично содержать его. После его смерти я унаследовал
его квартиру на Маяковской, но своей собственной, осто-
женской, за копейки возвращенной кооперативу при отъез-
де в эмиграцию (1979), а сегодня являющей бесценный real
estate мирового уровня, лишился навсегда. (Как говорилось
в Вороньей слободке: «А не летай!»)

Досадная прерывистость нашего элитаризма  –  не сугу-
бо советская. Вспоминаются слова Павла  I: «В России нет
значительного человека, кроме того, с кем я разговариваю,
и  лишь… пока я  с  ним разговариваю». И  чутко вторяще-
го ему Пушкина, шестисотлетнего дворянина, который по-
сле случайной встречи на прогулке с императором Николаем
признается знакомой: «Черт возьми, почувствовал подлость
во всех жилах!»

Так что бог с ним, с аристократизмом. Я мещанин, я ме-
щанин!



 
 
 

 
В далекую

 
Эту формулу я уже вспоминал – в связи с тем, как в се-

редине семидесятых папа приезжал к нам с Таней на дачу
в Купавну, чтобы, тряхнув стариной, сходить, вот именно,
«в далекую». Я помнил ее с детства. Под ее знаком папа, по-
вязав на голову носовой платок с четырьмя узелками по уг-
лам, отправлялся за десятки километров к другой ветке же-
лезной дороги, слал оттуда маме телеграмму и поспевал к ее
сюрпризному вручению местным почтальоном.

Такое он проделывал не только на даче  –  в  Челюскин-
ской (1953–1954, у «Зоси» Мархлевской, дочери польско-
го большевика), в  Кратове (1951–1952, у  Митлина, одно-
классника советского наркоминдела А. А. Громыко, считав-
шегося в школе одним из самых тупых), на 42‐м километ-
ре (1950, у  Гаращенко, где я  жутко переболел дизентери-
ей), – но и раньше, когда папу еще не увольняли из Консер-
ватории (1949) и мы летом живали в домах творчества ком-
позиторов – в Яундубултах на Рижском взморье (1948), под
Ивановом (1947), в дважды завоеванной у финнов Сортава-
ле (1946).

Откуда взялась эта странная идиома (стоящая особняком
от более обычных, типа вслепую, в открытую, врассыпную),
я не знал и у папы не спрашивал, хотя не исключено, что
своими корнями она уходила вглубь его богатой словечка-



 
 
 

ми, преимущественно еврейскими, семейной истории и при-
надлежала кому-то из предков. Своим рано пробудившимся
языковым чутьем я сразу выделил ее, полюбил и радостно
повторял, но о филологической тайне ее привлекательности
не задумывался.

Задался я этой загадкой только недавно – и сходу разре-
шил ее, раз и навсегда. Но это не значит, что годы нерассуж-
дающей любви к папиному слогану прошли даром. Иногда
над разгадкой бьешься долго, иногда она приходит мгновен-
но, но с любимыми текстами чаще всего бывает так, что ты
бескорыстно помнишь их, любишь, цитируешь, примеряешь
к себе и другим и лишь много лет спустя вдруг соображаешь,
в чем там дело.

Ну, первые тридцать лет вопроса об анализе, естествен-
но, не вставало. Но к середине семидесятых мы со Щегло-
вым разработали соответствующий инструментарий, кото-
рый охотно испытывали как на литературной классике, так
и на образцах «низкого» жанра7. К данному случаю следова-
ло применить понятия иконического воплощения темы и ее
проекции в сферу языковых средств. Но тогда это сделано не
было. А на днях фраза почему-то вспомнилась – папы уже
почти двадцать лет как нет на свете, последний раз мы с ним
ходили в далекую в 1984‐м, и он с передышками, но взошел
на Мон-Сен-Мишель, теперь же и мои прогулки, в том чис-

7  См. наши препринты «К  описанию смысла связного текста», I–IV (1971–
1974).



 
 
 

ле велосипедные, постепенно сокращаются, – вспомнилась
и, не церемонясь, открыла свою тайну.

Проницательному читателю ответ, наверное, уже ясен.
Для остальных позволю себе его сформулировать.

Тема этого мини-текста заявлена впрямую: «нечто дале-
кое, даль». Главная особенность ее выражения тоже оче-
видна: эллипсис. Причем даже двойной, поскольку текст
эллиптичен и  синтаксически  –  опущено существительное,
к которому относится прилагательное далекую, и лексиче-
ски – остается неизвестным, какое именно существительное
подразумевается: прогулку? дорогу? экспедицию? сторону?
даль? В то же время грамматически, семантически и прагма-
тически конструкция вполне определенна: направительный
предлог в + винительный падеж, женский род существитель-
ного, очевидность намерений говорящего. Налицо характер-
ное поэтическое напряжение между внешней неправильно-
стью высказывания и его образной внятностью.

И соответствие между смыслом и текстом – самое прямое,
прозрачное, иконическое. Ведь что такое «даль»? Это нечто,
к чему наши желания, мысли, взоры стремятся (как прила-
гательное стремится к определяемому им существительно-
му), но что находится где-то за пределами нашего видения,
поля зрения, горизонта, являя собой некое неопределенное,
загадочное, да еще и женское, «там» (подобное опущенному
существительному эллиптичной конструкции).

…Задачка, как видим, несложная, решение простенькое,



 
 
 

триста лет поливать и стричь было, пожалуй, необязательно.
Зато дополнительно высветилась временнáя перспектива.

Санта-Моника, август 2017



 
 
 

 
Собственный компьютер

 
Это было больше полувека назад, в самом начале шести-

десятых. Мы со Щегловым, недавние выпускники филфа-
ка МГУ, занимались в  Лаборатории машинного перевода
МГПИИЯ им. М. Тореза разложением смысла слов на эле-
менты («семантические множители») и одновременно вына-
шивали свою порождающую поэтику, когда меня вдруг за-
метил сам великий Мельчук, предложивший работать с ним
над моделью «Смысл – Текст». Оказавшись соавтором сра-
зу двух выдающихся коллег, я был поражен обилием неожи-
данных аналогий между семантикой и поэтикой и с радост-
ным возбуждением принялся переносить из одной в другую
новейшие находки.

Юра и  Игорь никогда толком не понимали друг дру-
га. Юра с  недоверчивой тревогой выслушивал мои реля-
ции с мельчуковского фронта, а Игорь упорно сомневался
в  осмысленности филологических, как он выражался, пе-
чек-лавочек и в лучшем случае великодушно разрешал мне
заниматься ими в  свободное от серьезной работы время.
Он был старше, знаменитее, авторитетнее. Юра невольно
чувствовал себя уязвимым, обойденным, ревновал нас друг
к другу.

Вскоре он отлил свои переживания в чеканную форму.
– Знаешь, Алик, меня иногда спрашивают, зачем ты по-



 
 
 

надобился Мельчуку. Я отвечаю: понятно зачем – ему ведь
всегда хотелось иметь собственный компьютер.

Юра был в своем репертуаре. Прежде всего, вряд ли кто-
то его о чем-то спрашивал, а он кому-то что-то отвечал – об-
щение с  народом он всегда сводил к  минимуму. Его ста-
рательно выверенное apte dictum было адресовано мне, его
единственному собеседнику, мне он его и сообщил. Тем бо-
лее что оценить его, кроме меня, было некому. Я оценил – за-
помнил на всю жизнь.

Гадость, конечно, в частности потому, что вранье. Но ка-
кой класс!

Удар сразу по обоим: я предстаю машиной, бессловесным
орудием в руках Мельчука, а Мельчук – бездушным мани-
пулятором, любителем дорогих технических игрушек.

Гадость, слегка припудренная похвалой: компьютеры бы-
ли передним краем науки и все наши теории ориентирова-
лись на идею электронного моделирования, так что произ-
водство в ранг компьютера могло восприниматься как лест-
ное.

Ядовитые слова о собственном компьютере звучали без-
удержной фантастикой. В те годы электронно-вычислитель-
ные машины, ЭВМ, были редки, громоздки, дороги и при-
надлежали большим институтам; чтобы получить право на
дорогое «электронное время», нужно было заранее подавать
заявку, и доступ к ЭВМ имели только сами компьютерщи-
ки, а не лингвисты, хотя бы и типа Мельчука. О персональ-



 
 
 

ных компьютерах никто тогда не слыхивал и помыслить не
мог. Тем поразительнее злобная Юрина гипербола, в даль-
нейшем обернувшаяся пророчеством. Как это ему удалось?
Видимо, что-то такое он с безжалостной проницательностью
прочитал в душе Мельчука, и задним числом лавры провид-
цев следует поделить между обоими.

Вранье же  –  потому, что электронно-вычислительными
способностями отличался, конечно, не я, а Мельчук, меня
ценивший, напротив, за языковое, прежде всего семантиче-
ское, чутье. Компьютерную роль я играл как раз в нашем тан-
деме со Щегловым. Вранье, конечно, грубое слово. Это был
типичный, как тогда говорили, «художественный свист» 8,
и вполне виртуозный.

Архетипическим образцом удара одновременно по двум
мишеням, причем под соусом похвалы, для меня всегда
остается одна острота Тютчева.

Канцлер князь А.  М.  Горчаков (тот
самый – «последний лицеист») сделал камер-юнкером
некоего Акинфьева, в  жену которого был влюблен.
По этому поводу Тютчев заметил:

–  Князь Горчаков походит на древних жрецов,
которые золотили рога своих жертв.

Он сказал это по-французски (…ressemble aux
sacrificateurs anciens, qui doraient les cornes de leurs

8 Номера художественного свиста в буквальном смысле слова часто передава-
лись тогда по радио – в исполнении артиста Ефима Нейда.



 
 
 

victimes), но в переводе как будто ничего не пропадает.

А вопрос о том, какой я компьютер, занимает меня с тех
пор постоянно. Ну какой? Долговременная память явно
небольшая – знаю и помню я мало, зато оперативная память
быстрая и эффективная – то немногое, что знаю, я приме-
няю очень лихо, иногда сам удивляюсь.



 
 
 

 
Грифель, который всегда с тобой

 
Как известно из французской песенки, море стирает на

песке следы расставшихся любовников. А вечность, согласно
еще более авторитетному источнику, пожирает вообще все
плоды нашей деятельности. Правда, не все сразу: некоторые
имеют шансы какое-то время продержаться – чрез, как выра-
зился поэт, звуки лиры и трубы. То есть, смиренной прозой
говоря, следы надежнее оставлять не на песке, а на страни-
цах художественной литературы.

Такие следы тоже подвержены размыванию, но все-таки,
как говорил мой незабвенный первый шеф, это узе кое-цто.
Хотя, конечно, сохранность и тут неполная.

Вот Чехов пишет про героиню «Анны на шее»:
Заметив, что на нее смотрит Артынов, она кокетливо

прищурила глаза и заговорила громко по-французски…

Конечно, когда это писалось, всем было ясно, как именно
продуцируется такой кокетливый прищур, и тогда уже кор-
нями уходивший в прошлое, – ведь Анне он достался по на-
следству:

Ее покойная мать сама одевалась всегда по
последней моде и  всегда возилась с  Аней и  одевала
ее изящно, как куклу, и  научила ее говорить по-
французски… Аня так же, как мать, могла из старого
платья сделать новое… и  так  же, как мать, умела



 
 
 

щурить глаза, картавить, принимать красивые позы,
приходить, когда нужно, в  восторг, глядеть печально
и загадочно.

Но  сам я  таких прищуров что-то не помню9 и  потому
с  озадаченными американскими первокурсниками:  –  She
screwed up her eyes coquettishly?.. Her mother knew how to screw
up her eyes?!. — делюсь чем могу.

В годы моей юности (шесть десятков лет назад и столь-
ко  же спустя после написания «Анны на шее») кокетли-
вые девушки следовали мнемонической  –  и  потому стой-
кой – формуле: в угол – на нос – на предмет. То есть сначала
взгляд бросается в загадочную даль – куда-то в угол помеще-
ния, потом, под скромно опущенными ресницами, ненадол-
го сосредотачивается на собственном носе и лишь в третью
очередь адресуется очаровываемому партнеру –  предмету.
Все это я старательно перевожу на английский (предмет ор-
ганично мутирует в sex object) и не менее старательно разыг-
рываю в духе преувеличенной мимики немого кино. (Немое
кино – еще один носитель информации, хоть как-то отсро-
чивающий жерло вечности! Вот где наверняка найдутся сле-
ды загадочных прищуров!) Восемнадцатилетние первокурс-
ницы – некоторые, по калифорнийской жаре, в ультракорот-
ких черных кружевных шортах – завороженно следят за мо-

9 Хотя, как пишет мне мой самый любимый читатель, прищур этот никуда не
делся, и им кишит интернет (достаточно погуглить «кокетливо прищурилась»).
С другой стороны, неизвестно, отражают ли эти данные так называемую живую
жизнь – или консервирующую магию литературы.



 
 
 

ей актерской игрой, дивясь, к чему эти ужимки, когда с сек-
сом все так просто.

А из моей юности, раз уж о ней зашла речь (точнее – из
моей затянувшейся молодости), всплывают и словесные ока-
менелости, вмерзшие не в литературный, но в какой-ника-
кой русский разговорный, слегка слэнговый, язык середины
шестидесятых и  вдруг оттаивающие в  личной памяти, да,
как выясняется, зафиксированные и в словарях, онлайновых
и бумажных. Например: – Там тебе один кадр густо давит
косяка.

Первые три слова общепонятны, но следующие четы-
ре – своего рода лингвистические ископаемые. Ну кадр, лад-
но, не бином Ньютона, – потенциальный сексуальный объ-
ект, в данном случае, учитывая, что реплика была обращена
ко мне, – девушка. А дальше? Дальше так: косяк – взгляд ис-
коса; давить (вариант: пулять – из интернета, сам такого не
помню) – бросать (о взгляде); густо — наречное определе-
ние к давить со значением интенсивности действия, то есть
настойчиво или там зазывно.

Эти золотые слова, изроненные одним из моих случайных
соседей по симеизскому пляжу, были мной, ввиду хрониче-
ского отрыва интеллигенции от народа, не поняты – и снис-
ходительно мне переведены. Перевод сопровождался много-
значительными кивками в сторону сидевшей невдалеке де-
вушки приличного вида и недовольными комментариями по
ее адресу: много о себе понимает, к ней некоторые уже под-



 
 
 

катывались, но получили отлуп, может ты попробуешь.
Я подсел к девушке, которая, нисколько не прищуриваясь

и не искоса, а совершенно прямо смотрела мне в глаза. Мы
познакомились (она оказалась ленинградкой, и ее имя и фа-
милию помню до сих пор, море тут бессильно), обменялись
телефонами и – попрощались: оба в тот же день уезжали.

Поскольку никакого отлупа не последовало (напротив,
был добыт телефончик), к своим новым знакомцам я вернул-
ся сильно выросшим в их глазах и вскоре был вознагражден
еще одним образцом местного языкового репертуара. Ребя-
та держались заправскими ходоками и, приняв меня в свой
круг, стали в один голос хвастать свежим эротическим опы-
том. С особым шиком они упирали на новое для меня клю-
чевое слово:

– Девки тут отлично исполняют. – У меня тут была
одна, ну, знаешь, так еще исполняет! – Да, исполняют
отлично…

Мне к этому добавить было нечего, но кредит завоеван-
ного мной доверия такого пока и не требовал. Больше же
я с ними не встречался.

А бесхитростная ленинградка в дальнейшем-таки проре-
залась на моем московском горизонте и даже зашла в гости.
Но никакой искры между нами не пробежало. Собственно,
в моей тогдашней жизни, до краев переполненной сложны-
ми отношениями с постоянной возлюбленной, ни малейшего
простора для пробегания посторонних искр не было, и исто-



 
 
 

рия кончилась ничем. Следов на симеизском песке, вернее
симеизской гальке, не осталось, зато обретенные там языко-
вые реликвии до сих пор стучат в мое сердце.

Переполненность переполненностью, но неизбеж-
ные – в силу ее конфликтной природы – просветы в ней все-
таки возникали, и в какую-то из особо вместительных ла-
кун идеально уложился целый небольшой роман с прелест-
ной юной специалисткой по как раз входившему в лингви-
стическую моду африканскому языку.

Цитировать собственные юношеские стихи  –  последнее
дело, разве что в  качестве занимающих нас здесь свиде-
тельств лиры и трубы. Вот они:

Я стал завсегдата́ем всех шашлычных,
Хожу по ресторанам и по барам.
Это для меня теперь привычно —
У меня красотка с Занзибара!

У ней отец полковник МГБ,
Они живут над магазином «Рыба».
А мне плевать – такой отличной бэ
Я не встречал повсюду, где б я ни был.

Теперь купить я должен «Кадиллак», —
Она сказала сухо: «Или – или!»
Я без машины для нее босяк— ой-вей! —
Владеющей свободно суахили!



 
 
 

Ну, стишата в  определенном жанре, на популярный то-
гда блатной мотив. С формой автор справляется едва-едва,
иной раз в ущерб фактам, но кое-какие приметы времени на-
лицо. Честолюбива разве что система рифмовки, по-северя-
нински ориентированная на эффектные варваризмы, в част-
ности имена собственные. Но перейдем к построчному ком-
ментарию.

Завсегдатаем всех – неуклюжий оксюморон, скорее всего,
приплетенный для размера: нельзя быть завсегдатаем одно-
временно всех таких заведений; неуклюж и повтор: …все…
все…

Шашлычных – шашлычные в то время стали важным оча-
гом неофициальной гастрономической культуры; две были
особенно популярны у московской интеллигенции: одна на
Старом Арбате («Риони»), другая на Б. Никитской (ул. Гер-
цена), рядом с кинотеатром повторного фильма.

По ресторанам и по барам – с моей стороны наглое хва-
стовство; к тому же очевидный диссонанс с шашлычными.
Зато неплохая «заграничная» рифма, готовящая ударную
рифму 4‐й строки.

Это для меня теперь привычно – опять безосновательная
похвальба, оправданная разве что стилистикой блатного ро-
манса. В рестораны, бары, кафе, шашлычные, хашные, суш-
ные, пельменные и т. д. вхожу до сих пор с некоторым тре-
петом.

У меня красотка с Занзибара – а это, хотя и хвастовство,



 
 
 

но искусно укорененное в фактах. Сначала несколько слов
о его риторике, а потом – о фактической подоплеке.

Занзибар(а) – первый из роскошных варваризмов стишка,
звучное четырехсложное слово, название легендарного ост-
рова, вернее архипелага, у  берегов Африки 10. И красотка
с Занзибара источает манящую гумилевско-парнасско-бод-
леровскую ауру, приписывая лирическому «я» связь с  эк-
зотической туземкой, вроде той же «Малабарки» Бодлера.
Неужели, правда?

Я  тогда занимался малоизвестным у  нас африканским
языком  –  сомали и  в  этом качестве на полставки работал
в соответствующей редакции Московского радио, где и по-
встречал иногда появлявшуюся там выпускницу Институ-
та восточных языков при МГУ, только что вернувшуюся
с практики, каковую она проходила на Занзибаре, как раз
в 1964 году получившем независимость и сразу же вошед-
шем в состав Танзании, тогда одной из беднейших, зато с со-
циалистическим уклоном, стран мира.

Так что в каком-то – очень условном – смысле она бы-
ла-таки с Занзибара, что же касается красотки, то это опять
преувеличение. (Как говорится в  анекдоте про новую же-
ну: На вкус на цвет товарища нет, лично мне не нравит-
ся.) Красотка  –  нет, но молодая, живая, краснощекая, со

10 Как сообщает мой проницательный читатель, рифма Занзибара/бара была
опробована еще в 1922 году – Брюсовым («Сегодня»), но я в своем блаженном
неведении набрел на нее совершенно самостоятельно.



 
 
 

смешным острым носом и по-птичьи широко расставленны-
ми глазами. Мы какое-то время переглядывались, потом по-
знакомились, и одной из ее первых реплик было: «Смотрю,
идет Жолковский  –  как всегда, животом вперед!..» Такое
я слышал впервые, обратился к знакомым за независимым
мнением, и оказалось, что да, несмотря на худобу и высокий
рост, ходил именно так.

У ней отец полковник МГБ — терминологическая неточ-
ность, поскольку дело происходило в середине шестидеся-
тых, а название МГБ использовалось с 1946‐го по 1953‐й, ко-
гда это зловещее министерство было переименовано в МВД,
а в 1954–1991 оно называлось уже КГБ; но у меня в тексте
почему-то фигурировало именно МГБ. Отец милейшей аф-
риканистки действительно служил в органах в чине полков-
ника, а в каком отделе и на каких ролях, не помню, да, ка-
жется, не полюбопытствовал и тогда. Определенный кайф от
связи с представительницей властного сословия я, бесспор-
но, испытывал, что слышится и в моей песенке: блатной ге-
рой напропалую гуляет с  начальнической дочкой! Кстати,
хотя железный занавес в те хрущевские годы слегка припод-
нялся, выездными стали в первую очередь «свои» – цеков-
ские, кагэбэшные, мидовские… Так что для языковой прак-
тики на Занзибаре не мешало иметь правильное происхож-
дение.

В плане рифмовки отметим появление мужской рифмы,
аккомпанирующее вступлению роковой темы репрессивных



 
 
 

органов.
Они живут над магазином «Рыба»  –  еще один зариф-

мованный топоним, хотя и  не иностранный, но тоже сим-
волизировавший завидное социальное положение. Магазин
«Рыба» № 1 располагался в самом центре Москвы, на ули-
це Горького (ныне Тверская), напротив Елисеевского, ря-
дом с Моссоветом и наискосок от памятника Юрию Долго-
рукому, в доме сталинской архитектуры, населенном отбор-
ной столичной публикой. Я там пару раз побывал и однажды
познакомился с младшим братом моей африканистки, тоже
учившимся на востоковеда. Знакомство началось со страш-
ного конфуза: к полнейшему удивлению этого представите-
ля совершенно уже молодого поколения, я  оказался столь
несведущим в джазе, что даже не слыхал имени Дейва Бру-
бека и не знал его знаменитого «Take Five» (1959).

А мне плевать – такой отличной бэ Я не встречал повсю-
ду, где б я ни был – рифмы ничего себе (игра с аббревиатура-
ми на б), в остальном же наглая блатная ложь. Красотка была
веселая и, в духе шестидесятых, раскованная, но совершен-
но, что называется, порядочная и ко мне относилась с тро-
гательной нежностью. Я же, со своей стороны, нигде особен-
но не был, никаких б. от роду не знавал и сексуально был,
как бы это сказать, не взрослее нее. Единственное оправда-
ние – опять-таки жанр. (Ну и то, что песенка ей нравилась.)

Теперь купить я должен «Кадиллак» – еще одно шикар-
ное имя собственное и еще одна выдумка в духе титуляр-



 
 
 

ный советник vs. генеральская дочь.
Она сказала сухо: «Или – или!» – ничего подобного она не

говорила, условий не ставила, категоричностью не отлича-
лась. Зато какое фонетическое предвестие финальной риф-
мы!

Я без машины для нее босяк – тоже чистая риторика. Хо-
тя, если покопаться в  памяти, то как-то потом, когда мы
уже – исключительно по моей вине – расстались и она зашла
за какими-то своими вещами, на прощанье она сказала: «Да,
и если решишь начать новую жизнь, начни ее с чистых про-
стынь». Босяк он и есть босяк, никуда не денешься.

Владеющей свободно суахили –  она им таки да, владела,
и этому владению моя заключительная строка отдает долж-
ное изощренной  –  матлингвисты сказали  бы непроектив-
ной  –  синтаксической структурой (…для нее босяк  –  ой-
вей! – владеющей…) и, конечно, каламбурной подготовлен-
ностью вынесенного в финал профессионального лейбла ге-
роини. К тому же вызывающе письменный причастный обо-
рот в очередной и последний раз напрягает контраст между
блатным босяком и знающей языки генеральской дочкой.

Что еще сказать? Почему я  ее оставил? Можно, конеч-
но, пуститься в рассуждения о временности лакун/просветов
в магистральной линии моей тогдашней личной жизни, но
лучше ответить с хемингуэевской прямотой. Когда старика
Хэма спросили, почему он бросил Хэдли с маленьким сы-
нишкой, он выразился в стиле собственной прозы: «Because



 
 
 

I was a bastard».
(Кстати, в  свою прозу я  прекрасную занзибарку потом

вставил, скрестив кое с кем еще, – в виде беззащитной Са-
ночки, героини «Бранденбургского концерта № 6».)



 
 
 

 
Игналина

 
Это была, выражаясь по-достоевски, совершенно непред-

намеренная, ничем  –  кроме набора отрицательных
свойств – не примечательная, но незабываемая туристская
вылазка. Скромный байдарочный пробег по озерной жемчу-
жине советской Прибалтики, в котором все было неправиль-
но – и неповторимо, хотя вспомнить, вроде бы, нечего.

Нас поехало четверо, причем трое практически незнако-
мых друг с другом. Связаны все были через меня, но возгла-
вил команду не я, а мой кузен Андрей, физтеховец и насто-
ящий спортсмен – турист, альпинист, яхтсмен, you name it.

Идея, правда, была моя: у меня образовался очередной
пробел в личной жизни, никакая женщина ее не заполняла
и,  соответственно, над ней не нависала. Я  был полностью
свободен и  задумал отправиться куда-нибудь на байдарке
с кем придется.

Первым откликнулся мой умница-аспирант Саша Чехов,
тогда еще не женатый на очаровательной Оле и, значит, ни
к чему не привязанный.

Следующей я уговорил Нинулю Перлину, бывшую питер-
скую богемщицу, а в то время уже москвичку, нерадивую со-
трудницу нашей Лаборатории, недавно разведшуюся со сво-
им первым мужем, но пока что не вышедшую за него вто-
рично (sic!) и таким образом временно неприкаянную.



 
 
 

Но троих было многовато для моей изящной двухместной
польской байдарки, и за людьми, лодками и идеями я обра-
тился к Андрею, который, случайно оказавшись не занят ни-
какими серьезными спортивными делами, неожиданно взял
да и присоединился к нашей несолидной компании со своим
видавшим виды «Салютом».

Ни до этого, ни после ни в каких походах или иных по-
добных совместных акциях я ни с кем из них не участво-
вал. С Андреем мы, несмотря на исходное родство (и его же-
нитьбу на одной из сотрудниц нашей Лаборатории), никогда
не были по-настоящему близки. С Нинулей знакомство было
светское и чисто дружеское (продолжившееся в эмиграции,
хотя они с Костей жили в Нью-Йорке, а я в Лос-Анджелесе),
не осложненное амурными обертонами.

Саша Чехов, по изгнании меня из Иняза, защищал дис-
сертацию у кого-то еще, но никак меня не предал, и мы все-
гда оставались в прекрасных отношениях. (Когда в 1968‐м
меня в Институте травили за подписантство и пытались – то-
гда безуспешно – уволить, к нему подъезжали с угрозами,
соблазнительными предложениями и призывами что-нибудь
такое идеологическое на меня донести, и он спросил меня,
как ему быть, на что я ответил, что перед ним стоит тот же
вопрос, что и перед людьми доброй воли во всем мире, он
усмехнулся, кивнул, и на этом дело кончилось.) Отношения
были прекрасные, но опять-таки дистантные, без приятель-
ства.



 
 
 

Познакомились все через меня, но практическую органи-
зацию, как было сказано, взял на себя Андрей. Игналину
предложил он, что́ брать и куда ехать, сказал он, мы встрети-
лись уже в поезде и, выгрузившись под вечер на намеченной
им станции, разбили недалеко от нее временный лагерь, не
помню, одну или две палатки, – все под его руководством.
А утром под его же руководством докупили в местном тур-
центре все, чего нам не хватало, собрали байдарки (собирать
мою изысканную, с деревянным корпусом, поддувными бор-
тами и трехслойной резиной, штучку не на свой страх и риск,
а под его началом было облегчением) и стали, готовясь к от-
плытию, снимать палатки. Тут Нинуля подала свою гениаль-
ную реплику туристической инженю:

– Как? Все рушить?!
Мы отплыли – насколько помню, мы с Сашей, а Нинуля

с Андреем, – и так проплавали, без тревог и приключений,
все отведенное время. Какое  –  несколько дней или целую
неделю – не помню. Где побывали, что ели, были ли ягоды,
и если да, то какие, какой это был месяц и год – ничего не
помню.

Поездка прошла на удивление беспроблемно. Нами не
предводительствовал неугомонный Мельчук, неизменный
вождь наших турпоходов, вечно желавший «пройти» неме-
ряное количество километров и часто заводивший на зады
каких-то производств, в запретные зоны и иные тупики. Ан-
дрей сразу проявил снисходительное понимание к неамби-



 
 
 

циозности нашей безнадежно любительской операции, рас-
слабился и стал получать удовольствие. Наш спортивный за-
мах был для него, конечно, игрушечным, и иногда я, очнув-
шись утром после здорового сна, обнаруживал, что его нет,
а  через какое-то время он подплывал и  признавался, что,
встав давным-давно, уже отмахал на своем «Салюте» деся-
ток километров по игналинской глади.

Саша Чехов, к почтительной немногословности которого
в роли ученика-аспиранта я давно привык, на водных про-
сторах предстал неиссякаемым остряком высшего класса,
и я охотно признал его первенство, полностью освобождав-
шее меня от этого амплуа. «Саша, я вижу, прекрасно поро-
дит все ожидающиеся от меня остроты, так что мне мож-
но не беспокоиться», – сказал я, существенно умолк и стал
наслаждаться солнцем, воздухом, водой и полнейшей безот-
ветственностью.

Нинуля без труда вошла в роль прекрасной дамы и сест-
ры-хозяйки, окруженной вниманием мужчин. Держалась,
несмотря на полную непривычность к  туристскому быту,
уверенно и  вскоре стала называть Андрея Андрейчиком
и повелевать им в своем богемном духе. Но, что примеча-
тельно, никаких романов ни тогда, ни потом у нее ни с кем из
нас не возникло. И в этом отношении, как и во всех осталь-
ных, отличительной чертой игналинской поездки осталось
последовательное «не».

Вернулись мы без происшествий, всем довольные, но по-



 
 
 

вторить этот опыт никогда не пытались. Он остался каким-то
нетронутым островком счастья – без забот, без свойств, без
акциденций.

А  потом, конечно, реальная жизнь, полная того-сего,
вступила в свои права.

После серии недолгих увлечений я  опять женился, был
уволен с работы как диссидент, перешел на другую, где не
делал практически ничего, оттуда уехал – в Вену, Амстер-
дам, Итаку, Лос-Анджелес, еще раз развелся и после пары
серьезных романов снова и окончательно женился.

Андрей развелся с моей коллегой, женился на давней воз-
любленной – страстной брюнетке, после перестройки не впи-
сался в новорусский капитализм, со страстной, но и очень
деловой брюнеткой развелся, а потом и умер, оставив двух
сыновей, со старшим из которых мы дружим.

Саша Чехов вскоре после Игналины женился на прелест-
ной Оле, у них пошли дети, но с работой становилось все
труднее, поскольку и Мельчук, и я, да и почти вся компания
поуезжали на Запад, и  Саша с  Олей начали задумываться
о том же, но попросту эмигрировать не хотели, и тогда Мель-
чук организовал для них комбинацию по известной схеме,
когда супруги в СССР разводятся, потом фиктивно (за мзду,
на которую тот  же Мельчук устроил сбор денег  –  и  Саша
нам их в дальнейшем вернул) вступают в брак с приезжими
иностранцами, выезжают с ними за границу (в случае Саши
и Оли – в Швецию), там разводятся, пережениваются обрат-



 
 
 

но и живут happily ever after.
Нинуля в дальнейшем вышла за Костю, он уехал Штаты,

звал ее с собой, она в конце концов приехала, сначала приня-
лась важничать и салонничать, но потом устроилась на служ-
бу. Костя зарабатывал, как раньше в Совке, бесконечными
переводами, надорвался и умер, не дожив до шестидесяти.
Их дочка ударилась сначала в католичество, а потом в иуда-
изм и вышла замуж за талмудиста-хасида, после чего к ха-
сидизму припала и светская Нинуля, так что во время мое-
го очередного (уже четверть века назад) визита в Нью-Йорк
я был строго отчитан за нарушение кошерных правил обра-
щения с посудой, а когда стал извиняться, клянясь, что в сле-
дующий раз исправлюсь, то услыхал: «Откуда вы знаете, что
будет следующий раз?!» – и его с тех пор так и не было.

По сравнению со всем этим Игналина была абсолютным
нулем, зеро, пустышкой, но какой безоблачной!



 
 
 

 
На старом филфаке

 
 

Владик Е
 

Владик был высокого роста, весь какой-то гладкий, сим-
патичный, с  располагающим округлым, очень русским,
немного простоватым лицом, живыми глазами и слегка отто-
пыренными ушами, по которым его можно было узнать даже
сзади. (Знатоки театра вообще уверяют, что самое вырази-
тельное у актера – спина.)

Его старший брат уже печатался, кажется, в «Крокодиле»,
и у Владика тоже были писательские планы. Что-то такое он,
видимо, писал и даже куда-то подавал, хотя бы в тот же «Кро-
кодил», но, видимо, пока безуспешно. Потому что его неве-
ста Анюта (с фамилией тоже на Е., но другой), тоже высокая,
но очень худая, прямая и без претензий на красоту, тревож-
но делилась с подругами:

– Много денег уходит на бумагу и копирку. А еще неиз-
вестно, окупится ли.

В ожидании большой литературной славы Владик публи-
ковался непосредственно на факультете – в стенгазете «Ком-
сомолия». Однажды там появились его стихи, в которых фи-
гурировали голубые глаза возлюбленной  –  надо полагать,
Анютины. Этих стихов я не помню, но тогда они не прошли



 
 
 

незамеченными. В очередном номере «Комсомолии» им бы-
ла посвящена издевательская пародия, принадлежавшая тан-
дему остряков двумя курсами старше нас – Станиславу Рас-
садину, в будущем известному критику (1935–2012), и его
приятелю (Евгению?) Мартюхину, которые подписывались
сборным псевдонимом Братья Рассартюхины.

Их пародии тоже не помню, но помню вскоре последовав-
шую – не уверен, помещенную в стенгазете или оставшуюся
устной, – ответную эпиграмму Владика:

Вами тонко подмечено, что я не Бальзак,
Но и вам не попасть в хрестоматии.
Оставьте мне голубые глаза,
А сами катитесь к рассартюхиной матери.

Удар наносился с  умеренной оттепельной раскованно-
стью – ниже пояса, а  впрочем, по сугубо метафорической
матери.

То была начальная пора турпоходов, овеянных особой ду-
ховной аурой. Я ходил более или менее регулярно и одна-
жды попытался залучить Владика, с которым приятельство-
вал. В ответ я услышал:

–  Группа импотентов собирается в  лес, надеясь, что от
этого что-то изменится.

Эта афористика не была бескорыстной. Кажется, именно
в те выходные Владик и увел прелестницу Иру М. у другого
моего приятеля, высоколобого Вадима Р., в поход отправив-



 
 
 

шегося.
Наряду с сексом, Владик не имел ничего против и других

новооткрытых утех – выезда на природу, ночного купанья
голышом, компанейского трепа у костра и т. п. В турпохо-
дах его не устраивала именно их интеллигентская программ-
ность. Дело было не в  каком-нибудь там почвенничестве,
просто ему была дорога осязаемая конкретика жизни, здо-
ровый баланс между realia и realiora, то, что полвека спустя
получило четкую формулировку: «Кушать – да, а так – нэт».

Навсегда запомнился тост, который он поднял однажды
вечером на берегу подмосковного водохранилища (в бухте
Радости!), где мы жгли костер и выпивали под принесенные
с дачи и обжаренные на огне сосиски:

– Выпьем за то, чтобы у каждого аргентинского рыбака
(бразильского скотовода) был такой ужин (завтрак)!

Стоял 1955 год, советские клише уже порядком поизно-
сились, но Аксенова еще и в помине не было, и тост Владика
прозвучал вполне новаторски.

В бухте Радости мы оказались не совсем случайно. При-
были мы туда в  результате небольшого  –  не побоюсь это-
го слова, туристского  –  марш-броска с  берегов Клязьмы,
где в Челюскинской мы с папой снимали дачу (впервые без
умершей осенью 1954‐го мамы), а в соседней Тарасовке Вла-
дик проводил лето в гостях у нашего общего сокурсника Во-
лоди.

Володя, сын знаменитого университетского русиста про-



 
 
 

фессора К., был со странностями. Так, он часто сбегал из
дому, что серьезно беспокоило родителей, и они придумали
оригинальный выход – пригласили жить у них на даче его
приятеля, Владика, чтобы Володе не нужно было искать рас-
крепощающей молодежной компании на стороне. Прямо под
бок к Тому Сойеру поселили Гека Финна – и побеги пре-
кратились. Для Владика же это означало безбедную дачную
жизнь на всем готовом.

Профессор К. был очень старый (хотя, согласно Википе-
дии, ему было всего 56!), совершенно лысый, если не считать
седины на висках, и провербиально рассеянный.

– Катя, – обращался он за столом к жене, маленькой за-
ботливой женщине откровенно крестьянского вида (не ис-
ключено, что обретенной в ходе диалектологической экспе-
диции), беспомощно шевеля перед лицом пальцами обеих
рук и потерянно бегая глазами, – Катя, ты не знаешь, я сахар
в чай клал?!

Она обычно знала. Думаю, что и идея одомашнения сына
с помощью Владика принадлежала ей. Но, отчасти блокируя
Володину тягу прочь, этот маневр не мог подавить ее окон-
чательно, и потому поощрялись кратковременные вылазки
в дикую степь, иной раз даже с ночевкой, но при непремен-
ном стабилизирующем участии Владика. Отсюда памятный
костер над бухтой Радости.

По  окончании Университета наши с  Владиком дороги
разошлись, и  я  ничего не слышал о  нем до тех пор, пока



 
 
 

тридцать с лишним лет спустя, уже в ходе перестройки, на-
чав наезжать из эмиграции в Москву и пытаясь издать там
книжку статей, не оказался очередной раз во дворе издатель-
ства «Советский писатель». Визиты туда были многочислен-
ными, изматывающими и в основном бесплодными. Таким
суждено было стать и этому. Но начался он обнадеживающе.

Еще издали, с  улицы, я  увидел подходившего к  самым
дверям здания высокого полного мужчину в пальто и кепке
и мгновенно – по ушам – узнал его.

– Владик! – заорал я.
Он обернулся, подождал меня, мы обнялись, я рассказал

ему, что́ я тут делаю, он мне – что делает он, а именно заве-
дует отделом, если не ошибаюсь, прозы. Он завел меня к се-
бе в кабинет, обещал поспособствовать выходу моей книги,
а на прощанье достал из ящика стола и протянул мне сред-
ней толщины пейпербек.

– Вот, – с винтажным юмором образца 1955 года произнес
он. – Пользуясь служебным положением, издал плоды своего
творчества.

Выходило, что бумага и копирка окупились.
 

Костюмы
 

Когда я  учился на филфаке (1954–1959), носили, в  об-
щем, что попало. Но какой-то дресс-код, конечно, действо-
вал. Так, я успел походить в шляпе – серой, фетровой, с по-



 
 
 

лями, тульей и черной лентой вокруг. Есть даже снимок, где
я в шляпе, но как бы не сам по себе, а под маской: изобра-
жаю своего сокурсника Вадима Р., на котором шляпа, да еще
и черный костюм в полоску смотрелись органично.

Преподаватели, разумеется, носили костюмы, хотя на
некоторых, наиболее одиозных, это выглядело непристойно,
как фрак на капитане Лебядкине. Но на других, например на
Николае Ивановиче Либане, темно-синий костюм, до блес-
ка начищенный временем, скорее радовал глаз, самой сво-
ей потертостью удостоверяя компетентность владельца в во-
просах литературной истории прошлого, ныне позапрошло-
го, века.

На студентах же костюмная пара (о тройках речь не за-
ходила) была редкостью. Недаром послевоенному англий-
скому роману «Трое в  серых костюмах» (1945, пер. 1946)
был противопоставлен наш, советский, «Трое в серых ши-
нелях» (1948). В шинелях и гимнастерках ходил уже мало
кто, может один-два студента, поступившие по некой пар-
тийно-солдатской квоте (в  частности, Яша П., герой моей
давней виньетки «На словесном фронте»), остальные же дра-
пировались кто во что горазд, в  частности в разного рода
спортивные и полуспортивные куртки, иной раз по-шофер-
ски, а то и по-пилотски кожаные. Модными же были куртки
с кокеткой, зигзагообразно облекавшей плечи материей дру-
гого цвета. У меня одно время была такая. Носились, разуме-
ется, и пиджаки, но полный одноцветный комплект – это бы-



 
 
 

ло что-то особенное. Я бы сказал, что костюм взрослил и да-
же заранее старил своего носителя. Иногда это делалось на-
меренно, иногда неосознанно, но эффект преждевременной
солидности был налицо, как если бы человек уже с младых
ногтей видел себя готовым функционером истеблишмента.

Вспоминаются трое таких костюмоносцев.
 

Вадим Р
 

У Вадима был черный костюм в пунктирную белую по-
лоску, который очень ему шел. Желанная аристократичность
такого одеяния зафиксирована в полублатных студенческих
куплетах, которые я однажды уже приводил:

Я от МГУ, а ты от Чили,
Мы были на приеме у Черчилля.
У него бостон в полоску
И вообще он парень в доску, —
Где они такого зачепили?!

Не  то чтобы на Вадиме костюм сидел ладно, как вли-
той, – нет. Вадим горбился, правое плечо было выше лево-
го, он был высок, но узкогруд, держался угловато, наклад-
ные плечи неровно торчали, но весь этот ансамбль ощущал-
ся как правильный, узнаваемый, соответствующий некоему
эталону. У Вадима были жгуче черные волосы, богемно сви-
савшие на лоб, желтоватая нездоровая кожа, нос крючком,



 
 
 

на котором сидели сверкающие золотом очки. В целом воз-
никал образ по-своему красивого еврейского интеллектуа-
ла-оратора времен гражданской войны, готового то ли быть
казненным революционной толпой, то ли повести ее за со-
бою. Ораторствовать же он любил – энергично жестикули-
руя и пересыпая речь особыми излюбленными словечками,
из которых помню два: достойный и карамбулет .

Эпитет достойный применялся ко всему, что заслужива-
ло одобрения, будь то в литературной и политической ис-
тории или окружающей жизни, а речь Вадима систематиче-
ски строилась именно на дебатировании pro et contra, раз-
даче плюсов и минусов, определении, кто достойный, а кто
недостойный.

Карамбулет  же был, по-видимому, неологизмом – пло-
дом мутации в  мужской род Карамболины-Карамболетты,
героини арии из оперетты Кальмана «Фиалка Монмарт-
ра» (в которой блистала еще молодая Татьяна Шмыга). Ка-
рамбулетом назывался любой мужчина (друг моего детства
Женька Зенкевич культивировал в таком обобщенном зна-
чении слово спортсмен), а далее, уже в порядке полета сло-
вотворческой фантазии, любой сексуальный, карьерный или
иной успех.

Любимым оборотом речи у Вадима было, соответственно,
словосочетание достойный карамбулет . Это звание могло
присваиваться как свежеоткрытому им научному авторите-
ту («А что, Владимир Пропп был достойный карамбулет?!»),



 
 
 

так и, в качестве рекомендации, какому-нибудь новому кан-
дидату в члены нашей филологической компании.

Старила ли Вадима черная пара? Думаю, да – несмотря
на его бурную словесную энергию и замашки неутомимого
спорщика. Он происходил из профессорской семьи, и  это
было видно, костюм он носил если не отцовский, то, скорее
всего, в подражание отцу или кому-то из старших. Интеллек-
туальные же его интересы, при всей их внешней дискусси-
онности, несли неизбывный отпечаток прошлого – к моему
удивлению, его, как и многих ему подобных, занимали тон-
кие извивы безнадежных идейных баталий двадцатых годов.

После окончания Университета, а тем более уехав в эми-
грацию, я надолго потерял его из виду. Задним же числом
оказалось, что он, конечно, стал доктором наук, но не фи-
лологических, а философских, профессором, автором сотен
работ по социологии, с вольнолюбивым по тогдашним вре-
менам троцкистским уклоном. В  этих тщательно эксгуми-
рованных и реанимированных спорах опять побеждали то
Троцкий, то Бухарин (а  теперь  –  surprise! surprise!  –  верх
опять постепенно берет Сталин), но трупного запаха это не
перебивало.

Вадим умер в пятьдесят с небольшим. Дуплет в угол, жел-
того в середину…



 
 
 

 
Игорь Ч

 
Кроме самого костюма, никакого компромата у меня на

него, собственно, нет. Игорь, тоже мой однокурсник, учился
на славянском отделении и смотрелся очень положительно.
Он был среднего роста, полноват, с головой, откинутой на-
зад, высоким лбом и вообще открытым, располагавшим к до-
верию лицом, с его красноватой, как бы обветренной кожей.

Костюм у него был синий, галстука он не носил, а пиджак
был часто нараспашку, что подчеркивало внушавшую дове-
рие свойскость. Но свойскость характерного двойного сор-
та – по принципу слуга царю, отец солдатам.

С первого же курса Игорь стал занимать более или ме-
нее ответственные посты, типа комсорга группы, потом кур-
са, а потом, может быть, и секретаря комсомольской органи-
зации факультета. В то же время он был своим, ну или по-
лу-своим, и в наших неофициальных компаниях, турпохо-
дах и пьянках. И ни в чем таком нехорошем, доносительском
или проработочном замечен, вроде бы, не был. Откуда же
у меня непреодолимое желание все-таки закопать его в этом
его – даже и не черном – костюме?!

Добавить мне практически нечего. Разве что еще одну
деталь его, как теперь выражаются, телесного костюма. Все
ходили кто с  портфелями, кто со спортивными чемодан-
чиками, редкие оригиналы (вроде моего будущего соавтора



 
 
 

Мельчука) – с рюкзаками, а мой наиболее элитарный сокурс-
ник, сын советского посла в ООН, иногда появлялся с «ди-
пломаткой» – плоским черным эффектно защелкивающим-
ся кейсом. Игорь же запомнился с папкой – коричневой, ко-
жаной, складной и без ручки, так что носить ее приходилось,
старательно обхватив рукой, то впритык к правому бедру, то
слегка на отлете. Таким он и остался в моей памяти: синий
костюм нараспашку, голова, вдохновенно закинутая назад,
и парящая в воздухе папка, – воплощенный образ открыто-
сти и доверия, но неотвратимо ассоциирующийся с форму-
лой «К докладу», которая украшала всякого рода специаль-
ные служебные папки тех времен.

 
Владимир Л

 
Обозначаю его так ради единства стиля, в жизни же он

существовал для меня сугубо по фамилии и в 3‐м лице; при
единственной личной встрече на факультете я не обращался
к нему ни по имени, ни по имени-отчеству, а исключитель-
но на очень сухое вы. Дело в том, что он был старшим и по
возрасту, и по положению: я был вызван к нему как секрета-
рю комсомольской организации факультета для небольшой
дисциплинарной проработки.

До тех пор я знал его лишь издали. Не заметить же его
было невозможно: мужчин на факультете было раз два и об-
челся, а его облик, при всей подчеркнутой скромности, за-



 
 
 

поминался сразу.
Он был среднего роста, в коридорах филфака на Моховой

держался тихо, молчаливо, даже бочком, и одет был в чер-
ный костюм, отдававший каким-то монашеским постригом.
Одним его пасторская мина внушала почтение, на других,
в частности на меня, навевала априорную скуку. Постность
его общего вида усугублялась монотонной чернотой одежды,
ибо под пиджаком он носил не рубашку, а черную, в лучшем
случае темно-серую, косоворотку.

Не нарушала этой постности даже незабываемо яркая чер-
та его внешности – его огромной величины нос. Причем не
только огромной величины, но и вызывающе причудливой
формы. В середине он изламывался чуть ли не под прямым
углом, намертво врезаясь в  память всякому, однажды его
увидевшему. И немедленно приводил на ум не столько Си-
рано де Бержерака, сколько герцога Урбинского Федериго де
Монтефельтро, но, повторяю, странным образом не вступал
в противоречие с постной скромностью персонажа. Я долго
размышлял над этим парадоксом, и, думаю, секрет в том, что
чудовищный нос не выделял и отличал, а, напротив, подав-
лял, укрощал, смирял своего хозяина.

А дело, по которому я был призван пред его строгие очи,
вспомнить забавно, поскольку это была, пожалуй, одна из са-
мых ранних, но вполне типичных для меня историй. Ввиду
малочисленности мужского контингента филфака и благода-
ря своему приличному росту я на первом же курсе стал од-



 
 
 

ним из шести игроков с трудом набранной волейбольной ко-
манды, вот не помню, курса или факультета. На трениров-
ки надо было ездить на Ленгоры, в новое здание МГУ, где
поздно вечером нам предоставлялось время и место. Играл
я так себе, но не хуже других, если не считать нашего капи-
тана, заядлого спортсмена, зато на тренировки являлся с об-
разцовой исправностью (в порядке, если угодно, целительно-
го прикосновения к спортивной почве бытия). Но остальные
когда являлись, а когда и нет, так что иной раз мы с капи-
таном оказывались вдвоем и тренировка срывалась. В пер-
вый раз я поворчал, во второй заявил, что следующий та-
кой случай будет для меня последним, после третьей коллек-
тивной неявки, верный своему слову, ходить перестал, и ко-
манда прекратила свое полупризрачное существование. То-
гда капитан пожаловался в комитет комсомола, и я был вы-
зван на ковер.

Для роли секретаря комсомола В.  Л. годился не очень.
Возможно, у него не было выбора – за прием в аспиранту-
ру приходилось расплачиваться (в  свое время он вступил
и в партию). Так или иначе, в ходе нашего тет-а-тета, состо-
явшегося в обшарпанной комнатке на третьем этаже, он не
стал орать на меня, угрожать отправкой в колхоз и исключе-
нием из комсомола, а прибег к тактике убеждения, видимо,
положившись на разницу в возрасте и свое интеллектуаль-
ное превосходство. Что говорило в его пользу – до известной
степени.



 
 
 

Он стал строго отчитывать меня за нарушение дисципли-
ны и даже измену долгу перед командой, курсом, факульте-
том и чуть ли не комсомолом вообще (к верности интере-
сам всего прогрессивного человечества он апеллировать все-
таки не стал), я же скучающе указывал на свое превосход-
ство перед коллективом именно по линии дисциплины, а что
касается священной обязанности защищать волейбольную
честь факультета, то я великодушно соглашался в команду
вернуться  –  при условии, что нерадивые ее члены прине-
сут мне в его присутствии формальные извинения и торже-
ственно поклянутся тренировки больше не пропускать. Осо-
знав, что его риторический потенциал исчерпан, он отпустил
меня, ограничившись устным выговором. (Настоящий выго-
вор, с занесением в личное дело, сыгравший более серьезную
роль в моей судьбе, я получил позже, на пятом, выпускном,
курсе, о чем я уже писал.)

Успешно окончив аспирантуру, В. Л. стал в дальнейшем
одним из ведущих критиков «Нового мира», умело отстаи-
вавших на его страницах ценность сочинений Солженицы-
на с помощью обильных цитат из Ленина и раннего Марк-
са. Солженицын читался взахлеб, а эта дежурная эзоповская
занудель – со сводящей рот скукой («Скулы и зубы», – гово-
рила в таких случаях одна из моих будущих жен).

Но вернемся на спортплощадку, а заодно и к теме дресс-
кода. У колыбели нашей волейбольной команды стоял Игорь
К., личность по тем временам не совсем стандартная. На фа-



 
 
 

культете он появился неожиданно, откуда-то со стороны, то
ли поступив позже нас, то ли переведясь из другого вуза, то
ли, не исключаю, приехав из‐за границы, где жил с высоко-
поставленными родителями. (Ходил слух, что он чей-то там
сын – чуть ли не замминистра образования или культуры.)
Он был высокий, статный, но по-спортивному нарочито су-
тулившийся, с красивыми, характерно пустоватыми черта-
ми лица – гладкой кожей, твердым носом и большими ясны-
ми глазами опытного сердцееда. На тренировки, а иной раз
и на факультет являлся в шикарном олимпийском костюме
с лампасами.

Волейбол был, по-видимому, единственным, что связыва-
ло его с нашим неспортивным факультетом, и эта странная
связь запечатлелась в его фразе а ля Бендер, тотчас вошед-
шей в мою виртуальную коллекцию (и не сразу возведенной
к главе III «Золотого теленка»). Заглянув в читалку на вто-
ром этаже, Игорь вызвал меня в коридор и,  победительно
поигрывая мячом, стал договариваться о тренировках.

– Во вторник не могу, – сказал я. – Санскрит.
– A там строго? – деловито спросил он.
– Да нет, это факультативно.
– М-да, – протянул Игорь. – Печально наблюдать в сре-

де филологов такие упадочнические настроения – санскрит
и прочее…

Л. дожил до горбачевских реформ, но не до их бесславно-
го конца – конца посылки. Мне довелось увидеть его в по-



 
 
 

следний месяц его жизни – на международной конференции
в Париже, посвященной столетию Маяковского. Он не вы-
ступал, присутствуя в молчаливой роли рядового слушателя.
Конференция же была шумная. Маяковского рвали на части,
кто за, кто против, Александр Кушнер произнес провокаци-
онный доклад о  грузинском, читай  –  сталинском, акценте
как основе его рубленой ритмики. По возвращении в Моск-
ву В. Л. умер, всего шестидесяти лет, автором многих книг,
доктором наук, даже академиком, правда не РАН, а РАО.

А следы нашего капитана, если уж держаться ильфопет-
ровского лексикона, потерялись. Жаль – любопытно было бы
узнать, в какой области и сколь по-чемпионски сложилась
его карьера.

 
Die Söhne

 
Немецкий я знаю плохо. Вместе со всей страной как-то не

любил его с детства, не полюбил и в дальнейшем.
Зато французский учил любовно. Сначала сам, разбирая

со словарем – по абзацу, затем по странице, а там и по гла-
ве в день – «Хронику времен Карла  IX» Мериме в  совет-
ском издании. Потом, уже на филфаке,  –  взяв, вдвоем со
Щегловым, факультативный курс разговорной речи (имя-от-
чество веселой пожилой преподавательницы, к стыду свое-
му, забыл, но ее интеллигентное лицо в очках, хриплый го-
лос и безостановочное, папироса за папиросой, курение пря-



 
 
 

мо в классе вспоминаю с удовольствием). Потом – прочитав
от корки до корки пять из шести томов мемуаров Казановы
(все, какие были в «буке» на Никитской) и «Исповедь» Руссо
(в странном, уже тогда более чем столетней давности изда-
нии, с огромными, в два столбца, журнальными страницами
мелкого шрифта, найденном в библиотеке Иняза им. Мори-
са Тореза, где я как раз начал работать). И наконец, на рубе-
же семидесятых – из уст в уста от попавшей в мои сети пре-
лестной российско-болгарской франкофонки, которая была
в полтора раза моложе, но уже втрое умнее меня.

Немецкому  же не повезло. Для нас, англистов, он был
обязательным, и мы, опять-таки вдвоем со Щегловым, были
определены к сравнительно молодому, но уже облысевшему
очкарику, доценту  Б. Занятия эти как-то сразу не пошли.
Обязательность уроков нас угнетала, Б. наводил скуку, мы
его, наверняка, тоже раздражали. К тому же все строилось
на чтении удручающе официозного романа «Сыновья» гэд-
ээровского писателя Вилли Бределя – второй части его три-
логии «Родные и знакомые» (первую предсказуемо состав-
ляли «Отцы», третью – «Внуки»).

Текст был унылый, язык казался противным, преподава-
тель – занудой; мы ленились, опаздывали, пропускали заня-
тия, может быть даже жаловались, он, возможно, не оставал-
ся в долгу, и в конце концов его от нас забрали. Но обязатель-
ности курса это никак не отменяло, и несчастному Б. была
подыскана замена – жизнерадостная, пышнотелая и розово-



 
 
 

ликая брюнетка Инна, цветущая молодая жена престарелого
факультетского льва – завкафедрой языкознания З.

Она являла предельный контраст к бездушно забракован-
ному нами Б., и мы не могли на нее нарадоваться. По спе-
циальности она оказалась скандинависткой (а  мы оба то-
гда увлекались древнеисландским, Юра  же потом выучил
и шведский), по возрасту была гораздо ближе к нам и, как
мы вскоре установили экспериментально, отличалась край-
ней смешливостью. Пропускать занятия мы перестали, без-
дельничать же продолжали, и никакой управы на нас у нее
не было. В ее распоряжении оставался единственный аргу-
мент – маячивший в конце курса экзамен.

– Мальчики, – нараспев убеждала она нас, – ведь там бу-
ду не только я, там будет целая комиссия. Вы же ничего не
учите. А там надо будет и переводить на русский, и переска-
зывать своими словами по-немецки. Как вы будете сдавать?

– Не бойтесь, И. Г., – реготали мы в ответ, – все сдадим,
все до последнего слова.

И  вот наступил день экзамена. Накануне вечером мы
с Юрой встретились у меня, приготовив каждый по тысяче
карточек с немецкими, а на обороте русскими словами – весь
дотоле незнакомый нам словарь к подлежавшей сдаче сотне
страниц «Die Söhne». Гоняя друг друга по карточкам, мы за
несколько часов вызубрили все слова и спокойно разошлись
спать. Перевод был таким образом обеспечен, для переска-
за же своими словами у нас было заготовлено секретное ору-



 
 
 

жие.
Пресловутая комиссия оказалась состоящей из нашей лю-

бимой Инны и все того же Б. Первым отвечал Юра. Он легко
перевел фрагмент из Бределя и приступил к пересказу.

Нашим секретным оружием была нехитрая идея, сводив-
шаяся к тому, чтобы на месте выучить заданный кусок на-
изусть, но не отбарабанить его по-идиотски одним духом,
а как бы сымпровизировать, породить из ничего на глазах
у  комиссии  –  раздумчиво, слегка спотыкаясь, в  немного
ином порядке, с паузами и даже пропусками, в общем, вот
именно пересказать своими словами.

И вот Юра двинулся в этом направлении, я же стал, зата-
ив дыхание, следить за ним по лежавшей передо мной книге.
Все вроде бы шло чин чинарем, как вдруг случилось непо-
правимое. Приближаясь к концу пересказываемого абзаца,
Юра пропустил ровно одну строку, через которую, видимо,
перескочил при заучивании – такое бывает. Ну, казалось бы,
пропустил и пропустил, ведь пропуски были заранее преду-
смотрены нашим планом. Беда состояла в  том, что имен-
но эта строка содержала необходимый в грамматически пра-
вильном высказывании глагол, каковой и был бесповоротно
утрачен, о чем Юра безмятежно не догадывался, а если бы
и догадался, то вставить его в последний момент куда надо
было бы очень и очень непросто, учитывая прихотливые за-
коны немецкого синтаксиса и принципиальный минимализм
нашего им владения.



 
 
 

Я  с  ужасом ждал позорного провала своего собрата по
оружию, но… пронесло –  экзаменаторы, видимо, слушали
вполуха и  ничего не заметили. Я  отвечал вторым и  тоже
успешно. Мы получили по пятерке, однако успех был, по
крайней мере в  моем случае, чисто тактическим: выиграв
сражение, войну с немецким я проиграл. Юра же в дальней-
шем выучил язык Гёте и Шиллера как следует и, насколько
я знаю, даже писал на нем любовные письма. Правда, стра-
дания Вертера оказались и на этот раз напрасными, но, ду-
маю, дело было не в языке. (Мои любовные приключения
на немецком фронте – особая история; как-нибудь в другой
раз.)



 
 
 

 
Все свои

Без неймдроппинга
 

Силуэт фото из архива А. К. Жолковского

Речь пойдет о старой, шестидесятипятилетней давности
фотографии, которая ввиду неисповедимости путей копи-
райта может быть воспроизведена здесь лишь силуэтно, но



 
 
 

вполне доступна в журнальном варианте этой виньетки11.
На снимке, не считая меня, восемь человек, и большин-

ство более или менее чужие, а  то и  совсем незнакомые.
На частый вопрос, кто девушка в мехах рядом со мной, я все-
гда честно отвечал, что понятия не имею, но доверия это не
вызывало.

Снимок был сделан в январе 1955-го, то есть ему шесть-
десят с лишним; в старом альбоме он уже сильно покоробил-
ся от клея, и с ним самое время разобраться. Но начну все-
таки не с него, а с шумной встречи нового 1964 года в боль-
шой московской компании, где, вот уж точно, все были свои.
Настолько свои, что называть их по именам не буду (многие,
в том числе и те, кто постарше меня, живы) – поупражняюсь
в по возможности прозрачной перифрастике.

Этот новогодний рубеж оказался знаменательным и исто-
рически, и для меня лично; нити тянутся во все стороны.

Наступал последний год оттепели. Не забуду, как 16 ок-
тября 1964 года моя возлюбленная, работавшая на Москов-
ском радио, где я уже дикторствовал на сомали, позвонила
оттуда днем и с томящими захлебами и едва сдерживаемым
возбуждением в голосе запела (сладостную округлость форм
она сочетала с неожиданно высоким, как бы поставленным,
сопрано): «Происходит такое… такое… не знаешь, верить
ли… такое… в общем, разговор не телефонный… дома рас-

11  См. «Новый мир», 2017, 2: 129; http://www.nm1925.ru/Archive/
Journal6_2017_2/Content/Publication6_6554/Default.aspx.



 
 
 

скажу!..» Так я одним из первых полуузнал о смещении ген-
сека.

Сама эта возлюбленная – вместо жены (и наряду с аспи-
рантурой по сомали и работой на радио) – появилась в мо-
ей жизни тоже в 1964‐м, частичным предвестием чего стала
опять-таки новогодняя вечеринка.

В том же шестьдесят четвертом вышел этапный 8‐й вы-
пуск сборника «Машинный перевод», в котором был развер-
нут наш семантический проект, причем программное Пре-
дисловие написал я, лишив привычной начальственной ро-
ли своего Учителя, имевшего к этой работе лишь косвенное
отношение; таким образом я сделал первый открытый шаг
к профессиональной независимости – и многолетней враж-
де, зато заслужил одобрение молодого, рыжего, чуть более
старшего, но уже великого коллеги, приведшее к долгому со-
авторству. (На вечеринке его не было: светских тусовок он
не любил, а праздник мог отметить в лесу, как говорилось,
под елочкой — в палатке и спальном мешке с очередной из-
бранницей.)

Новый год справлялся в  огромной компании, преиму-
щественно математической, но с щедрым филологическим
вкраплением, отражавшим как общеоттепельный медовый
месяц физики и лирики, так и более специальный штурм-
унд-дранг матлингвистики. Хозяйкой и вдохновительницей
этого сборища – столь мощного, что празднование проходи-
ло в ее квартире, а шубы, сапоги, подарки и все такое свали-



 
 
 

валось в чьей-то еще, в соседнем парадном, куда некоторые
отправлялись по морозному двору в поисках интима, – была
высокая черноволосая дама-математик с вдохновенным ли-
цом и уникальным, ибо мужским, именем (задолго до фран-
цузского сериала «La femme Nikita»). Мы были знакомы ша-
почно, но я хорошо помнил, как давным-давно глазел на нее
десятилетним подростком, которого она, конечно, не заме-
чала, приехав вскоре после войны учиться на мехмат из Таш-
кента и поселившись на Остоженке, в квартире № 2, под на-
ми, у своей тетки.

Среди гостей-филологов был, конечно, мой Учитель. Был
также его именитый друг – переживший ссылку сын расстре-
лянного в год борьбы с «космополитизмом» еврейского по-
эта, филолог-классик (впоследствии специалист и по иудаи-
ке). Наше знакомство было лишь косвенным, потом он рань-
ше других уехал – жил в Иерусалиме и в Женеве (где я одна-
жды побывал у него в гостях), но сначала в Будапеште, же-
нившись на тамошней филологине, с которой много лет спу-
стя, уже после его смерти, мы непринужденно пофлиртовали
на бабелевской конференции 2004 года в Стэнфорде (обоим
было как-то не до романов).

Но тогда мифическая заграница маячила далеко впереди,
за линией горизонта, а встречать Новый год он пришел с эф-
фектной востоковедкой, о которой я был заочно наслышан.
Незадолго до того ее муж умер от диабета в альпинистском
походе, буквально на руках у моего кузена, который стал за-



 
 
 

ботливо навещать оставшуюся с младенцем вдову, всячески
ухаживать за ней сначала в одном, а затем и в другом смыс-
ле этого слова, прожужжал мне ею все уши, но взаимности
у нее не встретил. Его среди гостей не было, а рыжеволо-
сая востоковедка (рыжиной отливала и ее девичья фамилия)
была; филолог-классик быстро набрался и по большей части
дремал в соседней комнате, оставив партнершу на произвол
судьбы.

Насколько серьезен был их союз, не знаю. В дальнейшем
она вышла замуж за блестящего математика с внешностью
киногероя, и я пару раз был у них дома – однажды совер-
шенно нахрапом: позвонил всего за десять минут до того,
как заявиться с дамой (дочкой крупного цековского работ-
ника, занимавшей меня скорее в социологическом, нежели
сексуальном плане), преследуя двоякую цель: поразить хозя-
ев, выдав свою спутницу за веселую девицу, только что под-
цепленную у метро, а ее – высоким классом своих знакомств.

Была там и видная чета лингвистов: она – структуралист-
ка с логико-математическим уклоном и мастерица петь под
гитару песни арбатского барда, он  –  будущий знаменитый
академик, да и тогда уже выдающийся русист, в наступав-
шем году имевший ссудить мне денег на постройку кварти-
ры, оставляемой жене (а в более далеком будущем – ныне
давнем прошлом  –  послужить, по стопам отца-основателя
структурализма и  подобно филологу-классику, женевским
профессором).



 
 
 

Что касается оставляемой жены, то ума не приложу, была
ли там она; наверное, все-таки да, как же иначе; а впрочем,
в сентябре уходившего года я впервые съездил в Коктебель
без нее, и хотя ни к каким сексуальным подвижкам это не
привело, отдых врозь говорил за себя. Кстати, назревавший
и постепенно состоявшийся развод не был сугубо разруши-
тельным: она вскоре вышла за моего тезку, известного дис-
сидента (для чего с большим трудом прорвалась к нему в ла-
герь, где свидетельство о браке и было выдано – на мордов-
ском языке); мы продолжали видеться, я подписал письмо
в его защиту и был своим чередом уволен с работы. А года-
ми позже он, высланный из Союза всемирно известный ге-
рой сопротивления, приехал в Штаты и по ходу выступления
в университете, где я работал, но пока не имел постоянной
должности, пригласил меня на сцену, и мы впервые в жизни,
нескладно (я примерно вдвое выше ростом) и тем более те-
атрально обнялись, после чего меня расспрашивали, каким
образом я столь близок с мировой знаменитостью, и я в от-
вет только скромно улыбался, понимая, что павший на меня
отблеск его величия напрочь снимает проблемы с tenure.

Если все это звучит чересчур многозначительно, то дело,
конечно, в сверхзадаче моего нарратива, призванного отсле-
живать нити, ведущие назад, к началу оттепели, и вперед,
к ее концу, да и ко всему последующему.

На самой вечеринке никакой особой политики не наблю-
далось. Как писал андеграундный поэт, Пили. Ели. Курили.



 
 
 

Пели. Орали. Плясали. Сорокин лез целоваться к Юле. Саха-
ров уснул на стуле. Сидорова облевали… Героями праздне-
ства были двое – я и новая в этой компании девушка с фил-
фака, в синем платье, под именем «голубой девицы» (этот
эпитет не нес тогда пряных гендерных коннотаций) не схо-
дившая с уст большинства присутствовавших, в частности
упомянутой четы лингвистов. Привел ее один из математи-
ков, сравнительно молодой, тридцатилетний, но уже с брюш-
ком и намечающейся плешью, – как бы на смотрины, что де-
лало ее предметом требовательного, а то и откровенно ци-
ничного разглядывания посвященными.

Если ее обсуждали под этим углом, то мои пятнадцать
минут славы были связаны с тем, что я оказался единствен-
ным в  этом высоколобом обществе уже умевшим плясать
твист – благодаря мимолетному знакомству со звездой со-
ветского и отчасти мирового тенниса, приемной дочерью чи-
новного музыканта, случившемуся в Доме творчества ком-
позиторов в  Рузе, где я  гостил у  папы. Это была привле-
кательная, немного чересчур крепкая брюнетка, чуть моло-
же меня; держалась она, несмотря на чемпионство, мило,
но ничего романического в  наши уроки танцев вчитывать
не надо. (У  нее был сводный младший брат, тогда подро-
сток, а во времена перестройки – популярный телеведущий;
я иногда и сейчас встречаю его в лифте музыкальной баш-
ни на Маяковке, где жил мой папа и, надо полагать, они со
своими родителями. Родители тоже запомнились: отец, их



 
 
 

общий, – внушительный, лысеющий, но с густыми бровями,
и мать, ее, – актриса, стареющая красавица, с драматически-
ми черными глазами, возможно алкоголичка или наркоман-
ка, помню ее тревожно бродящей по территории ДТК.)

Желавших приобщиться через меня к таинствам твиста
было много, не исключая рыжей востоковедки и голубой де-
вицы. С востоковедкой таким образом завязалось многолет-
нее – отдаленное и чисто дружеское – знакомство, а с голу-
бой девицей не завязалось ничего, хотя после одного из из-
матывающих сеансов твиста мы совершили совместную про-
гулку в другую квартиру: ей якобы потребовалось что-то из
оставленной там одежды, я взялся показать дорогу, там мы,
как водится, немножко пообнимались, но и только.

Вся эта ерунда шла своим чередом, пока часу во втором
не пронесся слух, что вот-вот приедут еще какие-то гости,
встретившие Новый год в  другом месте, а  теперь решив-
шие  –  был такой новогодний обычай  –  отведать и  нашего
веселья. Прозвучало несколько ничего не говоривших мне
имен, но среди них одно знакомое, одновременно очень ре-
волюционное и традиционно татарское, всколыхнувшее вос-
поминания почти десятилетней давности.

В сентябре 1954‐го я стал студентом филфака МГУ, в ок-
тябре умерла мама, и на зимние каникулы я решил поехать
в студенческий дом отдыха «Широкое» – развеяться и по-
кататься на лыжах. Папу немного беспокоила эта поездка
«в люди», но возражать он, ввиду свойственной ему коррект-



 
 
 

ности, не стал, только пошутил, что академики ездят в са-
наторий «Узкое», а студенты соответственно в нечто проти-
воположное, и я отправился. «Широкое» – это, кажется, на
северо-запад от Москвы, в сторону Ленинграда, возможно
на Валдае (может быть, оно вот тут: http://putnik.ru/dosug/
bolog/4.asp). По  приезде я  был определен в  комнату, где,
к своему ужасу, оказался пятым лишним – малышкой-пер-
вокурсником среди теплой компании пятикурсников, да еще
с другого факультета, исторического. Но перепугался я на-
прасно: они охотно приняли меня под свое крыло как неопе-
рившегося юнца, которого надо похлопывать по плечу и не
давать в обиду.

Вернемся, наконец, к снимку. Крайний слева – я; рядом со
мной неизвестная девица; дальше один из историков (его уз-
кой специальности не помню, а может не знал и тогда); потом
опять неизвестная (мне) девица; дальше в мужской шапке
красотка-чешка (о ней речь впереди); следующий – рослый
красавец-мужчина, специалист по Пакистану (слово «урду»
я впервые услышал от него, а в какой мере на мой последую-
щий выбор сомали повлияла эта востоковедческая бригада,
никогда не задумывался, хотя, возможно, стоит); крайний
справа  –  историк-китаист, медлительный увалень. На  сне-
гу сидит, валяя дурака с шарфом, рыжий курчавый весель-
чак  –  неоспоримый вождь всей этой компании, будущий
вьетнамист и политолог, носитель революционно-татарского
имени, ожидаемый на новогодней парти шестьдесят четвер-



 
 
 

того года гость с другой вечеринки; а рядом с ним опять-таки
неизвестная девица – неизвестная мне, а возможно и ему, по-
скольку его официальной подружкой была упомянутая вы-
ше чешка (располагавший к этому чешский элемент наличе-
ствовал и в его фамилии). Но, если подумать, девиц на сним-
ке ровно столько же, сколько истфаковцев, и свою наивную
слепоту к проглядывающей из‐за этого парности я могу объ-
яснить только нежеланием осознать собственное одиноче-
ство. И правда, кого там нет, так это очаровательной студент-
ки, имя которой охотно, хотя и без особых оснований, свя-
зывалось с моим – в порядке присмотра старших, и прежде
всего весельчака-вьетнамиста – за салагой-новобранцем.

Весельчак и  прирожденный лидер, он был к  тому  же
неугомонно вербален: ему нужно было непрерывно всех
и вся называть, описывать, нарративизировать и театрали-
зовать; его пронзительный голос звенел, не умолкая. Меня
он прозвал Аяксом (думаю, образцом ему служили номина-
ции типа бендеровского предводителя команчей ), но чаще
прибегал к уменьшительному Аяксик. Он без стеснения тру-
бил о своей (реальной) близости с чешкой – как и мы, соц-
лагерницей, но все-таки иностранкой, – что в те первые по-
слесталинские годы было дерзким вызовом порядку. Одна-
ко не менее громогласно оповещал он окружающих и о мо-
ем – преимущественно воображаемом, причем больше им,
чем мной, – романе с некой Наташей, окрещенной им Ната-
шей Баддингтон. В результате ее имя звучало у меня в ушах



 
 
 

поминутно и – в порядке законного исключения – оно од-
но приводится в этой виньетке, поскольку его носительница
осталась прекрасной незнакомкой, и, значит, никаким нейм-
дроппингом тут не пахнет.

Это была прелестная девушка, с  нежным овалом лица,
изящными манерами и вкусом в одежде, выделявшим ее из
общей спортивной массы, – моя сверстница, и с ней мы од-
нажды вечером оказались соседями в кинозале, где показы-
вали черно-белый американский фильм, из так называемых
трофейных. Она мне ужасно понравилась, я стал на нее за-
глядываться, но был еще крайне стеснителен, и мои возды-
хания оставались безответными. Вскоре я отступился, одна-
ко ее образ прочно осел в моей душе и до сих пор спосо-
бен, пусть несколько туманно, витать перед моим мыслен-
ным оком.

В фильме фигурировал некий нехороший юрист, предста-
витель явно коррумпированной, сугубо семейственной ад-
вокатской конторы «Баддингтон, Баддингтон, Баддингтон
и  Ко». Эту фамилию мой покровитель (по сути, старший
брат, которого мне всю жизнь не хватало) и взял на воору-
жение. Она отлично запоминается сама по себе, а уж после
его беспрестанных заклинаний («Куда ты спрятал Наташу
Баддингтон?», «Как поживают Баддингтон и Баддингтон?»,
«Где Баддингтон и компания?» – и так по сто раз в день)
отпечаталась у  меня в  мозгу навсегда. Название  же филь-
ма забылось. Пару лет назад я случайно наткнулся на этот



 
 
 

фильм по телевизору, посмотрел его, и фамилия Баддинг-
тон отозвалась в памяти привычным аккордом, но названия
я не записал и опять не помню. Сейчас попробовал разыс-
кать фильм онлайн – не получилось.

Жеребятины было много, о  политике  же речи практи-
чески не заходило. Стояла ранняя оттепель, до XX съез-
да и разоблачения культа личности оставалось больше года,
и сам я был в высшей степени зелен. Помню, однако, что, по-
чему-то проникшись ко мне доверием, наш лидер однажды
поведал, что они, то есть истфаковцы, прекрасно знают, кто
среди них стукач. Он его не назвал, и я, стараясь попасть
в тон, кивнул, не переспрашивая, но был уверен, что понял,
кто имелся в виду; промолчал тогда, не пишу и теперь, хотя
полагаю, что это прочитывается.

Две недели в «Широком» пролетели быстро, мы разъеха-
лись и больше не виделись. Но  стороной до меня доходи-
ли слухи, что мой рыжий покровитель арестован за участие
в антисоветском кружке и сидит. Мне, при всем моем интел-
лигентском свободомыслии домашнего разлива, было до та-
кого еще далеко, да и их раннее диссидентство, как я задним
числом понимаю, тоже оставалось очень наивным, сводясь
к добросовестным поискам подлинного марксизма-лениниз-
ма. Наивным, но оттого не менее рискованным.

И  вот теперь он, отбыв срок, вернулся и  ехал
к нам – как бы не только с другой вечеринки, но и чуть ли не
прямо из лагеря. А о лагерях, в частности от будущего рязан-



 
 
 

ского нобеляра, мы уже знали, оттепель то шла полным хо-
дом, то отрезвляюще прерывалась заморозками, вроде раз-
грома выставки в Манеже.

Я ждал прихода моего знакомца с волнением. И вот он
появился – не изменившийся ни на йоту, такой же рыжий,
стремительный, звонкий. Меня узнал и с ходу спросил: «Бад-
дингтон здесь?» Я  отмахнулся и  стал расспрашивать его,
как же было в лагере, – он был первым моим, лично моим
знакомым зеком.

– До меня сразу дошло, что надо давать норму, – сказал
он, – чтобы не загнуться от голода. И я давал. А по вечерам
учил вьетнамский.

Я был готов вбирать каждое его слово, но он зацикливать-
ся на этой теме не стал, включился в общую тусовку, что-
то съел, выпил, и его голос зазвенел так же доминантно, как
когда-то в «Широком».

Пробыл он у нас, однако, не долго. Быстро оглядевшись,
он высмотрел рыжеволосую востоковедку, подсел к  ней,
и вскоре они уехали вместе, чему ее партнер, филолог-клас-
сик, воспрепятствовать никак не мог, ибо узнал об этом,
лишь пробудившись под утро. Я же во все глаза наблюдал за
молниеносным похищением Европы.

Была ли длительной связь двух рыжих восточников, не
знаю. Во всяком случае, они не поженились; она, как уже го-
ворилось, вышла за неотразимого математика, а его женой
стало совсем уже ориентальное чудо: восточная красавица



 
 
 

(и, конечно, востоковедка – специалистка по истории вьет-
намско-камбоджийских отношений) с  невероятным марк-
систским именем и редкостной советской биографией – дочь
репрессированного в тридцатые годы вождя бурятских ком-
мунистов, девочкой успевшая сфотографироваться на руч-
ках у кремлевского горца. Через них (оба уже умерли, она
больше десятка лет назад, он12 совсем недавно, в мае 2016-
го, в восемьдесят три с половиной, – я мечтал с ним пови-
даться, но не вышло) я могу и себя считать вчуже породнив-
шимся с лучшим другом детей и лингвистов.

Санта-Моника, ноябрь 2016

12 См. http://memory.pvost.org/pages/cheshkov.html.



 
 
 

 
Король

 
Из воспоминаний о  туманной заре советской киберне-

тики (1960  год?) всплывают слова, услышанные от моего
Учителя13, который вернулся, очень довольный, с совещания
в неких высших административных сферах, куда ездил вме-
сте с нашим генеративистом С. К. Шаумяном, родственни-
ком одного из двадцати шести бакинских комиссаров, с по-
кровительствовавшим кибернетике академиком-адмиралом
А. И. Бергом и, может быть, c кем-то еще из лидеров струк-
турной мысли. Сложная лоббистская многоходовка увенча-
лась, наконец, успехом.

Пользуясь короткостью наших отношений (незадолго пе-
ред тем он предложил мне перейти на ты), я задал Учите-
лю как бы наивный, но интеллектуально высокомерный во-
прос: что такого особенно интересного могло произойти где-
то в министерстве (или отделе ЦК)? Что все это значит?

– Что это значит? Это значит, что за структурализм будут
платить деньги. Нам, нам будут платить!..

Ответ запомнился на всю жизнь. С чем его сравнить? Со
знаменитой фразой Талейрана, получившего должность ми-
нистра иностранных дел: «Место за нами! Нужно составить
на нем громадное состояние!»? Но зачем же такие паралле-
ли? Речь ведь не о личной корысти, а о ясном понимании

13 Вяч. Вс. Иванова (1929–2017).



 
 
 

природы социальных институтов, в частности – законов пре-
вращения культурного капитала в  символический и  далее
в финансовый.

«– Король, – сказал шепелявый Мойсейка…»



 
 
 

 
За кашей

 
Посвящается Розанову

Я всегда действовал именно так, но свое просвещенное
внимание обратил на это только недавно, когда вдруг заме-
тил, что испытываю некое дополнительное, принципиальное
удовольствие – типа и увидел, что это хорошо.

В холодильнике вчерашняя каша – как овсяная, так и ри-
совая  – имеет тенденцию слеживаться в  большие пласты,
чуть ли не ломти, мягкие, но требующие возвращения в ис-
ходное кашеобразное состояние. Простое разогревание, да-
же с маслом, будь то на сковороде или в микроволновке, не
помогает. Нужно что-то делать.

Я беру нож и, придерживая слипшийся пласт вилкой, а то
и большой ложкой, нарезаю его – сначала мелкими продоль-
ными движениями, а потом, повернув миску, и поперечны-
ми; можно сказать, шинкую. Эта техника знакома мне по
приготовлению овощей – сырых для салата и борща, варе-
ных для винегрета. Знакома и приятна, но, в общем случае,
приятна самым обычным образом, как всякая осмысленная
деятельность, быстро дающая ощутимый результат. А шин-
кование каши, как я обнаружил с чуть ли не пожизненным
запозданием, несет в себе еще и какую-то прибавочную цен-
ность.



 
 
 

Какую же? В чем его отличие от нарезания овощей? И, ес-
ли вдуматься, от аналогичного нарезания слежавшейся вер-
мишели? Наконец, от рекомендуемого в таких случаях при-
менения специального орудия: деревянного или металли-
ческого пестика (он  же толкушка, а  также картофелемял-
ка), – рекомендуемого, но мной упорно избегаемого?

Как известно, в науке главное – это правильно поставить
вопрос, и  тогда ответ не заставит себя ждать. Итак, в чем
разница? А вот в чем.

Нарезание овощей и вермишели не предполагает их раз-
мельчения в сплошную нерасчлененную массу, а нарезание
каши предполагает. Таким образом, искомая особенность
моего образа действий состоит в  неправильном, но чем-
то дорогом мне применении дискретного инструмента, но-
жа – а не чуждого мне пестика! – для получения недискрет-
ного, прямо скажем, аналогового результата. То есть я и тут
верен Науке, берущейся моделировать все естественное, ор-
ганичное, живое, даже художественное, структурными, дис-
кретными, цифровыми методами – компьютерными едини-
цами и ноликами.

Вот откуда мой прибавочный кайф! Это как бы мой на-
глядный ежедневный ответ маловерам и нытикам, все еще
сомневающимся в возможностях структурной поэтики. Хо-
тя… Если их не убеждает ни таблица элементов Менделеева,
ни даже двойная спираль Уотсона и Крика, размазыванием
каши по столу их вряд ли возьмешь.



 
 
 

Тем более надо признать, что, поорудовав ножом, я под
конец все-таки пускаю в ход тыльную сторону ложки. Струк-
турная модель – хорошо, но всегда ведь остается неуловимое
«чуть-чуть»!..



 
 
 

 
Аромат эпохи

Из истории 70‐х
 

– Алик, почему ты с нами не ходишь бегать? – спросил
Леня К.

Речь шла о еженедельном спортивном мероприятии. В те
годы Игорь Мельчук и  его компания ездили в  Нескучный
сад, где всячески разминались, отжимались, приседали пи-
столетиком и  бегали трусцой, в  неформальной обстановке
выясняя смысл науки и жизни. Это был, так сказать, зеркаль-
ный – на бесплатном открытом воздухе – диссидентский ва-
риант тех засекреченных цековских саун, где решались во-
просы большой и малой советской политики.

Лёня, сотрудник Института русского языка, входил
в мельчуковскую компанию, но пользовался и определенным
официальным доверием и вел на радио передачу о культуре
речи.

Зарядок и тренировок я не любил никогда, тем более кол-
лективных, а  бегу предпочитал и  предпочитаю велосипед,
плавание и  байдарку, желательно с  парусом, претендуя на
некий встречный вклад со стороны сил природы и простей-
шей техники. Джоггинг тогда не вошел еще в моду, так что
Мельчук и тут находился в авангарде, но постепенно идея
оздоровительного бега овладевала культурной элитой. Одна-
жды мы со Щегловым обратили внимание на пробегавшего



 
 
 

мимо человека и долго обсуждали, бежит он или бегает.
В  этом пижонски лингвистическом ключе отреагировал

я и на вопрос Лёни К.:
– Лёня, тебе и твоим радиослушателям отвечу так: пото-

му, что ходить бегать – тяжелая конструкция.



 
 
 



 
 
 

Игорь Мельчук (1970‐е). Фото из архива А. К. Жолковско-
го

Феликс Дрейзин (ныне давно покойный) высказывался на
ту же тему с присущей ему страстью к срыванию масок:

–  Туда ходят институтские девочки, которые носят за
Мельчуком его трусики и, нюхая их, приобщаются к высо-
кой науке.

Феликс издали бунтовал против Мельчука, называл его
рыжим лингвистическим фюрером, в  общем, завидовал.
Я же, в рамках совместной работы регулярно имевший Иго-
ря у себя дома, так сказать, в порядке room service, скорее
ревновал его к «посторонним».



 
 
 

 
Визит к старой даме

 
С  Надеждой Яковлевной Мандельштам я  познакомился

в Москве в начале (или середине?) 1970‐х годов, в тот един-
ственный раз, что был у нее, приведенный Ю. Л. Фрейдиным
по ее приглашению, после того как я – через него – показал
ей рукопись своей статьи о «Военных астрах» Мандельшта-
ма. В то время Н. Я. была уже знаменита и опальна – как ав-
тор своей первой книги воспоминаний и авторитетный хра-
нитель и комментатор мандельштамовского наследия. К ней
ходили – это было интересно, престижно и слегка щекочу-
ще-опасно. Н. Я. было примерно столько лет, сколько мне
сейчас14.

Мой опус она нашла чересчур серьезным для шуточного
«стишка», которому он посвящен, но держалась со мной лас-
ково и даже кокетливо, угощала каким-то швейцарским шо-
коладом и тут же предложила бывшему у нее в гостях с су-
пругой голландскому профессору Яну ван дер Энгу, тогдаш-
нему соредактору (вместе со шведом Нильсом Оке Нильс-
соном) «Russian Literature», напечатать статью в его журна-
ле. Ван дер Энг тут же согласился, но статью я ему не отдал,
честно сославшись на «страх полицейских репрессий». Н. Я.
стала меня укорять, говоря: «А как же вот я не боюсь?», – на
что я мудро отвечал, что она свое уже отстрадала и теперь

14 Писано в 2014 году.



 
 
 

ей все можно.
Между тем знакомство с ван дер Энгами все-таки состо-

ялось, и, дозрев вскоре до публикаций на Западе (в рамках
постепенно все большей готовности к отъезду), я стал пере-
сылать ван дер Энгу и Нильссону свои статьи, и они появля-
лись в «Russian Literature». Правда, статью об «Астрах» я по-
чему-то послал не им, а Дмитрию Сегалу и Лазарю Флейш-
ману в Иерусалим.

Изготовление нескольких подстраховочных копий было
осуществлено в НИИ «Информэлектро», где я тогда рабо-
тал, для чего наш босс Боря Румшиский, невысокого роста
беспартийный еврей без научной степени, но с глубоким по-
ниманием структуры власти, неразборчиво подмахнул зага-
дочную бумагу и провел меня в закрытый машинный зал, где
за семью кагэбэшными печатями стояли недоступные наро-
ду «ксероксы».

Несколько слов о  самой статье. Это одна из ранних ра-
бот как по поэтике выразительности, так и по запретному то-
гда Мандельштаму. Она, конечно, тяжеловата. Теоретически
ценной я полагаю саму попытку овеществить, пусть несколь-
ко прямолинейно, идею перевода локальной темы с общече-
ловеческого языка здравого смысла на язык инвариантов по-
эта – в виде небольшого глоссария, задающего, кстати, по-
тенциальную многовариантность такого творческого перево-
да. Что касается мандельштамоведения, то соответствующие
штудии шагнули с тех пор далеко, но преимущественно в по-



 
 
 

иске подтекстов, а не выявлении инвариантов. Статья доро-
га и тем, что своеобразно повлияла на всегда почитавшегося
мной М. Л. Гаспарова, постоянного участника нашего Семи-
нара. Вот что он писал об этом три десятка лет спустя:

Стихотворения брались сложные (особенным
вниманием пользовался Мандельштам), разборы
делались очень детальные, иногда доклады
с  обсуждениями затягивались на два заседания.
Я помню, как впервые позволил себе выйти за рамки
моей стиховедческой специальности: Жолковский
предложил интерпретацию последовательности образов
в  стихотворении Мандельштама «Я  пью за военные
астры…», эта интерпретация показалась мне более
артистичной, чем убедительной, и я предложил немного
другую, стараясь следовать его  же непривычным для
меня правилам; мне казалось, что я его пародирую, но
он отнесся к  этому серьезно и  попросил разрешения
сделать ссылку на меня. Так я  стал осваивать жанр
анализа поэтического произведения.

Давно все это было, а кажется, что вчера.



 
 
 

 
Интертекст

(72 слова)
 

– Помилуй, что ты несешь?..
– Прости, лапонька. Умочка у нас ты…
Она любила все умное – сильно, пламенно и нежно.
– …Игорь точно так же сердился…
Про того, кто раньше с нею был, я знал, что он поэт, зна-

комый с самим Визбором.
–  …говорил: «Кто-то брякнул, застегивая штаны, а  она

все в дом несет!»
Стихи его остались мне неизвестны, но в крылатости его

прозы сомневаться не приходилось. Хотя об интертекстах
у нас еще не знали девы.



 
 
 

 
О понимании

 
На докторской защите старинного приятеля мне броси-

лась в глаза вальяжная грация, с которой его жена то вплы-
вала в зал, то снова его покидала; как я вскоре понял, Мари-
ша (назову ее так) руководила подготовкой банкета, накры-
вавшегося тем временем в одном из секторов Института. Ее
вечернее платье из черного газа, тщательная прическа и уве-
ренная, снисходительно кокетливая манера поражали своим
несоответствием прочно сложившемуся у меня образу. Этот
контраст занимал меня, пока я, наконец, не нашел ему сло-
весного эквивалента.

– А Мариша-то, – сказал я на ухо более молодой общей
знакомой, – приобрела, как бы это выразиться, следы былой
красоты.

– Что значит «приобрела»? Мы только так ее и проходили.
Ссылка на утраченное за годы изгнания чувство локтя на-

правила ход моих реминисценций в далекое прошлое.
…Толя вернулся с  юга в  романтическом возбуждении.

Где-то на туристских тропах Крыма он познакомился с заме-
чательной девушкой, они поняли, что созданы друг для дру-
га, и все было бы прекрасно, но она оказалась замужем и с ре-
бенком. Для любви, однако, нет преград. Приехав в Москву,
они бросились к ногам ее мужа, который – тут Толины зрач-
ки за толстыми очками еще больше расширились от пере-



 
 
 

полнявших чувств – оказался нормальным человеком и про-
явил понимание.

Услышав эту формулировку (с  тех пор навсегда вошед-
шую в мой словарь), я сделал стойку.

– Проявил понимание?!
– Да, представляешь, проявил полное понимание и сразу

согласился на развод.
При всей ограниченности данных, у  меня тоже начало

складываться понимание ситуации, близкое, по всей веро-
ятности, к  мужниному. Проявлять я  его, однако, не стал,
и с тем большим интересом ожидал личного знакомства с ге-
роиней романа во вкусе Жорж Санд и Чернышевского.

Смотрины – и последующие десятилетия – подтвердили
мои предположения. На фоне Мариши постоянное присут-
ствие ее дочки и  матери воспринималось как облегчение.
Еще большей подмогой было бы, наверно, присутствие быв-
шего мужа, однако его понимание оказалось действительно
полным и – окончательным.



 
 
 

 
В сторону Гогена

 
Таити всегда звучало загадочно, маняще, недосягаемо.

Я до сих пор так и не побывал там, хотя теперь вроде бы все
доступно, но однажды познакомился с молодой аборигенкой
этого острова. Знакомство было случайное и кончилось ни-
чем, но мы провели вместе много часов в довольно тесном
общении. История имела, как полагается, начало, середину
и конец.

Встретились мы в салоне авиалайнера, летевшего из Лос-
Анджелеса в  Париж. Мое место было у  прохода, а  ее ря-
дом  –  у  окна, на фоне которого рисовался ее профиль,
немного приплюснутый, но с непропорционально большим
носом и необычным разрезом глаз. Собственно, виден, прав-
да в тени, зато крупным планом, мне был в основном один
глаз, правый – огромный, черный, влажный, экзотический.
Лица же целиком я в полусвете салона рассмотреть не мог,
что только добавляло таинственности. Одета она была во
что-то яркое, но в сидячем поясном портрете это оставалось
лишь общим импрессионистическим мазком.

Я  заговорил с  ней, английский не пошел, я  удивился,
спросил, откуда она, она сказала, я внутренне слегка ахнул
и не без трепета решился пустить в ход свой заскорузлый
французский. Приблизительны были и мои представления
о государственном устройстве Таити, так что ей пришлось



 
 
 

объяснить мне, что она заморская французская гражданка.
Я полу в шутку потребовал предъявить паспорт, она без це-
ремоний показала, и я получил документальное подтвержде-
ние ее вдвойне завлекательного на наш российский взгляд
статуса – как француженки и как таитянки. Шатобриан, Бод-
лер, Гоген, а заодно и Мелвилл (с его «Тайпи») немедленно
завитали перед моим мысленным взором.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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