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Аннотация
Крестовые походы оставили после себя сложное и запутанное

наследие, которое многие и сегодня понимают неоднозначно.
Автор научно-популярных исторических бестселлеров Ларс
Браунворт предлагает нам подробный рассказ о крестовых
походах – от первого столкновения христианства и ислама
среди пыльных песков Ярмука до падения последнего
государства крестоносцев. Это было время таких великих имен
Средневековья, как Ричард Львиное Сердце, Саладин, Алиенора
Аквитанская и легендарный Пресвитер Иоанн.
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Лица крестовых походов

 
 

Первый крестовый поход:
Народный (главы 1–2)

 
Алексий I Комнин: византийский император, который

своим обращением за помощью к папе Урбану II обусловил
Первый крестовый поход

Эмихо: граф Лейнингенский, предводитель антисемит-
ского, так называемого Германского, крестового похода

Кылыч-Арслан: турецкий султан, обосновавшийся в Ни-
кее

Петр Пустынник: французский священник, главный пред-
водитель Народного крестового похода. Также известен как
Петр Амьенский

Урбан II: папа римский, прочитавший в 1095 году в Клер-
моне проповедь, которая привела к Первому крестовому по-
ходу

Вальтер Голяк: правитель Баусси-санз-Авуар, второсте-
пенный предводитель Народного крестового похода. Также
известен как Вальтер Нищий



 
 
 

 
Первый крестовый поход:

Княжеский (главы 3–6)
 

Адемар Монтейльский: епископ города Ле Пюи, папский
легат, духовный предводитель Первого крестового похода

Болдуин: брат Годфри де Буйона. Основатель первого го-
сударства крестоносцев (Эдессы), второй король Иерусали-
ма

Боэмунд: первый князь Таранто, основатель второго го-
сударства крестоносцев (княжества Антиохии)

Годфри: герцог Нижней Лотарингии, первый (некороно-
ванный) король Иерусалима, обладатель титула «Защит-
ник Гроба Господня»

Гуго Великий, граф Вермандуа: брат короля Франции,
первый представитель высшей знати, отправившийся в кре-
стовый поход

Кербога: атабек Мосула
Петр Бартоломей: французский мистик, которому в Ан-

тиохии было видение Копья Лонгина
Раймонд: граф Тулузский, главный противник Боэмунда
Стефан де Блуа: зять Вильгельма Завоевателя
Танкред: племянник Боэмунда, позже князь Галилеи и ре-

гент Антиохии
Татикий: византийский генерал, отправившийся вместе с

крестоносцами в Антиохию



 
 
 

Яги-Сиан: турецкий правитель Антиохии



 
 
 

 
Образование Утремера (главы 7–9)

 
Балдуин II: двоюродный брат Балдуина I, третий король

Иерусалима. Также известен как Балдуин Ле Бур
Балдуин III: сын Фулька и Мелисенды, пятый король

Иерусалима
Даимберт Пизанский: папский легат, назначенный вме-

сто Адемара Ле Пюи
Доменико Микьель: венецианский дож
Фульк Анжуйский: муж Мелисенды, четвертый король

Иерусалима
Гуго де Пейн: французский рыцарь, основатель Ордена

тамплиеров
Жослен II: граф Эдессы, противоборство которого Рай-

мунду де Пуатье привело к падению графства
Мелисенда: дочь Балдуина II, правившая вместе с мужем

Фульком в качестве регентши их сына Балдуина III
Раймунд де Пуатье: принц Антиохии и дядя Алиеноры Ак-

витанской
Занги: эмир Алеппо, чьи победы форсировали Второй кре-

стовый поход



 
 
 

 
Второй крестовый
поход (главы 10–11)

 
Бернард Клервоский: монах-цистерцианец, отвечавший

за Второй крестовый поход
Конрад III: император Священной Римской империи
Алиенора Аквитанская: супруга Людовика VII и племян-

ница Раймунда де Пуатье
Евгений III: папа римский, созвавший Второй крестовый

поход
Людовик VII: король Франции, первый видный деятель,

давший клятву крестоносца
Мануил Комнин: византийский император, внук Алексия

I Комнина
Нур ад-Дин: эмир Алеппо, сын Занги



 
 
 

 
Третий крестовый

поход (главы 12–15)
 

Амальрик: младший брат Балдуина III, шестой король
Иерусалима

Балдуин IV: сын Амальрика, седьмой король Иерусалима.
Также известен как Прокаженный король

Фридрих Барбаросса: император Священной Римской им-
перии, племянник Конрада III

Григорий VIII: папа римский, созвавший Третий кресто-
вый поход

Ги де Лузиньян: французский дворянин, девятый король
Иерусалима

Генрих II: король Англии, второй муж Алиеноры Акви-
танской

Исаак Ангел: византийский император в период Третьего
крестового похода

Филипп Август: король Франции, сын Людовика VII
Рено де Шатильон: князь Антиохии, чье безрассудство

привело к утрате Иерусалима
Ричард Львиное Сердце: король Англии, сын Генриха II и

Алиеноры Аквитанской. Ключевой персонаж Третьего кре-
стового похода

Саладин: сын Ширкуха, вновь захвативший Иерусалим и
возродивший в нем ислам



 
 
 

Ширкух: курдский генерал Нур ад-Дина, ставший визирем
Египта

Танкред ди Лечче: король Нормандского королевства Си-
цилии. Также известен под именем Король-обезьяна



 
 
 

 
Четвертый крестовый

поход (глава 16)
 

Алексий III Ангел: византийский император, младший
брат Исаака II

Алексий IV Ангел: византийский император, сын Исаака
II

Алексий V: византийский император, низвергший Алек-
сия IV. Также известен как Мурзуфл, что в переводе с гре-
ческого означает «насупленный»

Бонифаций: маркиз де Монферра, предводитель Четвер-
того крестового похода

Энрико Дандоло: венецианский дож, предводитель Чет-
вертого крестового похода

Иннокентий III: папа римский, созвавший Четвертый и
Пятый крестовые походы

Исаак II Ангел: византийский император, свергнутый
Алексием III накануне созыва Четвертого крестового похода

Тибо: граф де Шампань, племянник Ричарда Львиное
Сердце



 
 
 

 
Пятый крестовый поход (глава 17)

 
Аль-Камиль: султан Египта в период проведения Пято-

го, Шестого и Седьмого крестовых походов, племянник Са-
ладина

Андраш: король Венгрии, предводитель Пятого кресто-
вого похода

Фридрих II Барбаросса: император Священной Римской
империи. Также известен как «Stupor Mundi», что в переводе
с латыни означает «Чудо Мира»

Иоанн де Бриенн: регент Иерусалима, предводитель Пя-
того крестового похода

Леопольд: австрийский герцог, предводитель Пятого кре-
стового похода

Николас Кельнский: германский подпасок, один из предво-
дителей так называемого Крестового похода детей

Пелагий: папский легат, предводитель Пятого крестово-
го похода



 
 
 

 
Шестой крестовый поход (глава 18)

 
Фридрих II Барбаросса: император Священной Римской

империи, предводитель Шестого крестового похода
Григорий IX: папа римский, преемник Гонория III, отлу-

чивший Фридриха II от церкви
Гонорий III: папа римский, созвавший Шестой крестовый

поход
Иоланта: дочь Иоанна де Бриенна, наследница иерусалим-

ского трона



 
 
 

 
Седьмой и Восьмой крестовые

походы (главы 19–21)
 

Бейбарс: мамлюкский султан Египта
Карл Анжуйский: брат Людовика IX, король Сицилии
Эдуард I: король Англии, присоединившийся к Восьмому

крестовому походу уже по его официальном завершении.
Возглавил экспедицию, иногда называемую Девятым кре-
стовым походом. Также известен как Длинноногий

Хулагу: внук Чингисхана, предводитель монголов
Иннокентий IV: папа римский в период проведения Седь-

мого крестового похода
Людовик IX: король Франции, предводитель Седьмого и

Восьмого крестовых походов. Также известен как Людовик
Святой

Престер Джон: легендарный христианский король Восто-
ка

Робер д’Артуа: брат Людовика IX



 
 
 

 
Пролог. Ярмук

 
Если хочешь мира, готовься к войне.
Публий Флавий Вегеций

В первые месяцы 636 года войско верхом на верблюдах
пересекло сирийскую границу и вторглось в Восточно-Рим-
скую империю, совершив нападение, впоследствии оказав-
шееся самоубийственным. Это государство, больше извест-
ное как Византия, представляло собой блистательный куль-
турный оплот христианства, границы которого простирались
от Атлантического побережья юга Испании на западе до пу-
стынь нынешней Саудовской Аравии на востоке 1. Империя,
казалось, довлела над всеми своими соседями. После четы-
рех столетий нескончаемых войн Персия, давний враг Рима,
наконец, была повержена и окончательно раздавлена блестя-
щим римским императором-воителем Гераклием.

Византийские хроники тут же миропомазали его правле-
ние в качестве нового золотого века. Стареющего императо-
ра провозгласили новым Моисеем, взявшимся вывести свой
народ из оков страха, новым Александром Великим, устра-
нившим персидскую угрозу, и новым Сципионом Африкан-

1    Столицей Восточно-Римской империи был Константинополь. Поскольку
первоначально город носил название Византий, современные историки называ-
ют империю Византийской, или же просто Византией. – Здесь и далее – приме-
чания автора.



 
 
 

ским, победившим Ганнибала современности и возродив-
шим славу Рима. И на истерзанных войной землях Среди-
земноморья вновь воцарился навязанный силой преслову-
тый «римский мир».

Захватчики, с другой стороны, явились из бесплодных
аравийских пустынь – края, лежащего за пределами цивили-
зованного мира, населенного мелкими, постоянно враждую-
щими друг с другом племенами. Если не считать пары набе-
гов на территорию империи, обитатели этих пустынь никогда
не играли значительной роли в истории и не демонстрирова-
ли никаких признаков того, что сыграют когда-то впредь. Но
в 622 году некий харизматичный сын погонщика верблюдов
по имени Мухаммед объявил себя последним пророком Гос-
пода, явившимся очистить от скверны извращенный посыл
иудаизма и христианства2.

Мухаммед был не банальным сумасшедшим или глава-
рем, век которых очень короток. Он проповедовал абсолют-
ное подчинение и покорность Божьей воле, сочетая их с по-
литической и военной системой, что превращало ислам в
нечто большее, чем просто религия3. Он рисовал враждую-
щим друг с другом племенам Аравии видение мира, разде-
ленного пополам между теми, кто покорился исламу, Тер-

2   Мухаммед утверждал, что Аллах обнаруживал себя через нескольких про-
роков, причисляя к самым ярким из них Моисея и Христа, но их учение со вре-
менем исказили. Его откровение представляло собой финальную, «неиспорчен-
ную» версию, которой предстояло вытеснить все «порочные».

3   Термин ислам означает подчинение воле Аллаха.



 
 
 

риторией ислама Дар аль-ислам , и теми, кого еще только
предстояло завоевать, Территорией войны Даль аль-харб. И
невероятная энергия арабов, ранее растрачиваемая на меж-
доусобные дрязги, теперь сосредоточилась на острие меча,
расширяющего Территорию ислама.

Успех этой первой волны джихада, так называемой свя-
щенной войны, оказался умопомрачительным. За десять лет
мусульманские армии завоевали большую часть Аравии, и
хотя сам Мухаммед в 632 году умер в Мекке от лихорадки,
их продвижение вперед продолжила череда его последова-
телей, не менее агрессивных, чем он сам4. Еще в 634 году,
за два года перед тем, как войти в силу, отряды захватчиков
вторглись на территорию империи. Момент для нападения
был выбран как нельзя лучше.

Несмотря на блистательный фасад, мощь Византии пред-
ставляла собой мираж. За два десятилетия последней вой-
ны там погибло свыше двухсот тысяч человек, империя ис-
тощила ресурсы, стала слабой и уязвимой.

Ее юго-восточные провинции разоряли религиозные про-
тиворечия, а попытки императора силой искоренить ересь
только усугубляли непонимание. Империя отчаянно нужда-
лась в правителе, но к 636 году от Гераклия, ее героя-завое-
вателя, осталась одна лишь сутулая оболочка с трясущими-

4   Ключевым фактором успеха Мухаммеда был его прагматизм. Проповедуя
строгое подчинение, он одновременно с этим пытался выработать компромисс в
отношении глубоко укоренившихся традиций, таких как полигамия и рабство.



 
 
 

ся руками. Утомленный затянувшимся на четверть столетия
пребыванием на троне, он демонстрировал признаки психи-
ческой неуравновешенности и страдал от жестоких спазмов,
которым вскоре предстояло его убить.

Император, вероятно, не понимал, с каким врагом столк-
нулся. Подобно большинству византийцев, он тоже считал
их чем-то сродни новой христианской ереси или же иудей-
ской секте. Но Гераклий увидел в нем угрозу и собрал для
защиты империи восьмидесятитысячную армию. Слишком
больной, чтобы лично ее возглавить, он учредил в Антио-
хии, втором по значимости городе империи, штаб, доверил
командование войсками группе генералов и отправил в со-
седнюю Сирию, где их уже ждали исламские силы.

Две армии сошлись в бою на песчаной равнине на берегу
Ярмука, одного из притоков реки Иордан, – на негостепри-
имной возвышенности к юго-востоку от спорных ныне Го-
ланских высот, где сегодня пролегают границы между Изра-
илем, Иорданией и Сирией. В VII веке это была еще большая
глухомань, чем сейчас, огороженная со всех сторон непрохо-
димыми пустынями и обожженными солнцем холмами, ко-
торую вряд ли можно было бы назвать подходящим местом
для одного из самых решающих сражений в истории.

Византийские силы с лихвой превосходили врага, по
крайней мере по численности, но теперь, увидев его перед
собой, застыли, будто парализованные. Осторожничая пять
дней, они высылали вперед разведчиков, внимательно на-



 
 
 

блюдая за противником, но не переходя к боестолкновени-
ям. И пока их армия нерешительно топталась на месте, к му-
сульманам прибыло подкрепление, усилив исламское войско
и деморализовав христиан5.

Первой перешла в атаку армия мусульман. Утром 20 ав-
густа 636 года, прикрываясь песчаной бурей, слепившей
неприятелю глаза, арабы ринулись вперед. Поначалу ряды
защитников империи стояли твердо, но в самый разгар боя
двенадцать тысяч их союзников из числа арабов-христиан
(те, кому давно задолжали денежное содержание) перемет-
нулись на сторону врага: византийское войско дрогнуло. У
него, окруженного, практически не было шансов – учитывая
же панику и замешательство, тем более… Большинство во-
инов пытались спастись бегством для укрытия в безопасном
месте, но были безжалостно убиты.

В Антиохии новость о катастрофе окончательно расшата-
ла остатки повредившегося ума Гераклия. В этом сражении
он поставил на кон все, что имел, но проиграл. Полагая, что
его оставил Бог, он не предпринял никаких дальнейших по-
пыток остановить исламское наступление6. И паузу при от-

5   Между основными силами и подмогой не было налажено водоснабжение,
поэтому изобретательный исламский полководец перед походом напоил до отва-
ла верблюдов, а в пути приказал своим людям их убить, чтобы получить воду и
утолить жажду.

6   С этой оценкой соглашались и его подданные. После смерти первой жены
Гераклий женился на племяннице: темный народ во всех бедах империи винил
этот кровосмесительный союз.



 
 
 

ступлении в Константинополь взял только один раз, сделав
короткий привал в Священном городе Иерусалиме.

Всего шесть лет назад он входил сюда как триумфатор, со
священнейшей реликвией империи – Крестом Господним на
спине. Одетый как простой кающийся грешник, он босиком
прошел по Виа Долороза: это тот самый Путь скорби, по ко-
торому вели на распятие Христа. Заканчивался этот путь у
церкви Гроба Господня, величественной базилики, постро-
енной по приказу Константина Великого. Именно там Герак-
лий повесил над алтарем свою вожделенную добычу, кото-
рая стала вершиной его правления и неопровержимым сви-



 
 
 

детельством Божьей милости.
И вот теперь Гераклий опять пришел в эту церковь – жал-

ким, сломленным человеком. Лишь немногие из свидете-
лей, вероятно, не узрели символизм, когда он аккуратно снял
Крест Господень, погрузил его вместе с большинством дру-
гих реликвий на корабль, а затем, не скрывая слез, отплыл,
предоставив Христианский Восток его судьбе.

Лишившись повелителя, империя, оказавшаяся не спо-
собной постичь новых завоевателей, рушилась с головокру-
жительной скоростью. Римский Средний Восток, больше
трех столетий остававшийся христианским, получил смер-
тельный удар. Со дня сражения не прошло и года, а в Иеру-
салим уже лично прибыл халиф, силой вырвавший город из
рук христиан. За двенадцать месяцев пали не только Дамаск,
но и остальная часть Сирии, на которой ныне располагают-
ся Израиль и Иордания. В последующие десять лет были по-
вержены Египет и Армения, а по прошествии еще десяти не
стало Ирака и большей части Ирана. Меньше чем через век
после битвы при Ярмуке исламские полчища захватили Се-
верную Африку и Испанию, остановившись всего в ста пя-
тидесяти милях от Парижа. Три четверти христианского ми-
ра исчезли, но самым пагубным стал тот факт, что христиан
изгнали с земли, где они появились на свет.

Царившую тогда атмосферу обобщил иерусалимский пат-
риарх, передавший город новым хозяевам во избежание
дальнейшего кровопролития. Глядя, как халиф верхом на



 
 
 

белоснежном верблюде ехал вступить во владения Храмо-
вой горой, он прошептал: «Когда увидите мерзость запусте-
ния…» Это был знак того, что конец света уже близок – знак,
о котором предупреждал сам Христос7.

7  Евангелие от Матфея, гл. 24, ст. 15.



 
 
 

 
Глава 1

Перо и меч
 

В земли христиан яростно вторглось проклятое
племя…

племя, напрочь отринувшее Бога…
Проповедь Урбана II в Клермоне

В 1093 году, наконец, настал тот самый момент, которого
император Восточно-Римской империи Алексий I ждал весь
период правления. Великий мусульманский враг был слаб и
разобщен: один хороший толчок, и мир с процветанием –
две благодати, которых не знало уже не одно поколение, –
станут достижимы.

На своей коронации в 1081 году, больше десяти лет на-
зад, Алексий пообещал вернуть империи благополучие, хотя
ему, вероятнее, суждено было единственно присутствовать
при ее окончательном развале. Больше четырехсот лет Ви-
зантия, восточная половина былой Римской империи, пре-
бывала в осаде. К моменту его появления на свет в середи-
не XI века безжалостные и сокрушительные удары исламско-
го наступления сократили территорию государства, когда-то
включавшего в себя все Средиземноморье, до жалких остат-
ков в границах современных Турции и Греции. Хуже все-
го стало в 1071 году, за десять лет до восхождения Алек-



 
 
 

сия на трон, когда турки, племя новых завоевателей из Цен-
тральной Азии, разгромили в далеком армянском городке
Манцикерт византийскую армию, пленив императора вместе
со свитой. Триумфатор-султан поставил на императорскую
шею свою ступню в домашней туфле, воспользовавшись уни-
женным сувереном в качестве скамеечки для ног, и турки –
по словам летописца того времени Михаила Пселла – «без-
удержной лавиной» хлынули в Малую Азию8.

Пока восточная граница превращалась в руины, запад-
ные рубежи тоже выдерживали осаду. Норманнские аван-
тюристы, потомки обосновавшихся во Франции викингов,
вторглись на Итальянский полуостров – их манила обетован-
ная земля, вполне созревшая для того, чтобы без труда ее
отобрать. Под предводительством грозного Роберта Гвиска-
ра и его сына-великана Боэмунда норманны завоевали Юж-
ную Италию, практически не оказавшую им никакого сопро-
тивления. В 1081 году они пересекли Грецию и оказались в
удивительной близости от самого Константинополя. Вопрос
тогда, вероятно, сводился только к тому, кому же достанется
империя – норманнам или туркам.

Эта-то череда катастроф и вознесла Алексия на трон.
Его престарелого предшественника, совсем немного не до-
тягивавшего до восьмидесяти лет и слишком обессилевшего,

8   Под Малой Азией изначально понималась часть римской провинции Азия,
которую когда-то обратил в христианскую веру святой Павел. В ее состав входила
большая часть территории современной Турции. Вместо этого названия, пусть и
с некоторыми оговорками, можно использовать название Анатолия.



 
 
 

чтобы оказать хоть какое-то сопротивление, без труда отпра-
вили в монастырь. Столкнуться сразу с двумя решительны-
ми врагами, не располагая преимуществом в виде надежной
армии, оказалось делом куда более сложным, но Алексий –
благодаря дипломатии, бесстрашию, а порой и своевремен-
ному подкупу – сумел предотвратить грядущий коллапс.

Следующие четырнадцать лет он упорно трудился, дабы
упрочить границы и обеспечить хотя бы видимость процве-
тания своего народа. В конце концов, хотя прошло уже нема-
ло времени, события приняли иной оборот. Череда слабых
турецких султанов в Малой Азии не смогла удержать в уз-
де подчиненных им эмиров, и к 1095 году султанат в значи-
тельной степени распался на отдельные, враждующие между
собой эмираты.

И вот настал момент, к которому так долго готовился
Алексий,  – момент, тщательно подпитываемый византий-
ским золотом. Теперь, когда великий враг был разобщен и
слаб, контрнаступление вполне могло вышвырнуть турок из
Малой Азии и восполнить ущерб, нанесенный при Манцик-
ерте. Второго такого замечательного шанса больше могло не
быть.

К несчастью, чтобы воспользоваться им, у Алексия не
было армии. После потери Малой Азии империя лишилась
большей части ветеранов-солдат. Алексий на скорую руку
собрал отряды наемников и необстрелянных новобранцев,
которые могли произвести впечатление, покидая походным



 
 
 

маршем константинопольские Золотые Ворота, но не могли
принести никакой пользы в настоящем бою. Поэтому когда
Алексий впервые бросил войско в сражение против настоя-
щих солдат, его тут же разбили наголову. Две последующие
попытки реформировать армию привели к аналогичному ре-
зультату.

Проблема заключалась не столько в численности, сколь-
ко в качествах наемников, в значительной мере набираемых
в соседних варварских племенах: их преданность внушала
большие сомнения – и это в лучшем случае. Столкнувшись с
доблестной дисциплинированной западной армией или же с
превосходящей их по численности восточной, они попросту
паниковали. Если бы Алексию удалось отыскать надежное
войско (хватило бы и двухсот человек), оно послужило бы
стимулом для равнения и укрепило решимость остальных.

К счастью, у него имелся в наличии практически готовый
источник таких солдат. Западноевропейские рыцари, обла-
ченные в тяжелые доспехи, в нападении были практически
неуязвимы. Обеспечив надлежащий баланс – набрав их до-
статочно для укрепления армии, но все же не так много, дабы
они не вышли из повиновения, – Алексий смог бы полностью
изгнать турок с территории империи.

Оставалось проработать один-единственный вопрос: кого
именно просить. Написать Боэмунду или любому другому
предводителю норманнов, чтобы пригласить их, тем самым
дав империи второй шанс, было, естественно нельзя. Не мог



 
 
 

он и выбрать какого-нибудь монарха из запутанного клубка
мелких европейских государств, потому как у того в распо-
ряжении вряд ли оказались бы необходимые ресурсы. Только
один человек обладал достаточным положением в обществе,
чтобы, с одной стороны, знать, к кому обратиться за помо-
щью, а с другой – располагал влиянием, чтобы обеспечить
эту помощь Алексию. Со своим судьбоносным призывом о
помощи император обратился к папе римскому.

Византийские послы, которым было поручено доставить
просьбу Алексия, нашли папу Урбана II председательству-
ющим на церковном совете в городке Пьяченца, что на се-
вере Италии. Это было первое крупное собрание епископов
за время его папства. Ему понравилось и то, что меропри-
ятие почтили присутствием столь важные гости с востока.
Византийцы традиционно отказывались признавать верхов-
ную власть Рима – эта недоработка уже привела к серьезно-
му расколу с востоком9, – и ему было приятно видеть перед
собой личных представителей императора. После некоторых
колебаний он предложил им выступить перед высоким со-
бранием.

Учитывая обстановку, послы, дабы вдохновить слушате-
лей, мудро решили воззвать не к мирским воздаяниям в ви-

9   В 1054 году эмиссары папы отлучили от церкви патриарха Константино-
польского, который выступил против папы и, в свою очередь, отлучили от церк-
ви его самого. Этот эпизод, известный как Великая схизма, обусловил череду
событий, приведших к окончательному разделению христианского мира на две
ветви: католическую (западную) и православную (восточную).



 
 
 

де земных богатств, а к чувству христианского братства. В их
речах конечно же присутствовали и манящие намеки на ма-
териальные ценности, которыми можно будет поживиться на
просвещенном Востоке, но большую часть времени они, ве-
роятно, сосредоточили на гонениях и страданиях, которым
подвергали там христиан. При этом послы в шокирующих
подробностях описывали то, как турки подошли к вратам
Константинополя… Древние христианские общины Востока
– такие как Антиохия, где когда-то впервые произнесли са-
мо слово «христианство», – накрыла мусульманская лавина.
Исламские армии уже захватили все семь церквей, упомяну-
тых в «Откровениях Иоанна Богослова»: если их не остано-
вить, совсем скоро они превратятся в угрозу уже для самого
Запада. Поэтому, заключили послы, вступиться за своих во-
сточных братьев и защитить Константинополь, величайший
оплот христианской цивилизации, – долг всех добрых кре-
щеных рыцарей.

Аргумент оказался убедительным, а в случае с папой Ур-
баном у него было еще одно преимущество – он упал на
очень благодатную почву. Когда папа Урбан распустил совет
и направился через Альпы на север, в родную Францию, его
смелые и даже великие мечты обрели, наконец, отчетливые
контуры.

Папский престол прекрасно знал о той угрозе, которую
ислам нес Западной Европе. Сам Рим в IX веке подвергся
разорению мусульманскими грабителями, причем захватчи-



 
 
 

кам даже удалось частично сжечь собор Святого Петра. Ис-
ламское нашествие поглотило христианские земли в Север-
ной Африке, – родине Святого Августина и других влиятель-
ных отцов – основателей церкви, – а также большую часть
Испании. Теперь, когда пала Византия, мусульмане «осади-
ли» христианство.

В обычных условиях какому-нибудь королю или импе-
ратору полагалось бы взять в руки меч и броситься на за-
щиту христианства, только вот подходящих кандидатур на
эту роль не оказалось. Монаршая власть на Западе практи-
чески вымерла. Из-за децентрализующего характера урегу-
лирования феодальных споров и германской традиции де-
лить отцовское наследство между всеми сыновьями – тради-
ции, дробившей имущество на мелкие части, – власть пра-
вителя редко распространялась дальше ближайших окрест-
ностей его дворца. Один лишь папа обладал достаточным ав-
торитетом для того, чтобы вести наступление на мусульман-
скую угрозу.

Первым идею о всехристианском военном походе выска-
зал предшественник Урбана, папа Григорий VII. Он пред-
ложил набрать армию из представителей всех народов За-
падной Европы, а в качестве ее предводителя выдвинул соб-
ственную кандидатуру. Подобно Моисею позднего периода,
он вознамерился избавить так называемый божий народ от
турецкого угнетения и самым эффектным образом подчерк-
нуть свою папскую роль поборника веры.



 
 
 

Папа Григорий VII умер, так и не продвинувшись дальше
мечты, а вот Урбан, его доверенное лицо, теперь оказался в
состоянии воплотить ее в жизнь10. И совершая летом 1095
года переход через Альпы, он прокручивал все это в голо-
ве, обдумывая план куда более амбициозный по сравнению
с тем, который вынашивал до него Григорий.

10  По иронии судьбы Григорий, намереваясь отправиться воевать, первона-
чально хотел оставить Запад на попечение императора Священной Римской им-
перии Генриха IV. Но не успел даже додумать эту мысль до конца, как они страш-
но поссорились в борьбе за инвеституру – в основе конфликта лежало желание
светских властей контролировать назначение священнослужителей; папа в ко-
нечном итоге отлучил Генриха от церкви.



 
 
 

 
Клермон

 
Поездка папы во Францию представляла собой в некото-

ром роде возвращение домой. Он, Одо де Шатильон, млад-
ший отпрыск знатного рода, появился на свет без малого
шестьдесят лет назад в Шампани, винодельческом регионе
на северо-востоке страны. Но официальным поводом для
этого путешествия стало не ностальгичное желание еще раз
взглянуть на живописные долины, а возмутительное пове-
дение французского короля Филиппа I Влюбленного. Тот
увлекся женой графа Анжуйского, но не проявил долж-
ной осмотрительности, дабы сохранить связь в тайне. А за-
тем еще больше усугубил свою ошибку, поведя себя самым
скверным образом по отношению к королеве-жене. В тот
самый момент, когда она родила сына, Филипп развелся с
ней под тем предлогом, что супруга слишком уж раздалась
вширь, а затем силой увез к себе любовницу. Неоднократ-
ные попытки французских епископов убедить его в том, что
необходимо вернуть похищенную даму графу Анжуйскому,
успеха не принесли – и даже угроза отлучения от церкви не
заставила короля одуматься.

Чтобы рассмотреть сложившуюся ситуацию и другие
злоупотребления, Урбан назначил на 18 ноября Великий
церковный совет во французском Клермоне, в провинции
Овернь, который должен был продлиться несколько дней.



 
 
 

Поскольку на подобные собрания допускались лишь пред-
ставители духовенства – наверняка к большому разочаро-
ванию любопытных, – провозгласили один весьма необыч-
ный пункт. Со второго по десятый день собор пообещали от-
крыть для посещения публики, чтобы папа мог сделать важ-
ное заявление.

Это произвело желанный эффект. В Клермон со всех
окрестных деревень хлынул народ, дабы услышать речь па-
пы. Возбуждение нарастало всю неделю – невзирая на хо-
лодные ноябрьские ветра и довольно рутинный характер
первых заседаний, где подверглись осуждению симония как
практика продажи церковных должностей или духовного са-
на, вступление священников в брак и назначение епископов
светскими правителями. В полном соответствии с ожидани-
ями королю Филиппу еще раз приказали отказаться от лю-
бовницы, а после того, как он это требование в очередной
раз отверг, его официально отлучили от церкви.

На девятый день собралась такая толпа, что собор уже не
мог ее вместить, поэтому в огромном поле, простиравшем-
ся сразу за восточными вратами города, соорудили специ-
альный помост. Урбан, великолепно поставивший весь этот
спектакль, поднялся туда и заговорил. Внимание: все, что за
этим последовало, привело в движение всю Европу.

Увы, нам неизвестно, что именно он сказал, хотя летопи-
си оставили потомкам четыре современника. Один из них
даже утверждал, что видел все собственными глазами; до-



 
 
 

словно же речь папы никто не записывал, да и составлялись
все эти отчеты лишь спустя несколько лет. Скорее всего,
каждый из четырех летописцев записал обращение, которое
папа, по его убеждению, должен был произнести. И все же
несмотря на различия, касающиеся деталей, в сути сказан-
ного им никаких противоречий не наблюдается.

По всей видимости, папа начал с подробного описания
плачевного положения христианских общин на Востоке. За-
тем вслед за византийцами высказал тревогу по поводу от-
вратительного обращения с ними турок, уничтожения хри-
стианских святынь и убийства паломников. Только вот вме-
сто Константинополя Урбан сосредоточился на Иерусалиме,
который для западного человека эпохи Средневековья яв-
лялся, без преувеличения, центром мира.

Пока на Западе христиан поглотили мелкие, «домашние»
войны, их братьев и сестер в Иерусалиме резали как скот.
Священный город, в котором жил, умер и воскрес Хри-
стос, теперь находился во власти жестокого нечестивого вра-
га. На Храмовой горе мусульмане воздвигли мечеть «Купол
Скалы», снабдив ее надписью, предупреждающей христиан
больше не поклоняться Христу, потому как «правосудие Бо-
жье стремительно». Сохранившиеся храмы веры закрыва-
лись или реквизировались, местных христиан изгоняли из их
домов, а паломников грабили, пытали и убивали.

Те же немногие из них, кто предпочитал остаться, подвер-
гались самому жестокому обращению. Вот как передает ска-



 
 
 

занные по этому поводу папой слова французский монах Ро-
бер де Реймс:

«(Турки) любят убивать других, вспарывая им животы,
вытаскивая кишки и привязывая к палке. Затем они бьют
своих жертв, заставляя бегать вокруг этой палки до тех
пор, пока на нее не намотаются все внутренности, а они са-
ми не упадут замертво на землю. Других, опять же, привя-
зывают к палкам и стреляют по ним из лука; третьих хва-
тают, тянут за голову и пытаются понять, можно ли от-
рубить ее одним ударом обнаженного меча. Стоит ли мне
говорить об ужасном насилии над женщинами11?»

Обрисовав эту эмоциональную картину, Урбан сделал
изящный ход. Те, у кого была нечиста совесть – а средневе-
ковую жизнь без кровопролития нельзя представить, – могли
искупить грехи, выступив маршем на помощь Востоку. Им
предоставлялась возможность сменить братоубийственные
конфликты на более возвышенную цель «праведной войны»,
а если они при этом умрут, то непременно получат вместо
тягот нынешней жизни щедрое «воздаяние рая».

Именно в заключительной части речи Урбан умело доба-
вил к церковной доктрине новый штришок. Со времен жив-
шего в V веке святого Августина христианские мыслители

11   Робер де Реймс мог и лично присутствовать в Клермоне, но свои воспоми-
нания о речи папы, по всей видимости, записал лишь двадцать лет спустя.



 
 
 

Запада провозглашали, что войну можно вести только в том
случае, если она соответствует определенным стандартам 12.
Однако Урбан предложил нечто совсем иное. Обращаясь к
слушателям, он назвал их «воинами святого Петра» и пред-
писал защищать церковь. Обычные схватки, в которые всту-
пал рыцарь – ради богатства, могущества или завоевания но-
вых территорий,  – теперь представляли опасность для его
смертной души и грозили проклятием в день так называе-
мого Страшного суда. Если же говорить о борьбе за отвое-
вание Иерусалима, то она представляла собой более возвы-
шенное дело и, следовательно, помогала очистить душу от
греха. Рыцарю, взвалившему на себя этот крест, предстоя-
ло стать militia Christi – рыцарем Христа, который очистился
от скверны благодаря паломничеству и актам благочестия.
Крестовый поход становился не просто войной, а войной свя-
щенной13.

Когда папа закончил говорить, мужчины плакали, не
скрывая слез, и восклицали «Deus Vult!» – «На то Божья во-
ля!». Когда же прославленный «слуга Божий» Адемар Ле
Пюи взобрался на помост и преклонил перед папой колени,
крики переросли в рев. После того как он торжественно по-
обещал отправиться в Иерусалим, один из папских прислуж-

12   Ее полагалось начинать законной власти ради правого дела и только с целью
восстановить справедливость (и то лишь в качестве крайнего средства).

13   В исламе концепция священной войны – джихада – была заложена изна-
чально, христианство же ее неизменно отвергало.



 
 
 

ников принес две полоски красной ткани и пришил их на
плечо мантии Адемара: теперь ее украшал крест. Затем к
помосту бросилось столько рыцарей и мелких дворян, поже-
лавших «стать крестоносцами», что у слуг Урбана закончи-
лась ткань и им, дабы получить нужное количество крестов,
пришлось рвать на полоски принесенную в дар одежду14.

Столь восторженная реакция удивила даже самого Урба-
на. И причиной тому была не столько его папская харизма,
сколько «великое пробуждение религиозных чувств», захва-
тившее с начала века всю Европу. Благоговейный страх пе-
ред Апокалипсисом всегда пронизывал сердца людей, живу-
щих в эпоху Средневековья, но на заре XI века приобрел,
вероятно, особый размах. После пришествия и воскрешения
Христа миновала тысяча лет, повсюду крепло ощущение,
что мир пришел в упадок и движется к логическому концу:
явно близился час пресловутого Страшного суда.

Дабы избежать нарастающего чувства вины, люди все ча-
ще обращались к монастырям и могуществу священных ре-
ликвий. Частицы священных мест, физические останки свя-
тых и предметы, с которыми эти святые соприкасались,  –
по отношению к грешнику все это могло выступать могуще-
ственной защитой. Со времен Карла Великого многие алта-
ри хранили мощи и другие раритеты, поклонение которым в

14   На латыни тех, кто дал обет отправиться Иерусалим, называли cruce signati,
т. е. «осененными крестом». Именно поэтому крестовый поход на английском
называется crusade, а крестоносец – crusader.



 
 
 

повседневной жизни средневековой церкви могло посопер-
ничать с таинствами.

Самые могущественные артефакты ассоциировались с
Христом или же Девой Марией, но мощи менее значимых
святых тоже могли творить чудеса, нередко становясь глав-
ной целью паломничества. В IX веке в Испании обнаружи-
ли мощи святого Иакова, одного из апостолов Христа: хри-
стиане пешком преодолевали по вражеской территории сот-
ни миль только для того, чтобы на них посмотреть. В соборе
Сантьяго-де-Компостела хранились реликвии, ограждавшие
от нападений со стороны как викингов, так и мусульман. На
момент произнесения Урбаном своей речи этот собор стал
самым прославленным местом паломничества во всем хри-
стианском мире.

Таким образом, когда папа упомянул Иерусалим, волны
возбуждения захлестнули все в округе. Иерусалим был не
просто город, потому как именно в нем жил, умер и вос-
крес Христос. Если священнодействием было прикоснуться
к одежде, которую носил тот или иной святой, то насколь-
ко значимее было место, где жил Иисус? Подобно тому, как
Христос был центральной фигурой истории, Иерусалим в
прямом смысле слова стал средоточием мира15.

15   На средневековых картах восток (лат. оrient) обычно изображался сверху,
в то время как Иерусалим – в центре. Именно благодаря этому появился термин
«ориентироваться».



 
 
 

 
Паломничество

 
Подобная вера в значимость земной обители Христа от-

нюдь не представляла собой что-то новое. Еще во II веке,
несмотря на противодействие римских властей, пытавших-
ся подавить новую религию, Иерусалим и Вифлеем стали
популярными христианскими святынями. Преисполненное
опасностей путешествие к ним наверняка обладало не столь-
ко физическими, сколько символическими достоинствами,
ведь стараниями череды имперских правителей, сделавших
все возможное, чтобы стереть Иерусалим из человеческой
памяти, смотреть там особо было не на что. В 70 году н. э.
император Тит с невероятной жестокостью разграбил город:
по свидетельству историка Иосифа Флавия, «там не оста-
лось ничего, способного убедить паломников, что город ко-
гда-либо был обитаем». Целую вечность он лежал в руинах,
пока Адриан не отстроил его и не создал там колонию для
своих ветеранов, назвав ее Элия Капитолина; на месте же
распятия Христа был намеренно возведен огромный храм
богини Венеры16.

Однако христиане так и не забыли о зримом окруже-
16   По сути, не пострадала только одна христианская святыня – Синакская,

или большая горница, в которой после распятия Христа собрались на Тайную ве-
черю его одиннадцать учеников. По иронии судьбы попытки императора Адриа-
на подавить христианство посредством строительства храмов – Венеры на месте
распятия Христа и Юпитера на его гробнице – как раз их и спасли.



 
 
 

нии Евангелия. В большинстве своем неграмотные, о жизни
Иисуса они узнавали из проповедей священников и наизусть
знали названия деревень и мест, к которым Иисус имел то
или иное отношение. В IV веке святая Елена, мать Констан-
тина Великого, впервые «официально» совершила паломни-
чество в Святую землю, дабы пройти по стопам Христа, хотя
ей на тот момент уже пошел восьмой десяток. Легенда гла-
сит, что старый еврей отвел ее к месту, где когда-то высился
построенный Адрианом храм, на тот момент разрушивший-
ся и превратившийся в гору мусора: там-то она и отыскала
закопанный под фундаментом Крест Господень.

В ходе дальнейших раскопок обнаружились и другие ре-
ликвии: надпись над головой Христа и четыре гвоздя, с по-
мощью которых его распяли17. Елена приказала расчистить
место, а ее сын, первый христианский император, возвел
там церковь Гроба Господня. Остаток жизни Елена прове-
ла, путешествуя по Палестине и возводя памятные храмы во
всех священных местах, которые ей удавалось отыскать. Та-
кого рода имперское покровительство породило в букваль-

17   По меньшей мере два из них можно увидеть и по сей день. Один из них
Константин расплавил и пустил на удила для своего коня, которые впоследствии
увезли в Милан (теперь их можно увидеть в городском соборе). Еще один он
преподнес в дар принцам итальянской Ломбардии, которые перековали его, при-
дав круглую форму, и сделали знаменитую Железную корону Ломбардии, ныне
хранящуюся в соборе города Монца. Этот гвоздь вызывает определенные сомне-
ния, потому как стал уже пятым, которым воспользовался Константин. В эпоху
Средневековья свыше тридцати церквей утверждали, что у них есть фрагменты
«священных гвоздей».



 
 
 

ном смысле лавину паломников. В последующие сто лет для
странствующих кающихся грешников было построено свы-
ше двухсот монастырей и святых обителей.

В конце IV века святой Иероним, автор «Вульгаты», ла-
тинского перевода Библии, утверждал, что от Иерусалима
исходит определенная духовная энергия и советовал своим
читателям посетить и другие святые места – Вифлеем, где
Иисус родился, Назарет, в котором он вырос, реку Иордан,
где его крестили, а также Кану Галилейскую, где ему удалось
превратить воду в вино18.

Идея паломничества приобрела такую популярность, а
поток туристов – столь разрушительную для местных мона-
стырей силу, что на закате жизни Иероним испытал потреб-
ность понизить ее роль, написав, что походы к святым ме-
стам хоть и способствуют духовному воспитанию христиан,
но для спасения души в них нет никакой необходимости:
праведной жизнью можно жить где угодно, ибо в расчет при-
нимаются только вера и личные качества. В то же время сам
он решил провести последние сорок лет своей жизни не где-
то, а именно в Вифлееме, тем самым еще больше увеличив
притягательность Святой земли в глазах верующих.

Посетить места, где когда-то жил Христос, действительно
было высшим знаком духовной преданности, но представ-

18   Сама по себе практика паломничества представляла собой древний обы-
чай. Стойкие язычники римского мира проходили огромные расстояния ради
морального удовлетворения, которое им приносило посещение Великого храма
богини Дианы в Эфесе или могилы Гектора в Трое.



 
 
 

лялось это делом в высшей степени затруднительным. Для
такого путешествия требовался не один месяц, оно стоило
баснословных денег, паломник рисковал стать жертвой ко-
раблекрушения, бандитов, климата, а нередко и враждебно
настроенного местного населения. Если путник благополуч-
но преодолевал все эти трудности, то далее для посещения
святых мест ему следовало получить надлежащие офици-
альные пропуска, имея наготове определенный запас налич-
ности для взяток мусульманским чиновникам, которые их
выдавали. В дополнение ко всему этому паломников ждали
и традиционные проблемы, с которыми чужеземцы сталки-
ваются в незнакомом краю, – недобросовестные торговцы,
нечестивые проводники, продаваемые по заоблачным ценам
безделушки и никудышный ночлег.

Подобное путешествие было сопряжено с такими трудно-
стями, что порой его использовали для наказания. Преступ-
ников, на которых лежала вина за совершение самых жесто-
ких преступлений, заставляли пешком отправляться в Свя-
тую землю, повесив на шею орудие убийства. Для осталь-
ных паломников это было знаком того, что к ним не сто-
ит относиться как к обычным кающимся грешникам: вме-
сто этого следует публично их унижать. В вопиющих слу-
чаях наказанному паломнику предписывалось идти пешком
с соблюдением особо суровых правил. Как отмечал англий-
ский поэт Джефри Чосер, «когда человек открыто совершал
грех… ему приходилось совершать паломничество нагишом



 
 
 

или босиком». Неудивительно, что таким кающимся грешни-
кам предписывалось в каждом посещаемом ими храме за-
пасаться письменными свидетельствами, подтверждающими
то, что они там действительно были19.

Весьма примечательно, что Иерусалим, оказавшись во
власти мусульман, с самого начала не предпринял никаких
попыток свернуть бизнес на паломниках. Туризм для свя-
щенного города стал источником жизненной силы – после
непродолжительного периода гонений исламские правители
быстро пришли к выводу20, что сохранить эту золотую жилу
в их же собственных интересах. За несколько столетий им
удалось добиться хрупкого баланса в отношениях с христи-
анами. Они не закрывали святыни, позволяя их посещать,
защищали паломников в границах города, ожидая, что в от-
вет христианские правители будут поощрять паломничество
и присылать щедрые дары для поддержания существующих

19   Приказ отправиться босиком из Европы в Палестину нередко мог ока-
заться роковым. В качестве лишь одного примера можно привести Свена Го-
двинссона, своенравного брата последнего англосаксонского короля Англии, ко-
торые умер от воздействия внешних факторов во время перехода через Анато-
лийские горы.

20  В 1012 году, в один из периодов самых жестоких репрессий, полубезум-
ный халиф аль-Хаким приказал разрушить все синагоги и церкви. Впоследствии
всем, кто не придерживался мусульманской веры, предписывалось платить на-
лог, а также носить отличавшую их от остальных одежду и унижавшие достоин-
ство символы – большие деревянные кресты для христиан и колокольчики для
иудеев.



 
 
 

мест поклонения21.
Такого рода договоренности принесли огромную пользу

как одной, так и другой стороне. В казну Халифата рекой
текло золото, а статус христиан в Палестине к началу X века
в действительности настолько укрепился, что они обладали
практически теми же правами, что и в былые времена хри-
стианского правления. Человеческий поток был больше, чем
когда-либо. Выказать дань уважения приезжали буквально
все – норманнские герцоги, члены английской королевской
фамилии и даже грозный король викингов Харальд Суро-
вый22. Один мусульманин, приехавший в Иерусалим, даже
сетовал, что в городе, похоже, всем заправляли христиане,
и заявлял, что найти лекаря, который не был бы христиани-
ном, и ростовщика, в жилах которого не текла бы еврейская
кровь, практически невозможно23.

Стороннему наблюдателю могло показаться, что это от-
носительное спокойствие будет длиться и дальше. Две ве-
ликие державы Средиземноморья – Халифат и Византия –
неплохо ладили, поддерживали стабильность, пусть даже и
относительную, и давно установились в границах, выглядев-

21    Карл Великий построил для нужд паломников просторный постоялый
двор, а Константин IX, правивший Византией в XI веке, платил непомерные сум-
мы за привилегию поддерживать в Иерусалиме христианские святыни.

22   Одним из самых печально известных паломников стал Роберт Дьявол, отец
Вильгельма Завоевателя, который бросил сына в Нормандии и умер на обратном
пути из Иерусалима.

23   Аль-Мукаддаси. Описания Сирии.



 
 
 

ших неизменными. Но если позиция христиан в значитель-
ной мере характеризовалась прямотой – Византия всегда иг-
рала роль великого защитника христианства в Святой земле,
то позиция мусульман была гораздо сложнее.

Хотя внешне ислам выглядел монолитом, на самом деле в
нем царил глубокий раскол. Ключевое разделение – между
шиитским меньшинством и суннитским большинством – на-
считывает примерно столько же лет, что и сама эта религия24.
В политическом отношении всегда доминировали сунниты,
осуществляя из столицы Багдада управление огромным Аб-
басидским25 халифатом. Но к X веку суннитский халиф – в
дословном переводе «преемник Мухаммеда» – всецело пре-
бывал во власти могущественных принцев и оказался неспо-
собен воспрепятствовать созданию конкурирующего шиит-
ского халифата в Египте.

Аббасидский упадок остановило появление турок-сельд-
жуков, полукочевого племени из степей Центральной Азии
– огромной территории, простирающейся от Уральских гор
до северо-западных провинций современного Китая. При-
няв не так давно суннитскую веру, они были усердными во-
инами, которым удалось завоевать Багдад и влить в загнива-
ющий халифат новую кровь. В 1071 году они наголову раз-

24   В дополнение к теологическим разногласиям между ними изначально воз-
ник спор о том, кого считать законным преемником Мухаммеда после его смер-
ти. Шииты считали таковым его племянника Али, в то время как сунниты отво-
дили эту роль тестю пророка Абу Бакру.

25   Название происходит от имени Аббаса, дяди пророка Мухаммеда.



 
 
 

били византийскую армию в жутком сражении при Манцик-
ерте, а в течение последующих шести лет вышвырнули ши-
итов-египтян, прозванных по названию их правящей дина-
стии фатимидами, с завоеванной ими сирийской террито-
рии. В 1077 году по Палестине прошла зыбкая граница, и
Иерусалим оказался в руках турок. От хрупкого равновесия,
установившегося за много столетий, в одночасье не осталось
и следа.

Новые хозяева Священного города в ужасе взирали на
процветавшие церкви, считая эту картину еще одним сви-
детельством того, что их шиитские предшественники в сво-
ей ереси вполне заслужили изгнание. Они тут же устроили
религиозные гонения, бросились разрушать церкви, хватать
паломников и отнимать у христиан собственность. И хотя
совсем скоро осознали свою ошибку – без бизнеса на палом-
никах Иерусалим стал быстро приходить в упадок, – ущерб
уже был нанесен. Сведения об этих злодействах в мгновение
ока улетели на Запад, поэтому, когда Византия после пора-
жения при Манцикерте превратилась в калеку, Урбан надел
на себя папскую мантию.



 
 
 

К тому моменту, когда самих турок в 1098 году изгнали из
Иерусалима более терпимые фатимиды, уже начался Первый
крестовый поход.



 
 
 

 
Глава 2

Народный крестовый поход
 

Мир переживает тревожные времена.
Петр Пустынник

Для папы Урбана речь в Клермоне стала лишь началом из-
нурительного года. Кроме встречи с братьями-христианами
и заявленной цели восстановления Иерусалима другие по-
дробности касательно его «великого христианского войска»
пребывали в тумане. Поэтому большую часть года он провел
в поездках по Франции и чтении проповедей, в бесконеч-
ных рассылках писем и доведении до ума плана крестового
похода. Священникам и епископам было поручено нести от
имени папы его слово дальше, и с этой задачей они справ-
лялись не хуже его самого. Некоторые из них прибегали к
чудесам воображения и апеллировали к напряженной атмо-
сфере. Если раньше наказ Христа «взвалить свой крест» со-
четался с феодальными вопросами долга, то теперь в нем за-
звучало совсем другое значение. Некоторые проповедники,
рисуя картины распятия Христа, доходили до того, что вы-
ставляли в роли гонителей не римлян, а турок. Реакция по-
следовала незамедлительно и оказалась весьма масштабной.
Вернувшись в Рим, папа узнал, что клятву крестоносца при-
несли жители самых разных, отдаленных друг от друга боль-



 
 
 

шими расстояниями государств – от Испании до Шотландии
и Дании.

Повсеместный энтузиазм, с которым встретили его идею,
не столько привел папу в восторг, сколько вселил в его душу
тревогу. Урбан отнюдь не был романтиком. Прекрасно пони-
мая, какую угрозу нес христианству ислам, он знал, что вели-
чайшая услуга, которую ему было под силу оказать окружен-
ному врагами Востоку, сводилась к тому, чтобы послать туда
европейское супероружие – закованного в тяжелые доспехи
и вооруженного до зубов рыцаря. Что же до новобранцев из
числа крестьян, то они не только представлялись совершен-
но бесполезными, но могли причинить и немалый вред. У
них не было возможности профинансировать столь дорого-
стоящую экспедицию, их, скорее всего, убили бы еще до то-
го, как армия дошла до Иерусалима, но что еще хуже, – из-
за них Запад лишался рабочих рук, необходимых для сбора
годового урожая.

Последняя мысль не давала ему покоя. На севере Италии
на призыв откликнулось такое количество крестьян, что да-
же возникла нешуточная угроза голода. Урбану пришлось
сменить тактику, перейдя к активным попыткам убедить на-
род воздержаться от участия в этом крестовом походе. Он
разослал повсюду письма, в которых разъяснялось, что это
великое предприятие предназначалось исключительно для
землевладельцев, способных позволить себе материальные
издержки войны. Дабы дать дворянам возможность привести



 
 
 

в порядок дела, выступление в поход отложили на целый год
и назначили на 15 августа 1096 года, причем каждому потен-
циальному крестоносцу предписали сначала получить раз-
решение у своего духовного наставника. С целью обеспечить
надлежащий состав армии Урбан приказал священнослужи-
телям отказывать всем, кроме тех, кто больше всего подхо-
дил для этой цели. Поскольку слои общества, не входившие
в ратное сословие, помогать крестовому походу материаль-
но не могли, духовные преимущества оставались им недо-
ступны. Старым, больным и слишком молодым предписыва-
лось сидеть по домам, а беднякам – работать в поле. Святым
отцам и монахам было велено оставаться дома, вознося мо-
литвы за крестовый поход (за исключением случаев, когда
епископ выдавал им специальное разрешение к нему присо-
единиться). Особым указанием участвовать в нем запретили
испанцам, которым приходилось сражаться с исламом у се-
бя на родине26. Даже если претендент подходил по всем ста-
тьям, но при этом недавно женился, ему сначала следовало
получить разрешение супруги.

То, что Урбан посчитал необходимым ограничить участие
в этом походе, может показаться немного странным, особен-
но если учесть следующий факт: самого перехода в Святую
землю было достаточно для того, чтобы отбить у большин-

26   Мусульмане завоевали Испанию в начале VIII века: с тех пор оставшиеся
в стране христиане постоянно вели Реконкисту, т. е. борьбу за отвоевание своей
земли. Окончательно этот процесс завершился лишь в 1492 году.



 
 
 

ства охоту к нему присоединяться. Дабы добраться по су-
ше до Иерусалима, нужно было преодолеть две, а то и три
тысячи миль по населенной врагом территории. Более то-
го, европейская знать наверняка понимала, с каким уровнем
противодействия придется столкнуться. Многие служили в
византийской армии наемниками и знали, сколь грозными
врагами были турки. Еще большую озабоченность вызывали
непомерно высокие издержки. Рыцарям приходилось соби-
рать средства для финансирования своего похода, а в неко-
торых случаях и для участия в нем младших братьев и сыно-
вей. Кроме того, им вменялась обязанность содержать над-
лежащую свиту из кузнецов, оруженосцев и слуг, заботясь
обо всех их нуждах в пути. Все эти средства свободно могли
в пять, а то и в шесть раз превышать их годовой доход. Боль-
шинство предполагаемых крестоносцев, чтобы их покрыть,
распродавали свои поместья или же превращали в звонкую
монету родовые землевладения. Для многих рыцарей уча-
стие в походе всецело зависело от щедрости более состоя-
тельных феодалов. В дороге конечно же всегда имелась воз-
можность кого-нибудь ограбить, чтобы частично компенси-
ровать издержки, но эта перспектива, даже в лучшем случае,
выглядела весьма отдаленной. Урбан издал предписание, в
соответствии с которым все захваченные территории подле-
жат возвращению византийскому императору в целости и со-
хранности. Невыполнение этого указа – равно как и преж-
девременное возвращение домой – каралось отлучением от



 
 
 

церкви27.
Иными словами, Первый крестовый поход означал обед-

нение или серьезное истощение ресурсов рода только для то-
го, чтобы его представитель неизвестно на какой срок уехал
из дома и, вполне вероятно, сложил голову в неведомом
краю. Но, невзирая на риски, связанные с достатком и жиз-
нью, крестовый поход был невероятно популярен именно
среди тех, кто мог потерять едва ли не все, участвуя в нем.
Но что еще хуже, большинству из тех, кому суждено было
дойти до Иерусалима, предстояло вернуться домой по уши
в долгах, без состояния и земли, а зачастую и напрочь подо-
рвав здоровье.

Причина, по которой столь многие презрели объявленные
Урбаном ограничения, крылась в средневековых представ-
лениях о набожности и благочестии. Веру было принято вы-
ставлять напоказ, особенно среди знати. Родовитые дворяне
строили церкви или покровительствовали монастырям – за-
частую в виде компенсации за жизнь, наполненную жестоко-
стью и кровью. Защищая «институт церкви» у себя дома или
на чужбине, они надеялись заслужить щедрое вознагражде-
ние на небесах.

Сюда, вполне естественно, примешивались и другие при-
чины, традиционно подвигающие многих к участию в вели-

27   В эпоху Средневековья отлучение от церкви считалось одним из самых
ужасных наказаний. Она на время закрывала перед отлученным свои двери, ли-
шая возможности причащаться и принимать участие в других таинствах, пока он
не раскается. Если же отлученный умирал, не искупив грехи, его проклинали.



 
 
 

ких начинаниях – от неподдельного идеализма, подталкива-
ющего примыкать к делу, слава которого превзойдет их са-
мих, до мотивов самого низменного порядка. В то же вре-
мя всех объединяло одно – готовность рискнуть всем ради
освобождения Святой земли.

Урбан нечаянно открыл «кран» бездонного резервуара
эмоций, которые быстро вышли из-под его контроля. Что-
бы выступить для защиты Востока, он намеревался собрать
компактное дисциплинированное войско рыцарей, но пер-
вая армия, отправившаяся в Иерусалим, представляла со-
бой нечто совсем другое. Пусть брошенный в Клермоне при-
зыв и затронул у знати струнки совести, однако это была
не совсем их «тема»  – а вот для крестьян он обладал ку-
да большей притягательностью. По выражению Томаса Гобб-
са, жизнь бедняка в Северо-Западной Европе была «отвра-
тительной, жестокой и короткой». После набегов викин-
гов, разорявших Европу с IX по XI век, многие территории
понесли огромный урон. Поля никто не возделывал, мосты
и дренажные канавы стояли заброшенными, деревни выми-
рали. После крушения централизованной власти защитить
крестьян от произвола местных князьков оказалось некому.
В довершение всех бед годы, предшествовавшие речи Ур-
бана, выдались особенно трудными. В 1094-м на юге Фран-
ции случилось страшное наводнение, за которым последова-
ли нашествия насекомых и болезни. На следующий год при-
шла засуха, повлекшая за собой массовый голод, еще больше



 
 
 

увеличивший и без того высокий уровень смертности.
Призыв Урбана «выступить великим маршем» на Святой

земле не только предлагал избавление от жестоких мучений
земного существования, но и манил обещанием спасения в
мире загробном. Помимо прочего, в пользу этого жизнен-
но важного новшества свидетельствовали различные чудеса
и знамения. На севере Франции дважды наблюдалось лун-
ное затмение, а на юге видели небывалый звездопад. Некото-
рые из давших обет выступить в крестовый поход говорили,
что у них на теле появлялись некие выжженные изображе-
ния креста, в то время как другие, не изъявившие подобного
желания, мучились от того, что у них опухали конечности, а
также от приступов боли, характерной для болезни, извест-
ной в народе как лихорадка святого Антония.



 
 
 

 
Петр Амьенский

 
Проповедовать крестовый поход Урбан попросил одних

лишь епископов, но вскоре французскую провинцию и бас-
сейн Рейна наводнили простые монахи и бродячие пропо-
ведники, которые и понесли эту новость в народ. Самым зна-
чимым из неофициальных глашатаев стал человек по имени
Петр. Он родился в Пикардии, недалеко от Амьена, и не от-
личался особенной красотой, – его лицо зачастую сравнива-
ли с физиономией осла, на котором он разъезжал, – но за-
то обладал удивительной харизмой. «Что бы он ни говорил,
что бы ни делал, – писал знакомый с ним монах Жильбер из
Ножана, – его всегда воспринимали наполовину божеством».
Он то и дело доводил толпы людей, собравшихся его послу-
шать, до слез, причем даже после отъезда в Германию, где
слушатели не могли понять ни одного произнесенного им
слова.

Привлекая к себе внимание всех без исключения сло-
ев общества, Петр нередко получал от местной знати круп-
ные суммы. Большую их часть он отдавал на выплату дол-
гов своих последователей или жертвовал бедным женщинам,
что еще больше увеличивало его престиж. Прошло совсем
немного времени, и толпа уже стала вырывать у его осла во-
лоски, чтобы хранить их как реликвию…

Сам Петр был фигурой весьма любопытной: неизменно



 
 
 

босой, в пыльной накидке, из-за которой и получил прозви-
ще Пустынник, он не ел ни хлеба, ни мяса – его так называ-
емая диета состояла исключительно из рыбы и вина. Что же
до речей Петра, то в них присутствовал некий намек на лич-
ный опыт, отличавший их от речей других проповедников
того времени. В 1093 году, за пару лет до описываемых со-
бытий, он, мечтая попасть в Святую землю, отправился ту-
да паломником. Но увы: его до такой степени избили турки,
что он был вынужден вернуться, так и не увидев Иерусалим.
Личное знание истинной ситуации на Востоке придавало его
речам определенный вес и порождало ощущение необходи-
мости безотлагательных мер28. В эпоху Средневековья было
широко распространено такое поверье: на момент Второго
пришествия Христа Иерусалим должен быть в руках христи-
ан, тем более что конец света явно близок. Знатных дворян,
которые спешно приводили свои владения в порядок перед
тем, как выступить в крестовый поход, за недостаток веры
высмеивали в пасквилях. Призыв был брошен, и победу мог
гарантировать только Христос, но никак не тщательное пла-
нирование или дорогостоящая свита.

Все лето 1095 года Петр проповедовал на северо-восто-
ке Франции поход, впоследствии названный историками На-
родным походом. А когда отправился в Германию, число
его последователей возросло до пятнадцати тысяч человек –

28  Повсеместно считалось, что у Петра есть некое «письмо с небес», в котором
транслируется призыв к немедленному выступлению против турок.



 
 
 

масштаб того, чего он стремился достичь, постепенно стал
приобретать в его глазах ясность. Одно дело – вдохновлять
толпу, призывая ее к действию, и совсем другое – эту толпу
организовать. Его сторонники были самого разного проис-
хождения, но всех их объединяла бедность; многие из них
даже привели с собой семьи в полном составе – не только
женщин и детей, но и домашнюю живность… В их ряды за-
тесались и те, кто жаждал начать жизнь с нуля – воры, пре-
ступники и младшие отпрыски рыцарских родов, лишенные
каких-либо перспектив. Поскольку общая черта у них была
только одна – отправиться в крестовый поход, – они напоми-
нали не столько армию, сколько стадо.

Петр столкнулся с дилеммой. С одной стороны, ему тре-
бовалось изобрести способ, дабы привлечь на свою сторону
во многом умелое и искусное сословие дворян, чтобы укре-
пить это войско. С другой стороны, нигде нельзя было оста-
навливаться надолго. В средневековой Франции существо-
вало совсем немного уголков, способных в течение долгого
времени кормить лишние пятнадцать тысяч ртов, далеких
от любой дисциплины. Поэтому оказавшись в крупном гер-
манском городе Кельне, уютно расположившемуся в богатой
долине Рейна, – в городе, где было хорошо налажено транс-
портное сообщение, он понял: ему дали шанс, и задержался
там.

Если первоначальные представления Урбана об элитар-
ном войске из-за таких, как Петр Пустынник, видоизме-



 
 
 

нились и переросли в народное движение, то в Германии
этот процесс и вовсе напрочь вышел из-под контроля. Ко-
гда распространились вести о Народном крестовом походе,
там всюду стали создаваться обособленные группировки, во
главе которых каждый раз вставала все более одиозная лич-
ность. Существовала даже группа крестьян, объединившая-
ся вокруг гуся, якобы воодушевленного Святым Духом29

29   Другая такая группа якобы сплотилась вокруг козы. Впрочем, ни то ни
другое животное не смогло прожить достаточно долго для того, чтобы покинуть
германскую территорию. Альбер из Экса прозаично отмечал, что гуся, вероятно,
логичнее было бы увидеть на блюде, нежели пытаться делать из него «предводи-
теля».
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