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Аннотация
Джон Дэвисон Рокфеллер-старший, знаменитый

американский предприниматель, филантроп, первый долларовый
миллиардер в истории человечества. До сих пор он остается
богатейшим человеком в мире. Однако его жизнь была в
исключительной степени полна безмолвия, таинственности и
недосказанности. Хотя он возглавлял крупнейшие коммерческие
и благотворительные предприятия своего времени, о его
личности известно мало. Он мастерски менял обличия и жил,
окутанный слоями легенд и прикрываясь многочисленными
масками. Известный американский писатель, журналист и
биограф Рональд Черноу попытался раскрыть личность
этого человека незаурядных способностей, сумевшего достичь
головокружительного успеха в бизнесе.



 
 
 

Содержание
Предисловие 8
Вступление: ядовитый язык 16
Глава 1 24
Глава 2 46
Глава 3 92
Глава 4 147
Конец ознакомительного фрагмента. 159



 
 
 

Рональд Черноу
Титан. Жизнь

Джона Рокфеллера
Моему брату, доктору Барту Черноу,

вытащившему меня из пропасти в последний
момент; и очаровательной Валери

Ron Chernow
Titan
The life of John D.Rockefeller, Sr

Russian translation rights arranged with Melanie Jackson
Agency, LLC through AJA Anna Jarota Agency

(Публикуется с разрешения Melanie Jackson Agency,
through AJA Anna Jarota Agency

© 1998 by Ron Chernov
© ООО «Издательство АСТ», перевод на русский язык,

2020
В создании современного мира первостепенную

важность имеют два человека: Рокфеллер и Бисмарк.
Один в экономике, второй в политике отвергли
либеральные мечты о всеобщем счастье через
индивидуальное соревнование, заменив их монополией



 
 
 

и корпоративным государством или, по меньшей мере,
предприняв шаги к ним.
– БЕРТРАН РАССЕЛ
«Свобода против организации, 1814–1914»

В Америке должно было произойти что-то сходное
с Дж. Д. Рокфеллером, и для мира только к лучшему,
что он оказался немногословен, последователен
и поразительно свободен от грубого тщеславия,
чувственности и вздорности. Его холодное упорство
и безжалостность, возможно, вызывают нечто вроде
ужаса, но при этом он был движущей силой, творческим
могуществом.
– Г. ДЖ. УЭЛЛС
«Труд, богатство и счастье рода человеческого»

Когда история вынесет свой окончательный
приговор Джону Д. Рокфеллеру, вполне возможно, что
его вклад в научные исследования будет признан вехой
в прогрессе человечества… Сегодня наука не меньше
обязана щедрости и прозорливости богатых людей, чем
искусство Ренессанса обязано покровительству пап и
государей. Из этих людей Джон Д. Рокфеллер первый.
– УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ
«Сент-Льюис пост-диспэтч», 8 июля 1935 г.

Рокфеллер, как ты знаешь, считается самым богатым
человеком в мире, и он определенно самая сильная
и значительная личность, из всех, кого я видел.
Человек невероятной глубины и для меня достаточно



 
 
 

непостижимый. Лицо Пьеро (ни волоса на голове и
лице), подвижный, лукавый, квакерский, на первый
взгляд не производит иного впечатления, кроме
великодушия и совестливости, хотя говорят, что он
величайший негодяй в коммерции, какого только
порождала наша страна.
– УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС
из письма к Генри Джеймсу, 29 января 1904 г.



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
Жизнь Джона Дэвисона Рокфеллера-старшего была в ис-

ключительной степени полна безмолвия, таинственности и
недосказанности. Хотя он возглавлял крупнейшие коммер-
ческие и благотворительные предприятия своего времени, о
его личности известно мало. Он мастерски менял обличия
и жил, окутанный многочисленными легендами и прикры-
ваясь многочисленными масками. Поэтому в нашей нацио-
нальной духовной культуре его личность присутствует в ви-
де разрозненных образов, от ненавистного создателя «Стан-
дард Ойл», гениального, но холодного, до мудрого чудакова-
того старого скряги-филантропа, экономящего каждый цент,
но при этом занимающегося благотворительностью и произ-
носящего заготовленные речи для кинохроники. Часто ока-
зывается сложно соединить столь разные образы в общую
картинку.

Нельзя сказать, что никто не пытался. В начале века
Рокфеллер вдохновлял писателей более, чем любой другой
гражданин Америки, книги о нем появлялись практически
каждый год. И он был самым знаменитым американцем сво-
их дней, пресса поминутно докладывала и анализировала его
заявления и действия. Но даже на волне подъема обществен-
ного интереса к нему он иногда казался раздражающе мут-
ным, значительная часть его жизни разворачивалась за сте-



 
 
 

нами его владений и дверями его кабинета из матового стек-
ла.

Возникает ощущение, что Рокфеллера нет в его собствен-
ных биографиях, что он проходит сквозь них призрачной
бестелесной фигурой. Основные «разгребатели грязи», по-
добные Генри Демаресту Ллойду и Иде Тарбелл, видели в
нем символ треста «Стандард Ойл», погруженного в махи-
нации. Даже в двухтомной биографии Аллана Невинса, ко-
торый стремился отстоять репутацию Рокфеллера, Рокфел-
лер исчезает, иногда сразу на несколько страниц, теряется
в водовороте обвинений и встречных обвинений. Постепен-
но в литературе возникла тенденция уделять все внимание
грабительским действиям «Стандард Ойл», не уделяя вни-
мания остальной жизни Рокфеллера. Г.-Д. Уэллс отстаивал
такой биографический подход: «История жизни Рокфеллера
это история треста; он создал трест, а трест равным образом
создал его… так что кроме этой истории едва ли представ-
ляется необходимым детально описывать его личную жизнь
в хронологическом порядке»1. Биографы так твердо придер-
живались подобного взгляда, что у нас все еще не существу-
ет повествования об этом крупнейшем промышленнике XIX
века, в котором бы исследовался его внутренний и внешний
миры и синтезировал бы их во всесторонний портрет.

При таком количестве типографской краски, потрачен-
ной на Рокфеллера, его биографии портят примитивные по-
вторы. Независимо от принятого ими политического уклона



 
 
 

они, в целом, следуют одной и той же хронологии, повеству-
ют об одних и тех же спорах, о его деловых методах, перепе-
вают все те же старые анекдоты. Складывается впечатление,
что смотришь одну и ту же постановку снова и снова, пусть
и с разных мест в зале. Отчасти это связано с тем, что у нас
меняется подход к жизнеописаниям. За исключением «Джон
Д.», тонкого томика Дэвида Фримена Хоука, опубликован-
ного в 1980 году, все биографии Рокфеллера изданы до се-
редины века, и в них присутствует викторианская сдержан-
ность относительно частных дел. Это прекрасный репортаж
о событиях, но в них почти отсутствует постфрейдистское
любопытство. Они лишь мельком затрагивают, например,
историю отца Рокфеллера, двоеженца и шарлатана, который
оказал неизгладимое влияние на жизнь своего сына. Даже
обстоятельный Невинс показал весьма сдержанный интерес
к женитьбе Рокфеллера и к его трем дочерям. Феминистские
влияния наших дней позволили появиться на свет двум кни-
гам – «Эбби Олдрич Рокфеллер» Бернис Керт и «Женщины
семьи Рокфеллеров» Кларис Сташ, – которые начали вскры-
вать герметично закупоренный мир семьи. Общественная
жизнь Рокфеллера за пределами его кабинета – его друзья,
хобби, спорт и т. д. – равным образом пострадала от явного
невнимания авторов биографий. В числе прочих вопросов,
требующих изучения, политические взгляды Рокфеллера и
теория трестов, его отношение к связям с общественностью,
его вложения за пределами «Стандард Ойл», передача денег



 
 
 

его детям и его династические амбиции, его неослабевающее
увлечение медициной и след, который он оставил на многих
благотворительных учреждениях, получивших его пожерт-
вования. Также примечательно отсутствие любопытства от-
носительно сорока с лишним лет, которые он провел после
ухода от дел, некоторые биографы опускают эти десятилетия
полностью. Но именно в эти годы Джон Д. Рокфеллер-млад-
ший увековечил и радикально изменил наследие своего от-
ца, и я этому предмету уделяю значительное внимание.

Когда издательство «Рэндом Хаус» предложило мне напи-
сать первую полную биографию Рокфеллера со времен Ал-
лана Невинса в 1950-х годах, я, откровенно говоря, засомне-
вался, будучи убежденным, что предмет исчерпан писателя-
ми, которые мечтали извлечь выгоду из его славы. Как мож-
но писать о человеке, который возвел секретность в такой
культ? В существующей литературе он производит впечатле-
ние в лучшем случае одаренного пустого автомата, а в худ-
шем – злонамеренной машины. Я не мог сказать, был ли он
бездушным человеком, опустошенным погоней за деньгами,
или человеком большой глубины и силы, но со сверхъесте-
ственным самоконтролем. Если правда первое, я бы с ува-
жением отказался; в маловероятном случае, если окажется
правдой последнее – что ж, тогда я заинтригован.

Чтобы разрешить вопрос, я провел день в Архивном цен-
тре Рокфеллеров в Слипи-Холлоу в штате Нью-Йорк, хра-
нилище миллионов семейных документов. Я рассказал ку-



 
 
 

раторам о своих опасениях и объяснил, что не могу писать о
Рокфеллере, пока не услышу его внутренний голос – «музы-
ку его мыслей», как я выразился. И они принесли мне запись
интервью, взятого частным образом в 1917–1920 годах в до-
ме Рокфеллера Уильям О. Инглис, нью-йоркский журналист,
расспрашивал Рокфеллера для неопубликованной авторизо-
ванной биографии. Я корпел над этой рукописью из тысячи
семисот страниц и был поражен: Рокфеллер, которого сте-
реотипно считали молчаливым и пустым, как оказалось, об-
ладал аналитическим складом ума, четко выражал свои мыс-
ли и мог даже вспылить; он был довольно остроумен, с сухо-
ватостью, характерной для среднего запада. Этого человека
я не встречал ни в одной биографии. Вернувшись домой, я
сказал Энн Годофф, моему редактору в «Рэндом Хаус», что
теперь я очень хочу написать эту книгу.

Погружаться во внушительный массив бумаг Рокфелле-
ра все равно, что раскапывать исчезнувший континент. Но
даже при таком обилии документации в начале исследова-
ния у меня появилось досадное ощущение, что я стою перед
сфинксом. Рокфеллер приучил себя раскрывать как мож-
но меньше, даже в личных письмах, и писал их так, будто
они могут однажды попасть в руки стороны обвинения. С
инстинктивной секретностью он превосходно использовал
странные эвфемизмы и туманные фразы. Поэтому двадцать
тысяч страниц писем, которые Рокфеллер получил от своего
более откровенного делового окружения, оказались неожи-



 
 
 

данной удачей исторических масштабов. Написанные еще
в 1877 году, через семь лет после образования «Стандард
Ойл», они дают живой портрет скрытых сделок компании с
производителями, переработчиками, транспортировщиками
нефти и закупщиками, а также с руководителями железнодо-
рожных компаний, директорами банков и политической эли-
той. Картина жадности и коварства заставила бы вздрогнуть
даже самых предвзятых исследователей Позолоченного века.
Мне также невероятно повезло получить доступ к бумагам
пяти моих выдающихся предшественников, каждый из кото-
рых оставил полные материалы исследований. Я проштуди-
ровал множество документов Иды Тарбелл в Музее скважи-
ны Дрейка в Титусвилле, штат Пенсильвания, Генри Дема-
реста Ллойда в Историческом обществе штата Висконсин и
Аллана Невинса в Университете Колумбия, в дополнение к
бумагам Уильяма О. Инглиса и Реймонда Б. Фосдика (авто-
ра официальной биографии Джона Д. Рокфеллера-младше-
го) в Архивном центре Рокфеллеров. Эти собрания содержат
огромное количество интервью и других материалов, кото-
рые их авторы использовали лишь частично.

Рокфеллера, как и многих магнатов Позолоченного века,
либо восхваляли биографы, являющиеся его приверженца-
ми и не видящие ничего дурного, либо поносили злобствую-
щие критики, не видящие ничего хорошего. Подобная одно-
бокость особенно вредна в случае с Рокфеллером, в котором
безупречно сочетались грех и святость. Я старался действо-



 
 
 

вать в пространстве широкого коридора между спорщиками
и защитниками, убежденный, что жизнь Рокфеллера была
единым целым и что набожный, страстно проповедующий
христианство Рокфеллер это не просто хитрый фасад для
грабежей корпорации. В его характере тесно сплелись рели-
гиозность и страсть к наживе. По этой причине я подчеркнул
его баптистский евангелизм как ключ, открывающий многие
тайны его жизни. Те, кто хотел бы видеть, как на этих стра-
ницах Рокфеллера либо демонизируют, либо канонизируют,
будут разочарованы.

Сейчас время кажется благоприятным, чтобы воскресить
дух Рокфеллера. С падением торговых преград и движени-
ем к экономике свободного рынка, мир объединился в гло-
бальный рынок, который затрагивает семь миллиардов душ,
а многие страны еще только выходят из марксистских или
меркантилистских систем и пробуют капитализм на вкус.
История Джона Д. Рокфеллера переносит нас в те времена,
когда промышленный капитализм был еще сырым и новым в
Америке, а правила игры еще не были написаны. Рокфеллер
больше, чем кто-либо другой олицетворял собой капитали-
стическую революцию, которая последовала за Гражданской
войной и трансформировала жизнь американцев. Он вопло-
щал в себе все ее добродетели – бережливый расчет, уверен-
ность в себе, упорный труд и неослабевающую предприим-
чивость. И все же, как человек, презиравший правительство
и ни во что не ставивший конкурентов, он символизировал и



 
 
 

многие из ее наиболее отталкивающих пороков. В результа-
те вокруг его карьеры сосредоточились споры о подобающей
роли правительства в экономике, которые не прекращаются
и по сей день.



 
 
 

 
Вступление: ядовитый язык

 
«Чтение этой книги воскрешает в моей памяти факты и

события, о которых я не вспоминал годами, – размышлял
Джон Д. Рокфеллер. – Вещи давно прошедшие и умершие
вновь оживают передо мной. Я рад этому, очень рад»1.

Несколько месяцев Рокфеллер слушал, как его офици-
альный биограф зачитывает вслух книгу Генри Демареста
Ллойда «Богатство против Содружества», беспощадное опи-
сание его делового пути, опубликованное в 1894 году. Са-
мый богатый человек мира, давно отошедший от дел, кото-
рому уже было далеко за семьдесят, нехотя согласился уеди-
ниться и вспоминать прошлое. Начиная с 1917 года, по часу
каждое утро, Рокфеллер отвечал на вопросы, устроившись в
удобном кресле или полулежа на диване в своей спальне в
Кайкате, георгианском особняке среди красивых лесов По-
кантико-Хиллс округа Уэстчестер. Со спокойной совестью,
убежденный, что Бог благословил его карьеру и что суд исто-
рии оправдал бы его, Рокфеллер покорился этому занятию,
только чтобы доставить удовольствие сыну, желавшему очи-
стить семейное имя от всех спорных моментов. Как Рокфел-
лер напомнил своему биографу, учтивому Уильяму О. Ин-
глису, газетчику, нанятому «Уорлд», старом враге Рокфел-
лера, только «по настоятельному требованию моего сына, ко-



 
 
 

торый не знаком с этой историей… сам я бы не стал тратить
время и силы на опровержение этих вопросов»2.

Несмотря на первоначальные сомнения, Рокфеллер не
мог устоять перед предложением вновь пережить свои бур-
ные первые годы в нефтяной промышленности, и гигантская
задача вспомнить заинтересовала его. За сотни часов интер-
вью, растянувшегося на три года, он возвращался к прошло-
му и открыто высказывал все, что у него на уме. Временами
он говорил о своей жизни в мягких интонациях проповед-
ника, обращающегося к братству родственных душ. В другое
время он был сухо язвителен и нещадно насмешлив в адрес
своих критиков – хотя все это время, как добрый христиа-
нин, старался подавить мстительные чувства к ним.

Инглис с изумлением наблюдал, как волна воспоминаний
оживляла старика, его голос из высокого хрипловатого стар-
ческого переходил в глубокий мягкий молодой баритон. Его
шаги становились пружинистыми и мягкими, когда он мерил
шагами пол, излагая славные битвы его карьеры. Рокфеллер
не пытался уклоняться от спорных вопросов и предложил
совершенно новую структуру разговора о прошлом: Инглис
будет зачитывать куски текста из книг двух главных антаго-
нистов Рокфеллера, Генри Ллойда и Иды Тарбелл (их по-
ток упреков был опубликован в начале 1900-х годов и сильно
повлиял на общественное мнение), а Рокфеллер будет опро-
вергать их, абзац за абзацем. Когда эти обвинительные акты
только появились, он не соизволил прочитать их, сочтя это



 
 
 

ниже своего достоинства. Теперь, с отважной самоуверенно-
стью, он решил напрямую подойти к самым трудным обви-
нениям. «Восемь месяцев я не был расположен отвечать что-
то этим глупым писателям, – отметил он, – но теперь я на-
хожу это интересным»3. А раз уж Джон Д. Рокфеллер-стар-
ший что-то надумал, он проявлял невероятную способность
к концентрации.

Когда Рокфеллер предпринял эту отсроченную оборону,
он ясно верил, что его правота доказана временем, так как
эти журналисты очернили его репутацию в начале 1900-х
годов, и он стал самым ненавидимым бизнесменом Амери-
ки. «Все, кто сегодня в деле, работают по современным на-
правлениям, следуют планам, которые первыми предложи-
ли мы», – сказал он с гордостью4. Общество перестало отно-
ситься к нему с прежним ожесточением, считал он, а проти-
водействие его нефтяной империи «практически сошло на
нет и не поднималось многие годы, и теперь уже перестало
быть модным громить «Стандард Ойл компани»5. Действи-
тельно, в Первую мировую войну американское общество
оценило промышленную мощь компаний «Стандард Ойл»,
и Рокфеллер рассчитывал, с долей справедливости, что со-
отечественники теперь рассматривают его как благодетеля,
а не как корпорацию-грабителя. Огромные благотворитель-
ные вклады, сделанные им в последние годы, также смягчи-
ли неприязнь публики к нему.



 
 
 

Как всегда с Рокфеллером, затянувшиеся в ходе интер-
вью паузы оказывались красноречивее слов. Подготовлен-
ный Айви Ли, своим специалистом по внешним связям, Рок-
феллер говорил о «Стандард Ойл», воздерживаясь от таких
нагруженных терминов, как трест, монополия, олигополия
и синдикат и предпочитал выражение «совместная работа».
Он выказывал презрение к книжному миру свободных рын-
ков, порожденному Адамом Смитом: «Каким это стало бла-
гословением, когда мысль о совместной работе с железными
дорогами, телеграфами, сталелитейными компаниями, неф-
тяными компаниями появилась и заняла место хаоса, в ка-
ком доблестные ученые, ничего не знающие о деле, как они
считали, оказывали Богу услугу, поедая друг друга»6. За три
года беседы Рокфеллер ни разу не упомянул свою самую бо-
лезненную неудачу: в 1911 году федеральное правительство
разделило «Стандард Ойл» на десятки подконтрольных ком-
паний. Вычеркнув благодаря причудам памяти вердикт Вер-
ховного суда, Рокфеллер говорил о «Стандард Ойл», как буд-
то прежний монолит все еще стоял невредимым.

Из всех занятых им позиций, вероятно, сложнее всего бы-
ло поддерживать утверждение, что он не держит зла на своих
недоброжелателей. Рокфеллер приправлял речь отсылками
к своей великодушной натуре. «Представители «Стандард
Ойл компани» питают самые добрые и дружеские чувства
даже к тем, кто сильнее всех поносил их, и готовы отнести
это к их слабостям и незнанию и всему остальному, что ими



 
 
 

руководило»7. Более того: «А на тех, кто произносил резкие
слова, мы не держим зла. «Грешить, как люди, и, как Бог,
прощать»8. И даже более примирительно: «Я испытываю ра-
дость, что мы доброжелательны и приветливы по отношению
к этим ревнивым мелочным людям, во главу своей жизни
поставившим попытки утянуть нас вниз, потому что не ви-
дели ничего дальше кончиков собственных носов».

Тем не менее со временем проповеднический тон Рок-
феллера начал колебаться. Он не мог вообразить, что кто-
то искренне и принципиально не одобряет его деловой путь
и все чаще прибегал к личным выпадам, высмеивая кри-
тиков как каркающих, плакальщиков, ворчунов, жалобщи-
ков, шантажистов, пиратов, избалованных детей, нытиков,
авантюристов, волков и грабителей. Очевидно, обвинения
причиняли боль, особенно со стороны Иды Минервы Тар-
белл, чей невозмутимый, проницательный стиль исследова-
тельской работы превратил его имя в олицетворение кор-
поративной жадности. Вместе с приближенными по гольфу
Рокфеллер подшучивал над ней, называя «мисс Тарбаррел»,
«мисс бочка с дегтем», но то была прозрачная попытка из-
влечь жало из ее слов.

За время долгой беседы Инглис всего два раза видел, как
рушится железное самообладание и сдержанность Рокфел-
лера, и оба раза, что показательно, это была реакция на Тар-
белл. Первый – когда Инглис зачитывал вслух ее утвержде-
ние, что в 1872 году тридцатидвухлетний Рокфеллер захва-



 
 
 

тил кливлендские нефтеперерабатывающие заводы, угрожая
сокрушить конкурентов, если они не присоединятся к его
синдикату. Именно с 1872 года начался его целеустремлен-
ный путь к главенству в нефтяной промышленности. Если
этот год запятнан, то все остальное тоже. Инглис ярко опи-
сал реакцию Рокфеллера на заявления Тарбелл:

«Это абсолютная ложь!» – воскликнул господин Рокфел-
лер так громко, что я поднял голову от записей. Он удобно
сидел в большом кресле, но на этих словах вскочил и подо-
шел к моему столу. Его лицо покраснело, глаза горели. До
сих пор я видел с его стороны только приветливость, а те-
перь, впервые не возникало сомнений, что он охвачен гне-
вом и негодованием. Его голос гремел громко и четко. Он
не стучал по столу, но стоял, сжав руки в кулаки, и было за-
метно, как сложно ему сдерживаться. Ему не удалось сразу
же вернуть равновесие. «Это абсолютная ложь! – выкрикнул
он. – Ни одному человеку такого не говорил ни я и ни один
из наших представителей. Можете так и записать. Это заяв-
ление абсолютная ложь!»9

После этой вспышки Рокфеллер успокоился, но выпад
причинил боль. Позже он бродил с Инглисом по дорожкам
его огромных владений, среди холмов и полей для гольфа.
«Как смехотворны все эти разговоры! – воскликнул он. – Это
вздор, ядовитый вздор, сказанный с какой-то целью. По су-
ти, мы все находились на тонущем корабле, пока продолжа-
лась яростная конкуренция, и мы пытались построить шлюп-



 
 
 

ку и добраться до берега. Нет нужды угрожать людям, что-
бы те сели в шлюпку и покинули тонущий корабль»10. За-
хват фирм конкурентов проходил не так благожелательно,
как преподносил Рокфеллер, но его память была сильно из-
бирательна.

Самые едкие эпитеты Рокфеллер приберег для другого
текста, где Тарбелл разбирала деликатный вопрос о его лич-
ной жизни: характер его колоритного беспутного отца, Уи-
льяма Эйвери Рокфеллера. В июле 1905 года она завершила
свое повествование о «Стандард Ойл» разделом «Портрет»
Рокфеллера из двух частей, полным ядовитых описаний его
отца, странствующего торговца патентованных лекарств, ве-
дущего таинственную бродячую жизнь. Уильям Эйвери Рок-
феллер был из тех умеющих убеждать дельцов, которые про-
цветали в приграничных сообществах Америки начала XIX
века, и Тарбелл подробно описала его проступки. В одном
случае она гневно написала: «Право, он обладал всеми гре-
хами, кроме одного – он никогда не пил»11.

Нападка на его умершего отца затронула какую-то зата-
енную, все еще незажившую рану, и Рокфеллер неожидан-
но взорвался. «Что за гнусные изречения от женщины, ко-
торая называется историком, – съязвил он, ошибочно пред-
положив, что Тарбелл ожесточилась после того, как ее пуб-
ликация не смогла навредить империи «Стандард Ойл». –
И тогда она прибегла к жалкой выдумке, со всеми издева-
тельствами, злобой, скользкими намеками и искажениями,



 
 
 

в которых она мастерица, и с еще большей злобой напала
на моего отца»12. Рокфеллер не сразу пришел в себя: его
знаменитое гранитное самообладание совершенно рухнуло.
Он очень редко позволял себе выпустить поток несдержан-
ных оскорблений. Захлебываясь от ярости, он бранил «ядо-
витый язык этой ядовитой женщины, которая хочет отравить
общество всеми мерами… бросить подозрение на все хоро-
шее, плохое или обычное, связанное с именем, до сих пор
не разрушенным ее выпадами». Сознавая, что он нехарак-
терным для него образом утратил бдительность, Рокфеллер
вскоре вернулся к прежнему образу философского спокой-
ствия, успокаивающе заверяя Инглиса: «Все же, если на то
пошло, я благодарен, что даже к этому «историку» я не ис-
пытываю ожесточения, только жалость»13. Титан вновь об-
рел свое достоинство и позаботился о том, чтобы эта плотно
сидящая маска никогда больше не соскальзывала в присут-
ствии его биографа.



 
 
 

 
Глава 1

Мошенник
 

В начале 1900-х годов, когда Рокфеллер соперничал с Эн-
дрю Карнеги за звание самого богатого человека в мире, жар-
кий спор разгорелся между Францией и Германией, каждая
из стран заявляла, что является землей предков Рокфеллера.
Всевозможные специалисты были готовы, за приличное воз-
награждение, составить великолепное родословное древо и
показать королевские истоки нефтепромышленника. «У ме-
ня нет ни малейшего желания искать свое происхождение от
знати, – честно сказал Рокфеллер. – Я вполне доволен сво-
ими старыми добрыми американскими корнями»1. Самый
претенциозный поиск отследил происхождение Рокфеллера
до французской семьи IX века по фамилии Рокфёй, предпо-
ложительно живших в лангедокском замке – очаровательная
история, но ее, к сожалению, опровергли последние иссле-
дования. Что касается немецкой линии, подтвердилось, что
предки Рокфеллера, по крайней мере к началу 1600 годов,
жили в долине Рейна.

Около 1723 года Иоганн Петер Рокфеллер, мельник, вме-
сте с женой и пятью детьми, приплыл в Филадельфию и осел
на ферме в Сомервилле, а затем в Амуэлле, штат Нью-Джер-
си, где он, судя по всему, начал процветать и приобрел боль-



 
 
 

шие земли. Через десять с лишним лет его кузен, Дилл Рок-
феллер, перебрался из юго-западной Германии в Джерман-
таун, штат Нью-Йорк. Внучка Дилла Кристина вышла замуж
за своего дальнего родственника Уильяма, внука Иоганна.
(Не будучи особо сентиментален по отношению к своим ев-
ропейским предкам, Джон Д. Рокфеллер все же воздвиг па-
мятник патриарху, Иоганну Петеру, на месте его захороне-
ния во Флемингтоне, штат Нью-Джерси.) В браке Уильяма
и Кристины родился сын, Годфри Рокфеллер, дедушка неф-
тяного титана и человек меньше всего подходящий на роль
основателя клана. В 1806 году в Грейт-Баррингтоне, штат
Массачусетс, Годфри женился на Люси Эйвери, несмотря на
серьезные возражения ее семьи.

Люси, по мнению родителей, вышла замуж за неровню, и
ее судьбу позже повторила мать Рокфеллера. Предки Люси
эмигрировали из Девона, Англия, в Салем, штат Массачу-
сетс, около 1630 года, влившись в волну пуритан. Когда они
осели и обжились, из рода Эйвери вышли люди самых раз-
нообразных талантов – священники, солдаты, общественные
деятели, первопроходцы и торговцы, не говоря уже о храб-
рецах, воевавших с индейцами. Во время Американской ре-
волюции одиннадцать представителей клана погибли в бит-
ве при Гротоне. Для описания «благородных» корней Год-
фри Рокфеллера требовалась некоторая поэтическая воль-
ность и приукрашивание, и Люси по праву претендовала на
происхождение от Эдмунда Железнобокого, провозглашен-



 
 
 

ного королем Англии в 1016 году.
Низенький и жалкий Годфри Рокфеллер совершенно не

был похож на свою деятельную жену. Рядом с ней он казался
обнищавшим и безнадежным неудачником. Люси, властная
женщина, ревностная баптистка, худощавая, уверенная в се-
бе, с решительной походкой и внимательным взглядом голу-
бых глаз, до замужества работала учительницей в школе и
была лучше образована, чем Годфри. Даже Джон Д., не имев-
ший привычки отпускать обидные комментарии о родствен-
никах, тактично признавал: «Моя бабушка была решитель-
ной женщиной. Ее муж таким решительным не был»2. Сво-
им потомкам Годфри передал серо-голубые глаза и русые во-
лосы, Люси – стройное телосложение, особенно проявивше-
еся у мужчин. Энергичная, наделенная крепким здоровьем,
Люси родила десятерых детей. Третий из них, Уильям Эй-
вери Рокфеллер появился на свет в Грейнджере, штат Нью-
Йорк, в 1810 году. Дату рождения отца Рокфеллера опреде-
лить несложно, но толпы измученных репортеров однажды
выбьются из сил в поисках даты его смерти.

Дела Годфри, фермера и дельца, шли с переменным успе-
хом, и из-за его начатых и заброшенных предприятий семья
постоянно переезжала. Они были вынуждены перебраться в
Грейнджер и Анкрам, штат Нью-Йорк, затем в Грейт-Бар-
рингтон, потом обратно тем же маршрутом в Ливингстон,
штат Нью-Йорк. В детстве Джону Д. Рокфеллеру рассказы-
вали множество поучительных историй о слабых мужчинах,



 
 
 

сбившихся с пути. Вероятно, Годфри часто упоминался как
пример, которого следовало избегать. По всем описаниям
дед был веселым добродушным человеком, но незадачливым
и любившим выпить, отсюда и стойкая ненависть к спирт-
ному у Люси, которую она, вероятно, передала и внуку. Де-
душка Годфри стал первым примером, сформировавшим в
сознании Джона Д. стойкую связь между общительностью и
расхлябанностью, в связи с чем наш герой предпочитал об-
щество трезвых, немногословных мужчин, умеющих владеть
собой.

В бумагах описываются различные предположения о том,
почему в 1832–1834 годах Годфри и Люси собрали пожитки
в перегруженный фургон и отправились на запад. По одно-
му мнению, возник правовой спор с англичанами, и Рокфел-
леры и несколько их соседей лишились земель. По другим
сведениям, беспринципный делец надул Годфри, предложив
обменять ферму на якобы более плодородные земли в округе
Тайога. (Если заявленное действительно имело место, нали-
цо жестокий обман.) Некоторые родственники позже расска-
зывали, что Годфри собирался в Мичиган, но Люси отвергла
такой далекий переезд, предпочитая диким местам Мичига-
на культуру Новой Англии на севере штата Нью-Йорк.

Каковы бы ни были причины, Рокфеллеры воспроизвели
исконный американский обычай и отправились искать новые
возможности. В 1830-х годах многие поселенцы из Масса-
чусетса и Коннектикута толпами двинулись в необитаемые



 
 
 

земли на западе Нью-Йорка – Алексис де Токвиль назвал та-
кие перемещения «азартной игрой», любимой «в равной сте-
пени и ради переживаний, которые она вызывает, и ради вы-
игрыша»3. В 1820-х годах многих привлекло в те края стро-
ительство канала Эри. Годфри и Люси сложили вещи в фур-
гон с полотняным верхом, с впряженными волами и двину-
лись к пустынным землям. Две недели они ехали по пыльной
горной дороге, ведущей из Олбани в Катскилл, крались че-
рез леса, мрачные и пугающие, как в сказках братьев Гримм.
Вещей было много, а мест для пассажиров мало, и Рокфел-
лерам приходилось почти всю дорогу идти пешком, Люси и
дети (кроме Уильяма, который с ними не поехал), по очереди
сидели в фургоне, когда уставали. Наконец, они добрались
до Ричфорда, штат Нью-Йорк; последние три с половиной
мили (около 6 км) дались особенно тяжело, волы с трудом
преодолевали каменистый разбитый путь. Изможденных жи-
вотных приходилось хлыстом гнать вверх по почти отвесно-
му холму, чтобы добраться до новых земель, невозделанных
шестидесяти акров (24 га). Как гласят семейные предания,
Годфри взошел, тяжело ступая, на вершину холма, оглядел
владения и скорбно сказал: «Видно, ближе к Мичигану мы
уже не подберемся». Так, в память о крушении надежд, холм
получил грустное название Мичиганский.

Даже сегодня Ричфорд малопримечательный городок на
перекрестке дорог, а тогда это была просто почтовая стан-
ция в лесистой местности, юго-восточнее Итаки и северо-за-



 
 
 

паднее Бингемтона. Коренных обитателей этих мест, индей-
цев-ирокезов, прогнали после Американской революции, и
на смену им пришли ветераны революционной армии. Когда
сюда прибыли Рокфеллеры, это безлюдное местечко на гра-
нице только стало именоваться поселком, деревенская пло-
щадь датируется 1821 годом. Цивилизация только начала до-
бираться сюда. В густых лесах вокруг было полно диких зве-
рей и птиц – медведей, оленей, пум, индеек и кроликов, – и
люди вечером ходили с факелами, чтобы отпугивать рыска-
ющие волчьи стаи.

К 1839 году, когда родился Джон Д. Рокфеллер, Ричфорд
начал обзаводиться атрибутами небольшого городка: появи-
лись первые предприятия – лесопилки, мельницы и вино-
куренный завод – и вдобавок школа и церковь. В большин-
стве своем здесь зарабатывали на жизнь тяжелым фермер-
ским трудом, но приезжающие люди были полны надежд.
Они привезли с собой сдержанную пуританскую культуру
Новой Англии, примером которой станет Джон Д. Рокфел-
лер.

С земель Рокфеллеров на вершине крутого холма откры-
вался широкий вид на плодородную долину. Весной скло-
ны усеивали дикие цветы, а осенью в изобилии появлялись
каштаны и ягоды. Среди этой красоты семье приходилось
нести тяготы спартанской жизни. Рокфеллеры занимали ма-
ленький простой дом из распиленных вручную досок и бре-
вен, двадцать два фута вдоль и шестнадцать поперек (око-



 
 
 

ло 7ґ5 м). Склоны плотно поросли сосной, тсугой, дубами и
кленами, а почва оказалась скудной и каменистой. Требова-
лись невероятные усилия, чтобы просто расчистить участок
от кустарника и деревьев.

Насколько можно судить по немногим дошедшим до нас
семейным рассказам, Люси умело управлялась и с семьей,
и с фермой и никогда не избегала тяжелой работы. Взяв па-
ру молодых волов, она сама сложила каменную ограду, и
ее смекалка и хладнокровная находчивость позже проявят-
ся в ее внуке. Джон Д. с  удовольствием рассказывал, как
однажды ночью в амбаре она поймала вора, крадущего зер-
но. Лицо незваного гостя в темноте было не различить, но
Люси не растерялась и оторвала кусок ткани от его рукава.
Позже, встретив мужчину в порванном сюртуке, она подо-
шла к нему и молча предъявила недостающий лоскут; мысль
свою она донесла, но обвинений выдвигать не стала. Еще
один момент достоин упоминания в связи с Люси: она пи-
тала большой интерес к лекарственным растениям и готови-
ла домашние снадобья из «лечебного куста», растущего на
заднем дворе. Годы спустя ее внук отправил образцы куста
в лабораторию, чтобы выяснить, имел ли он действительно
медицинскую ценность. Возможно, именно от бабки он уна-
следовал восхищение перед медициной, которое пронес че-
рез всю жизнь, и в результате создал всемирно известный
медицинский исследовательский институт.

К моменту, когда Уильяму Эйвери Рокфеллеру исполни-



 
 
 

лось чуть больше двадцати, он уже был заклятым врагом об-
щепринятой морали и предпочитал образ жизни бродяги.
Еще подростком он надолго исчезал из дома в середине зимы
и пропадал неизвестно где. Всю жизнь он придумывал раз-
ные махинации и схемы, лишь бы избежать обычного нелег-
кого труда. Но Уильям обладал такими нагловатыми обая-
нием и привлекательностью – здоровяк, под шесть футов ро-
стом (1,8 м), широкая грудь, высокий лоб и густая рыжеватая
борода, скрывающая упрямый подбородок, – что легко вво-
дил людей в заблуждение. Такая выгодная внешность смяг-
чала недоверчивых и обезоруживала придирчивых, по край-
ней мере, на время. Неудивительно, что такой бродяга не по-
шел с родителями на запад в Ричфорд, а объявился в этих
землях около 1835 года в собственной неподражаемой мане-
ре. На жителей окрестных поселений он сразу же произвел
сильное впечатление своим неординарным стилем. Уильям
изображал глухонемого торговца, продающего дешевые ме-
лочи, а к петле для пуговицы у него за нитку была привя-
зана дощечка с надписью мелом «Я глухой и немой». С по-
мощью этой дощечки он переговаривался с местными и поз-
же хвалился, как хитро выведал все секреты городка. Еще
он таскал с собой калейдоскоп и предлагал людям заглянуть
в него, так он завоевывал доверие незнакомцев, перед тем
как навязать свой товар4. За свою долгую карьеру мошен-
ника Большой Билл всегда рисковал, что люди неожиданно
раскроют его обман, и едва избежал разоблачения в доме



 
 
 

некоего диакона Уэллса. Дьякон и его дочь, миссис Смит,
пожалели бедного торговца, постучавшего однажды суббот-
ним вечером в их двери, и приютили его. На следующее утро
они пригласили его в церковь. Большому Биллу понадоби-
лась вся его изобретательность, так как он сторонился тол-
пы, где его могли узнать и раскрыть обман. «Билли сказал
[диакону], написал, что ему нравится ходить в церковь, но на
него пялятся из-за недуга, поэтому ему стыдно, и он не пой-
дет, – вспоминал один из горожан. – Он и правда боялся, что
его раскроют»5. Семь месяцев спустя диакон тоже перебрал-
ся в Ричфорд, и миссис Смит увидела давешнего глухонемо-
го на общественном сборище и была поражена его чудесным
исцелением. «Я вижу, ты теперь говоришь много лучше, чем
когда мы виделись в последний раз», – сказала она. Боль-
шой Билл безмятежно улыбнулся, нисколько не смущаясь:
«Да, мне стало получше»6. Как только он появился в Рич-
форде, горожане сразу смогли ознакомиться с его приемами:
он без слов показывал табличку с нацарапанным вопросом
«Где дом Годфри Рокфеллера?»7

Билл редко сообщал правду о себе и своих товарах, поэто-
му ему приходилось работать на большой территории, что-
бы избежать проблем с законом. Со своей будущей женой,
Элизой Дэвисон, он познакомился на ферме ее отца, когда
скитался за тридцать миль (около 50 км) к северо-западу от
Ричфорда, вблизи Найлса и Моравии. Билл любил привле-



 
 
 

кать к себе внимание и себя рекламировать и потому обычно
носил парчовые жилетки и другие яркие одежки, которые,
вероятно, ослепили простую девочку с фермы. Как многие
торговцы, забредающие в глухие места, он умел преподне-
сти не только яркие побрякушки, но и мечты, и Элиза увлек-
лась романтичным бродягой. Она поверила его притворству
и невольно воскликнула в его присутствии: «Не будь он глу-
хонемым, я бы вышла за него замуж»8. Какие бы молчали-
вые сомнения ни закрались в ее душу, когда она обнаружила
его обман, как и другие женщины, вскоре она поддалась его
гипнотическому обаянию.

Джон Дэвисон, осмотрительный и добропорядочный че-
ловек, баптист, с шотландско-ирландскими корнями был
глубоко привязан к дочери. Он, вероятно, чувствовал, ка-
кая бездна неприятностей ждет Элизу, если она свяжется с
Большим Биллом Рокфеллером, и решительно препятство-
вал этому браку. В зрелом возрасте Элиза Рокфеллер мог-
ла произвести впечатление высохшей старой девы, но в кон-
це 1836 года она была стройной энергичной девушкой с яр-
ко-рыжими волосами и голубыми глазами. Со своей набож-
ностью и сдержанностью она представляла собой полную
противоположность Билла и, скорее всего, именно поэто-
му нашла его столь притягательным. Кто знает, какое уны-
ние развеяла бойкая болтовня Билла. Мать Элизы внезапно
умерла, когда той было всего двенадцать лет – приняла пи-
люлю, выданную проезжим доктором, – и Элизу, оставшую-



 
 
 

ся без советов матери, растила ее старшая сестра Мэри Энн.
18 февраля 1837 года, несмотря на решительное несогла-

сие Джона Дэвисона, эта самая невероятная пара – Биллу бы-
ло двадцать семь лет, Элизе двадцать четыре – обвенчалась
в доме одной из подруг Элизы. Свадьба стала главной сплет-
ней жителей Ричфорда, любивших поглядывать за похожде-
ниями Билла. По сравнению с Дэвисонами, Рокфеллеры счи-
тались сельскими бедняками, и не исключено, что Билл по-
велся на разговоры о приличном состоянии Джона Дэвисона.
Еще в 1801 году бережливый Дэвисон приобрел сто пятьде-
сят акров (около 70 га) земли в округе Кайюга. По словам
Джона Д., «Мой дед был состоятельным человеком для сво-
его времени. В те дни человек, ферма которого окупалась и
еще давала немного денег, считался богатеем. Четыре, или
пять, или шесть тысяч считались богатством. У деда было
втрое или вчетверо больше. Он мог ссуживать деньги»9.

Жители Ричфорда сошлись во мнении, что встреча с Эли-
зой была не такой уж случайной, а заранее подстроенной по-
пыткой получить деньги ее отца. Большой Билл пользовал-
ся недоброй славой подлеца, который на каждую привлека-
тельную молодую женщину смотрит, как на добычу. До уха-
живания за Элизой у него был, по меньшей мере, один се-
рьезный роман. Как вспоминал Ральф П. Смит, долгое время
проживший в Ричфорде: «Билли не был женат, когда пришел
сюда. Поговаривали, что он женится на Нэнси Браун, своей
экономке, но он порвал с ней и, как говорят, заплатил около



 
 
 

четырехсот долларов, когда решил добиться расположения
дочери богатого Джона Дэвисона там в Найлсе, на краю Мо-
равии»10. Историю подтверждает кузина Джона Д., миссис
Джон Уилкокс: «Нэнси Браун из Харфорд-Миллз была кра-
сивой девушкой, поразительно красивой. Уильям влюбился
в нее. Она была бедной. Уильям предпочитал деньги. Отец
Элизы, Дэвисон, собирался дать ей пятьсот долларов на сва-
дьбу; поэтому Уильям и женился на ней»11.

Брак, заключенный обманом, соединил жизни двух совер-
шенно непохожих людей и положил начало душевной боли,
семейным ссорам и постоянному отсутствию стабильности.
Атмосфера оказала сильнее влияние на формирование про-
тиворечивой личности Джона Д. Рокфеллера.

Когда Билл привез молодую жену в Ричфорд, в дом, ко-
торый построил в полумиле от родителей, Элиза, вероят-
но, задумалась, что запрет отца, возможно, был мудрым:
жизнь здесь обещала быть безжалостной и суровой. Сохра-
нились фотографии места, где родился Джон Д. Рокфеллер –
невзрачный дом из подогнанных досок стоит на голом скло-
не холма и неуютно выделяется на фоне неба. Грубая по-
стройка напоминала два составленных вместе вагона, суро-
вую простоту нарушал только маленький козырек над две-
рью. Сколь бы примитивным дом ни казался снаружи, он был
удобным и прочным, из местной древесины. На первом эта-
же располагались две спальни и гостиная, а наверху – еще од-
но помещение с невысоким потолком, где можно было спать,



 
 
 

и под самой крышей кладовая; небольшая пристройка слу-
жила амбаром и сараем. (Должно быть, идиллическое место
рождения будущего керосинового короля освещалось кито-
вым жиром или сальными свечами.) Земельный участок с
яблоневым садом, гораздо просторнее дома, занимал пять-
десят акров (ок. 20 га), а у подножия холма бурлила речка
Овего-Крик, полная форели.

Если у Элизы были возвышенные романтические пред-
ставления о семейной жизни, Большой Билл довольно быст-
ро и грубо их развеял. Он совершенно не собирался поры-
вать со своей подружкой, Нэнси Браун, привел ее в тесный
дом как «экономку», и жена, и любовница по очереди начали
рожать детей. В 1838 году Элиза родила их первого ребен-
ка, Люси, а через несколько месяцев появилась на свет неза-
коннорожденная дочь от Нэнси, Клоринда. Ночью 8 июля
1839 года Билл и Элиза вновь позвали повитуху, и в про-
стой крохотной спальне с голыми стенами, восемь на десять
футов (2,4х3 м) в этот мир пришел мальчик. Этому ребен-
ку, родившемуся в эпоху президента Мартина ван Бюрена,
судьбой было предназначено стать крупнейшим капитали-
стом страны и дожить до второго срока Франклина Д. Ру-
звельта и его «Нового курса». Как и многие другие будущие
магнаты – Эндрю Карнеги (1835), Джей Гулд (1836) и Дж.
Пирпонт Морган (1837) – он родился в конце 1830-х годов, а
значит, достиг зрелости накануне промышленного бума, по-
следовавшего за Гражданской войной. Через несколько ме-



 
 
 

сяцев Нэнси Браун родила вторую дочь, Корнелию; другими
словами, Биллу, властелину собственного гарема, всего за
два года удалось стать отцом четверых детей. Джон Дэвисон
Рокфеллер (которого удачно назвали в честь здравомысля-
щего отца Элизы), известный своими строгими моральными
принципами, появился на свет в промежутке между двумя
незаконнорожденными сестрами, в доме, пропитанном гре-
хом.

Вряд ли Элиза чувствовала себя комфортно с родствен-
никами мужа. Рокфеллеры были сильно пьющими безгра-
мотными фермерами, компанейскими остряками, любящи-
ми музыку, спиртное и шумные гулянки и придерживающи-
мися грубых пограничных нравов. Заметным исключением
оставалась Люси, сильная женщина во главе клана, и Элиза
тянулась к ней, не одобряя остальную разгульную родню. По-
ка они жили в Ричфорде, младший брат Билла, Майлз Эйве-
ри Рокфеллер, бросил жену и удрал в Южную Дакоту с Эллой
Брасси, молодой женщиной, помогавшей Элизе с работой по
дому. Майлз стал двоеженцем, женившись на Элле, а в каче-
стве новой фамилии взял свое среднее имя; в будущем той
же стратагемой воспользуется и Билл. Подобный способ на-
чать жизнь заново был довольно распространен во времена,
когда обширные пограничные участки Америки еще только
появлялись на карте, и оставалось множество мест, позво-
лявших укрыться от закона.

Для неискушенной фермерской девушки, не видевшей



 
 
 

ничего, кроме дома, Элиза на удивление терпимо относи-
лась к Нэнси Браун. Вопреки тому, что можно было бы ожи-
дать, она жалела непрошеную гостью и, возможно, считала
вынужденную жизнь втроем подобающим наказанием за то,
что пренебрегла советом отца. По словам ее племянницы:
«Тетя Элиза любила мужа и жалела бедную Нэнси. Но прие-
хали братья тети Элизы и заставили Уильяма прогнать Нэн-
си»12. В первые годы брака Элизы заметно бросается в гла-
за отсутствие господина Дэвисона, и невозможно не задать-
ся вопросом, отвернулся ли он от непослушной дочери или,
под грузом вины и стыда, она скрывала от него свои беды. По
одному из рассказов, после женитьбы Билла Нэнси начала
ссоры с ним, и он, воспользовавшись этим, изгнал недоволь-
ную любовницу из переполненного дома. Вняв доводам Дэ-
висонов, он отправил Нэнси с двумя дочерьми к ее родите-
лям в Харфорд-Миллз неподалеку. Семейная легенда утвер-
ждает, что Билл, пусть и не самый порядочный человек, все
же не был совершенно бессовестным и тайком подбрасывал
ей тюки с одеждой. К счастью, годы с Биллом не разрушили
жизнь Нэнси, она вышла замуж за человека по имени Бер-
лингейм, родила ему детей, а старшим двум дочерям обеспе-
чила приличное образование13. Из скудных документальных
свидетельств известно, что Клоринда умерла еще молодой, а
Корнелия превратилась в высокую, умную и привлекатель-
ную молодую женщину, стала школьной учительницей и бы-
ла очень похожа на Большого Билла. Иногда он соглашался



 
 
 

дать ей денег, но щедрость Билла имела свои жесткие грани-
цы, и, если девушка становилась слишком настойчивой, он
отказывал наотрез. Корнелия вышла замуж за некоего Сек-
стона и осталась жить в окрестностях Ричфорда, но лишь
немногие местные жители и родственники Рокфеллера зна-
ли, что она сводная сестра Джона Д.14. К чести Корнелии,
она никогда не пыталась нажиться на своем родстве с самым
богатым человеком мира, возможно потому, что неизбежно
вскрылась бы ее незаконнорожденность. Знал ли Рокфеллер,
что у него есть две незаконнорожденные единокровные сест-
ры, выяснить невозможно.

Связь с Нэнси Браун стала не единственным унижением,
выпавшим на долю Элизы, так как за три безрадостных го-
да жизни в Ричфорде Билл часто уезжал из дома. Он остал-
ся непоседливым и несговорчивым одиночкой, предпочитав-
шим жить подальше от общества. В первые годы брака он по-
пытался остепениться, завел небольшую лесопилку на Ми-
чиганском холме и торговал солью, мехом, лошадьми и дре-
весиной, но вскоре вернулся к вольной жизни коробейника,
окутанной завесой тайны. Подобно преступнику, он уходил,
крадучись, под покровом ночи и возвращался после заката
недели или месяцы спустя и сообщал о своем возвращении,
бросая камушки в окно. Чтобы семья продержалась в его от-
сутствие, Билл договорился о кредите в местной лавке. «По-
ка меня нет, отпускайте моей семье все, что им понадобится,
а я вернусь и оплачу», – оставлял он указания Чонси Ричу,



 
 
 

чей отец, Эзекиль, основал Ричфорд15. Элиза все время бо-
ялась, что лавочник отменит кредит и откажет, и стала край-
не экономной, постоянно наставляя детей изречениями, та-
кими как «Мотовство до нужды доведет».

Билл внезапно возвращался, улыбающийся, на новых ло-
шадях, хорошо одетый, и размахивал толстой пачкой хрустя-
щих банкнот. Прежде всего он шел в лавку и расплачивал-
ся с Чонси Ричем, а потом отправлялся к Элизе и мог с уве-
ренностью сказать ей, что теперь в лавке все улажено. Его
обаяние растапливало все накопившееся недовольство; про-
шло еще много времени, прежде чем длительные отсутствия
мужа и его постоянные измены вытравили всю романтику,
оставив у Элизы лишь стоическое смирение. Но пока, как
бы ей ни было тревожно или одиноко, она, как девочка, тос-
ковала во время его отъездов, все еще без памяти влюблен-
ная в своего мошенника. «Только посмотри, какая луна! –
со вздохом сказала она однажды кузине. – Уильям за многие
мили отсюда, может быть, тоже сейчас смотрит на нее? На-
деюсь, что смотрит»16.

В разъездах Билл изобретал все более замысловатые спо-
собы зарабатывания денег. Будучи метким стрелком, он объ-
езжал места, где проводились состязания по стрельбе, и ча-
сто возвращался домой с выигрышем. Радушный торговец,
он продавал кольца и разные безделушки по фантастически
завышенным ценам. Но чаще всего он назывался «целите-
лем-ботаником» или «лекарем-травником» – эти эвфемиз-



 
 
 

мы преданно повторяли некоторые потомки Рокфеллера. Во
времена, когда врачи все еще прибегали к кровопусканию,
прижиганиям и сильным слабительным, а во многих селах
вообще не было врачей, странствующие торговцы заполняли
вакуум. Тем не менее в Уильяме Эйвери Рокфеллере легко
заметить и талант заговаривания зубов, и веселость шарлата-
на. Иногда он продавал пузырьки с домашним эликсиром, а
иной раз патентованные средства, купленные у аптекарей, но
величайшего успеха он добился с настойками из лечебного
куста Люси. Хотя его мать действительно увлекалась снадо-
бьями из трав, Билл серьезно преувеличивал их свойства и
приписывал новые. Например, он собирал у нее в саду мел-
кие темно-красные ягоды, похожие на пилюли, и продавал
их женам фермеров как превосходное средство от болезней
живота. В своей рекламной кампании он заходил еще даль-
ше. Как много лет спустя рассказал сосед из Ричфорда: «Он
предостерегал, чтобы ни в коем случае не давали их женщи-
нам в интересном положении, так как непременно случится
выкидыш. И потому продавал свои пилюли за большие день-
ги. Они были совершенно безвредны, и его торговля закон
не нарушала. У него было примечательное воображение»17.

Полночные вылазки и диковинная торговля Уильяма Рок-
феллера вызывали любопытство граждан Ричфорда. Он и
пугал, и будоражил воображение, и породил столько сплетен
и домыслов, что его окрестили Дьяволом Биллом. По городу
ходили слухи, что он игрок, конокрад, головорез. Казалось,



 
 
 

он заигрывает с законом, но людям нравился его грубоватый
юмор и байки, пусть и тревожило, как он обращался с се-
мьей. «Когда у него шла торговля, он одевался, как принц, и
все начинали гадать, – рассказывал один из жителей, участ-
вовавших в игре-«угадайке» об источниках дохода Билла. –
Его очень веселили наши догадки, он громко смеялся над
ними. Он не пил и, когда был дома, хорошо обращался с
семьей, но все знали, что он мало заботится о них и остав-
ляет одних каждый раз на долгие месяцы»18. Билл раздра-
жал некоторых соседей, страстно желавших, чтобы он понес
заслуженное наказание. Однажды он отсутствовал особенно
долго, несколько месяцев, счет Элизы у Чонси Рича превы-
сил тысячу долларов, а в городе начали поговаривать, что
Дьявол Билл арестован. Но он въехал в город, как сельский
помещик, на великолепной повозке, правя прекрасными ло-
шадьми, а на его манишке блестели бриллианты. В магазине
он заявил о себе, оплатив счет крупными банкнотами. По-
сле отлучек Билл собирал друзей и семью за ужином и, за-
глатывая горы еды, развлекал их плутовскими рассказами о
своих приключениях в западных землях, среди поселенцев
и индейцев. Дьявол Билл обладал особым даром превращать
свои похождения в захватывающие рассказы так, что Элиза
и дети как будто сами побывали в путешествиях. Из-за по-
стоянных паломничеств Билла, соседи жалели Элизу и счи-
тали поведение ее мужа недостойным. И все же она остава-
лась верной женой, не очерняла его и держалась с большим



 
 
 

достоинством19.
Сколь бы ни преувеличивали биографы, описывая нищее

детство Джона Д. Рокфеллера, все же известно несколько
свидетельств о бедственном положении семьи в Ричфорде.
«Не помню, чтобы я видел более жалких и брошенных де-
тей, – заметил один сосед. – Их одежда превратилась в лох-
мотья, а сами они выглядели грязными и голодными»20. Так
велико было отчаяние Элизы, что она искала отдушину в до-
ме своего деверя, Джейкоба Рокфеллера, сквернословящего,
шумного, зачастую подвыпившего человека. Широко ходи-
ла история о том, как Джейкоб выиграл пять долларов, по-
спорив, что не будет пить всю дорогу от дома до города 21.
Добрая жена Джейкоба стала двум малышам, Люси и Джо-
ну, второй матерью, чинила им одежду и вязала рукавицы из
домашней шерсти.

В этой кошмарной ситуации Элиза, казалась, черпала си-
лы в невзгодах. Один уроженец Ричфорда отзывался о ней
как о «самой прекрасной женщине, которая несла слишком
тяжелую ношу и потому не могла должным образом смот-
реть за детьми. Ее муж подолгу отсутствовал, и ей приходи-
лось заниматься фермой на шестидесяти акрах, стараться,
чтобы расходы окупались. Она боялась, что хозяева лавок в
деревне в любой момент откажут ей в кредите, и работала
очень много»22.

Когда Джон Д. позже вспоминал о своем идиллическом



 
 
 

солнечном детстве на севере штата Нью-Йорк, Ричфорда не
было в этих грезах. Когда семья покинула эти места, мальчи-
ку было всего три года, и он сохранил лишь несколько смут-
ных образов: «Я очень ясно помню ручей, бежавший перед
домом, и что следовало быть осторожным и держаться от
него подальше. Маму в Ричфорде я помню смутно и бабуш-
ку, она жила в полумиле от нас выше на холме»23. Замет-
но, что первые воспоминания Рокфеллера ассоциируются с
осторожностью и что он вычеркнул из памяти отсутствую-
щего отца и нетрезвого деда, сохранив образы сильных и вы-
носливых матери и бабушки. Он всегда обладал необычной
защищающей его способностью подавлять неприятные вос-
поминания и поддерживать те, которые укрепляли его реши-
мость.

Насколько можно судить, Рокфеллер ничего не знал о
Нэнси Браун и неприглядной стороне пребывания в Ричфор-
де, но пронес через всю жизнь смутное ощущение инфер-
нальности тех мест. «Я с содроганием думаю о том, что стало
бы со мной, если бы я провел в Ричфорде всю мою жизнь, –
позже признался он. – Там было много мужчин, которые чу-
точку охотятся, чуточку рыбачат, чуточку выпивают и доби-
ваются в жизни чуточку успеха, и все из-за того, что им не
хватает чуточку религии»24. Решение семьи покинуть Рич-
форд Рокфеллер объяснял экономическими причинами, они
же, вероятно, служили стандартным предлогом, услышан-
ным в детстве: скудная почва. «Места там красивые, – гово-



 
 
 

рил Рокфеллер, – но поселенцы тратили все силы, пытаясь
выкорчевать пни из земли и вырастить урожай на скудной
земле»25. Конечно, настоящая причина заключалась в ужасе
Элизы перед низкими моральными устоями городка, где сто-
яла одна-единственная церковь. Скорее всего ей очень хоте-
лось увезти детей подальше от громогласных пьющих Рок-
феллеров и открыть их влиянию более спокойных Дэвисо-
нов. Не случайно семья перебралась в Моравию и посели-
лась в трех милях (около 5 км) от фермы Дэвисона, где во
время привычных отъездов мужа Элиза могла положиться
на охранительное присутствие отца.



 
 
 

 
Глава 2

Огни пробуждения
 

Переехав в Моравию на тридцать миль (ок. 50 км) к севе-
ру от Ричфорда, Рокфеллеры перебрались из малоразвито-
го пограничного поселения в спокойный городок с аккурат-
ными деревянными домиками в центре. Здесь располагалась
евангелическая церковь Объединенных братьев во Христе,
которая позже слилась с Объединенной методистской цер-
ковью, и Моравия считалась оплотом трезвости и антирабо-
владельческих настроений. В городе были свои отель, ма-
газин, хлопкопрядильная фабрика и конгрегационалистская
церковь. Даже сегодня Моравия с ее изящными тенистыми
улицами, приветливой атмосферой и домами с широкими
гостеприимными верандами остается необычным самобыт-
ным образцом американского быта.

Рокфеллеры поселились на северной окраине города.
Примерно в 1843 году Билл выложил тысячу долларов за
участок в девяносто два акра (37 га) на зеленом холме, кото-
рый мягко спускался к Оваско, одному из самых живопис-
ных озер Фингер. Отец Рокфеллера расширил дом на участ-
ке, и в нем теперь было семь или восемь комнат, из них от-
крывались великолепные виды на ярко-голубое озеро в об-
рамлении высоких сосен на фоне лесистых холмов на даль-



 
 
 

нем берегу. Через дорогу от дома стояли амбары, а в коп-
тильне на заднем дворе можно было заготовливать окорока
и бекон. Джон Д. был очарован жизнью в этом двухэтажном
дощатом доме, здешние места стали для него идеалом пас-
торальной красоты. Летом он любил вытаскивать окуней из
холодного чистого озера, и даже зимы пленяли его, несмотря
на жгучие морозы. Дети Рокфеллеров спали в неоштукату-
ренной комнате наверху, согреваемой только печной трубой,
идущей с кухни; мелкий снег и резкий зимний ветер прони-
кали сквозь щели в стенах. «Как ревел ветер в ветвях на бе-
регу озера!» – мечтательно вспоминал Рокфеллер, когда ему
было уже далеко за семьдесят1. В предрассветной тьме дети
часто просыпались от стука топоров дровосеков или скрипа
полозьев по плотному снегу. Элиза стояла у подножия лест-
ницы и звала старшего сына: «Ну же, сынок, пора вставать и
доить корову!»2 В полутемном холодном хлеву, пытаясь по-
греть ноги, Джон становился на испускающую пар землю, с
которой только что поднялась корова.

Первые трое детей Рокфеллеров – Люси, Джон и Уильям –
родились в Ричфорде. Теперь, в 1843 году, Элиза родила вто-
рую дочь, Мэри Энн, притом что Большой Билл опять про-
вел в разъездах почти всю ее беременность; через два года
появились близнецы. Мальчик, Фрэнк, был здоровым, а Фр-
энсис болела с рождения. Местный врач приходил к ней око-
ло семидесяти раз, а затем она умерла, немного не дожив до
своего второго дня рождения. Событие отпечаталось в памя-



 
 
 

ти семилетнего Джона Д., хотя Элиза и постаралась оградить
сына от первого мучительного соприкосновения со смертью.
Он приехал в Моравию уже в старости, когда ему было за
восемьдесят, и тогда, показав на поле, он воскликнул: «Ко-
гда Фрэнсис хоронили, меня послали сюда собирать камни,
чтобы я не узнал»3. Джон испытывал ужас перед смертью,
пусть и не признавался в этом, и, вероятно, Элиза первой
интуитивно это почувствовала.

В Моравии в Уильяме Эйвери Рокфеллере странным об-
разом сочеталось поведение добропорядочного гражданина
и обаятельного лоботряса. Как и в Ричфорде, изумленные
горожане смотрели, как он, элегантно одетый, проносится на
резвых лошадях, из-за его расточительства иногда казалось,
что он богаче всех в городе. Мэри Энн позже назвала исто-
рии об их бедности в детстве «нелепыми». «Нам всегда было
что поесть и что надеть, было и все, что нужно в хозяйстве.
Мы не были богаты, разумеется – вовсе нет; но всегда бы-
ло достаточно, чтобы поесть, и использовать, и отложить»4.
Моравия стала счастливой порой детства Джона, когда его
отец некоторое время пытался остепениться. Один сосед да-
же назвал Билла «чуть ли ни самым выдающимся человеком
в округе»5. В этих местах рос девственный сосновый лес, и
Билл начал законное и вполне успешное предприятие по за-
готовке леса. Перед рассветом, при свете звезд и фонарей,
он со своей бригадой свозил бревна к берегу озера на санях,



 
 
 

а затем сплавлял их на север в Оберн. Неожиданно в нем
проснулось чувство долга перед обществом. Билл помогал
выбрать место для школы – он проехал на коляске через го-
род и посчитал обороты колес, а затем школу поставили ров-
но в центре; и он убедил местных налогоплательщиков дать
на нее денег, хотя в те времена многие все еще считали, что
детей следует учить дома. Будучи человеком изобретатель-
ным и пробивным – и позже эти качества передались его сы-
ну, – Билл начал разводить в озеро Оваго щук и даже воз-
главлял местный комитет по трезвости. «Таким уж он был
человеком, – с гордостью говорил Джон Д., – соседи толь-
ко начинали обсуждать дело, а он уже заканчивал его»6. Мо-
равский период позволил узнать о Билле одну важную вещь:
в нем жило скрытое стремление к респектабельности, и вряд
ли он собирался всю жизнь скитаться и наживаться на лег-
коверах.

Разумеется, Билл никогда не снисходил до тяжелого фер-
мерского труда и считал его ниже своего достоинства. Он на-
нял служащего железной дороги Хайрама Оделла, чтобы тот
работал на ферме и приглядывал за его семьей, так как уез-
жал все еще часто. Как наставлял его Билл: «Их мать недо-
статочно сильна, чтобы справляться с ними, а с ними надо
справляться. Делай, что сочтешь для них правильным»7. По-
ка Оделл в свободное время работал в саду, Элиза раздавала
задания детям. Однажды она протянула через сад веревку и
сказала старшим мальчикам: «Джон, ты работай с этой сто-



 
 
 

роны, Уилл, эта сторона твоя»8. В отличие от отца, прене-
брегающего работой, Джон – всегда называвший себя сыном
простых людей – гордился тяготами сельской жизни и счи-
тал, что она подготовила его к последующей борьбе в инду-
стрии. Трудности в детстве укрепили природную стойкость
Джона и закалили перед будущими невзгодами.

Экономика Америки 1840-х годов была достаточно ожив-
ленной, чтобы подстегнуть фантазии любого будущего маг-
ната. По всей стране открывались банки, каналы сеткой
прорезали сельские районы, по рекам курсировали парохо-
ды, железные дороги и телеграфы соединили первые рын-
ки. Территориальная экспансия висела в воздухе: в  1845
году аннексировали Техас, и казалась неизбежной война с
Мексикой. Эти отдаленные события еще только намечались,
но Джон Д. Рокфеллер уже казался идеальным представите-
лем homo economicus. Он покупал конфеты на вес, делил на
небольшие порции, а потом продавал с неплохим доходом
братьям и сестрам. Мать посоветовала семилетнему Джону
бросать заработанные золотые, серебряные и медные монет-
ки в синюю фарфоровую вазочку на камине. Первый дело-
вой успех пришел к Джону в семь лет. Он подкараулил ин-
дюшку, направившуюся в лес, забрал цыплят из гнезда и вы-
растил их на продажу. Элиза поощряла его предприятие, да-
вала ему створоженного молока, чтобы накормить индюшат,
и на следующий год он вырастил еще бóльший выводок. Уже
будучи в возрасте, Рокфеллер сказал: «До сих пор я сохра-



 
 
 

няю особую симпатию к стаям индюшек и не упускаю случая
полюбоваться ими»9.

Несмотря на радужные воспоминания, ранние фотогра-
фии Рокфеллера показывают, что все было не так уж весело.
Его лицо мрачно и ничего не выражает, в нем нет мальчише-
ской радости и оживления; кожа натянута, глаза пустые и ли-
шены блеска. Окружающим он часто казался отстраненным,
о нем вспоминали, что порою он, с каменным лицом, брел
по сельским дорогам, погруженный в свои мысли, как буд-
то решал серьезные проблемы. «Он был тихим мальчиком, –
рассказывал один из жителей Моравии, – казалось, он всегда
о чем-то думает»10. Во многих отношениях Джон мало запо-
минался и не выделаяся среди других мальчиков. Когда поз-
же его восхождение ошеломило мир, бывшие соседи и одно-
классники с трудом пытались вызвать в памяти хотя бы раз-
мытый его образ. В учебе он не преуспевал, но был терпели-
вым и прилежным, как Дж. П. Морган и Джей Гулд, демон-
стрировал блестящие способности к математике. «Учиться
мне было нелегко, приходилось усердно заниматься, чтобы
выучить уроки», – говорил Рокфеллер, точно описавший се-
бя как «серьезного», но не «блестящего»11. Тридцать недель
в году (сельским ребятам требовалось время для работ на
ферме) он посещал школу, построенную его отцом и состо-
ящую из единственного класса, – скромное белое здание с
двускатной крышей и темными ставнями на окнах. За дис-



 
 
 

циплиной учитель следил строго и требовательно: если уче-
ники плохо себя вели, он угрожающе заносил грифельную
доску над их головами. Рокфеллер не был первым в классе
и, возможно, отчасти потому, что не испытывал склонности
показать себя, как смышленые мальчики, жаждущие похва-
лы; он был лишен мальчишеского тщеславия, всегда погру-
женный в свои мысли и равнодушный к одобрению окружа-
ющих.

Теперь, имея возможность оглянуться назад, мы замечаем
нечто не вполне обычное в том, как этот лишенный эмоций
мальчик точно определял цели и следовал им без следа дет-
ской импульсивности. В шашки или шахматы он играл с ис-
ключительной осторожностью, долго обдумывая каждый ход
и прорабатывая каждый возможный ответный ход. «Я схожу,
как только разберусь, – отвечал он, если его пытались пото-
рапливать. – Вы же не думаете, что я играю для того, что-
бы проиграть?»12 Джон участвовал только в тех играх, где
мог диктовать свои правила и точно выиграть. Несмотря на
медлительность и неторопливость, как только план действий
был до конца продуман, Джон быстро принимал решения.

Хотя мальчик выглядел печально и много времени посвя-
щал книгам, музыке и церкви, он обладал тем тонким ост-
роумием, какое неожиданно проявляется в конце фразы. По
словам его невестки: «У него было чувство юмора или, мож-
но сказать, что он был рассудительно весел. Он увлеченно
слушал, но за ним не водилось привычки громко смеять-



 
 
 

ся. Помню, как загорались его глаза, а на щеках появлялись
ямочки, если он слышал или видел нечто забавное»13. Сест-
ра Мэри Энн вспоминала его как заядлого шутника: «Он
всех нас донимал своими шутками, которые произносил с
каменным, серьезным лицом»14. У Рокфеллера всегда под-
мечали, что ему нравится забавное, но часто он надевал мас-
ку серьезности.

 
* * *

 
Посещения церкви не стали для Джона Д. Рокфеллера да-

вящим долгом или обязанностью, он считал их чем-то очи-
щающим и освежающим для души. Баптистская церковь его
детства раскрывает многие тайны его характера. Он рос, по-
стоянно слыша изречения, характерные для евангелического
протестантизма, и следуя им. Многие его пуританские прин-
ципы, которые могут показаться старомодными новым поко-
лениям, в его детстве были повседневностью для набожных
людей. Сагу о блестящих деловых свершениях Рокфеллера
невозможно отделить от атмосферы, царящей во времена его
юности на севере штата Нью-Йорк. Даже его отец, имевший
привычку заигрывать с дьяволом, знал наизусть много гим-
нов и призывал детей ходить в церковь. Однажды он пообе-
щал Джону пять долларов, если тот прочтет Библию от корки
до корки, и так, непреднамеренно, связал в сознании маль-



 
 
 

чика Бога и деньги. Билл, бунтарь, сторонящийся общества,
так и не присоединился ни к одной церкви – это было бы
слишком, – поэтому Джон отождествлял религию с образом
любимой матери, находившей в Библии бальзам для своей
измученной души.

Джон посещал воскресную школу неподалеку от их до-
ма на холме и запомнил учителя, бывшего нечестивца, ко-
торый раскаялся и стал ревностным христианином. В рели-
гии мальчик видел не столько систему раздачи наград в за-
гробном мире, сколько способ исправиться на земле. Из-за
частых отлучек Билла Элиза упросила соседа пресвитериан-
ца по утрам в воскресенье подвозить ее и детей в баптист-
скую церковь. Семья тесно прижималась друг к другу на цер-
ковной скамье, и Элиза призывала детей опускать монетки в
блюдо для пожертвований; Рокфеллер часто упоминал аль-
труизм матери как истоки своей благотворительности. Он с
раннего детства усвоил, что Бог хочет, чтобы дети его зара-
батывали деньги, а затем жертвовали их, и процесс этот дол-
жен быть непрерывным. «Меня сразу приучали работать и
сберегать, – объяснял Рокфеллер. – Я всегда считал своим
религиозным долгом взять все, что я могу взять честным пу-
тем, и отдать все, что могу. Так меня учил священник, когда
я был ребенком»15. Баптисты «низкой церкви» не возража-
ли против накопления богатства, но не одобряли тщеславие
и нарочитую пышность, и это противоречие пройдет через
всю жизнь Рокфеллера.



 
 
 

Первую баптистскую церковь основал в Род-Айленде Род-
жер Уильямс в 1639 году, но процветать конфессия нача-
ла только после так называемого Великого пробуждения, на-
чавшегося около 1739 года. Религиозное рвение общества
набрало силу после поездок по восточному побережью ха-
ризматичного английского проповедника методиста Джор-
джа Уайтфилда. В открытом поле, под звуки рыданий и
пронзительные крики, толпы людей были обращены в хри-
стианство или восстанавливали угасшую веру, многие пада-
ли в обморок или извивались по земле в осознании греха.
Бурные эмоции этого периода подстегнули фантастический
рост общины баптистов, верящих в добровольное крещение
и публичное исповедание веры. Более сотни новых баптист-
ских церквей выросли в одной только Новой Англии. Бапти-
сты, с их лидерами, вышедшими из народа, и автономными
паствами идеально подходили для пограничных районов и
демократичных обычаев колонистов. Пасторы, набранные из
обычных людей, часто не получающие денег и плохо обра-
зованные, забредали в далекие земли, куда боялись ступать
другие духовные лица. Баптисты не были сторонниками выс-
шего духовенства, не подчинялись епископам и не входили в
церковную иерархию, а потому могли создать церковь у лю-
бого ручья и в любой лощине. К концу XVIII века они стали
серьезной религиозной силой.

С 1800 года и до конца 1830-х годов Второе великое про-
буждение вызвало новую религиозную волну в Новой Ан-



 
 
 

глии и северо-восточных штатах. Движение достигло пика
около 1830 года, когда огни религиозных бдений пылали так
жарко, что Рочестер и другие земли северного Нью-Йорка
и Огайо окрестили Выжженным районом. Деятели пробуж-
дения – самым знаменитым был Чарльз Грандисон Финни
– прибывали в город и проводили молитвенные собрания,
часто затягивающиеся на всю ночь. Собрания проходили,
как невероятно эмоциональные театрализованные представ-
ления с закостенелыми грешниками в главной роли – они
сидели на «скамье покаяния», а горожане публично призы-
вали их покаяться. Увидев свет, многие грешники разража-
лись слезами и преклоняли колена в молитве. Проповедники
убеждали людей пылкими воззваниями к надежде и страху,
говорили о небесных блаженствах и озерах огненных. Один
популярный проповедник, Джейкоб Напп, расписывал, как
страдающие грешники карабкаются, пытаясь выбраться из
горящих ям, а дьяволы с вилами, сидя на краю, садистски
спихивают их обратно в пламя. Движение возрождения под-
держивало само себя, так как предполагалось, что спасенные
помогут остальным вырваться из когтей сатаны. Проповед-
ники ходили от двери к двери, собирая грешников по домам,
пока весь город не охватывала истерия.

Следует отметить несколько аспектов движения возрож-
дения, столь разительным образом сказавшихся на жизни
Рокфеллера. В конце 1820-х годов в Рочестере воинствую-
щие приверженцы евангелизма выступали против курения,



 
 
 

танцев, карточных игр, бильярда и театра и одновременно
бойкотировали лавки, открытые в день отдохновения. Рок-
феллер вспоминал: «Знакомые мне баптисты, слушавшие
голос совести и религиозные наставления, не только не тан-
цевали в публичных местах, но вообще не танцевали, тан-
цы считались непристойными… На театр смотрели, как на
источник порока, которого следовало сторониться добросо-
вестным христианам»16. Так как спиртное считалось сата-
нинским варевом, верующему не подобало делать его, про-
давать или предлагать гостям, и подразумевалось, что впус-
кающий Христа в свою жизнь дает обет трезвости. Мальчи-
ком Рокфеллер усвоил, христианин обязан быть солдатом,
вооруженным против всех мирских соблазнов, и ему не сле-
дует отбиваться от богобоязненных людей.

Евангелические баптисты, выходцы из строгого кальви-
низма, придерживались эгалитарных взглядов, что все за-
блудшие души можно спасти, а не только малую долю пред-
определенных избранных, и активно погружались в еванге-
лизм и миссионерскую работу. Рокфеллер вырос в убежде-
нии, что ни один человек не может быть безвозвратно поте-
рян, люди свободны в своих действиях и способны искупить
грех усилием воли. Представления человека, полагающегося
на собственные силы, отразились в его консервативных по-
литических взглядах. Баптистское воспитание предопреде-
лило и его следование культу вечного самосовершенствова-
ния, который играл заметную роль в американской культуре



 
 
 

XIX века. Пресвитерианец Финни, например, увещевал сво-
их слушателей стремиться к совершенству в земной жизни.

Рокфеллер пришел в баптистскую церковь в судьбонос-
ный момент. В мае 1845 года, из-за разногласий по вопро-
су проповедников-рабовладельцев, делегаты из девяти юж-
ных штатов вышли из национальной баптистской организа-
ции и создали Южную баптистскую конвенцию. Северные
баптисты горячо верили, что аболиционизм согласуется с
их неприятием церковной иерархии, популистским духом и
в целом с их кампанией по очищению общества от греха.
Второе Великое пробуждение ясно связало личное преобра-
жение с реформированием общества и породило политиче-
скую активность. В колониальный период американцы сво-
бодно дружили с зеленым змием, но внимание евангелистов
к духовному подъему общества способствовало началу на-
ционального движения за трезвость в 1820-х и 1830-х го-
дах. Церковь ограничила общественную жизнь аполитично-
го Рокфеллера, но расширила его мировоззрение, открыла
взгляд на социальные нужды и, в конечном итоге, подгото-
вила к миру филантропии.

Если, несмотря на экстравагантные выходки отца, Джон
Д. верил в идиллическое детство, как на гравюрах издатель-
ства «Карриер & Айвс», за это можно благодарить компен-
сирующее влияние Элизы и церкви. В своих тяготах эта про-
стая сельская женщина, с тонким лицом, спокойными мане-
рами и твердым взглядом серо-голубых глаз нашла глубин-



 
 
 

ные внутренние силы и мудрость. «Мама была чудесной, –
говорила Мэри Энн. – Она управляла семьей и домом и де-
лала все это очень легко»17. Элиза должным образом чита-
ла Библию, но по нескольким сохранившимся ее записям
видно, что она не получила хорошего образования и дела-
ла ошибки в самых элементарных словах. (Правописание и
грамматика Джона были безупречны.) Она почти не знала
грамматики, иногда ее письма состояли из одного непрерыв-
ного предложения.

Безропотная храбрость Элизы, смотрящей за пятью
детьми при беспорядочных и безответственных порядках ее
мужа не может не вызывать сочувствия. Когда Билл уезжал,
она не знала, где он, чем занимается и когда вернется. Ей по-
могал Хайрам Оделл, и на другом берегу озера Оваско жил
ее отец, но Элиза часто оставалась ночью одна с детьми на
границе дикой незаселенной местности. Перелистывая Биб-
лию и попыхивая трубкой из стержня кукурузного початка,
она, вероятно, беспокоилась из-за бродящих кругом воров.
Ее способность сохранять присутствие духа раскрывает одна
из любимых историй Рокфеллера:

Мама заболела коклюшем и не выходила из своей комна-
ты, чтобы мы не заразились. Она услышала, что воры пыта-
ются пролезть с задней стороны дома, вспомнила, что в до-
ме нет мужчины, и, чтобы нас защитить, тихо открыла окно
и начала напевать старую негритянскую мелодию, как будто
семья не спит и все в порядке. Грабители ушли от дома, от-



 
 
 

правились через дорогу в каретный сарай, украли упряжь и
спустились по склону к лодке у берега18.

Благодаря таким случаям Джон Д. проникся глубоким
уважением к женщинам; в отличие от других магнатов По-
золоченного века, он никогда не относился к ним, как про-
сто к украшению.

Элиза родилась в 1813 году, росла в атмосфере Второго
Великого пробуждения и никогда не относилась к дисципли-
не небрежно. Дьявол Билл раздавал детям подарки, а Эли-
за, поскольку кто-то и это должен был делать, иного не дано,
распределяла наказания и старалась обуздать дикие черты
Рокфеллеров в своих детях. Джон, близкий ей по духу, при-
нимал ее суровое сельское правосудие, когда она брала бе-
резовый прут, привязывала сына к яблоне и, по ее выраже-
нию, «сражалась с Макдуфом». «Я выражал свой протест, а
она сочувственно выслушивала с сочувствием и ласково – но
[она] все равно сражалась, объясняя, что я заслужил наказа-
ние и должен его понести, – вспоминал Рокфеллер. – Обыч-
но она говорила: «Я делаю это с любовью»»19. В случае со-
мнений она обычно склонялась к суровости. Однажды она
принялась наказывать Джона за плохое поведение в школе, а
он начал уверять, что невиновен. «Ничего, – прервала она, –
ведь мы уже начали порку, сгодится на будущее время» 20.
Рокфеллер рассказывал историю из детства, свидетельству-
ющую о последовательности его матери в поддержании стро-



 
 
 

гой дисциплины. Они тогда жили в Овего, и мать запрети-
ла детям кататься на коньках по реке Саскуэханна, но иску-
шение покататься при лунном свете взяло верх над благора-
зумием Джона и Уильяма. Они осторожно шли вдоль реки
и услышали отчаянные крики маленького мальчика, прова-
лившегося под лед. Джон и Уильям протянули длинную пал-
ку бьющему руками по воде мальчику и спасли ему жизнь.
Когда они вернулись домой, Элиза похвалила их за храб-
рость, а затем быстро перешла к делу. «Мы убаюкивали себя
надеждой, что нас оставят без наказания, – сказал Рокфел-
лер, – но мама все равно хорошенько нам всыпала»21. Если
Уильям и Фрэнк получили от отца широкие скулы и высо-
кий лоб, то Джон унаследовал узкое лицо Элизы, ее проница-
тельный взгляд и острый подбородок и характер, более близ-
кий Дэвисонам. Он перенял и медлительность матери, и ее
способность в течение долгого времени спокойно нести тя-
желое бремя. По многочисленным рассказам соседей, Элиза
не теряла присутствия духа, никогда не выходила из себя, не
повышала голос, никого не бранила – стиль молчаливого ав-
торитета, который унаследовал Джон. От матери он научил-
ся экономии, порядку, хозяйственности и другим полезным
для среднего класса качествам, сыгравшим столь значитель-
ную роль в его успехе в «Стандард Ойл». Вынужденная нести
суровое наказание за порывистое решение выйти замуж за
Дьявола Билла, Элиза учила детей спокойно обдумывать си-
туацию перед принятием решений; ее частое замечание «Да-



 
 
 

дим этому повариться» Джон применял на всем своем дело-
вом пути.

Столь гордой и набожной женщине, как Элиза, вероятно,
было сложно переносить необъяснимые отсутствия ее скита-
ющегося мужа, и она сблизилась, из необходимости, со стар-
шим сыном, который казался осторожным и мудрым не по
годам. Она видела в нем качества, еще не заметные всему
миру. Так как мать полагалась на него и передала взрослые
обязанности, Джон быстро повзрослел и приобрел необыч-
ную уверенность; вероятно, ему льстило, что он служил за-
меной отцу и был необходим для выживания семьи. Его от-
ношения с братьями и сестрами казались скорее отечески-
ми, он часто давал им наставления. По его словам: «Я знаю,
что мне значительно помогло доверие, возложенное на меня
с раннего детства»22. Необходимость быть ответственным с
детства, несомненно, наложила свой отпечаток на Джона Д.,
он редко испытывал внезапную радость или легкость юно-
сти. Он рос, как маленький взрослый, под грузом обязанно-
стей и развил преувеличенное чувство долга, которое будет
заметно всю его жизнь. Он привык видеть в себе вынужден-
ного спасителя и в трудных ситуациях брать все в свои руки.

Пока мальчик не смог взглянуть на отца более взрослыми
глазами, Джон боготворил его. Уильям Эйвери Рокфеллер,
вполне способный на подвиги в стиле героя сказок лесору-
ба-великана Пола Баньяна, обладал решительностью и муже-
ственностью, которые каждый мальчик мечтает видеть в от-



 
 
 

це. «Я родом из сильной семьи, мужчин необычной силы, се-
мьи исполинов, – заявил Рокфеллер в пожилом возрасте23. –
Какой яркой улыбкой озарялось лицо отца! Все любили его.
Его называли «дядя Билли»24. Все рассказывали, что Билл
обладал множеством талантов. Он был таким великолепным
атлетом, что мог встать рядом с забором и перепрыгнуть его
спиной вперед; таким прекрасным чревовещателем, что со-
здавал полдюжины персонажей, говорящих одновременно;
таким превосходным дрессировщиком, что однажды выучил
трюкам ручного медведя, которого выиграл в соревновании
по стрельбе; и таким умелым гипнотизером, что, по леген-
дам, мог «навести туману» на любого человека или зверя25.

Если образ Элизы у детей ассоциировался с дисциплиной,
Билла они отождествляли со смехом, изобилием и добрыми
временами. Он был идеальным товарищем по охоте и ры-
балке, метким стрелком, способным сбить в полете мелкую
птичку. Билл обожал оружие, дома в Моравии он держал ве-
ликолепный набор вычищенных хорошо смазанных винто-
вок (в том числе одну с оптическим прицелом). Он мог вы-
брать сосну на лугу и быстрыми выстрелами очистить ее от
коры. Меткость хорошо служила ему при продаже патенто-
ванных лекарств, с ее помощью он собирал толпу в незна-
комых городах. Он ставил чучело с глиняной трубкой во
рту, отходил на две сотни шагов и выстрелом разносил труб-
ку вдребезги, а затем предлагал десятидолларовую банкноту



 
 
 

любому в толпе, кто сравнится с ним в мастерстве.
Полный жизни и любящий веселье, Билл создавал вокруг

себя заразительное оживление, куда бы ни пошел. По словам
его сына: «Он всегда хотел, чтобы дома что-то происходи-
ло, – пение, либо музыка»26. Билл был очень практичным
человеком и применял свои таланты для собственного удо-
вольствия. Однажды он узнал, что одного скрипача-виртуо-
за упрятали в городскую тюрьму за пьянство. Нарушителю
предоставили выбор – заплатить сто долларов штрафа или
сидеть в тюрьме сто дней, по доллару за день. Не имея на ру-
ках ста долларов, Билл оставил музыканта потомиться трид-
цать пять дней, а потом выкупил за шестьдесят пять долла-
ров и забрал в обмен скрипку. Десятилетиями Билл заботли-
во хранил этот прекрасный инструмент с насыщенным зву-
ком, водил по нему смычком, держа у пояса, как сельский
скрипач. Без сомнений, любовь к музыке Джон унаследовал
именно от Рокфеллеров.

При том что за окнами дома в Моравии мерцали воды озе-
ра Оваско, многие любимые воспоминания Джона Д. о тех
временах связаны с рыбалкой с отцом, который и в лодке
был способен на из ряда вон выходящие вещи. Во время од-
ного из выездов на озеро, Уильям, тогда еще толстый ма-
лыш, не умеющий плавать, имел неосторожность пожало-
ваться на жару. «Так освежись!» – Отец подхватил ошара-
шенного мальчика за пояс и бросил за борт. Уильям сразу
пошел ко дну, и тогда Большой Билл прыгнул в воду, достал



 
 
 

его и начал учить плавать. Джон с оптимизмом рассказывал
об этом случае: «Он всегда учил нас быть ответственными и
заботиться о себе»27.

Было бы неверно (пусть даже и заманчиво) видеть в Уи-
льяме Эйвери Рокфеллере просто легкомысленного любите-
ля поразвлечься, так как он был по-своему нравственным че-
ловеком. Он был убежденным трезвенником – алкоголь сло-
мал жизнь его отца, Годфри, – а однажды, поймав Джона и
Уильяма курящими в сарае, устроил им суровый выговор.
«Брату было уже за сорок, когда отец узнал, что тот курит,
и у него на глазах выступили слезы», – сказал Джон, любив-
ший фокусироваться на добродетелях отца, удобно обходя
пороки28.

Ни в одной другой сфере не произвел Билл большего впе-
чатления на своего старшего сына, чем в магическом цар-
стве денег – а может быть его старший сын был более вос-
приимчив именно к этому. Большой Билл любил деньги по-
чти чувственной любовью и обожал покрасоваться, мельком
показывая собеседнику пухлые пачки скрученных банкнот.
«Джон Д. Рокфеллер унаследовал хватку и любовь к деньгам
от отца, – отметил один из приятелей Билла. – Старик обо-
жал деньги почти до помешательства. Никогда не встречал
человека с такой любовью к деньгам»29. Билл не сильно до-
верял банкам и прятал деньги дома, что было типичным для
обитателя маленького городка. Это недоверие передалось и



 
 
 

Джону, впоследствии он будет держать «Стандард Ойл» по-
дальше от когтей финансистов с Уолл-стрит. Как вспоминал
один из соседей Билла: «У него были деньги, много денег.
Он держал их в ящике стола. Я видел их, банкноты в один,
два, три доллара (тогда были в ходу банкноты в три долла-
ра), пять, десять, двадцать и пятьдесят, все перевязанные,
как дрова, и связки, стянутые бечевкой, рядами заполняли
ящик» 30. Говорили, что у Билла было ведро на четыре гал-
лона (15 л), полное золота, хотя, вероятно, блестящая по-
верхность скрывала простой металл. Однажды, на семейном
сборище, Билл исчез, а потом неожиданно ворвался из сво-
ей комнаты со скатертью, сшитой из банкнот разного номи-
нала. Он испытывал постоянную необходимость поддержать
образ важной птицы и тем самым скрыть ничтожность своих
достижений. Ни мальчиком, ни во взрослом возрасте Джон
не видел ничего патологического в помешательстве отца на
деньгах, из чего можно сделать вывод, что он сам имел ту же
слабость. Уже став обладателем колоссального состояния, он
сказал с восхищением об отце: «Он завел за правило носить
при себе не меньше тысячи долларов и держал их в кармане.
Он был способен позаботиться о себе и не боялся держать
при себе деньги»31.

Детство Джона отравляла не столько сама бедность, сколь-
ко постоянное беспокойство о деньгах, и неудивительно, что
наличные стали казаться даром Божьим, благословенным
предметом, избавлявшим от всех невзгод. После недель или



 
 
 

даже месяцев, проведенных семьей в тревоге, при растущем
кредите и в ожидании Отца, он внезапно появлялся, как ве-
селый Санта Клаус, купающийся в деньгах. Он компенсиро-
вал свое долгое отсутствие показной щедростью с детьми.
Для Джона деньги стали ассоциироваться с этими краткими,
но приятными интерлюдиями, когда непредсказуемый отец
был дома, и Рокфеллеры становились настоящей семьей.

В первые годы в Моравии Большой Билл начал учить стар-
шего сына вести дела, посылая восьми-девятилетнего маль-
чика прицениться и купить дрова в дом. «Я знал, что такое
хороший корд хорошего крепкого бука и клена, – сказал Рок-
феллер. – Отец говорил брать только крепкие ровные поле-
нья и не подкладывать туда сучья или гниль»32. Из всех уро-
ков отца, усвоенных Джоном, пожалуй, ни один не превзо-
шел по важности умения очень тщательно вести подсчеты.
Беспутная жизнь Билла вынудила семью экономно расходо-
вать их кредит, и пристальное внимание к их неустойчивой
финансовой ситуации стало вопросом необходимости.

В том, что касается деловой этики, Билл демонстрировал
самое своеобразное сочетание качеств, мог быть невероятно
благородным в один момент и плутоватым в другой. Его сын
негласно усвоил, что коммерция – это жестокая конкурент-
ная борьба, и ты вправе переиграть соперника всеми сред-
ствами, честными или нет. Он обучал Джона наблюдатель-
ному безжалостному стилю торга, который тот впоследствии
сделал знаменитым. (Билл умел торговаться самыми неорди-



 
 
 

нарными методами. Однажды он предложил цену за ферму
на тысячу долларов меньше, чем просил владелец; и, чтобы
уладить вопрос, предложил стрелять по цели. Билл выиграл
и получил свою скидку в тысячу долларов.) Будучи стран-
ствующим лекарем-шарлатаном, продающим сомнительные
средства доверчивым сельским жителям, Билл скептически
относился к уму людей и не стеснялся пользоваться их на-
ивностью.

Как работодатель Билл изобрел собственный причудли-
вый способ управления людьми. Во времена, когда он еще
был уважаемым человеком и держал предприятие по лесо-
заготовкам, он хорошо и исправно платил своим людям и,
по словам его сына, был очень популярен. Но при этом он
завел обычай нанимать рабочих ненадолго, вежливо инфор-
мировать их: «Вы мне больше не нужны», – а через несколь-
ко дней брать их снова: он гордо называл это «правилом рас-
чета и найма». Возможно, из-за этого он казался не таким уж
приятным боссом, но сын приветствовал такую обескуражи-
вающую тактику. «Люди не ленились; никакого застоя сре-
ди них не было»33. Что довольно странно, Джон описывал,
что отец «наиболее великодушен и доброжелателен с подчи-
ненными, но при этом исключительно практичен и прони-
цателен, осмотрителен и находчив»34. Казалось, это один из
многих моментов, когда он приукрашал правду о Большом
Билле. Назвали бы Билла «великодушным и доброжелатель-
ным» рабочие, которых он рассчитывал и нанимал?



 
 
 

Джон Д. Рокфеллер описывал отца как эталон досто-
инств предпринимателя, и, хотя так он пытался прикрыть
сомнительные стороны жизни Билла, крупица правды в этом
утверждении была. Билл аккуратно выплачивал долги и свя-
то верил в силу контрактов, не жалея сил на их составление.
Как заметил Джон: «Он очень скрупулезно выполнял усло-
вия своих контрактов, следил прежде всего, чтобы они бы-
ли четкими и понятными и аккуратно составлялись, то есть
были перенесены на бумагу. И то, как он выучил меня в со-
ответствии с этими принципами, оказалось очень ценным,
я убеждаюсь в этом всю мою жизнь»35. За долгий деловой
путь Джона Д. Рокфеллера обвиняли во многих грехах, но
он гордился тем, что своевременно оплачивает по счетам и
строго придерживается контрактов. Его обвиняли и в сме-
шении беззакония и порядочности, в игнорировании этиче-
ских тонкостей, как и его отца.

Следовал ли в итоге Джон Д. Рокфеллер при управлении
«Стандард Ойл» беспринципным приемам отца или строгой
респектабельности матери – вопрос, наиболее сурово навис-
ший над его репутацией. Бертран Рассел однажды сказал о
Рокфеллере: «То, что он говорил, думал и чувствовал, шло
от его матери, а то, что он делал, шло от отца и усилива-
лось большой осторожностью, порожденной неприятностя-
ми в детстве»36. Вопрос, конечно, не так прост, но не вы-
зывает сомнений одно: успех Рокфеллера стал результатом
сложного взаимодействия двух противоположных, глубоко



 
 
 

укоренившихся в его натуре стремлений – отваги отца и рас-
судительности матери, – спрессованных вместе под большим
давлением.

 
* * *

 
Учитывая скудость объективных данных о делах Билла

в Моравии, приходится ворошить богатый фольклор, кото-
рый он оставил после себя. В 1927 году в плотнике Чарльзе
Братчере внезапно проснулся талант писателя и он опубли-
ковал книгу «Джошуа: Человек из земель Фингер-Лейкс», с
описанием похождений Уильяма Эйвери Рокфеллера, пло-
хо замаскированным под роман. Книга на сто тридцать стра-
ниц, отпечатанная по частному заказу, стала даже коллек-
ционным предметом, некоторые ее экземпляры продавались
за сотни долларов. Главный герой – некто Уильям Рокуэлл,
он же Большой Билл, и автор беспардонно смешивает факты
и вымысел, поставив на первых страницах настоящую фо-
тографию отца Рокфеллера. «Джошуа» без особой необхо-
димости заявляет, что это «подлинная история из жизни»,
и передает легенды о Дьяволе Билле, которые в 1920-х го-
дах все еще приятно волновали городских сплетниц. Значи-
тельная часть описанных историй пришла от Мелвина Ро-
зекранса, чей отец, Джошуа, сцепился с Большим Биллом
в 1840-х годах. Книга необъективно преувеличивает похож-
дения Билла и перечень его предполагаемых неблаговидных



 
 
 

поступков, но все же в ней достаточно подробностей, доку-
ментально подтвержденных другими источниками, и потому
ее стоит рассмотреть.

Согласно этому низкопробному чтиву, «непревзойден-
ный и уверенный в себе» Большой Билл стал «грозой зе-
мель Фингер-Лейкс», его «злое присутствие чувствовали в
каждом доме на мили вокруг». Элиза, «маленькая женщина
с грустным лицом», появляется в яркой эпизодической ро-
ли, пребывая в неведении о настоящих причинах таинствен-
ных отлучек мужа: «Она всегда противилась бродяжниче-
ству «Большого Билла» и его зловредным склонностям»37.
Если она и подозревала о его злодеяниях, она держала это
при себе, чтобы уберечь детей. Вымышленная Элиза заслу-
жила симпатии общества, и это соответствует тому, что мы
знаем о ее настоящей жизни в Моравии.

В книге Рокуэлл связался с толпой головорезов, которые
крали лошадей, а затем отдавали их знаменитой банде бра-
тьев Лумис. (Тяжкое, ничем не обоснованное обвинение, на-
висало над Биллом во всех трех городах штата Нью-Йорк,
где он жил.) Не менее серьезное обвинение касалось докто-
ра Уильяма Купера, кузена писателя Джеймса Фенимора Ку-
пера. Доктор Купер не любил Билла и отказывался иметь с
ним дело. Книга утверждает, что Рокуэлл однажды держал
на прицеле доктора Купера, не желавшего лечить Элизу, а
впоследствии кто-то стрелял, наугад, по занавескам гости-
ной доктора и чуть не ранил его. Далее Рокуэлл описан, как



 
 
 

бессовестный развратник, который соблазняет симпатичных
девушек с помощью секретного любовного эликсира и пыта-
ется соблазнить молодую женщину, работающую у него в до-
ме. Он открыто разъезжает по Моравии со своими подруж-
ками и везет их кататься на лодке по озеру, невзирая на огор-
чение Элизы. «Эта бедная, перенесшая много страданий ма-
ленькая женщина знала о слабостях своего удалого супруга.
Она уже давно была сломлена его превосходством и покори-
лась судьбе»38. Зловещего Билла даже обвинили в подсовы-
вании фальшивых банкнот.

Поначалу местные пришли в такой ужас от грубого бес-
честного Рокуэлла, что не осмеливались перечить ему. И все
же разгневанные горожане в конце концов разогнали бан-
ду Билла, и «Джошуа» заканчивается триумфом правосудия.
Происходит кульминация в зале суда, где доказано, что Ро-
куэлл собирался контрабандой сплавлять бревна по озеру
Оваско и заплатил десять долларов негру, чтобы тот украл
цепи для плотов. Удача оставила его, и Билл бежит из зала
суда, а другой член банды попадает в тюрьму Оберна за ко-
нокрадство. В последний раз Большого Билла видят в Ове-
го, где опять подозрительным образом начали пропадать ло-
шади. Братчер заканчивает беззастенчивой рекламой, кото-
рую оценил бы и сам Билл, обещая продолжение и добавляя:
«Готовятся переговоры, чтобы снять фильм по этой захва-
тывающей истории и вскоре гарантировано его появление на
серебряном экране»39.



 
 
 

В начале 1900-х годов Ида Тарбелл отправила на север
штата Нью-Йорк ассистента, и он собрал те же слухи о кра-
же лошадей, которыми полны страницы «Джошуа». Как го-
ворилось, лошади начали пропадать после того, как Большой
Билл перебрался сначала в Ричфорд, а позже в Моравию. «В
окрестностях прошел слух, что «банда Старого Билла» во-
ровала лошадей», – доложил помощник Тарбелл40. В 1850
году трое дружков Билла – Калеб Палмер, Чарльз Тидд и
некто Бейтс – были арестованы за кражу лошадей. Тидд сдал
подельников, его показания были использованы, чтобы по-
садить за решетку Палмера и Бейтса. Следует подчеркнуть,
что не известно ни одной записи этого процесса, которая
бы связывала Билла с преступлением, и что биограф Аллан
Невинс, тщательно изучив вопрос, охарактеризовал обвине-
ния в конокрадстве как «смехотворные»41. И все же слухи
нельзя так просто сбросить со счетов. Помощник Тарбелл
отметил: «Все, с кем я говорил в Моравии, заявляют, что
«Старый Билл» был главой банды». Джон Монро Палмер,
сын одного из трех севших в тюрьму нарушителей, указал на
Билла как на идейного вдохновителя «подпольной лошади-
ной железной дороги». «Рокфеллер был слишком умен, что-
бы попасться, – ныл он. – Он погубил отца, а потом бросил
его в беде»42.

Другая история, ходившая на севере штата Нью-Йорк на
рубеже веков, утверждала, что Билл развращал деревенскую



 
 
 

молодежь, уча их азартным играм. Один из старых жителей
Хайрам Алли вспоминал, что деревенские мальчишки пла-
тили Биллу пять долларов, чтобы тот показал им карточные
трюки и потом они могли обдирать других мальчиков. Джон
Д. никогда не комментировал подозрения против его отца,
но, за всю жизнь не прикоснувшись к картам, презрительно
фыркал в ответ на клевету: «Если бы мой отец был игроком,
уж я бы что-то понимал в картах, не так ли?»43

Дьявол Билл, несомненно, был яркой личностью, застав-
лял бурно цвести воображение, и некоторые истории о нем
скорее приукрашены. Все же одно из обвинений оставило
после себя более убедительный бумажный след. После Нэнси
Браун в Ричфорде Элиза всегда нанимала молодую женщи-
ну, чтобы помочь с работой по дому, и в Моравии к ней при-
ходила высокая симпатичная помощница Энн Вандербик. 26
июля 1849 года согласно бумагам, поданным в суд Оберна,
Уильяму Эйвери Рокфеллеру было предъявлено обвинение,
что он напал на Энн Вандербик 1 мая 1848 года и «тогда и
там насильно, против ее воли злонамеренно изнасиловал и
вступил в половое сношение с ней»44. Обвинение в изнаси-
ловании подкрепляет подозрения, что Билл был не просто
очаровательным прохвостом и любителем пофлиртовать.

Итоги дела не позволяют прийти к окончательным выво-
дам, все скрывает плотный туман домыслов. Билл не появ-
лялся в здании суда, не представал перед судьями и не был
арестован. Все, изучавшие это дело останавливались перед



 
 
 

одними и теми же вопросами. Почему прошло больше го-
да со времени предполагаемого насилия, прежде чем было
подано заявление? (Одна из исследователей-феминисток с
готовностью упомянула труднопреодолимые препятствия, в
те дни стоящие на пути женщин, выдвигающих обвинения
в изнасиловании45.) Почему иск не подписал прокурор? По-
чему никто не бросился в погоню за Биллом, когда тот по-
кинул округ Каюга? И почему Энн Вандербик так и оставила
этот вопрос? По нескольким устным историям можно пред-
положить запутанную местную интригу. Билл совратил мо-
лодую женщину по имени Шарлотта Хьюитт, чьи братья, Эрл
и Лью, ненавидели его за это. Один из братьев Хьюиттов был
среди присяжных, привлекших Большого Билла к суду, и в
итоге некоторые сочли обвинение сфабрикованным, вендет-
той со стороны братьев. Помощник Иды Тарбелл выдвинул
другую теорию: «Я думаю, обвинение отозвали, возможно,
понимая, что он уедет из округа. В те дни это было довольно
стандартной процедурой»46.

Если и существовало некое временное перемирие между
Биллом и Джоном Дэвисоном, давно пожалевшем о том дне,
когда Билл Рокфеллер околдовал его благоразумную дочь,
скандал положил ему конец. Пока семья жила в Моравии,
Дэвисон подлатал отношения с Билом и одолжил ему почти
тысячу долларов двумя займами – в августе 1845 года и в ок-
тябре 1846 года. Теперь, после обвинения в изнасиловании,
их и без того непрочные отношения рухнули окончательно



 
 
 

– что придает больше достоверности иску. Когда Билл сооб-
щил Дэвисону об обвинении и попросил внести залог, Дэви-
сон резко ответил, что «уже слишком стар, чтобы идти ко-
го-то выкупать». Обескураженный Билл с горечью ответил,
что уедет из округа и никто его больше не увидит. Дэвисон
забеспокоился о своих двух непогашенных ссудах, пошел
прямо в суд, заявил, что зять планирует надуть своих креди-
торов и возбудил иск на одну тысячу двести пятьдесят дол-
ларов и семьдесят пять центов47. Элиза и ее потомство, ве-
роятно, пережили совершенно унизительный момент, когда
шериф и два соседа пришли оценивать их движимое иму-
щество и переписали все на имя Джона Дэвисона. Дэвисон,
кроме того, изменил завещание, поместив наследство Элизы
в руки попечителей, по всей вероятности, чтобы убедиться,
что хваткий зять не приберет его к рукам.

Во второй половине 1849 года Билл покинул семью и ша-
тался по глубинке, разведывал новые поселения и новые го-
рода. Весной 1850-го, в год, когда Натаниэль Готорн опубли-
ковал «Алую букву», Билл перевез семью в Овего, недале-
ко от границы Пенсильвании. Возможно, как человек, скры-
вающийся от закона, он предпочитал быть ближе к грани-
це штата на случай, если вдруг нарисуются неприятности.
Хотя в то время Джону было всего десять лет и он вряд
ли был осведомлен о произошедшем – сложно представить,
чтобы Элиза делилась такими скандальными вещами с маль-
чиком, – он позже высмеивал обвинения в изнасиловании и



 
 
 

потешался над мыслью, что его отец бежал от закона. «Ес-
ли [мой отец] уехал «под давлением»… я знал бы что-то
об этом. Не было ничего подобного. Мы переехали в Ове-
го, и если и правда бежали от правосудия, то недостаточно
далеко»48. Склонность Джона в более зрелом возрасте пре-
уменьшать семейный позор скорее всего имеет несколько
причин – от сыновьей почтительности до соображений свя-
зей с общественностью. Он знал, что люди, нацелившиеся
доказать его собственную аморальность, хотят подкрепить
свои доводы, сначала запятнав имя его отца. Следует отме-
тить и его привычку отрицать, и впечатляющую способность
отфильтровывать неудобные мысли, особенно об отце, в точ-
ности как позже он отклонял критику своего спорного пове-
дения в бизнесе. Джон Д. Рокфеллер черпал силы в упроще-
нии реальности и в убеждении, что излишние размышления
о неприятных событиях, которые нельзя изменить, только
ослабляют решимость человека перед врагами.

В какой-то момент его детства, возможно после бегства
из Моравии, к почтению Джона к отцу все же начали приме-
шиваться смутные более враждебные чувства. (Один писа-
тель, склонный к психоанализу, даже предположил, что ле-
дяной самоконтроль Рокфеллера сформировался как реак-
ция на подавленные фантазии об убийстве его отца49.) В бо-
лее поздние годы друзья и знакомые Джона Д. отмечали, что
поднимать тему Большого Билла было рискованно, она яв-
лялась табу, одной из тех, что Джон бескомпромиссно об-



 
 
 

ходил молчанием. Как отметил один из первых биографов:
«С самого начала его карьеры он возвел секретность вокруг
своего отца и скрытность вокруг его визитов в разряд рели-
гиозного ритуала»50.

Мы не можем сказать, когда Рокфеллер впервые начал
стыдиться отца, но это чувство оказало столь серьезное вли-
яние на формирование его личности, что следует вкратце
остановиться на этом вопросе. В городках, где прошло дет-
ство Джона, Билл слыл человеком обаятельным, но пользо-
вался дурной славой и порождал бесконечные домыслы о
своих отлучках и источниках дохода. С таким отцом маль-
чику приходилось отсеивать злобные сплетни и формиро-
вать стойкое безразличие к мнению общества. Это воспита-
ло в нем привычку к секретности, дошедшую до автоматиз-
ма, страх перед толпой, неприятие пустой болтовни и длин-
ных языков – и она сохранилась на всю жизнь. Он выработал
скрытность и испытывал недоверие к незнакомцам. Возмож-
но, из инстинкта самосохранения Билл научил детей быть
осмотрительнее с незнакомцами и даже с ним самим. Когда
Джон был еще маленьким, у них с Биллом была игра: маль-
чик прыгал с высокого стула в руки отца. Однажды тот опу-
стил руки и позволил своему изумленному сыну рухнуть на
пол. «Запомни, – поучал его Билл, – никогда никому не до-
веряй полностью, даже мне». Через некоторое время, идя с
мальчиками по Кливленду, он наставлял их не бежать вме-
сте со всеми ни на пожар, ни на парады. «Забудьте про тол-



 
 
 

пу, – сказал он им. – Держитесь от нее подальше. Занимай-
тесь своим делом»51. Элиза, вероятно, тоже настраивала де-
тей против сплетников и запрещала обсуждать семейные де-
ла с другими людьми. Мальчик, оказавшийся в состоянии
выстоять против злых пересудов соседей, конечно же, был
прекрасно подготовлен к тому, чтобы пройти целым и невре-
димым и даже непримиримым сквозь бурные неутихающие
споры, позже вошедшие в его жизнь.

 
* * *

 
При всей неустойчивости их жизни Рокфеллерам в их

беспокойных скитаниях по югу штата Нью-Йорк нравилось
ощущение роста их социального статуса, когда они переез-
жали из Ричфорда в Моравию и в Овего – каждый город был
крупнее, более процветающим и вселял больше надежд, чем
предыдущий. Овего, главный город округа Тайога, располо-
женный южнее Ричфорда и западнее Бингемтона, стоял на
широком красивом изгибе реки Саскуэханна. Он был опре-
деленно многолюднее всех мест, которые молодой Джон Д.
видел ранее, это была утонченная деревенька с изящными
домами вдоль Фронт-стрит, позволявшей мельком увидеть
красивую жизнь. Овего пользовался официальным статусом
сельского поселения, здесь стояло величественное здание
суда, хорошо укомплектованная библиотека, довольно из-
вестная школа и другие зарождающиеся признаки культуры.



 
 
 

Городок с населением семь тысяч двести человек славился и
необычно большим числом живущих здесь писателей и ху-
дожников.

Возможно, из-за того, что жили они здесь недолго, Рок-
феллер никогда не испытывал такую же нежную привязан-
ность к Овего, как к Моравии, но сохранил приятные воспо-
минания о нем. «Какое красивое место Овего! – воскликнул
он однажды. – Как повезло нам расти там, среди красивой
природы, с хорошими соседями, культурными людьми, доб-
рыми друзьями»52. Ему забавно было вспомнить, как Овего
развенчал его детские провинциальные представления. «Там
на вокзале я однажды увидел француза! Только подумайте
– настоящего живого француза. И у него были усы – нико-
гда их раньше не видел»53. 1 июня 1849 года, перед самым
переездом Рокфеллеров, Овего впервые увидел дым паро-
воза железной дороги «Эри» – и тысячи зрителей заполони-
ли склоны холмов, чтобы приветствовать поезд, вползающий
на станцию под выстрелы церемониальной канонады и звон
церковных колоколов. «О поездах мы знали, даже когда я
был совсем ребенком, только их было мало, и они были ко-
роткие и черные от сажи», – сказал Рокфеллер о транспорт-
ных средствах, занявших такое серьезное место в его соб-
ственных подвигах54. Железная дорога нарушила изолиро-
ванность и самостоятельность экономических систем в та-
ких небольших поселениях, каким был Овего, сделала их ча-



 
 
 

стью региональных и национальных рынков и одновременно
обострила аппетиты местных жителей в вопросе материаль-
ных благ, приглашая искать удачи в отдаленных городах.

Рокфеллеры жили в трех милях (около 5 км) к востоку
от города, среди мягких пасторальных лугов и рощиц у ре-
ки. Из двух домов, которые они занимали во время пребыва-
ния в Овего, второй был поменьше, поэтому можно сделать
вывод, что Билл и Элиза столкнулись с финансовыми про-
блемами, и им пришлось урезать расходы. Из второго дома
– больше напоминавшего коттедж, а не ферму, – открывал-
ся прекрасный вид на мутноватые воды извилистой Саскуэ-
ханны с лесистым силуэтом Большого острова (позже остров
Гайавата) и занавесом из голубых холмов в отдалении. В та-
ком уютном местечке Джон делил постель с Уильямом. «Это
был маленький домик, – предавался воспоминаниям Джон
спустя годы, – но наш милый домик»55.

Возможно, Билл выбрал Овего потому, что для челове-
ка, занимающегося лесозаготовками, здесь имелись замет-
ные преимущества. Во время разливов по реке Саскуэханна
легко было сплавлять плоты, и в результате в городе появи-
лось несколько лесопилок. Могло иметь значение и то, что
27 сентября 1849 года, прямо перед переездом Рокфеллеров,
ужасный пожар уничтожил сто четыре дома в центре Овего,
пламя пощадило только три лавки; катастрофа предвещала
повышенный спрос на лес, так как город перестраивался. И
наконец, город имел репутацию мекки самозваных докторов.



 
 
 

По воспоминаниям одного из жителей Овего: «После Граж-
данской войны их тут жило с десяток»56.

За три года в Овего эскапады Билла, казалось, стали еще
более непредсказуемыми, чем раньше. Появлялся он в го-
роде редко и ненадолго, но хорошо запомнился изумлен-
ным местным жителям. «Он был лучше всех одет на мили
вокруг, – вспоминал близкий сосед. – Никогда не появлял-
ся без своего изящного цилиндра»57. Элиза уже близилась
к сорока годам, многие тяжелые испытания отразились на
ней, лицо теряло цветение молодости, становилось суровым
и тонким. Горожане говорили о ней как о приветливой, вос-
питанной, благопристойной леди, днем навещавшей соседей,
всегда одетой в черное шелковое платье, похожее на траур-
ные одежды вдовы. Ее хвалили за строгую дисциплину, ак-
куратный вид и силу духа. При всех ее тяготах она уже не
казалось такой отчаявшейся, как в Ричфорде и Моравии, как
будто привыкла к своей ноше и смирилась с отсутствиями
Билла.

Билл, которого Элиза когда-то считала преисполненным
важности властным мужем, теперь был безвозвратно изоб-
личен, как подлец, и упал в ее глазах. Крушение иллюзий о
ее красавце муже, возможно, упростило дела дома. «Семью
растила именно она, – сказал один из знакомых, – отец, да-
же когда был дома, не вмешивался в ее порядки. А порядки
были строгие»58. Другой сосед назвал ее «необычайно ясно



 
 
 

мыслящей и толковой христианской матерью. Наверное, се-
годня ее наказания показались бы строгими и даже суровы-
ми, но, хотя она заставляла детей слушаться и не позволя-
ла сидеть без дела, дети любили ее, так же, как она любила
их»59. Шутки с такой матерью были плохи. Однажды Эли-
за была больна и лежала в постели, и тут выяснилось, что
Джон не выполнил ее поручение и приговор не заставил се-
бя ждать: мать отправила его к Саскуэханне выбрать ивовый
прут. С молчаливой хитростью, которая станет его характер-
ной чертой, он надрезал прут ножом в нескольких местах,
чтобы он согнулся и сломался после первых ударов. Элизу
провести не удалось. «Пойди и принеси другой прут, – рас-
порядилась она, – и смотри, чтобы на этот раз он не был из-
резан»60.

Элиза, должно быть, находила религиозную атмосферу
Овего благоприятной. Джон сохранил неизгладимый образ
Овего – он стоит за домом и слышит, как Элиза молится
вслух в спальне наверху. Местные баптисты были деятель-
ными людьми, евангелистами, каждую зиму они проводи-
ли множество раскаявшихся грешников на лед Саскуэханны,
вырезали полыньи и крестили людей. По воскресеньям сосе-
ди подвозили Элизу и детей в баптистскую церковь в дерев-
не. Детей воодушевило одно из занятий в воскресной школе,
посвященное прощению, и они завели обычай, говорящий о
том, насколько религия пропитала их жизни. Каждую ночь,
ложась спать, дети поворачивались друг к другу и спрашива-



 
 
 

ли: «Ты прощаешь меня за все, что я сделал тебе сегодня?»61

Когда они засыпали, атмосфера уже очищалась от всех вза-
имных упреков и отравляющего гнева.

В Овего Элиза все больше стала полагаться на Джона, как
будто учила его быть всем, чем так и не стал Билл. Как и
мать, без Билла Джон казался сильнее, выходил из его тени
и становился самостоятельной личностью. Многочисленные
обязанности приучили его к большой нагрузке. Когда он не
был в школе, он колол дрова, доил корову, носил воду из
колодца, ухаживал за садом и ходил по магазинам, одновре-
менно присматривая за младшими детьми в отсутствие ма-
тери. «Я был приучен делать столько дел в возрасте десяти
или одиннадцати, сколько было мне по силам», – отметил он
позже62.

Как временно занявший место Билла, он строго контро-
лировал семейный бюджет и научился трезво оценивать мир.
Однажды он потратил три дня, помогая местному фермеру
копать картошку и получая тридцать семь с половиной цен-
та в день. А вскоре после этого он одолжил одному ферме-
ру пятьдесят долларов под семь процентов, и в конце года,
и пальцем не пошевелив, получил три с половиной долла-
ра. Практичный мальчик увидел наглядный контраст. Такая
удачная математика как громом его поразила, стала для него
откровением. «Я понемногу начал понимать, что хорошо бы
деньги работали на меня, а не я на них»63. Среди местных



 
 
 

фермеров гораздо большей популярностью пользовался Уи-
льям, добродушный мальчик, с удовольствием помогавший
в работе и не задававший слишком много вопросов, тогда
как более рациональный Джон анализировал работу, разби-
вал ее на составляющие и думал, как выполнить ее наиболее
практично.

Всю свою жизнь Джон Д. Рокфеллер-старший язвительно
высмеивал обвинения, что еще ребенком он жаждал денег и
стремился сказочно разбогатеть. Его, конечно, смущали ин-
синуации, что им двигала жадность, а не смиренное желание
служить Богу и человечеству. Он предпочитал видеть в сво-
ем состоянии приятную случайность, непредвиденный по-
бочный эффект упорного труда. Однако известны истории,
подтверждающие, что Рокфеллер и правда мечтал о деньгах
еще подростком в Овего. Один раз, гуляя у Саскуэханны с
другом, он выпалил: «Однажды, когда-нибудь, когда я стану
взрослым, я хочу стоить сто тысяч долларов. Когда-то так и
будет»64. Известно так много похожих примеров, что напра-
шивается вывод, что Рокфеллер предпочел стереть подоб-
ные воспоминания из памяти. Учитывая ту пылкую страсть,
какую питал к деньгам его отец, было бы странно, если бы и
сына не околдовало золото.

В детских мечтах Рокфеллера не было ничего необыч-
ного, времена подпитывали алчные фантазии в миллионах
впечатлительных школьников. Для предприимчивых моло-
дых людей Америка перед Гражданской войной была местом



 
 
 

смелых начинаний и неограниченных возможностей. После
войны с Мексикой, в начале 1848 года страна присоединила
огромные территории – Техас, Нью-Мексико и северную Ка-
лифорнию. В тот же год на лесопилке Джона Саттера в Ка-
лифорнии было обнаружено золото, и в сумасшедшей спеш-
ке на запад устремились девяносто тысяч золотоискателей.
Как раз когда Рокфеллеры переезжали из Моравии в Ове-
го, толпы оживленных мужчин ехали через континент, оги-
бали Южную Америку на кораблях или с трудом тащились
через Панамский перешеек, пытаясь любой ценой попасть
в Калифорнию. Десять лет спустя найдут нефть, и такое же
светопреставление случится в западной Пенсильвании. Хотя
для большинства искателей золотая лихорадка оказалась за-
падней и разочарованием, редкие истории успеха разжигали
воображение людей. Марк Твен назвал калифорнийскую зо-
лотую лихорадку переломным моментом, благословившим
культ денег и принизившим идеалы, на основе которых со-
здавалась страна.

В Овего Джон получил первоклассное образование, то-
гда редкость для сельской Америки, где детей не было при-
нято отдавать в школу. Поначалу дети Рокфеллеров ходили
в школу недалеко от дома; из-за стесненных обстоятельств
семьи учебники им купил доброжелательный сосед. В авгу-
сте 1852 года Джон и Уильям поступили в Академию Ове-
го, основанную в 1827 году, без сомнений, лучшую школу
в той части штата Нью-Йорк. Трехэтажное кирпичное зда-



 
 
 

ние, увенчанное высоким шпилем и окруженное деревья-
ми, должно быть, внушало благоговение сельским мальчи-
кам Рокфеллерам. Возглавлял академию знающий свое де-
ло шотландец, доктор Уильям Смит. Он заставлял учеников
оттачивать речь, и они писали каждые две недели сочинения
и выступали на заданные темы; языковые навыки, нарабо-
танные в Овего, проявились в сжатых деловых письмах Рок-
феллера. Школа выпустила многих выдающихся людей, в их
числе Томас К. Платт, позже ставший «Легким боссом» во
главе нью-йоркской машины республиканцев, и проповед-
ник Вашингтон Гладден, который выпустил некоторые наи-
более резкие обличительные статьи против «Стандард Ойл».

Многие из трехсот пятидесяти учеников происходили из
влиятельных семей, и Джон позже одобрительно высказы-
вался об общении с городскими ребятами, говоря, что это
«непременно шло на пользу сельским мальчикам»65. Шко-
ла брала заоблачную плату за обучение – три доллара за се-
местр, поэтому можно предположить, что через два года в
Овего медицинские гастроли Билла наконец-то начали при-
носить деньги. Джон никогда не высказывал недовольства
тем, что являлся, по стандартам академии, бедным мальчи-
ком. Когда в школу пришел фотограф делать снимки класса,
Джона и Уильяма исключили, потому что их костюмы были
слишком поношены. Другие бы на их месте, возможно, оби-
делись, но Джон сохранил и всегда ценил дагерротипы това-
рищей по школе: «Я не расстался бы с этой коллекцией ни за



 
 
 

какие деньги»66. В доме Элизы Рокфеллер не было принято
пережевывать обиду, следовало сосредоточивать взгляд на
практических задачах впереди. Джон никогда не стремился
к популярности в школе. Как будто после чрезмерного вни-
мания, которое привлекал его отец, он хотел тихо и непри-
метно слиться с толпой.

Тогда как многие обеспеченные ученики жили в школе,
мальчики Рокфеллеры каждое утро проходили три мили (ок.
5 км) и, как многие ребята, в теплую погоду шли босиком по
пыльным улицам. Долгий путь проходил мимо красивых со-
лидных домов с хорошо постриженными лужайками, смот-
рящих на реку Саскуэханна. Джон часто выходил пораньше
и неспешно размышлял, пока шел своим медленным шагом,
глаза его всегда были устремлены на землю перед ним. Но
он был не прочь и срезать путь и иногда сидел у дороги и
просил проезжающих возниц подбросить.

Джон был медлительным и непримечательным учеником,
без каких-либо выраженных способностей, и только один ас-
пект школьной жизни, казалось, по-настоящему вызывал его
интерес. По субботам директор показывал ученикам техни-
ческие новинки, в корне менявшие тогда американский биз-
нес, и Джон не отрывал глаз от телеграфного аппарата (изоб-
ретенного Сэмюэлем Ф. Б. Морзе в 1837 году), гальваниче-
ских батарей и других изобретений. Такие вещи захватыва-
ли его гораздо больше острых социальных вопросов, кото-
рые Гарриет Бичер-Стоу подняла в «Хижине дяди Тома»,



 
 
 

опубликованной в 1852 году в ответ на Закон о беглых рабах
1850 года.

Ситуация дома была достаточно хаотичной, и детям Рок-
феллеров было трудно учить уроки. С пятью подрастающи-
ми энергичными детьми маленький коттедж был шумным и
тесным. Каждый вечер Элиза отводила мальчиков к сосед-
ке Сьюзан Ла Монти, и та присматривала за ними и следи-
ла, чтобы они делали домашние задания. Девушка запом-
нила Уильяма и Фрэнка как типичных проказников, пиха-
ющих и дразнящих друг друга, а Джон был странным об-
разом собран, мальчик-мужчина, образец взрослого поведе-
ния. «Я не помню, чтобы Джон в чем-то выделялся. Он все-
гда усердно работал; говорил мало и учился с большой при-
лежностью… В нем не было ничего, что заинтересовало бы
кого-то или заставило задуматься о его будущем»67.

На фотографии 1852 года дети Рокфеллеров сидят в чер-
нильном сумраке фотостудии – Джону тринадцать лет, Уи-
льяму – одиннадцать и Мэри Энн девять лет. Они пустым
взглядом смотрят в камеру и выглядят достаточно угрюмо.
Джон одет в клетчатый костюм, волосы аккуратно зачеса-
ны назад, у него продолговатое бесстрастное лицо, и выра-
жение его непроницаемо. Лицо Уильяма мягче и круглее, а
одежда – в том числе жилетка в горошек и цепочка часов –
говорят о более легком характере, унаследованном от отца.
Мэри Энн одета в простое платье фермерской девочки, во-
лосы разделены пробором и заплетены в косички. Группо-



 
 
 

вой портрет говорит о принадлежности к респектабельному
среднему классу, но его безрадостное настроение – отчасти
связанное с медленным процессом фотографирования в те
дни – показывает, что детство было не таким идиллическим,
как любил вспоминать Джон.

Тяжелый повседневный труд часто облегчали игры, а у
Джона появились первые возможности флиртовать с девуш-
ками, и он демонстрировал вспышки остроумия. Однажды,
на воскресном пикнике – ему было лет двенадцать – он про-
ходил мимо группы девушек, сидящих перед кучами еды
и заметил: «Помните, девушки, если есть медленно, съеди-
те больше!»68 Рокфеллер все больше примечал противопо-
ложный пол и все же, помня историю отца, жестко сдержи-
вал свои порывы. Сьюзан Ла Монти видела чувственность
в мальчике, не заметную случайным наблюдателям; ее по-
ражало его «большое восхищение красотой. Была девочка,
она ходила в школу недалеко от нашего дома, милая крошка
по имени Фрир, с красными щечками, сияющими глазами
и приветливым личиком. Позже господин Рокфеллер справ-
лялся о ней, а когда она осталась вдовой и нуждалась, он по-
могал ей небольшой пенсией»69. Сьюзан Ла Монти видела,
что за поразительной для мальчика самодисциплиной были
скрыты глубокие эмоции, и вспоминала, как он прошел че-
рез обряд скорби, когда умерла одна из ее сестер. «В день,
когда она умерла, Джон пришел к нам и растянулся на зем-
ле и не уходил. Ему было так жаль ее, что он не уходил и



 
 
 

лежал весь день»70. В этих рассказах раскрывается чувстви-
тельность, которая всегда присутствовала в Рокфеллере, но
которая позже будет тщательна скрываема за безупречным
внешним видом динамичного предпринимателя.



 
 
 

 
Глава 3

Обречен стать богатым
 

Как странствующий торговец, Уильям Эйвери Рокфел-
лер быстро превращался в пережиток прошлого, часть преж-
ней Америки, когда рынки росли не за счет новых способов
связи или транспорта, а когда торговцы просто охватывали
больше территории. Большого Билла, как магнитом, тяну-
ло дальше на запад, подальше от быстро растущих городов
и индустрии восточного побережья, к далеким поселениям
на американской границе. В начале 1853 года Рокфеллеров
вновь закрутило в водовороте жизни Билла, они сорвались
с насиженного места, и отец отвез их на поезде в городок в
прериях штата Огайо под названием Стронгсвилл, пример-
но в дюжине миль (около 20 км) к юго-западу от Кливленда.
В этот поворотный момент Билл начал потихоньку дистан-
цироваться от своей растерявшейся семьи и сформировал
новую романтическую привязанность, которая оказалась го-
раздо глубже, чем все предыдущие случаи супружеской из-
мены, и которая, наконец, разорвала его семейные узы.

В Ричфорде, Моравии и Овего Элиза и дети, по крайней
мере, любили свои дома и сохраняли некоторую толику соб-
ственного достоинства, теперь же Билл бросил их в доме сво-
их сестры и зятя, Сары Энн и Уильяма Хамистона, которые



 
 
 

за триста долларов в год изображали родственников, разме-
щали и кормили его клан. После всех скитаний семье Билла
это, наверное, казалось ужасно нечестным. Их жизнь всегда
была непривычно беспокойной, а теперь они и вовсе скати-
лись вниз по социальной лестнице, на которую с таким тру-
дом взбирались и оказались отщепенцами, париями в стран-
ном новом городке в Огайо.

Шестеро Рокфеллеров оказались втиснуты в небольшом
доме с шестью или семью Хамистонами, несмотря на то что в
то время Билл, похоже, купался в деньгах. Много лет спустя
Билли Хамистон утверждал, что Дьявол Билл слыл настоль-
ко богатым, что раздавал ссуды под большие проценты, дер-
жал три или четыре ружья, имел богатый гардероб и щего-
лял кольцами с бриллиантами и золотыми часами. Из всего
этого следует, что он неожиданно переехал в Огайо не столь-
ко из-за стесненных денежных обстоятельств, сколько из со-
ображений собственного удобства1. Хамистоны необычай-
но восхищались Элизой, ее великолепной деловой хваткой
и умением разумно распоряжаться деньгами, но в перепол-
ненном доме скапливалось невероятное напряжение. Бил-
ли-младший позже описал двоюродных братьев, Уильяма и
Фрэнка, как очень шумных, а Джона как педанта. «Мальчи-
ком Джон был точно таким же, какой он сейчас – святошей
и щепетильным»2. Ко всеобщему облегчению Рокфеллеры
вскоре съехали и поселились на маленькой ферме на окраи-
не Стронгсвилла.



 
 
 

К этому моменту Большой Билл совершенно утратил ин-
терес к лесозаготовкам и другим оседлым видам деятельно-
сти и окончательно надел личину бродячего врача или «ле-
каря-травника», как его вскоре записали в адресной книге
Кливленда. В первый год после того, как он оставил семью
в Стронгсвилле, Билл возвращался лишь три или четыре ра-
за, но по любопытной случайности горожане прознали о его
мошенничестве. Однажды житель Стронгсвилла, Джо Уэб-
стер, поселился в отеле в Ричфилде, штат Огайо, и поразил-
ся объявлению в фойе, возвещавшему о том, что «Доктор
Уильям Э. Рокфеллер, прославленный специалист по лече-
нию рака, всего один день. Все случаи рака будут излечены,
если не слишком запущены, но и тогда лечение может быть
весьма полезным». Вскоре после этого складной театраль-
ной скороговоркой, с интонациями многих других торгов-
цев патентованными лекарствами Билл собрал у отеля тол-
пу. Он встал в полный рост на своей коляске с прислонен-
ным к колесам объявлением, как актер на сцене, в цилиндре,
черном сюртуке, с темно-рыжей бородой, представился как
Док Рокфеллер и предложил высокоэффективные средства
от рака за заоблачные двадцать пять долларов; те, кто испы-
тывал финансовые трудности, могли купить пузырьки с ле-
карством подешевле. По завершении презентации Уэбстер
подошел к нему, но Билл нисколько не сконфузился, а даже
похвалился, что в последнее время «врачует» до самой Ай-
овы и собирается купить там землю. Когда Уэбстер вернул-



 
 
 

ся в Стронгсвилл и рассказал о своем невероятном откры-
тии, весть быстро разлетелась по городку, и местные жители
стали называть своего загадочного непоседливого соседа До-
ком Рокфеллером – не без доли веселья, конечно. Прозвище
пристало.

Осенью 1853 года, после восьми месяцев в Стронгсвил-
ле, Большой Билл решил, что пришло время Джону и Уи-
льяму продолжить образование, и потому отвез их в Клив-
ленд и поселил их в пансионе миссис Вудин на Эри-стрит,
где они платили по доллару в неделю за комнату и еду. Из-
за частых переездов семьи Джон оказался в кливлендских
школах в невыгодном положении. Сохранилось только одно
его воспоминание, касающееся этого вопроса, в 1923 году он
написал: «Я только что приехал из штата Нью-Йорк и пом-
ню мое унижение, когда был вынужден остаться на один се-
местр в старой Школе на Клинтон-стрит – после нескольких
лет в Академии Овего… я предполагал, что сразу пойду в
старшие классы»3. Для гордого мальчика переход на ступень
ниже, должно быть, стал одним из многих мелких, но болез-
ненных унижений, пережитых за эти тревожные годы.

Когда в 1854 году в возрасте пятнадцати лет Джон на-
конец поступил в старшую школу (позже ее назвали Цен-
тральной), это все еще был скромный одноэтажный дом в
тени деревьев, за чисто-белым деревянным забором. В 1856
году школа переехала в гораздо более современное новое
здание. Школа следовала прогрессивной теории бесплатно-



 
 
 

го образования для мальчиков и девочек и пользовалась ве-
ликолепной репутацией. Так как здесь делался упор на со-
чинения, для перехода в следующий класс Джону нужно бы-
ло сдать работы по четырем темам: «Образование», «Сво-
бода», «Личность Св. Патрика» и «Воспоминания о минув-
шем». Во времена, когда страна разделилась по вопросу, бу-
дет ли вводиться рабовладение на новых территориях – За-
кон Канзас – Небраска был принят в мае 1854 года, – Рок-
феллер предстает молодым демократом и убежденным або-
лиционистом. В сочинении «Свобода» он назвал «наруше-
нием законов нашей страны и законов Бога нашего, если че-
ловек держит ближнего в неволе». Если рабовладение быст-
ро не пресечь, предрекал он, это «приведет к краху нашей
страны»4. И только с образованными гражданами Америка
добьется успеха, верил он. «В прежние времена, когда к уче-
нию допускали лишь монахов и священников, мир стоял на
месте, и только когда люди выучились и стали думать само-
стоятельно, он шагнул вперед»5. Подобные взгляды на або-
лиционизм и всеобщую грамотность были характерны для
северных евангельских баптистов, приемлющих деспотизм в
политике не более, чем в церкви. Рокфеллер, как человек,
всего добившийся сам, всегда порицал аристократию и духо-
венство как бездельников, препятствующих истинному про-
грессу, держащихся за привилегии, и противников простых
предприимчивых людей.

Рокфеллер с большой ясностью и точностью выражал свои



 
 
 

мысли. (Товарищи по школе звали его «Джон Д.», потому
что так он подписывал свои сочинения.) Он был прекрасным
участником дебатов, показывая, что за сдержанной мане-
рой кроется человек, способный говорить решительно. Одну
речь он начал со слов «Я рад, но мне грустно», и этот прием
настолько позабавил его одноклассников, что его прозвали
«Старик радостный, но грустный»6. Было у него и другое не
менее скорбное прозвище – «Диакон», и ему, по сути, оно
нравилось, что многое говорит о предпочтениях Джона. Как
сказала сестра его будущей жены, Люси Спелман: «Он был
старательным мальчиком, серьезным, сдержанным, никогда
не шумел и не предавался шумным играм»7. Рокфеллер ча-
сто прижимал свою грифельную дощечку к груди, эта поза
наводит на мысль о сдержанности характера.

Каким бы закрытым или обособленным ни считался Джон
Д., своя компания друзей у него всегда была. Одним за-
кадычным другом стал Марк Ханна, потомок зажиточных
бакалейщиков и товарных агентов, а позже сенатор США
и руководитель Республиканской партии. Триумвират с ни-
ми сформировал Дарвин Джонс, которому врезался в па-
мять контраст между Ханной и Рокфеллером. «Марк был
мужественного вида, всегда активным и принимал участие
почти во всех атлетических занятиях, а Джон Рокфеллер
был сдержанным, усердным, хотя всегда приятным в обще-
нии. Не важно, из-за чего начиналась суматоха, Джон сохра-



 
 
 

нял спокойствие и неизменно улыбался»8. Спустя много лет
Рокфеллер испытывал раздражение, когда уже после смерти
Марка Ханны цитировали, якобы он описывал Джона «ра-
зумным во всех отношениях, кроме одного – он помешан на
деньгах!»9 Как и в Академии Овего, одноклассники в Клив-
ленде вспоминали, как Рокфеллер озвучивал горячее жела-
ние однажды стоить сто тысяч долларов.

Мальчишеская серьезность Джона многим взрослым нра-
вилась, но некоторых и беспокоила, они находили в нем
что-то странное и неестественное. Одна учительница стар-
ших классов с очевидной неприязнью описала его как «са-
мого хладнокровного, самого тихого и самого осмотритель-
ного парня»10. Даже будучи подростком, Рокфеллер требо-
вал, чтобы с ним обращались уважительно, как со взрослым.
Вспоминая директора школы, доктора Эмерсона И. Уайта,
Рокфеллер упомянул об отношении к нему: «Господин Уайт
был джентльменом. Он обращался со мной, как с джентль-
меном – и с другими мальчиками тоже»11. Рокфеллер болез-
ненно реагировал, когда взрослые вели себя с ним свысока.
Взяв на себя такую долю ответственности дома, он считал
себя взрослым человеком. Билл открыл ему отдельный соб-
ственный счет в банке, и жизнь Джона была гораздо более
независимой, чем у его одноклассников.

В этом стойком собранном мальчике совершенно не бы-
ло бунтарства. Он, рассматривая свое образование исключи-



 
 
 

тельно с практической точки зрения, учился усердно, хотя и
не показывал резвости ума. «Я был очень спокойным и се-
рьезным, – говорил он, – готовился выполнять жизненные
обязанности»12. Он проявлял фантастические способности
к числам. «Арифметические задачи привлекали его больше
всего, – сказала Люси Спелман, – потому что дома его на-
учили точно подсчитывать доходы и расходы»13.

Наверное, наиболее удивительной гранью, раскрывшейся
в ранней юности Джона Д., стало его серьезное увлечение
музыкой. Одно время он даже хотел стать музыкантом и, по-
ка они еще жили в Овего, сводил с ума Элизу, занимаясь на
фортепьяно до шести часов в день. Фортепьяно тогда явля-
лось символом приличного дома среднего класса, и, возмож-
но, эти занятия говорили о его светских устремлениях. Че-
ловеку, не доверяющему другим формам искусства, считаю-
щему их пагубными, вызывающими неуправляемые эмоции
и языческую чувственность, музыка давала средство выра-
жения, которым он мог от всего сердца наслаждаться с одоб-
рения церкви.

Для подростка пансион миссис Вудин уже сам по себе
становился школой. Ее дочь, Марта, была на несколько лет
старше Джона и Уильяма, и они устраивали горячие дискус-
сии по многим темам, к ним присоединялась и яркая пря-
молинейная миссис Вудин. Самые оживленные споры вызы-
вало ростовщичество. Когда Джону было пятнадцать лет, у
него уже была необычная договоренность с отцом, которому



 
 
 

он ссуживал небольшие суммы под процент; не будучи сен-
тиментальным в делах, он просто брал с отца, сколько мог
взять – и наверняка Билл с энтузиазмом одобрял эту практи-
ку. По словам Рокфеллера, миссис Вудин «бурно возражала
против заимодавцев, получавших большие проценты, и мы
часто и нешуточно спорили на эту тему»14. Типичным для
Рокфеллера образом, вопрос делового метода и морали за-
нимал его гораздо больше, чем заумные темы в учебниках.

Как будто стыдясь бродячей семейной жизни, Рокфеллер
был склонен сильно упрощать свою историю, особенно ко-
гда рассказывал о юности. Проведя год в Стронгсвилле, как
утверждал Джон, его семья переехала в Парму, в семи ми-
лях (11 км) к югу от Кливленда, а затем в собственный дом в
самом Кливленде. В действительности он опустил два важ-
ных пункта в Кливленде перед перемещением в Парму, что
можно по крохам собрать из рассказа директора его школы,
доктора Уайта: «Однажды в 1854 году ко мне подошел вы-
сокий угловатый мальчик и сказал, что его овдовевшая мать
и две сестры переезжают жить в Кливленд и что он просит
помочь найти им временный дом». Добродушный Уайт при-
гласил Рокфеллеров пожить у него и его невесты, и Джону
«это понравилось, и он всегда утверждал, что для его матери
это было счастливое время»15.

В этой истории бросаются в глаза два слова – овдовевшая
мать. Вероятно, с психологической точки зрения имеет зна-
чение, что первый известный пример лжи со стороны Рок-



 
 
 

феллера связан с попыткой замолчать существование отца
– фактически похоронить заживо. При том, что три-четыре
раза в год Билл все же появлялся в Кливленде, эта выдум-
ка требовала от его сына известной смелости. Мелкий эпи-
зод становится особенно интересным, если отметить, что бо-
лее тридцати лет спустя, когда Элиза умерла – раньше Бил-
ла, Джон распорядился, чтобы священник на похоронах на-
зывал ее вдовой. Несмотря на любезный ответ директора,
Джон, как подросток, должно быть, чувствовал себя совер-
шенно унизительно выпрашивая временное жилье для сво-
ей семьи.

Билл вновь объявился и перевез семью в центр Кливлен-
да, на Перри-стрит, в дом, арендованный у господина О. Дж.
Ходжа. Джона тот запомнил как «невзрачного юношу, совер-
шенно не показывавшего веселости, которая часто заметна
у мальчиков этого возраста. Обычно он тихо сидел на своем
стуле и слушал, что говорят»16. Как то повелось еще в Рич-
форде, Билл щепетильно и своевременно выплачивал арен-
ду. «Никогда аренду – двести долларов в год – не платили
более исправно, и никогда у меня не было лучшего во всех
отношениях жильца», – говорил владелец дома17. Не про-
шло и года, как Билл переселил семью на ферму в Парме,
на десяти акрах (4 га) у реки, а Джон вернулся к миссис Ву-
дин, которая переехала сначала на Сент-Клер-стрит, а затем
на Гамильтон-стрит.

На фотографии того времени Джон, и две его сестры, и



 
 
 

два брата опять погружены в похоронный хмурый вид, никто
из них не улыбается. Теперь Джон превратился в высокого
худого юношу, весил около ста сорока фунтов (63 кг), свет-
ло-каштановые волосы были аккуратно причесаны, и одевал-
ся он всегда чисто и опрятно. Позже он смеялся над своей
юношеской серьезностью: «С четырнадцати и до двадцати
пяти я выглядел гораздо более чинным, чем теперь», – спра-
ведливо заметил он, когда ему было уже за семьдесят18. В
Стронгсвилле и Парме Элизу беспокоило множество таверн,
и она всячески старалась уберечь детей от недозволенных
развлечений. Должно быть, она особенно встревожилась, ко-
гда ее старший сын подошел к опасному обряду инициации,
первой любви. Что интересно, Джон Д. повторил обыкнове-
ние своего отца заводить шашни с домашней прислугой. В
Стронгсвилле Элиза наняла помощницу по дому, симпатич-
ную дочку фермера Мелинду Миллер, та работала и дели-
ла с семьей стол. Когда Рокфеллеры переехали в Парму, Ме-
линда возобновила работу у них, а Джон, на год младше ее,
часто приезжал из Кливленда и ходил вместе с ней на про-
гулки. Вскоре по городу поползли слухи, что Джон лишил
девушку невинности. Правда это или нет, Миллеры подня-
ли жуткий шум. Они заявляли, что не хотят, чтобы их дочь
тратила время на молодого человека, не имеющего никаких
перспектив – и как же они ошиблись в своих предсказаниях.
По слухам, один из родственников Мелинды приехал за ней
на коляске. Впоследствии Мелинда вышла замуж за молодо-



 
 
 

го Джо Уэбстера, чей отец наткнулся на представление Боль-
шого Билла19. С точки зрения карьеры Рокфеллера, разрыв
этих отношений оказался удачным, так как позднее рядом с
ним окажется женщина гораздо более высокого социально-
го положения и умственных способностей, которая даст ему
стабильную домашнюю жизнь и поддержку в религии, к ко-
торым он так стремился.

 
* * *

 
Теперь стоит упомянуть некоторые события в жизни Уи-

льяма Эйвери Рокфеллера в начале 1850-х годов, так как
его поведение постепенно менялось от эксцентричного до
почти патологического. Будучи человеком множества обли-
чий, он всегда любил брать другие имена; впервые появив-
шись в Ричфорде, он сообщил, что его зовут Рокафеллоу.
Пока семья жила в Овего, Билл время от времени появлял-
ся в близлежащих городах и представлялся специалистом по
зрению и слуху доктором Уильямом Левингстоном. Теперь
мы знаем, что к моменту, когда он перевез семью в Огайо, он
уже вел самую настоящую двойную жизнь и как доктор Уи-
льям Э. Рокфеллер, и как доктор Уильям Левингстон – фа-
милия взята по названию города, где родился его отец, Ли-
вингстон, штат Нью-Йорк. Вероятно, поначалу он взял вто-
рое имя просто чтобы оградить семью от своей сомнитель-
ной репутации, но к началу 1850-х годов оно уже превра-



 
 
 

тилось в отдельную личность для выездов. Напарник Бил-
ла, сопровождавший его много лет спустя, объяснял псевдо-
ним тем, что Билл не имел медицинской лицензии и дипло-
ма, а потому постоянно опасался заслуженного наказания со
стороны недовольных местных врачей, которые в некоторых
случаях даже начинали против него судебные разбиратель-
ства20.

В начале 1850-х годов, в последнем рывке своей карьеры
по заготовке леса, Билл решился отправиться на север в Ка-
наду, скупал превосходный орех и ясень и продавал с при-
личной прибылью на лесопилки. Приехав в город Ниагара,
Онтарио (его семья наверняка об этом не знала), он начал
прочесывать окрестности под видом странствующего докто-
ра. «Доктор Левингстон» был откровенным шарлатаном, но
отчасти верил в собственные разглагольствования и у него
было достаточно случаев излечений, чтобы обмануть паци-
ентов, а возможно, и себя самого. По словам его будущего
подельника: «Он не изучал медицину ни в каком колледже.
Но он был целителем от природы и имел большой навык. Он
пользовался большой славой в Канаде и северном Нью-Йор-
ке»21.

Дьявол Билл безошибочно определял симпатичных, крот-
ких, долго страдавших женщин, которые будут терпеливо
сносить его эскапады. Около 1852 года, в Норвиче, Онтарио,
когда его ни о чем не подозревающая семья еще жила в Ове-
го, он встретил Маргарет Аллен, очаровательную тихую мо-



 
 
 

лоденькую девушку. Биллу было тогда сорок два года, а Мар-
гарет около семнадцати, всего на четыре года больше, чем
Джону Д. По небольшой оплошности докторр Левингстон за-
был упомянуть свою вторую жизнь как Дока Рокфеллера, не
говоря уже о жене и пятерых детях, и ухаживал за Маргарет
как привлекательный холостяк. Билл умел располагать к се-
бе и совершенно одурачил доверчивую семью Маргарет. «Он
был надежным сдержанным человеком с хорошими манера-
ми, добрый, общительный и всем нравился, – сказала сест-
ра Маргарет о веселом женихе. – Он прославился как мет-
кий стрелок, любил охотиться. Он любил интересные расска-
зы»22. Семья Алленов, очевидно, любила Дока Левингстона
больше, чем семья Дэвисонов Дока Рокфеллера. И у Билла
появилось искушение начать все сначала с обожающей его
невинной молодой женщиной и при поддержке расположен-
ной к нему семьи. 12 июня 1855 года он женился на Марга-
рет Аллен в Николсе, штат Нью-Йорк, чуть южнее Овего и
до конца дней вел подпольную жизнь двоеженца.

С большой долей уверенности можно утверждать, что
Билл каждый раз перевозил семью в другой город в связи
со своим тайным донжуанством и скорее всего выбрал Клив-
ленд, потому что Онтарио расположен прямо на противопо-
ложном берегу озера Эри. Не изменив привычек, Билл по-
началу не жил с Маргарет постоянно. Приучая ее к своим
причудам, поначалу он заезжал к ней в Онтарио раз в год и
жил у ее легковерной семьи. На первых порах он не плани-



 
 
 

ровал покидать настоящую семью и некоторое время в 1850-
х годах продолжал балансировать между старой и новой же-
нами, не подозревавших о существовании друг друга.

Судя по всему, второй брак Билла непосредственно ска-
зался на жизни его старшего сына. Все это время Джон пла-
нировал поступить в колледж, и Элиза поддерживала его ре-
шимость в надежде, что он станет баптистским священни-
ком. Затем он получил письмо от отца, разбившее его мечты.
Как он вспоминал: «Мой отец… передал известие, что я не
пойду [в колледж]. Я сразу почувствовал, что должен начать
работать, найти где-то место»23. Рокфеллер никогда не объ-
яснял, почему бросил школу в мае 1855 года, всего за два
месяца до ее окончания и церемонии выпуска 16 июля, но
недостающим кусочком головоломки становится повторная
женитьба Билла 12 июня. Вероятно, Билл, собираясь всту-
пить во второй брак, ощутимо урезал расходы первой се-
мьи, пусть даже и не раскрывая причин. Как сказал Джон:
«Младшим братьям и сестрам требовалось образование, и
казалось разумным, чтобы я занялся делом»24. Билл мечтал
сделать из старшего сына замену себе, чтобы тот позаботил-
ся об Элизе во время его долгих отсутствий.

В те времена люди не связывали высшее образование с бо-
лее высокими доходами, Билл тоже не особо верил в книж-
ные знания, высмеивая их как разорительное потакание сла-
бостям. Честолюбивые молодые люди чаще посещали так
называемые коммерческие колледжи, обучающие бухгалтер-



 
 
 

скому делу, или дополняли образование на заочных кур-
сах. Последовав совету отца, Джон заплатил сорок долла-
ров за трехмесячный курс в Коммерческом колледже Э.-
Г. Фолсома, сетевом заведении с отделениями в семи горо-
дах. Кливлендское отделение располагалось на верхнем эта-
же Рауз-Билдинг, главном конторском здании города на Па-
блик-сквер. Там обучали ведению бухгалтерии по методу
двойной записи, чистописанию и основы банковского дела,
финансов и коммерческого права – такие содержательные
курсы нравились Джону. Когда летом 1855 года он завершил
обучение, ему исполнилось шестнадцать лет и он был готов
забыть о травмах своей семьи и направить все силы на поиск
перспективного места службы.

 
* * *

 
Вероятно, ни одна история поиска работы за все суще-

ствование Америки не обросла таким количеством мифов,
как путь, начатый шестнадцатилетним Джоном Д. Рокфел-
лером в знойном Кливленде в августе 1855 года. Он рос за
городом, но его семья не занималась фермерством постоян-
но, и, должно быть, это облегчило ему переход от провин-
циального прошлого к новой рыночной экономике. Присту-
пив к делу, молодой человек изучил городской телефонный
справочник и выбрал учреждения с высокой кредитоспособ-
ностью – несмотря на суровые времена, он не стал ограни-



 
 
 

чиваться скромными стремлениями. Он уже испытывал ин-
стинктивное уважение к большому бизнесу и точно знал, что
хочет. «Я отправился в железнодорожные компании, в бан-
ки, оптовые фирмы, – позже говорил он. – Я не ходил по ма-
леньким конторам. Я не гадал, что это будет, но нацелился
на нечто значительное»25. Большинство контор, куда он за-
ходил, располагались в шумном районе, известном как Фл-
этс, у реки Кайахоги, вьющейся мимо звонких шумных ле-
сопилок, литейных заводов, складов и верфей, а затем вы-
ливающейся в озеро Эри, где толпились колесные пароходы
и шхуны. В подходе Джона слегка проглядывала напыщен-
ность неопытности. В каждой фирме он спрашивал самого
главного – тот обычно был занят, – затем сразу переходил к
делу с помощником: «Я понимаю в бухгалтерии и хотел бы
получить работу»26.

Несмотря на бесконечные отказы, Джон упорно искал ме-
сто. Он выходил из пансиона каждое утро в восемь часов
утра, одетый в темный костюм с высоким воротником и чер-
ным галстуком, и приступал к обходу намеченных им фирм.
С твердой решимостью он продолжал поиск каждый день,
шесть дней в неделю, шесть недель подряд, до самого вечера.
На жарких жестко вымощенных улицах, он стирал ноги. От-
части его упорство подпитывало желание перестать зависеть
от своего ненадежного отца. В какой-то момент Билл сказал,
что, если Джон не найдет работу, ему придется вернуться за
город; как позже говорил Рокфеллер, от этой мысли по спи-



 
 
 

не бежал холодок27. К поиску работы Джон подходил, отбро-
сив все сомнения и жалость к себе, и мог взглянуть в глаза
препятствиям. «Я трудился каждый день на своем предпри-
ятии – предприятии по поиску работы. Я посвящал этому все
свое время каждый день»28. Он определенно был сторонни-
ком позитивного взгляда на жизнь.

Кливленд, быстро растущий город с населением почти
тридцать тысяч человек, взбудоражил бы любого молодого
человека, жаждущего опыта в коммерции. Сюда стекались
многие переселенцы из Новой Англии и привозили с собой
из родных городов пуританские нравы и торговую культу-
ру янки. Улицы в основном немощеные, канализации нет,
но Кливленд быстро расширялся, приезжали иммигранты из
Германии и Англии, а также с восточного побережья. Через
этот коммерческий перекресток в землях Западного резер-
ва шло изобилие Среднего Запада: уголь из Пенсильвании
и Западной Виргинии, железная руда из окрестностей озе-
ра Верхнего, соль из Мичигана, зерно и кукуруза из равнин-
ных штатов. Как порт на озере Эри и канале Огайо, Клив-
ленд стал естественной развязкой транспортных сетей. Когда
в 1851 году сюда пришла Железная дорога – Кливленд, Ко-
лумбус и Цинциннати, – появились превосходные возмож-
ности сочетать транспорт на воде и на рельсах, и никто иной
не воспользуется ими с таким блеском, как Джон Д. Рокфел-
лер.

Несмотря на всю процветающую коммерцию в прибреж-



 
 
 

ной части города, перспектив получить работу в настоя-
щее время было немного. «Ученика не было нужно, и лишь
очень немногие снисходили до вступления со мной в разго-
вор», – вспоминал Рокфеллер29. Дойдя до конца своего спис-
ка, Джон просто начал сначала и посетил некоторые конторы
два-три раза. Другой давно бы пал духом, но Рокфеллер от-
носился к тому сорту упрямцев, которых отказ только боль-
ше наполняет решимостью.

И вот, утром 26 сентября 1855 года он вошел в кон-
торы оптовых комиссионеров и экспедиторов «Хьюитт энд
Таттл», на Мервин-стрит. С ним провел беседу Генри Б.
Таттл, младший компаньон, которому требовалась помощь
с конторскими книгами, и попросил вернуться после обеда.
Рокфеллер ликовал, но сдержанно вышел из конторы, спу-
стился вниз по лестнице, завернул за угол и тогда побежал по
улице вприпрыжку, чуть не вопя от радости. Для него этот
момент все еще был полон высокой драмы, даже уже в пожи-
лом возрасте: «Казалось, от того дня зависело все мое буду-
щее; и я содрогаюсь, когда задаюсь вопросом: «Что если бы
я не получил работу?»30 В «горячке нетерпения» Рокфеллер
дождался завершения обеденного перерыва, затем вернулся
в контору, где с ним теперь встретился старший компаньон,
Айзек Л. Хьюитт. Владелец доброй части недвижимости в
Кливленде и основатель «Кливленд айрон майнинг компа-
ни», Хьюитт должно быть казался великим капиталистом.
Тщательно проверив чистописание молодого человека, он



 
 
 

объявил: «Мы дадим тебе шанс»31. Фирма, очевидно, сроч-
но нуждалась в помощнике бухгалтера, так как Рокфеллеру
сказали повесить пиджак и немедленно приступать к работе,
даже не упоминая заработную плату. В те дни не было ниче-
го необычного в том, чтобы подросток отработал некоторый
срок без оплаты в качестве обучения, и прошло три месяца,
прежде чем Джон получил задним числом свое первое до-
вольно скромное жалование. Всю оставшуюся жизнь он бу-
дет отмечать 26 сентября как «День работы» и справлять его
гораздо более искренне и весело, чем день рождения. Вели-
ко искушение сказать, что настоящая его жизнь началась в
этот день, что он заново родился для бизнеса, как будет рож-
ден для Церкви баптистской миссии на Эри-стрит. Вся ди-
намичность, спящая в нем во времена сельского детства, те-
перь найдет выход в яркой ошеломляющей жизни в деловом
мире. Наконец, он был свободен от Большого Билла, беско-
нечного бегства из города в город, всего сумасшедшего мира
детства, перевернувшегося с ног на голову.

 
* * *

 
Балансируя на высоком стуле, склоняясь над затхлыми

бухгалтерскими книгами в «Хьюитт энд Таттл», новый клерк
мог бросить взгляд в окно на оживленные причалы и бар-
жи, проплывающие по реке Кайахоге в квартале от него. Хо-
тя день в конторе начинался на рассвете, в тусклом свете



 
 
 

ламп из китового жира, этот мир расчетов Джон никогда не
считал сухим или скучным, он «был упоительным для ме-
ня – весь метод и система конторы»32. Работа завораживала
его, освобождала, обогащала личность. «Круг моей работы
был много интереснее, чем обязанности бухгалтера в любом
крупном теперешнем деле», – сказал он позднее33. В зрелом
возрасте Рокфеллер любил называть себя «лишь человеком
цифр» и не находил в бухгалтерских книгах ничего сухого
или наводящего тоску34. Джон имел некоторое преимуще-
ство, так как помогал Элизе записывать расходы. «Начав ра-
боту бухгалтером, я научился большому уважению к числам
и фактам, какими бы незначительными они ни были. …У
меня прямо до страсти доходило увлечение деталями, увле-
чение, которое я после принужден был обуздывать»35.

Исследователи истории предпринимательства и социоло-
ги подчеркивают первостепенное значение бухгалтерского
дела для капиталистического предприятия. В «Протестант-
ской этике и духе капитализма» Макс Вебер определил «ра-
циональную бухгалтерскую отчетность» как неотъемлемую
часть духа и организации капитализма36. Для Йозефа Шум-
петера капитализм «превращает деньги в инструмент рацио-
нальной калькуляции прибыли и издержек, над которой мо-
нументом высится бухгалтерский учет по методу двойной
записи»37. Кажется естественным, что у Джона Д. Рокфел-
лера, архетипа капиталиста, проявилось особое влечение к



 
 
 

бухгалтерии и почти мистическая вера в цифры. Для Рок-
феллера бухгалтерские книги были священными, они по-
могали принять решение и уберегали от эмоций, ведущих
к ошибкам. Они оценивали производительность, выявляли
факты мошенничества и показывали скрытые просчеты. В
этом неточном мире они привязывали вещи к прочной эм-
пирической реальности. Он упрекал небрежность конкурен-
тов: «Даже самые способные держали книги в таком виде,
что не знали на самом деле, на какой операции они делают
деньги, а на какой теряют».

Когда Хьюитт и Таттл поручили Рокфеллеру оплачивать
счета, он подошел к задаче с неподдельным усердием, не
по годам развитой виртуозностью и «занялся [ими] с бóль-
шей ответственностью, чем если бы расходовал собствен-
ные средства»38. Он тщательно проверял счета, подтверждал
точность каждого пункта и аккуратно подводил итог. Он до-
тошно выискивал ошибки даже в несколько центов и возму-
тился, когда хозяин соседней фирмы передал своему клерку
длинный непроверенный счет за слесарные работы и беспеч-
но сказал: «Пожалуйста, уплатите по этому счету»39. Рок-
феллера, только что уличившего ту же самую фирму на за-
вышении стоимости услуг в несколько центов, потрясла та-
кая легкомысленная беспечность. Можно предположить, что
Хьюитт и Таттл сами кое-чему научились в экономии у этого
молодого строгого приверженца деталей. «Помню, был один
капитан, который вечно выставлял требования о компенса-



 
 
 

ции за повреждение груза, и я решил разобраться. Я изучил
все счета, накладные и прочие документы и выяснил, что
этот капитан выдвигал совершенно необоснованные претен-
зии. Больше он так не поступал»40. По всей вероятности,
аккуратность в характере юноши проявилась как необходи-
мость обуздать эмоции, чрезмерная реакция на неупорядо-
ченного отца и суматошное детство.

Помимо написания писем и оплаты счетов молодой Рок-
феллер также служил «коллекторским агентством» и соби-
рал арендную плату за недвижимость Хьюитта. Терпеливый
и вежливый, он демонстрировал бульдожью хватку, которой
от него никто не ждал. Сидя снаружи в коляске, бледный и
терпеливый, похожий на сотрудника похоронного бюро, он
ждал, пока должник не сдавался. Он напоминал об уплате
долга, как будто от этого зависела его жизнь, и опыт, судя по
всему, вызывал значительную долю беспокойства. «Сколько
раз мне снилось, и снилось до недавних лет, что я пытаюсь
собрать эти долги!» – поражался он пятьдесят лет спустя. «Я
просыпался, вскрикивая: «Я не могу взять по счету такого-то
и такого-то!»41. Отчасти его тревога была связана с тем, что
он только ушел от удручающей семейной жизни, и неудача
на работе означала бы возвращение к зависимости от отца.
Также можно предположить, что, хотя Джон был настойчив,
он был и крайне медлителен; как и в школе, некоторые счи-
тали его недалеким олухом, который ничего не добьется, и
ему приходилось доказывать обратное.



 
 
 

Сколь бы скромной ни была деятельность фирмы, «Хью-
итт энд Таттл» стала превосходной школой для начинаю-
щего молодого бизнесмена и открыла перед Рокфеллером
необъятную вселенную коммерции. Большинство предпри-
ятий перед Гражданской войной все еще специализирова-
лись только на одной услуге или товаре. Хьюитт и Таттл, на-
против, брали на комиссию широкий ассортимент товаров.
Начинали они с продуктов питания, но за три года до при-
хода Рокфеллера положили начало импорту железной ру-
ды с озера Верхнего. Фирма полагалась на железные доро-
ги и телеграф, технологии, которые тогда произвели рево-
люцию в американской экономике. Как отметил Рокфеллер:
«Это раскрыло мне глаза на транспортные перевозки», – что
немало, учитывая последующие спорные отношения «Стан-
дард Ойл» с железными дорогами42. Даже простая поставка
в Кливленд вермонтского мрамора требовала сложных вы-
числений затрат на перевозку по железной дороге, каналу и
озеру. «Утерю, убытки от порчи товара во время транспор-
тирования надо каким бы то ни было способом разнести по
этим трем различным статьям транспортирования. Необхо-
димо было все остроумие юного ума, чтобы решить эту про-
блему к общему удовольствию всех заинтересованных, сре-
ди которых не последнее место занимал мой хозяин»43. Рок-
феллер никогда не упускал никакой деловой опыт.

В последний день 1855 года Хьюитт выдал Рокфеллеру
пятьдесят долларов за три месяца работы или немногим бо-



 
 
 

лее пятидесяти центов в день. Он объявил, что с этого дня
помощник бухгалтера будет получать двадцать пять долла-
ров в месяц или триста долларов в год. Странным образом
Рокфеллер испытал чувство вины: «Я чувствовал себя пре-
ступником»44. Опять же возникает подозрение, что все-таки
внутренне он ликовал, но боялся, из религиозных мораль-
ных соображений, собственной жадности. Рокфеллер пони-
мал, что копить деньги это одно, а откровенно желать их –
совсем другое.

 
* * *

 
Во многих отношениях Джон Д. Рокфеллер являлся при-

мером предприимчивого молодого бизнесмена своей эпо-
хи. Бережливый, пунктуальный, деятельный, горячий при-
верженец доктрины успеха. Он мог бы стать героем любой
из ста девятнадцати воодушевляющих брошюр, вскоре на-
писанных Горацио Элджером-младшим – его книги носи-
ли звучные названия: «Стремись и добивайся», «Везение и
смелость», «Храбрый и дерзкий» и «Обречен возвыситься».
Последнее название, кстати, перекликалось с восторженным
гордым заявлением Рокфеллера более старшему предприни-
мателю: «Я обречен быть богатым – обречен быть богатым
– ОБРЕЧЕН БЫТЬ БОГАТЫМ!» Как рассказывали, он уси-
лил этот рефрен несколькими быстрыми выразительными



 
 
 

ударами по колену собеседника45. Не так много вопросов, по
которым Джон Д. так открыто выражал свои чувства.

Рокфеллер постоянно отрицал истории о своей одержи-
мости деньгами в детстве, но о времени, когда он работал в
«Хьюитт энд Таттл» он рассказал следующую историю:

Я был молодым человеком, когда впервые увидел банков-
ский билет. В то время я служил клерком здесь во «Флэтс».
Как-то раз мой хозяин получил из банка на юге штата бан-
ковский билет на четыре тысячи долларов. Днем он показал
его и положил в сейф. Едва он ушел, я отпер сейф и достал
билет, смотрел на него, широко раскрыв глаза и рот, а потом
положил обратно и тщательно запер. Мне казалось это ужас-
но крупной суммой, неслыханными деньгами, и еще много
раз за день я открывал сейф и подолгу жадно разглядывал
билет46.

В этой истории чувствуется почти эротический заряд, ко-
торый банкнота пробудила в юноше, ввела его в гипнотиче-
ский транс. Похоже на то, как Большой Билл сворачивал и
прятал купюры, а потом радовался, поглядывая на свое со-
кровище. Такая страсть к деньгам тем более поражает во
флегматичном молодом человеке, утверждавшем, что ему
не приходилось бороться с разрушительными порывами. «Я
никогда не испытывал влечения к табаку или чаю и кофе, –
решительно заявил он однажды. – Я никогда не испытывал
влечения ни к чему»47.



 
 
 

Даже если жадность оказалась более сильным мотивом,
чем он хотел признать, Рокфеллер получал физическое удо-
вольствие от самой работы и никогда не считал ее унылой
каторгой. Более того, мир коммерции завораживал его как
неисчерпаемый источник чудес. «Несомненно, эти люди де-
ятельного ума работают не только из-за одних денег, часто их
захватывает и сама работа, – написал он в мемуарах, опуб-
ликованных в 1908–1909 годах. – Вкус к этой работе, несо-
мненно, поддерживает нечто более высшее, чем страсть к
простому накоплению средств»48.

Американская культура поощряла – нет, даже восхваляла
– стремление приобретать, и всегда существовала возмож-
ность, что дело дойдет до крайности и людей поработит жад-
ность. Поэтому детей учили следить за своим поведением
и контролировать его. В посмертно опубликованной «Авто-
биографии» Бенджамин Франклин описывает, как он завел
маленькую нравоучительную книжечку, позволявшую сразу
увидеть свои добродетели и пороки за каждый день. В сере-
дине XIX века многие держали подобные журналы учета, по-
могающие поддерживать бережливость и сделать наглядны-
ми свои моральные достижения. Молодые люди вели днев-
ники, нашпигованные напутствиями, наставлениями, вдох-
новляющими мыслями и предостережениями. Эндрю Кар-
неги писал себе назидательные напоминания, а Уильям К.
Уитни вел небольшую книжечку с нотациями. Действовал
противоречивый порыв: в  новой конкурентной экономике



 
 
 

люди побуждали себя стремиться к лучшему, но при этом
старались обуздать свои ненасытные аппетиты.

Джон Д. Рокфеллер довел такой внутренний мониторинг
до более высокой стадии. Как добрый пуританин, он тща-
тельно изучал свои поступки в течение дня и сдерживал
желания, надеясь изгнать из жизни спонтанность и непред-
сказуемость. Когда честолюбие уже было готово поглотить
его, совесть взывала к сдержанности. Так как в «Хьюитт энд
Таттл» его рабочий день был удлиненным, коммерция грози-
ла превратиться в неподъемное навязчивое влечение. Каж-
дый день он приходил на работу в шесть тридцать утра, обед
брал с собой в контору, уходил на ужин, а потом возвращал-
ся и работал допоздна. Однажды он решил приглушить свою
одержимость. «В тот день я заключил с собой соглашение,
что тридцать дней не буду появляться [в конторе] после де-
сяти вечера», – написал он себе49. Показательно, что моло-
дой человек дал себе такой зарок и не менее показательно,
что выполнить это он находил крайне сложным.

Бухгалтерия управляла не только деловой, но и личной
жизнью Рокфеллера. Так как цифры своей простотой несли
ему такую ясность и успокоение, он применил деловой под-
ход «Хьюитт энд Таттл» к личному хозяйству. Начав рабо-
тать в сентябре 1855 года, он купил за десять центов малень-
кую красную книжечку, назвал ее «Книга счетов А» и самым
подробнейшим образом записывал в нее приходы и расхо-
ды. Подобные записные книжки держали многие его совре-



 
 
 

менники, но мало кто с таким придирчивым вниманием ее
вел. Всю оставшуюся жизнь Рокфеллер обращался с «Кни-
гой счетов А», как с самой священной реликвией. Более пя-
тидесяти лет спустя он достал ее в Библейском классе и чуть
не прослезился, переворачивая ее страницы дрожащими ру-
ками, столь сильны были вызванные ею эмоции. В Библей-
ском классе в Баптистской церкви на Пятой авеню в 1897
году растроганный Рокфеллер поднял книжечку над голо-
вой и провозгласил: «Я не видел эту книжечку двадцать пять
лет. Вы не смогли бы забрать ее у меня в обмен на все бух-
галтерские книги Нью-Йорка и то, что они могли бы посу-
лить»50. Книжечка хранилась в банковской ячейке, как бес-
ценная фамильная реликвия.

Как подтверждает «Книга счетов А», Рокфеллер теперь
сам себя содержал, тратя половину дохода на жилье у мис-
сис Вудин и на прачку и был совершенно независим от от-
ца. Он гордился воспоминаниями о своей небогатой юности.
«Я не мог позволить себе модный покрой одежды. Помню,
я покупал тогда у дешевого портного. Он продавал одежду
дешево, так что я мог за нее заплатить, что было много луч-
ше, чем покупать одежду, которая мне не по карману»51. Од-
но отступление от жесткой экономии долго приводило его в
недоумение: вместо обычных шерстяных варежек он как-то
в молодости купил пару меховых перчаток за два с полови-
ной доллара и в девяносто лет все еще цокал языком от такой
шокирующей расточительности. «Нет, по сей день не могу



 
 
 

сказать, что заставило меня выкинуть два с половиной на
простые перчатки»52. Другая статья расходов, впоследствии
принесшая проценты повзрослевшему Рокфеллеру, содер-
жала осветительное средство под названием камфин по во-
семьдесят восемь центов за галлон (ок. 3,5 л). Благодаря эф-
фекту масштаба «Стандард Ойл» продавал превосходящий
его по качеству продукт, керосин, по пять центов за галлон –
о чем Рокфеллер имел обыкновение напоминать, когда люди
впоследствии обвиняли его, что он душит население.

Рокфеллер не преувеличивал ценность «Книги счетов А»
в одном важном отношении – она стала авторитетным свиде-
телем в вопросе, являлся ли он ненасытным человеком, ко-
торый позже, с помощью благотворительности пытался очи-
стить «запятнанное» богатство. Здесь «Книга счетов А» го-
ворит твердо и однозначно: Рокфеллер был фантастически
щедрым с детства. В свой первый год работы молодой клерк
отдал около шести процентов заработка на благотворитель-
ность, в некоторые недели гораздо больше. «У меня есть моя
самая первая книжечка, и в ней записано, когда я зарабаты-
вал всего доллар в день, я отдавал пять, десять или двадцать
пять центов на все эти дела», – заметил он53. Джон Д. жерт-
вовал миссии «Файв-Пойнтс» в знаменитых трущобах юж-
ного Манхэттена, «бедняку в церкви» и «бедной женщине
в церкви»54. К 1859 году, когда ему исполнилось двадцать
лет, его щедрые пожертвования превысили отметку в десять



 
 
 

процентов. Несмотря на явное тяготение к делам баптистов,
он рано начал жертвовать на общие вопросы, дал денег негру
в Цинциннати в 1859 году, чтобы тот выкупил жену из раб-
ства. В следующем году он жертвовал негритянской церкви,
методистской церкви и католическому приюту.

Благотворительные дары клерка были не менее заметны,
чем его деловые таланты. О глубоко парадоксальной приро-
де Рокфеллера говорит то, что хотя его и сразил банковский
билет в четыре тысячи долларов, не меньшее впечатление
произвела книга 1855 года «Избранные места из дневника
и переписки покойного Амоса Лоренса». Лоренс, богатый
производитель текстиля из Новой Англии, раздал на благо-
творительность более ста тысяч долларов, обдумав и сплани-
ровав свой шаг. «Я помню, как меня заворожили его пись-
ма, – рассказывал Рокфеллер, который, возможно, у Лоренса
в свое время перенял обычай раздавать людям только что от-
чеканенные монеты. – Хрустящие банкноты! Я видел и слы-
шал их. Я решил, что, если удастся сделать это, когда-ни-
будь тоже буду раздавать хрустящие банкноты» 55. Подобные
мысли у молодого человека редки и достойны восхищения,
но следует отметить, что и в этом случае магическое воздей-
ствие на него оказывали деньги. Он видел, что деньги могут
принести величие в моральной и в светской сфере, что вол-
новало его больше, чем модные владения или одежды.

Помощник бухгалтера, будто наверняка зная, что когда-то
станет богатым и должен подготовиться к назначенному ча-



 
 
 

су, цепко наблюдал за коммерсантами в порту и отмечал, как
они избегают хвастовства. Например, он необычайно вос-
торгался перевозчиком Л.-Р. Моррисом и был поражен тем,
«как он ходит, как выглядит, как будто его большое богат-
ство его совершенно не трогает. Я видел других состоятель-
ных людей и с удовольствием смотрел, как они занимают-
ся делом, никак не показывая власть денег. Позже я видел
и тех, кто носил дорогие украшения и роскошные одежды.
Казалось прискорбным, чтó их привело к такому излише-
ству». Если Рокфеллер придерживался квакерской сдержан-
ности в одежде и позже противился вульгарному хвастов-
ству Вандербильтов и других магнатов Позолоченного века
с их вычурными особняками и яхтами, отчасти это связано
с его баптистскими воззрениями, а отчасти с простым стро-
гим стилем богатых кливлендских бизнесменов, которых он
так внимательно изучал на этапе своего становления.

 
* * *

 
Как неисчислимое множество молодых людей до него,

Рокфеллер обратился к церкви за всеобъемлющими ответа-
ми на неразрешимые семейные проблемы. Он обладал при-
званием и в религии, и в бизнесе, христианство и капитализм
сформировали два равных столпа его жизни. После публи-
кации в 1859 году труда Чарльза Дарвина «О происхождении
видов», вера многих людей начала ослабевать, но воззрения



 
 
 

Рокфеллера остались простыми и постоянными. Когда в по-
следующие десятилетия традиционные религиозные взгля-
ды начали оспаривать, он остался верен духовным реалиям
своего детства. Из-за часто непорядочного поведения отца
молодой клерк был готов к жаркому осуждению греха и раз-
говору о личном спасении и моральной реформации, вокруг
которых тогда строились беседы баптистов. С самого начала
его баптистская вера служила мощным инструментом кон-
троля запретных чувств и сдерживала необузданную приро-
ду отца внутри него. После постоянных переездов в детстве,
он стремился обосноваться в церкви, которая заменила бы
ему семью, но без постыдных проявлений настоящей семьи.

Пока Джон и Уильям жили у миссис Вудин и ее доче-
ри Марты, они вчетвером начали посещать бедную, пере-
живающую не лучшие времена Церковь баптистской мис-
сии на Эри-стрит неподалеку. Организованная за три года до
процветающей Первой баптистской церкви, церковь миссии
стояла на пустом месте без деревьев и представляла собой
скромное белое здание с колокольней и высокими узкими
окнами. В 1850-х годах по Кливленду прокатилось несколь-
ко религиозных возрождений, и Церковь баптистской мис-
сии на Эри-стрит была создана после религиозного бдения,
длившегося сто пятьдесят ночей подряд.

Церковь дала Рокфеллеру общество друзей, о которых он
мечтал, и уважение и расположение, в которых он нуждался.
Рокфеллер посещал Библейский класс диакона Александра



 
 
 

Скеда, а привел его в церковь сам Скед, цветочник по роду
занятий, поэтичный шотландец, любивший декламировать
псалмы и пророчества и, казалось, знавший всю Библию на-
изусть. Скед родился в Шотландии в 1780 году, приехал в
Америку в 1831-м и четыре года спустя перебрался в Клив-
ленд. Во время службы он поднимал руки в молитве Богу,
его лицо светилось воодушевлением. Этот набожный пожи-
лой человек служил наставником Рокфеллеру, и тот пришел
к нему, когда нашел работу в «Хьюитт энд Таттл», чтобы со-
общить хорошие новости. Встреча дала неожиданную отпо-
ведь, которую Рокфеллер так и не смог забыть. «Прежде чем
я ушел, он заметил, что я ему очень нравился, но что он все-
гда гораздо больше любил моего брата Уильяма. Я так и не
мог понять, почему он это сказал. Я не обиделся, но меня
это удивило»56.

Осенью 1854 года Джон принял решение о вероиспове-
дании, диакон Скед погрузил его в купель, и тот стал пол-
ноправным прихожанином. Никогда не будучи снобом, Рок-
феллер гордился тем, что «выращен в церкви миссии»57. Вне
зависимости от своих мирских амбиций, он не искал про-
стых путей к успеху и не пытался присоединиться к про-
цветающим прихожанам или высокой церкви. Его, человека
замкнутого и стороннего, привлекло теплое братство веру-
ющих, ему нравилась атмосфера равноправия в церкви на
Эри-стрит, позволявшая присоединиться, как он выразил-



 
 
 

ся, к «людям в самых скромных обстоятельствах» 58. Цен-
тральный принцип баптизма, автономность отдельных паств
и церквей миссии, в которых не доминировали именитые се-
мьи, был самым демократичным из всех. Церковь на Эри-
стрит посещали продавцы, помощники в лавках, кондукто-
ры железной дороги, рабочие с фабрик, клерки, ремесленни-
ки и другие люди крайне скромного достатка. Даже в более
поздний период, когда она преобразовалась в Баптистскую
церковь на Юклид-авеню, в пастве осталось больше плебеев,
чем патрициев. Много лет спустя Рокфеллер заявил с сер-
дечной теплотой: «Как благодарен я, что это общение дано
мне было в раннем детстве, что я был доволен и счастлив…
работой в церкви, работой в воскресной школе, работой с
хорошими людьми – это было мое окружение, и я благодарю
Бога за него!»59.

Рокфеллер не просто посещал службы, а выполнял в церк-
ви бесчисленные поручения. Еще не достигнув двадцати лет,
он стал учителем воскресной школы, членом совета и бес-
платным клерком, державшим в руках протоколы заседаний.
Лишенный ложной гордости, он с удовольствием выполнял
даже подсобные работы, и одна прихожанка оставила живую
зарисовку его вездесущего присутствия:

В те годы… Рокфеллера можно было застать здесь каждое
воскресенье – он мел залы, разжигал камин, зажигал лам-
пы, чистил проходы, провожал людей на места, изучал Биб-
лию, молился, пел, выполнял все обязанности бескорыстно-



 
 
 

го и исполнительного прихожанина… Он служил простым
клерком, и денег у него было мало, но он что-то жертвовал
на все дела в маленькой старой церкви. В этом он всегда был
очень точен. Если он говорил, что даст пятнадцать центов,
ни одна душа не могла сподвигнуть его дать на цент больше
или цент меньше… Он регулярно и прилежно читал Библию
и знал, что в ней написано60.

Заметно, что Джон считал церковь своей, с любовью забо-
тился о ней. Иногда он работал добровольным уборщиком,
подметал аскетичную церковь, мыл окна, пополнял свечи в
подсвечниках или наполнял угловую печку дровами. По вос-
кресеньям он звонил в колокол, собирая людей на молитву,
и разжигал огонь, а затем, когда люди гуськом уходили со
службы, для экономии задувал все свечи кроме одной. «Сбе-
регай, когда можешь, а не когда приходится», – наставлял он
других и уговаривал носить на работу хорошую воскресную
одежду в знак их христианской городсти61. В пятницу вече-
ром он ходил на молитвенные собрания, а кроме того два ра-
за по воскресеньям на службу и всегда был выдающейся лич-
ностью – сидел на скамье с прямой спиной, стоял на коленях
или вел паству в молитве. Он ценил особую интенсивность
чувств, которую баптисты привносили в веру, это высвобож-
дало эмоции, чего не хватало в другие моменты его жизни.
Густым баритоном, ставшим чище благодаря урокам пения в
церкви, он с глубокой радостью тянул гимны. Его любимый
«Нашел я друга одного» описывал Иисуса как близкого зна-



 
 
 

комого: «Нашел я друга одного; дороже всех на свете! / По-
шел Он на мученье, чтоб дать нам вечной жизни дар»62.

В мире, полном ловушек, расставленных для ни о чем
не подозревающего пилигрима, Рокфеллер очень старался
оградить себя от всех соблазнов. Позже он сформулировал
это так: «Мальчику всегда следует быть осторожным и избе-
гать соблазнов, которые окружают его, тщательно выбирать
товарищей и равным образом уделять внимание духовным и
…умственным и материальным интересам»63. Так как еван-
гельские христиане воздерживались от танцев, карт и теат-
ра, Рокфеллер ограничил свою личную жизнь церковными
встречами и пикниками, где он мог играть в жмурки и пре-
даваться другим невинным занятиям. Как примерный бап-
тист он пользовался большим спросом у молодых леди. «Де-
вушки необычайно любили Джона, – вспоминал один при-
хожанин. – Некоторые опасно приблизились к тому, чтобы
влюбиться в него. С лица он не был особо привлекательным,
да и одежду носил простую и изрядно поношенную. Возвы-
шенно настроенные молодые женщины были о нем высокого
мнения из-за его любезности, религиозного рвения, его се-
рьезности и готовности участвовать в церкви и его очевид-
ной искренности и честности намерений»64.

За лимонадом и кексами на церковных встречах Рокфел-
лер сформировал близкую привязанность к симпатичной
молодой женщине по имени Эмма Сондерс. Девушка серди-



 
 
 

лась, что Джон не хочет расширить свою светскую жизнь и
настаивает на том, чтобы видеться только в церкви. Для Рок-
феллера церковь была не просто набором теологических по-
зиций: это было братство добродетельных единомышленни-
ков, и он никогда не решался отходить слишком далеко от
ее оберегающих объятий.

В целом сдержанный, Рокфеллер развил компанейские
привычки в церкви, которые остались с ним на всю жизнь, и
его беспокоило, если люди уходили сразу после завершения
воскресной службы. «Церковь должна походить на дом, – на-
стаивал он. – Друзья должны радоваться друг другу и при-
ветствовать незнакомцев»65. Даже в более поздние годы, ко-
гда толпы людей собирались у дверей церкви посмотреть на
самого богатого человека мира, он продолжал пожимать лю-
дям руки и грелся в семейном тепле. Рукопожатие приобре-
ло для него значение символа, так как это «дружеская рука,
протянутая человеку, который не знает, что его ждут, [что и]
приводит многих в церковь. Я сохранил это прежнее отно-
шение к рукопожатию. Всю жизнь я люблю его, оно говорит:
«Я твой друг»66.

Так же, как он болезненно воспринимал отношение свы-
сока в деловом мире, Рокфеллер не выносил его и в религи-
озной сфере. Церкви миссии не находились на самофинан-
сировании, поэтому Рокфеллеру и другим попечителям при-
ходилось подчиняться покровительственным уведомлениям
главной церкви. «Вот это-то обстоятельство и укрепляло нас



 
 
 

в решении доказать всем, что мы и сами сумеем руководить
своим духовным кораблем»67. При том что Рокфеллер имел
сильную религиозную веру, он был значительно вовлечен в
мирские дела церкви, которые, по его мнению, следует ве-
сти, как в опрятной фирме. Вскоре у него появилась возмож-
ность отстаивать кредитоспособность церкви, когда диакон
опоздал выплатить проценты на две тысячи долларов по за-
кладной. Однажды в воскресенье пастор объявил с кафедры,
что кредитор угрожает продать имущество церкви, и, чтобы
выжить, очень быстро нужно собрать две тысячи долларов.
Когда пораженная паства покидала церковь, Рокфеллер сто-
ял у дверей, задерживал каждого для разговора и упраши-
вал внести конкретные суммы. «Я просил, убеждал и, порою,
даже грозил. Когда кто-то соглашался, я заносил его имя и
сумму взноса в записную книжку и обращался к другому»68.
Возможно, ничто на раннем этапе его жизни не стало таким
предвестником его непреклонности в преследовании целей.
«План захватил меня, – признал он. – Я лично пожертвовал
на эту цель все, без чего только мог обойтись, а рвение мое
как можно больше зарабатывать – сильно поднимали это и
другие, подобные этому, начинания»69. Всего за несколько
месяцев он собрал нужную сумму и спас церковь. К двадцати
годам он выдвинулся как наиболее важный, после священ-
ника, член паствы.

Учитывая в основном спартанское сельское образование



 
 
 

Джона Д. Рокфеллера и слабое знакомство с культурой боль-
шого города, ум его был в основном заполнен поучениями
и высказываниями из его баптистской фундаменталистской
церкви. Всю жизнь он извлекал из христианства практиче-
ские жизненные уроки и подчеркивал пользу религии как на-
ставника в повседневных делах. Со временем американцы
будут удивляться, как ему удалось совместить свои хищные
наклонности с религией, но все же церковь его юности, в ос-
новном – по крайней мере, как видел это Рокфеллер – поощ-
ряла его предрасположенность к коммерции. Религия, с ко-
торой он столкнулся, была далека от того, чтобы чинить ему
препятствия, а наоборот, казалось, одобряла его действия,
и Рокфеллер во многом стал воплощением непростого сим-
биоза между церковью и бизнесом и определил зарождаю-
щиеся идеалы американской экономики после Гражданской
войны.

Рокфеллер никогда не сомневался, что его карьера имеет
поддержку свыше и утверждал: «Господь дал мне деньги»70.
За десятилетия преподавания в воскресной школе, он нашел
множество примеров в Писании, подкреплявших это заяв-
ление. (Конечно, его критики приводили множество цитат,
свидетельствующих об обратном и предупреждающих о тле-
творном влиянии богатства.) Когда Бенджамин Франклин
был мальчиком, его отец внушал ему одну из Притч Соло-
моновых: «Видел ли ты человека, проворного в своем деле.
Он будет стоять перед царями, он не будет стоять перед про-



 
 
 

стыми». Рокфеллер часто объяснял этот текст своему классу.
Мартин Лютер увещевал свою паству: «Пусть даже [работа
ваша] кажется мелкой и зазорной, смотрите на нее как на ве-
ликую драгоценность, не по причине вашей ценности, но по-
тому что она имеет место в этом драгоценном и священном
сокровище, Слове и Повелении Божием»71. Многие влия-
тельные теологи XIX века приняли точку зрения кальвини-
стов в том, что богатство – это знак милости Божией, а бед-
ность – красноречивое свидетельство небесного неблагово-
ления. Генри Уорд Бичер назвал нищету оплошностью бед-
ных и провозгласил в проповеди, что «в целом верно утвер-
ждение, что там, где сильнее всего религия, сильнее всего и
мирское процветание»72.

Когда Рокфеллера спрашивали, почему бог отметил его
такой ошеломляющей щедростью, он всегда объяснял, что
придерживался доктрины управляющего – представления о
богатом человеке как простом инструменте Бога, временном
управляющем Его деньгами, который отдает их на добрые
дела. «Казалось, я был избран и получил прибавку, пото-
му что Господь знал, что я развернусь и все отдам»73. Рок-
феллер сказал это, когда ему уже было далеко за семьдесят,
и возникает вопрос, не сформировалось ли равенство меж-
ду получением и отдачей денег в его уме позже. Но даже
подростком распределение денег на благотворительные цели
ему доставляло осязаемое удовольствие, и он настаивал, что



 
 
 

с ранних лет ощущал тесную духовную связь между зараба-
тыванием денег и пожертвованиями. «Я ясно помню, когда
в моей жизни определился план по финансам – если я могу
его так назвать. Это было в Огайо в служение дорогого ста-
рого священника, который проповедовал: «Получите деньги,
получите их честно и отдайте с умом». Я записал это в сво-
ей книжечке»74. Мысль эта перекликалась с высказыванием
Джона Уэсли: «Если те, кто «зарабатывают все, что могут»
и «откладывают все, что могут», будут также «отдавать все,
что могут», еще больше они получат в милосердии»75. Рок-
феллер оперировал такой духовной бухгалтерией по методу
двойной записи, и его благотворительность послужила, свое-
временно, неоспоримым доказательством чистоты его богат-
ства. Вполне возможно, что его самоотверженность в благо-
творительности стала для него своего рода внутренней ли-
цензией, необходимой, чтобы искать богатство с неслыхан-
ным – и временами беспринципным – напором.

Как отметил Макс Вебер, аскетичное христианство стало
непревзойденной благодатной почвой для мечтающих стать
предпринимателями. Практика десятины, например, приви-
вала бережливость, самоотречение и аккуратное планиро-
вание расходов – бесценные активы любого начинающего
капиталиста. Джон Д. Рокфеллер воплощал собой проте-
стантское отношение к труду в чистейшей форме, и класси-
ческое эссе Вебера читается, как духовная биография его
жизни. Возможно, стоит отметить некоторые замечания Ве-



 
 
 

бера, которые особенно применимы к Рокфеллеру. Вебер
утверждал, что пуритане произвели религию, оправдываю-
щую мирские действия, считая, что «все существование че-
ловека направлено на приобретательство, которое становит-
ся целью» его жизни76. Они подошли к бизнесу рационально
и методично, изгнав магию с рыночной площади и сведя все
к методу. Так как процветание являлось признаком будуще-
го спасения, избранные работали с особым тщанием, чтобы
уверить себя в благоволении Бога. Даже те, кто собрал боль-
шое богатство, продолжали работать, так как они трудились,
как утверждалось, во славу Божию, а не ради их собственно-
го возвеличивания. Церковь не хотела поощрять жадность
и потому обошла эту проблему и узаконила стремление к
деньгам, если оно становится призванием – то есть устойчи-
вую самоотдачу продуктивной задаче. Человек, обнаружив-
ший свое призвание, должен был отдать себя ему со всепо-
глощающей самоотверженностью, а деньги, полученные та-
ким образом, считались знаком божественного благослове-
ния.

Побочным эффектом внимания к призванию стало то, что
протестанты низводили занятия вне религиозной и экономи-
ческой сферы в разряд менее значимых. Верующий не дол-
жен был искать удовольствий за пределами безопасных гра-
ниц семьи, церкви и бизнеса, а наиболее тяжкими грехами
считались напрасная трата времени, пустая болтовня и на-
слаждение роскошными увеселениями. Добрый пуританин,



 
 
 

нацеленный на зарабатывание денег, должен был сдерживать
свои порывы, а не потакать им. Как отметил Вебер: «Без-
удержная алчность в делах наживы ни в коей мере не тожде-
ственна капитализму и еще менее того его духу. Капитализм
может быть идентичным обузданию этого иррационально-
го стремления, во всяком случае, его рациональному регу-
лированию»77. То есть человеку богатому следует знать це-
ну деньгам. Люди должны регулировать свои жизни, утвер-
ждал Вебер, чтобы самопожертвование порождало изоби-
лие. В сердце пуританской культуры таится роковое проти-
воречие, так как добродетели набожных людей сделали их
богатыми, а богатства, в свою очередь, угрожали подорвать
их набожность. Как высказался Коттон Мэзер о Плимутской
колонии в 1690-х годов: «Религия породила процветание, и
дочери поглотили мать»78. Противоречие представляло со-
бой центральную дилемму для Джона Д. Рокфеллера и его
потомков, которые без устали боролись с пагубным воздей-
ствием богатства.

Стоит отметить, что из четырех основных групп аске-
тичных протестантов, проанализированных Вебером, толь-
ко баптисты отвергали предназначение, а следовательно, не
могли истолковать богатство как верный знак милости Бо-
га. С другой стороны, показал Вебер, некоторые постулаты
баптистов готовили их последователей к процветанию в ком-
мерции. Баптизм питал отвращение к идолопоклонству и от-
рицал таинства как средства спасения и тем самым воспи-



 
 
 

тывал рациональное видение мира, прекрасно подходящее
для продвижения в капиталистическом обществе. Рокфел-
лер был убежден, что талант зарабатывать деньги дан ему
Богом, он обязан развивать этот талант, и Бог щедро возна-
граждает его – все совместимо с баптистской доктриной. По
этой причине Рокфеллер находил в религии гораздо в боль-
шей степени поощрение, а не препятствие для своих амби-
ций. Тогда как другие рассматривали его как аномалию в
конфессии, радушно принимавшей рабочих людей и затаив-
шей легкое недоверие к богатым, он никогда не видел подоб-
ных противоречий.

Прежде чем оставить тему знакомства Рокфеллера с
принципами баптистов, стоит отметить, что его религиоз-
ные убеждения, вероятно, углубил экономический климат
его юности. В 1857 году, когда он еще работал в «Хьюитт энд
Таттл», в Америке начался экономический спад. Непосред-
ственной причиной стало завершение в 1856 году Крымской
войны, что нанесло удар по американским фермерам, зара-
батывавшим на ней. Если смотреть глубже, кризис увенчал
декаду бешеных спекуляций на ценных бумагах железнодо-
рожных компаний и на земле, подогреваемых крупными зай-
мами. Когда прогорели пять тысяч предприятий, и сотни ты-
сяч рабочих оказались на улице, бьющая через край актив-
ность 1850-х годов неожиданно и заметно потухла.

Как и позже, в Великую депрессию 1930-х годов, люди
были шокированы тем, что бурлящая экономика могла так



 
 
 

ужасающе застопориться. По словам одного современника:
«Казалось поистине странным, что в самый разгар видимого
здоровья и силы… вся страна… вдруг неожиданно пришла
к полной остановке и не может двигаться дальше – и нам
вдруг пришлось очнуться от нашей мечты о богатстве и сча-
стье и прозреть, что мы нищие и банкроты»79. Последовала
волна истеричного показного раскаяния, президент Джеймс
Бьюкенен настаивал, что кризис произошел «исключительно
из-за нашей расточительной и вредной системы обращения
банкнот и банковских кредитов, толкающей людей на дикие
спекуляции и покупку сомнительных акций»80.

Многие евангельские христиане объясняли спад не столь-
ко экономическим циклом, сколько божественным наказа-
нием за то, что общество распустилось, соблазнилось зем-
ными благами и развратом. Один сторонник реформ из Бо-
стона выразил надежду на положительные стороны внезап-
ного спада, так как он «преподаст важные и очень необходи-
мые уроки… и сведет все к более трезвым, здравым и здо-
ровым условиям»81. Национальное самобичевание привело
к религиозному подъему известному, как Бдения коммер-
сантов. В 1857 году предприниматели многих городов при-
шли на дневные молитвенные собрания и публично покля-
лись отказаться от спиртных напитков и прочих потаканий
своим желаниям. В ходе массовых покаяний евангелистские
церкви привлекли десятки тысяч новых членов. Смена эй-



 
 
 

фории депрессией в деловой сфере – отразившаяся перехо-
дом от греха к спасению в религиозной сфере, – вероятно
поддержала врожденный консерватизм Рокфеллера как бу-
дущего предпринимателя, одновременно закрепив его и без
того глубокую расположенность к баптизму. Как он сказал:
«Какая школа для мальчика – школа невзгод и давления!» 82.

 
* * *

 
Каковы бы ни были общие невзгоды, вызванные паникой

1857 года, медицинское дорожное шоу Уильяма Эйвери Рок-
феллера в тот год процветало, и ему некоторое время уда-
валось поддерживать и совмещать два брака. Весной 1856
года Билл вновь всплыл в Кливленде и поселился вместе с
Джоном и Уильямом у миссис Вудин, подыскивая постоян-
ный дом для своей семьи. Он уже время от времени жил у
семьи Маргарет Аллен в Онтарио, называя себя доктором
Уильямом Левингстоном, и теперь ему нужно было сделать
последние распоряжения перед тем, как окончательно оста-
вить первую жену и детей. Найдя вместительный кирпичный
дом в аренду по адресу Седар-стрит, 35, оборудованный та-
кой по тем временам роскошью, как туалет внутри дома и
ванной комнатой, он перевез Элизу и детей из Пармы. Джон
и Уильям съехали от миссис Вудин и вернулись к семье. То-
гда Билл решил, что Джон должен вкладываться в ведение
хозяйства семьи и платить ему ту же аренду, какую он отда-



 
 
 

вал миссис Вудин.
В 1857 году Билл решил построить для своего семейства

солидный кирпичный дом на Чешир-стрит в центре Клив-
ленда, прощальный подарок, который позволил бы ему сде-
лать ноги с чистой совестью. «В 1857 году отец сказал мне
строить дом, – вспоминал Джон Д., придавая истории пози-
тивный блеск. – Он учил меня быть самостоятельным. Он
дал мне денег, сказал, какой нужен дом и передал все де-
ла мне. Я начертил план, достал материалы, нашел строите-
ля и построил дом»83. Рассматривал ли Билл это как своего
рода последнюю проверку, экспресс-курс по предпринима-
тельству для Джона, прежде чем он оставит семью на волю
случая? Он предупредил сына: «Меня не будет, и я должен
полагаться на твое суждение»84. Или, возможно, Билл про-
сто хотел, чтобы его избавили от неудобства делать это са-
мому.

Рокфеллер не без оснований гордился своим успехом
в надзоре за строительством, прекрасное достижение для
мальчика восемнадцати лет, к тому же уже работавшего с
жестким графиком в «Хьюитт энд Таттл». Он потребовал
сметы у восьми подрядчиков, как будто он всю жизнь имел
дело со строительством, и выбрал предложившего самую
низкую цену. Он проверил чертежи, договорился о контрак-
тах и оплачивал счета с безоговорочной уверенностью в сво-
ем суждении. И он так внимательно смотрел за подрядчика-
ми, с таким рвением перебивал их цены, что они даже поте-



 
 
 

ряли деньги на этом проекте. Если Билл и испытывал спо-
собности своего сына, то Дэон прошел проверку с полным
триумфом.

По одному из рассказов возникли разногласия, следует ли
Джону платить аренду в новом доме. Он, вероятно, полагал,
что раз построил сооружение, то заслужил право занимать
его без арендной платы, но Дьявол Билл сам устанавливал
правила и отклонил протесты Элизы. «Ты купил свое время,
не так ли? – сказал он Джону. – То что ты теперь получа-
ешь, твое, так? Так что ты мне должен за жилье»85. Опять же
неприкрытая наглость Билла поражает не меньше, чем стой-
кость его сына перед лицом постоянных провокаций.

Теперь, когда Рокфеллеры воссоединились в Кливленде,
Джон стал новым главой семьи, так как Билл вновь ушел
со сцены и где-то в конце 1850-х годах создал дом в Фила-
дельфии с Маргарет Аллен. Еще несколько лет Билл при-
чудливым образом был втянут в дела Джона и еще пять
десятков лет продолжал материализовываться, как бесцере-
монный улыбающийся джинн, через случайные промежут-
ки времени. Но с этого момента и далее разрыв между дву-
мя жизнями Билла и двумя женами начал превращаться в
непреодолимую пропасть. По тонкой (а для Билла, несо-
мненно, нестерпимой) иронии, этот лукавый, корыстный,
помешанный на деньгах шарлатан повернулся спиной к сво-
ей семье как раз тогда, когда его старший сын начал соби-
рать крупнейшее состояние в истории. Джон Д. Рокфеллер



 
 
 

жил во вселенной стоических людей, где признаком силы и
умственного здоровья считалось отогнать заботы и идти впе-
ред, а не болезненно обдумывать неудачи родителей. Но ес-
ли Джон и питал мстительные чувства к Биллу, он, должно
быть, втайне испытывал удовлетворение, что отец ушел на
самой заре его триумфа и лишился права претендовать на
его богатство.

Элиза, вероятно, так и не узнала, что после того как она
вырастила Биллу пятерых детей, он променял ее на гораздо
более молодую женщину. Но теперь она была лучше готова
к его потере, чем несколькими годами ранее. Джон Дэвисон
умер 1 июня 1858 года, оставив ей ренту, которой хватит
до 1865 года, затем она унаследует основной капитал. Двое
сыновей зарабатывали – Уильям пошел под начало Джона
бухгалтером в «Хьюитт энд Таттл» – и время от времени де-
нег давал Билл, теперь Элиза могла выкарабкаться сама. Она
особенно полагалась на старшего сына, вундеркинда, кото-
рый казался способным на все, что угодно, и который был
столь же стабильным и надежным, как ее муж никчемен и
непредсказуем. Элизе теперь было за сорок, и фотографии
показывают строгую, грустную, худощавую женщину. Для
набожной женщины XIX века развод не мог рассматривать-
ся как вариант, и ее головокружительный роман с красивым
молодым бродячим торговцем преждевременно оставил ее
вдовой. Билл был ее единственным шансом, ее безумно по-
траченной попыткой избежать сельской тоски, и неудачный



 
 
 

брак на всю жизнь научил ее и ее старшего сына опасаться
беспечных людей и поспешных действий.

 
* * *

 
В трилогии романов о Фрэнке Каупервуде, художествен-

ной обработке жизни чикагского транспортного магната
Чарльза Йеркса, Теодор Драйзер описал, как невероятно
прозорливо юный Каупервуд видел своих хозяев на пер-
вом месте работы в фирме, занимающейся продажами зер-
на. «Он видел их слабости и их недостатки, как взрослый
мужчина видит недостатки мальчика»86. Это замечание как
нельзя лучше передает невозмутимо критический взгляд,
которым Рокфеллер мерил вышестоящих в «Хьюитт энд
Таттл». Он с уважением относился к хозяевам, но никогда не
испытывал трепета перед ними и всегда осознавал их недо-
статки. Внешне он показывал глубокое уважение к Айзеку
Хьюитту, мужчине старше его на двадцать пять лет, но в бе-
седах с друзьями был гораздо более язвителен и называл его
«озлобленным» человеком, вечно ввязывающимся в тяжбы.

Несмотря на молодость, Рокфеллер вскоре начал чувство-
вать, что ему платят недостаточно. Когда в январе 1857 го-
ду Таттл отошел от дел, Рокфеллера повысили до главного
бухгалтера, и в возрасте семнадцати лет он уже выполнял
все задачи, ранее закрепленные за ушедшим компаньоном.
Там, где Таттл как компаньон зарабатывал две тысячи долла-



 
 
 

ров в год, Рокфеллер получал только пятьсот, и это досадное
неравенство сократилось лишь чуть-чуть, когда к 1858 году
Хьюитт повысил ему выплаты до шестисот долларов в год.
С той же сверхъестественной уверенностью, проявившейся
в его кампании по выплате церковной закладной и в надзо-
ре за строительством дома на Чешир-стрит, юноша начал от
своего имени заключать небольшие, но прибыльные сделки
с мукой, окороками и свининой. Вскоре юного бизнесмена
заметили в кливлендских доках, где к нему всегда обраща-
лись «господин Рокфеллер».

На его уход из фирмы Хьюитта повлияло сочетание
нескольких факторов. Хотя низкая зарплата не устраивала
его, он подождал, пока экономика восстановится после спа-
да 1857 года, прежде чем сделать ход. Заведуя бухгалтерией,
он видел, что фирма почти обанкротилась и ее ждет мрач-
ное будущее, – подозрение подтверждалось тем фактом, что
Хьюитт прозорливо держал свои обширные недвижимые ак-
тивы отдельно от доли в комиссионном доме. Большой Билл,
всегда любивший играть во внештатного банкира, дал в долг
Хьюитту тысячу долларов, и, когда Джон проинформировал
его о ненадежном состоянии предприятия, ввалился в кон-
тору и потребовал (и получил) от Хьюитта выплату немед-
ленно.

Не тем человеком был Джон Д. Рокфеллер, чтобы впу-
стую тратить время на неприбыльные опасения. В его ка-
рьере было очень немного упущенных возможностей, и, ес-



 
 
 

ли приходило время действовать, он никогда не колебался.
Он попросил у Хьюитта зарплату в восемьсот долларов, его
босс, стесненный в средствах, провел в смятении несколько
недель, прежде чем решил, что не может дать больше семи-
сот. Позже Рокфеллер утверждал, что остался бы, если бы
Хьюитт выполнил его требование, но добавлял: «Даже тогда
я собирался, готовился к чему-то большему»87. Пока они с
Хьюиттом пререкались, в начале 1858 года вопрос решил-
ся сам собой благодаря новой привлекательной возможно-
сти. Рокфеллер подружился с молодым англичанином, два-
дцативосьмилетним Морисом Б. Кларком, который работал
дальше по улице в сельскохозяйственной торговой фирме
«Отис, Браунелл». Они были одноклассниками в Коммерче-
ском колледже Э.-Г. Фолсома и соседями по Чешир-стрит.
Согласно Кларку, Рокфеллер уже имел «репутацию молодо-
го бухгалтера, более обычного способного и надежного», и
Кларк предложил ему создать новую компанию по покуп-
ке и продаже сельскохозяйственной продукции, чтобы каж-
дый компаньон внес две тысячи долларов – в 1996 году эта
сумма соответствовала тридцати шести тысячам долларов88.
Рокфеллеру, что довольно удивительно, удалось скопить во-
семьсот долларов, сумму, равную годовому заработку, менее
чем за три года на службе, но это все еще было значительно
меньше цифры Кларка.

Пока он размышлял, как достать денег, отец сообщил ему,
что собирался подарить каждому сыну по тысяче долларов



 
 
 

по достижении двадцати одного года, и теперь предложил
ссудить деньги Джону. «Но Джон, – добавил он, на случай
если сын понадеялся на чудо,  – мне надо десять процен-
тов»89. Билл только что получил тысячу долларов от Хью-
итта и, возможно, искал, как получить высокий оборот с
этих неработающих денег. Джон слишком хорошо знал от-
ца, чтобы выпрашивать их в подарок и согласился на ссуду
под десять процентов, что было выше существующих ставок.
Итак, 1 апреля 1858 года, поддержанный заемными деньга-
ми, Джон Д. Рокфеллер ушел от Айзека Хьюитта и поступил
в новую компанию «Кларк и Рокфеллер» на Ривер-стрит, 32.
В возрасте восемнадцати лет он взлетел до ранга компаньо-
на комиссионного дома. «Для меня было очень важно стать
собственным хозяином и работодателем, – говорил Рокфел-
лер. – Мысленно я буквально утопал в блаженстве от созна-
ния, что я компаньон в товариществе с основным капиталом
в четыре тысячи долларов!»90 Этот момент много значил для
него, и после первого рабочего дня он вернулся домой на
Чешир-стрит, упал на колени и молил Господа благословить
его новое предприятие.

Рокфеллер никогда не жалел о своем ученичестве в «Хью-
итт энд Таттл» и, как многие люди, самостоятельно добив-
шиеся успеха, глядя назад, отзывался о своих первых годах
с нежностью. Если уж на то пошло, весь свой опыт он про-
питывал сиропом сентиментальности, который со временем
становился только гуще и слаще. Даже в 1934 году, девяноста



 
 
 

пяти лет, Рокфеллер пытался вдохновить одного из внуков
рассказами о своей героической инициации в «Хьюитт энд
Таттл», волнующем крещении в деле. «О, как благословен-
ны юноши, которым приходится бороться за основы и нача-
ло в жизни. Я никогда не устану благодарить за эти три с по-
ловиной года ученичества и трудности, какие приходилось
преодолевать от начала и до конца».



 
 
 

 
Глава 4

Крещение в коммерции
 

Вывеску «Кларк энд Рокфеллер» водрузили над складом
по адресу Ривер-стрит, 32, и местное деловое сообщество
тепло приветствовало вновьприбывших. «Кливленд Лидер»
написал: «Это опытные, ответственные и исполнительные
деловые люди, и мы рекомендуем их торговый дом любезно-
му вниманию наших читателей»1. Казалось, в первой компа-
нии успех пришел к Рокфеллеру быстро и легко. На Великих
озерах увеличивались объемы перевозок мяса, зерна и дру-
гих товаров, и они с Кларком проворно скупали и продава-
ли партии сельскохозяйственной продукции. Как утвержда-
ла амбициозная реклама фирмы, они были готовы занимать-
ся «зерном, рыбой, водой, известью, гипсом, крупной, мел-
кой, поваренной и кормовой солью»2. Неоперившуюся фир-
му подстерегало немало опасностей, но можно и придать,
задним числом, ностальгическое очарование этому началь-
ному периоду. Через два месяца после открытия суровые за-
морозки уничтожили урожай на Среднем Западе. Компаньо-
ны заключили контракт на крупную поставку бобов и полу-
чили партию, порченную более чем наполовину и переме-
шанную с грязью и мусором. «Когда мы не нужны были в
конторе, мы с компаньоном шли на склад и сортировали эти



 
 
 

бобы»3. Сбой не повлиял на общие показатели фирмы, так
как к концу года она заработала вполне солидные четыре ты-
сячи четыреста долларов, что было в три раза больше дохода
Джона в его последний год в «Хьюитт энд Таттл».

Но из-за фиаско с бобами Джону пришлось еще раз об-
ращаться, хотя и крайне неохотно, за спасительным займом
к Большому Биллу. Щедрое финансирование необходимо,
чтобы преуспеть в торговле, и объявления Кларка и Рокфел-
лера возвещали потенциальным клиентам, что они были «го-
товы давать щедрые ссуды и консигнации на сельскохозяй-
ственную продукцию и т. д.»4. Билл любил играть с сыном в
садистские игры с деньгами, а затем оправдывал свое жуль-
ничество некими извращенными воспитательными целями.
Он хвалился перед соседом в Стронгсвилле: «Я обменива-
юсь с мальчиками и обдираю их, просто разбиваю наголо-
ву каждый раз, как могу. Хочу, чтобы они быстро сообража-
ли»5. Джон уже смирился со странным коммерческим харак-
тером сделок с отцом, и в своих воспоминаниях даже иде-
ализировал займовые маневры Билла как дающие ему цен-
ный урок. «За указание мне верного пути в жизни я обязан
вечной благодарностью моему отцу. Человек, принимавший
участие в целом ряде промышленных предприятий, он лю-
бил говорить со мною о них, указывал на их значение и зна-
комил меня с методами и принципами ведения дела» 6.

Джону было известно, что в банкирском стиле отца без-



 
 
 

жалостная веселость сочеталась с суровостью Скруджа. «На-
ши денежные отношения всегда были для меня источником
страхов, хотя я теперь и смеюсь, вспоминая об этом», – одна-
жды Рокфеллер позволил себе проявить толику гнева 7. Ко-
гда Билл предлагал заем под десять процентов, он точно ру-
ководствовался не альтруизмом, он имел привычку, приво-
дящую в ярость должников, отзывать займы в самое непод-
ходящее время. «Но за деньгами он являлся обыкновенно в
моменты наиболее острой нужды в деньгах. «Сын мой, день-
ги мне нужны самому», – вспоминал Джон Д. в своих мему-
арах. – «Сейчас, сейчас», – говорил я. Я прекрасно знал, что
он меня просто испытывает и в случае возвращения денег
оставит их лежать у себя, ничего с них не получит и опять
ссудит их мне»8. По поводу этой длительной психодрамы
Рокфеллер позже сказал в другой краткий момент откровен-
ности: «Он не знал, как я внутренне был разгневан»9.

Глубокое критическое описание своеобразных отноше-
ний Рокфеллера с отцом дал Джордж У. Гарднер, присоеди-
нившийся к Кларку и Рокфеллеру на правах компаньона 1
апреля 1859 года. Он работал с Кларком в «Отис, Браунелл»
и судя по всему его пригласили в фирму, чтобы укрепить
ее капитал. Отпрыск элитной кливлендской семьи, слеплен-
ный совсем из другого теста, чем знакомые Рокфеллеру муж-
чины, добившиеся всего сами, Гарднер позже стал мэром
Кливленда и президентом Кливлендского яхт-клуба. С по-



 
 
 

явлением Гарднера имя Рокфеллера убрали с вывески, и но-
вая фирма стала именоваться «Кларк, Гарднер энд Компа-
ни», по очевидной и достаточно убедительной причине, что
имя Гарднера привлечет больше клиентов. Рокфеллеру все-
гда было неудобно изливать гнев или эгоистично протесто-
вать, и он сделал вид, что спокойно отнесся к понижению.
«Морис Кларк очень порадовался этому, – заверял он поз-
же. – И сказал: «Неважно. Это ненадолго – и пары лет не
пройдет, твои дела будут идти лучше, чем у всех нас». Да,
он был очень любезен. Я не выдвинул возражений»10. Все же
позже Рокфеллер признал, что удар оказался болезненным:
«Я счел это большой несправедливостью по отношению ко
мне, поскольку я был равноправным компаньоном, а Гард-
нер лишь принес часть капитала. Но решил, что лучше усту-
пить»11. То, что Рокфеллер считал не достойным и не по-
добающим христианину сознаваться в таких понятных чув-
ствах уязвленной гордости, многое говорит о нем.

Рокфеллер был обречен на столкновения с Гарднером и
Кларком, так как подходил к работе с неослабевающей нешу-
точной энергией и оказался «круглоголовым» среди «ка-
валеров», «сторонником парламента» среди «роялистов».
«Твое будущее зависит от каждого уходящего дня», – напут-
ствовал себя он12. «Задолго до того, как мне исполнился два-
дцать один год, мужчины обращались ко мне «господин Рок-
феллер»,  – вспоминал он.  – В молодости жизнь для меня



 
 
 

была серьезным предприятием»13. В нем просыпалось юно-
шеское веселье только при заключении прибыльной сделки.
Будучи постоянным блюстителем морали, он с негодовани-
ем относился к беспечности и непочтительности Кларка и
Гарднера, а их присутствие в конторе молодого зануды и ра-
довало, и раздражало.

Опасаясь, что любое легкомыслие понизит их шансы на
получение кредитов, двадцатилетний юноша пытался сгла-
дить крайности старших компаньонов. Рокфеллер резко осу-
дил расточительность Гарднера, когда тот с тремя друзья-
ми купил яхту за две тысячи долларов. Однажды в суббо-
ту Гарднер намеревался сбежать из конторы после обеда и
поплавать на яхте и увидел Рокфеллера, угрюмо сгорбивше-
гося над бухгалтерскими книгами. «Джон, – предложил он
учтиво, – у нас небольшая компания собирается сплавать на
Пут-ин-Бей, и я бы хотел, чтобы ты присоединился. Думаю,
тебе будет полезно выбраться из конторы и ненадолго выки-
нуть дела из головы». Гарднер задел оголенный нерв и, как
он рассказывал репортеру много лет спустя, молодой ком-
паньон набросился на него в ярости. «Джордж Гарднер,  –
брызгал он слюной, – ты самый расточительный молодой че-
ловек, какого я знаю! Только подумать, молодой человек,
едва начинающий жизненный путь, интересуется яхтой! Ты
вредишь своему кредиту в банках – и своему кредиту, и
моему… Нет, я не пойду на твоей яхте. Я даже видеть ее
не хочу!» С этим Рокфеллер вернулся к своей бухгалтерии.



 
 
 

«Джон, – сказал Гарднер, – я вижу, по некоторым вещам мы,
похоже, никогда не придем к согласию. Полагаю, больше все-
го на свете ты любишь деньги, а я нет. Пока я живу, не все
же работать, надо немного и отдохнуть»14.

Позже Рокфеллер научился прятать беспокойство о деле
за напускным спокойствием, но в те годы оно часто ярко про-
являлось. Кларк вспоминал одно рискованное предприятие,
когда фирма вложила весь свой капитал в поставку крупной
партии зерна в Буффало. С нелепой не характерной для него
безрассудностью Рокфеллер предлагал не страховать груз и
положить в карман сто пятьдесят долларов; Гарднер и Кларк
нехотя согласились. В ту ночь ужасный шторм прошел по
озеру Эри, и, когда Гарднер появился на следующее утро
в конторе, страшно бледный Рокфеллер в волнении мерил
шагами пол. «Давай оформим страхование, прямо сейчас, –
сказал он. – Еще есть время – если корабль не пошел ко дну».
Гарднер выбежал за страховкой. К его возвращению Рокфел-
лер уже размахивал телеграммой, сообщавшей о благопо-
лучном прибытии корабля в Буффало. То ли обессиленный
переживаниями, то ли расстроенный из-за ненужной траты
денег, Рокфеллер в тот день ушел домой днем больным15.

Можно предположить, что кутила Гарднер ассоциировал-
ся у Рокфеллера с отцом, и сравнение во многом было не
в пользу Гарднера. Действительно, Гарднер чувствовал бли-
зость с Биллом, получал удовольствие от его дружелюбия и
необычайного чувства юмора и называл его «одним из самых



 
 
 

компанейских и симпатичных стариков. Он сыпал острота-
ми и говорил больше за одну беседу, чем Джон произнес бы
за неделю»16. Гарднер первым из многих знакомых Рокфел-
лера заметил, что тот не отвечает на вопросы о Билле, кото-
рый нерегулярно наезжал в Кливленд, вкладывая или заби-
рая у «Кларк, Гарднер» огромные деньги. «Я удивлялся, что
за предприятие может быть у человека, что в один месяц он
обходится без тысячи долларов, а в другой так нуждается в
них», – вспоминал Гарднер17.

Благодаря Гарднеру мы можем определить самую ран-
нюю дату, когда с долей уверенности можно утверждать, что
Джон знал если не о двоеженстве, то о скандальных отно-
шениях отца. Фирма начинала наращивать деловые связи с
Филадельфией, и Гарднер сообразил, что в следующую по-
ездку туда он мог бы обратиться за информацией к Биллу.
«Поэтому я спросил у Джона адрес его отца. Тот поколебал-
ся и наконец сказал, что не помнит». Гарднер, знавший о
феноменальной памяти Рокфеллера, пришел в замешатель-
ство и спросил, не мог бы тот в обед взять адрес у Элизы.
После обеда Джон так и не вернулся к вопросу, и вечером
перед уходом Гарднер вновь спросил про адрес. «Он покрас-
нел и сказал, что забыл спросить, пока был дома. Я больше
не настаивал и так и не узнал, где живет его отец» 18. Когда
Джон начал постигать всю глубину двуличности отца по от-
ношению к матери, он, вероятно, был потрясен и отреагиро-



 
 
 

вал тем же подавлением эмоций и уклончивостью, которые
служили ему в детстве. Для Рокфеллера тема отца уже стала
высочайшим табу, положив начало постоянной секретности,
которая пропитает и «Стандард Ойл».

Фотографии Рокфеллера периода «Кларк, Гарднер» пока-
зывают высокого решительного молодого человека с наблю-
дательным острым взглядом. Плотно сжатые губы говорят
о неудержимой целеустремленности и сдержанном характе-
ре. Высокий и широкоплечий, он начинал сутулиться, что
придавало ему настороженный вид. Несмотря на редкие пе-
дантичные перепалки с Гарднером, он обладал той впечатля-
ющей уверенностью, которая позволяет говорить негромко
и весомо. Рокфеллер, аккуратно одетый и подтянутый, каж-
дый день приходил в контору первым и уходил последним.
По естественному разделению обязанностей Кларк заведо-
вал покупкой и продажей, а Рокфеллер занимался бухгалте-
рией. С педантичными привычками и врожденной интелли-
гентностью Рокфеллера, казалось, суждено добиться успеха.
С ненасытностью ретивого аудитора он любил выискивать
нарушения и раскрывать ошибки. Морис Кларк считал Джо-
на человеком подходящим, но «слишком точным. Он был
методичен до крайности, аккуратен в деталях и въедлив до
мелочей. Если нам причитался один цент, он хотел его полу-
чить. Если один цент причитался клиенту, он хотел, чтобы
его получил клиент»19. Портрет, если и жутковатый, подчер-
кивает особо щепетильную честность Рокфеллера на этом



 
 
 

этапе его карьеры.
С самого начала Рокфеллеру приходилось бороться с де-

монами гордыни и жадности. Когда служащий банка прене-
брежительно отказал ему в займе, в гневе он резко заявил:
«Когда-нибудь я стану самым богатым человеком в мире»20.
Всю неделю он предостерегал себя притчами, которым на-
учила его Элиза, подобно такой, как «Погибели предшеству-
ет гордость», и духовная внутренняя критика по мере ро-
ста его состояния усиливалась21. Ночью, склоняя голову на
подушку, он предупреждал себя: «Раз ты хорошо начал, ты
думаешь, что стал уже изрядным предпринимателем; будь
осторожен или потеряешь голову – не торопись. Ты позво-
лишь себе возгордиться из-за денег? Гляди в оба. Не теряй
спокойствия»22. Если бы Рокфеллер не опасался, что спосо-
бен на неумеренность, он бы не занимался таким изматыва-
ющим самоанализом. По его словам: «Эти безмолвные раз-
говоры с самим собой имели большое влияние на мою даль-
нейшую жизнь. Я боялся, что удача меня опьянит, наступит
день – и удача кончится, стоит только забрать себе в голо-
ву веру в свою удачу»23. Несложно прийти к выводу, что ха-
рактерный для Рокфеллера нравоучительный стиль был по-
заимствован у церкви и отшлифован ночными проповедями,
которые он служил сам себе.

Рокфеллер вел безупречную жизнь христианина, и это
немало способствовало его деловым достижениям, так как



 
 
 

он нравился горожанам постарше. В свой первый год работы
с Кларком он нанял человека следить за бухгалтерией, а сам
отправился искать клиентов и много ездил в Огайо и Индиа-
ну. Вопреки тому, что можно было бы ожидать, как продавец
Рокфеллер умел складно убеждать. Вместо того чтобы дерз-
ко отбивать клиентов у конкурентов, он просто перечислял
услуги своей фирмы. «Я заходил в контору, давал мою кар-
точку и говорил собеседнику, что, по моим представлениям,
его деловые связи вполне удовлетворительны, и я не намерен
докучать, но у меня есть хорошее предложение, и я уверен,
что для него оно выгодно. Я не жду от него решения прямо
сейчас, но прошу подумать, и я зайду еще раз»24. Заказы на
торговлю сыпались чуть ли не быстрее, чем он мог их обра-
ботать. «Я увидел, что сразу внушаю доверие людям постар-
ше, и меня несколько недель не было в городе, потом я вер-
нулся домой, и поступили товары, и наше дело выросло, и
это открыло для меня целый новый мир»25.

Рокфеллер умел обращаться с людьми, он вовсе не был
холодным брюзгой, как позже описывали мифы о нем. Тем
не менее он был настойчивым, что людям нравилось или
не нравилось в зависимости от их предпочтений. Торговые
предприятия испытывали те же трудности, от которых впо-
следствии страдали нефтяные – им постоянно недоставало
вагонов для перевозки муки, зерна и свинины, и Рокфел-
лер так изводил железнодорожного служащего, что старик, в
конце концов, погрозил ему пальцем и рявкнул: «Молодой



 
 
 

человек, поймите, вы не можете кидать меня туда и обрат-
но, словно мячик»26. Рокфеллер часто рассказывал, как луч-
ший клиент фирмы однажды убеждал его нарушить привыч-
ную деловую практику и заплатить авансом до прихода про-
дукции или накладных. Рокфеллер отказал, хотя постарал-
ся сохранить клиента. «Но он пришел прямо в бешенство, и
я принужден был испытать новое унижение, необходимость
сознаться компаньону в том, что дар моего убеждения не до-
ставил мне ни малейшего успеха»27. Лишь позже Рокфеллер
узнал, что непреклонность клиента была хитрой ловушкой,
подстроенной местным банкиром, чтобы посмотреть, устоят
ли молодые люди перед соблазном и продолжат ли придер-
живаться своих традиционных принципов.

При всем его популистском недоверии банкирам, значи-
тельную роль в ослепительном подъеме Рокфеллера сыгра-
ла их поддержка. «Величайшей трудностью на всем моем
пути коммерсанта было получить достаточно капитала, что-
бы сделать все дела, какие я хотел и мог сделать, если бы
имел необходимые средства»28. Банковская система тогда
была слабой и разобщенной. Многие банки на Мейн-стрит
имели небольшой капитал и внушали так мало доверия, что
фирма Рокфеллера держала запас наличных в сейфе. Свой
первый заем вне семьи Рокфеллер получил у добродушного
благожелательного старого банкира Трумана П. Хенди, кото-
рый согласился засчитать приходы денежных средств склада



 
 
 

в качестве обеспечения. Получив ссуду в две тысячи долла-
ров, Джон чуть ли не парил в воздухе! «Представьте себе, –
размышлял он, – банк мне доверил две тысячи долларов! Я
почувствовал, что я гражданин, что я коммерсант»29



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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