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Аннотация
«Мы сидели на поваленной бурей огромной лиственнице.

Деревья в краю вечной мерзлоты едва держатся за неуютную
землю, и буря легко вырывает их с корнями и валит на землю.
Платонов рассказывал мне историю своей здешней жизни –
второй нашей жизни на этом свете…»
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Варлам Шаламов
Заклинатель змей

 
* * *

 
Мы сидели на поваленной бурей огромной лиственнице.

Деревья в краю вечной мерзлоты едва держатся за неуютную
землю, и буря легко вырывает их с корнями и валит на зем-
лю. Платонов рассказывал мне историю своей здешней жиз-
ни – второй нашей жизни на этом свете. Я нахмурился при
упоминании прииска «Джанхара». Я сам побывал в местах
дурных и трудных, но страшная слава «Джанхары» гремела
везде.

– И долго вы были на «Джанхаре»?
– Год, – сказал Платонов негромко. Глаза его сузились,

морщины обозначились резче – передо мной был другой
Платонов, старше первого лет на десять.

– Впрочем, трудно было только первое время, два-три ме-
сяца. Там одни воры. Я был единственным… грамотным че-
ловеком там. Я им рассказывал, «тискал романы», как гово-
рят на блатном жаргоне, рассказывал по вечерам Дюма, Ко-
нан Дойля, Уоллеса. За это они меня кормили, одевали, и я
работал мало. Вы, вероятно, тоже в свое время использовали
это единственное преимущество грамотности здесь?



 
 
 

– Нет, – сказал я, – нет. Мне это казалось всегда послед-
ним унижением, концом. За суп я никогда не рассказывал
романов. Но я знаю, что это такое. Я слышал «романистов».

– Это – осуждение? – сказал Платонов.
– Ничуть, – ответил я. – Голодному человеку можно про-

стить многое, очень многое.
–  Если я останусь жив,  – произнес Платонов священ-

ную фразу, которой начинались все размышления о времени
дальше завтрашнего дня, – я напишу об этом рассказ. Я уже
и название придумал: «Заклинатель змей». Хорошее?

– Хорошее. Надо только дожить. Вот – главное.
Андрей Федорович Платонов, киносценарист в своей пер-

вой жизни, умер недели через три после этого разговора,
умер так, как умирали многие, – взмахнул кайлом, покачнул-
ся и упал лицом на камни. Глюкоза внутривенно, сильные
сердечные средства могли бы его вернуть к жизни – он хри-
пел еще час-полтора, но уже затих, когда подошли носилки
из больницы, и санитары унесли в морг этот маленький труп
– легкий груз костей и кожи.

Я любил Платонова за то, что он не терял интереса к той
жизни за синими морями, за высокими горами, от которой
нас отделяло столько верст и лет и в существование которой
мы уже почти не верили или, вернее, верили так, как школь-
ники верят в существование какой-нибудь Америки. У Пла-
тонова, бог весть откуда, бывали и книжки, и, когда было не
очень холодно, например в июле, он избегал разговоров на



 
 
 

темы, которыми жило все население, – какой будет или был
на обед суп, будут ли давать хлеб трижды в день или сразу с
утра, будет ли завтра дождь или ясная погода.

Я любил Платонова, и я попробую сейчас написать его
рассказ «Заклинатель змей».
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