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Аннотация
Более 3600 отзывов на Amazon.com!
Выбор книжного клуба Риз Уизерспун.
Роман о семейном наследии и любви, которая ничего не

боится.
Шанель Клитон родилась во Флориде. С детства она обожала

рассказы родных о прошлом своей семьи, пережившей кубинскую
революцию.

Сегодня Шанель Клитон – автор бестселлеров New York Times,
USA Today и книжного клуба Риз Уизерспун.

Кроме того, она имеет степени бакалавра по международным
отношениям и магистра в области глобальной политики. Именно
поэтому ее книги не только увлекательны, но и достоверны.

«Следующий год в Гаване»  – тому подтверждение.
Колоритные описания Кубы, неожиданные переплетения судеб,
исторические события, навсегда изменившие жизни героев, – все



 
 
 

это писательница превращает в путешествие, которое обязательно
должно случиться с каждым.

«Всеобъемлющая история о любви, мужестве и семейном
наследии, охватывающем поколения». – Entertainment Weekly

«Следующий год в Гаване» напоминает нам о том, что, хотя
любовь сложна и порой душераздирающа, она всегда стоит того,
чтобы рисковать». – NPR: National Public Radio

Куба, 1958 год. Революционное движение в стране набирает
обороты. Девятнадцатилетняя Элиза, дочь сахарного барона,
даже не подозревает, что совсем скоро ее жизнь навсегда
изменится, и причина тому – любовь.

Америка, 2017 год. «Когда я умру, отвези меня на Кубу».
И вот Марисоль выходит из здания международного аэропорта
Хосе Марти, чтобы исполнить последнюю волю бабушки: «Развей
мой прах над землей, которую я любила. Ты поймешь, где это
сделать».

Там, где кипела революционная кровь, горели глаза и
разбивались сердца, встретятся две удивительные истории любви,
и это будет прекрасно.
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Глава 1

 
 

Элиза
 
 

Гавана, 1959
 

– Надолго мы уезжаем? – спрашивает моя сестра Мария.
– На какое-то время, – отвечаю я.
– На год? На два?
– Замолчи. – Я подталкиваю ее вперед, а сама оглядыва-

юсь по сторонам, чтобы убедиться, что никто в зоне вылета
аэропорта Ранчо-Буэрос не услышал ее слова.

Мы стоим друг за другом. Для одних мы – знаменитые
сестры Перес, для других наше имя ничего не значит. Воз-
главляет цепочку Изабель – самая старшая из нас. Она стоит
молча и не сводит взгляда со своего жениха Альберто. Мы
покидаем город, который совсем недавно лежал у наших ног,
а Альберто, бледный, не отрывая глаз, смотрит на нас.

Беатрис. Она ступает по зданию аэропорта, подол ее вели-
колепного бледно-голубого платья приподнимается, оголяя
икры, и кажется, что у всех присутствующих в аэропорту пе-
рехватило дыхание. Беатрис – самая красивая из нас, и она



 
 
 

это знает.
Я иду следом за ней. Мои колени дрожат под юбкой, и

каждый шаг дается с огромным трудом.
А позади меня Мария – самая младшая из нас, сахарных

принцесс.
Марии всего тринадцать, и ей сложно понять, почему

нельзя разговаривать громко. Она может привлечь внима-
ние солдат, которые в своей зеленой форме с оружием напе-
ревес стоят на посту и обыскивают тех, кто вызывает у них
подозрение. Мария понимает, что люди, одетые в военную
форму, опасны, но она не осознает степень этой опасности
так, как осознаем ее мы. Нам не удалось оградить ее от чере-
ды потрясений, которые свалились на нашу семью в послед-
ние дни, но мы сделали все возможное, чтобы она не виде-
ла то варварство, свидетелями которого нам пришлось стать.
Она не слышала, как кричат пленники, посаженные в клет-
ки, словно дикие животные, в тюрьме в Ла Кабана, которая
сейчас находится во власти аргентинского монстра. Она не
видела, как кровь кубинцев проливалась на нашу землю.

Но наш отец видел.
Поэтому он обернулся и посмотрел на нее тем взглядом, к

которому он редко прибегает, но который работает безотказ-
но. Сколько я себя помню, нами занимались в основном ма-
ма и няня, Магда, отец же был все время занят делами сво-
ей сахарной компании и политическими вопросами, на нас
у него времени не оставалось. Но сейчас время непростое, и



 
 
 

ставки уже слишком высоки, чтобы рисковать. Фидель был
бы счастлив, если бы ему удалось схватить Эмилио Переса и
его семью – мы были квинтэссенцией того, что он хотел раз-
рушить своей революцией. Наша семья не была самой влия-
тельной на Кубе, мы также не были самыми богатыми, но у
отца были тесные связи с бывшим президентом, а это нель-
зя было не учитывать. Поэтому в сложившихся обстоятель-
ствах даже слова, неосторожно произнесенные тринадцати-
летней девочкой, могли стоить нам жизни.

Мария замолчала.
Наша мама идет рядом с отцом, высоко подняв голову.

Она настояла на том, чтобы мы сегодня надели наши лучшие
платья, шляпки и перчатки и до блеска зачесали волосы. Для
нее было важно, чтобы ее дочери, даже отправляясь в изгна-
ние, выглядели великолепно.

Повержены, но не сломлены.
Да, мы не сражались в горах, мы не держали оружие в ру-

ках, обтянутых перчатками, но в душе каждой из нас пылал
огонь, который разжег Фидель. И пока мы живы, никому не
удастся его потушить. Поэтому мы, надев наши лучшие пла-
тья, шли к выходу на посадку, демонстрируя истинно кубин-
скую гордость и прагматизм. Мы не можем позволить себе
выглядеть иначе, пусть даже сегодня на нас нет драгоценно-
стей, которые обычно дополняли наши наряды – они сейчас
лежат закопанные на заднем дворе нашего дома.

Мы вернемся за ними.



 
 
 

Быть кубинцем – значит быть гордым. И это одновремен-
но наш самый главный дар и величайшее проклятье. Мы не
служим королям, мы ни перед кем не преклоняем головы,
мы сами справляемся со своими трудностями и делаем это
так, словно для нас эти трудности ничего не значат. А это,
знаете ли, целое искусство. Искусство притворяться, будто
все в жизни достается легко и не требует усилий. Притво-
ряться, будто порхаешь словно бабочка, когда колени сги-
баются под тяжестью проблем. Мы кажемся созданными из
шелка и кружев, но на самом деле внутри каждой из нас
стальной стержень.

Мы стараемся сделать вид, что просто отправляемся на
каникулы в небольшое путешествие за границу. Но тем, кто
сейчас в аэропорту смотрит на нас, все понятно без слов.

На мгновение пальцы Беатрис коснулись моей руки. По-
граничники, одетые в оливкового цвета форму, следили за
каждым нашим движением. Ей было страшно, но она хотела
поддержать меня. Я не позволю страху победить себя.

Тот мир, который мы знали, больше не существует. А мир,
который пришел взамен, был мне непонятен.

Ощущение безнадежности переполняло зону вылета: оно
читалось в глазах мужчин и женщин, которые ожидали по-
садки в самолет, в их устало опущенных плечах, в выраже-
нии шока на их лицах, в скромных пожитках, которые они
сжимали в руках. Дополняли картину угрюмые дети, чей
смех затих, отравленный зловонием, исходившим от всех



 
 
 

нас.
Когда-то здесь царило счастье. Мы приезжали сюда, что-

бы встретить вернувшегося из очередной командировки от-
ца. А три года назад мы сидели в этих же креслах и нас пе-
реполнял восторг от того, что мы летим на каникулы в Нью-
Йорк.

Мы сели, прижавшись друг к другу, – Беатрис с одной сто-
роны от меня, Мария с другой. Изабель, набросив на плечи
шаль, сидела в стороне. Горечь утраты может быть разной –
нам же пришлось бросить все, что было нам дорого.

Наши родители сидели, взявшись за руки. Раньше им бы-
ло несвойственно проявлять чувства на людях, и мне было
странно наблюдать этот, казалось бы, совсем скромный жест.
В их глазах читалось волнение, а в их сердцах поселилась
печаль.

На какой срок мы уезжаем? Вернемся ли мы когда-ни-
будь? И если мы вернемся, какую Кубу мы увидим?

Мы просидели в аэропорту уже несколько часов. Время
текло невероятно медленно. Шея моя вспотела, а тело под
платьем чесалось. К горлу подкатывала тошнота, а во рту по-
явился резкий неприятный привкус.

– Меня сейчас вырвет, – прошептала я, обращаясь к Бе-
атрис.

Она крепко сжала мои пальцы.
– Нет, только не сейчас. Еще немного, и мы сядем в само-

лет.



 
 
 

Я сижу, уставившись в пол, и пытаюсь побороть тошноту.
Люди бросают друг на друга осторожные резкие взгляды, и в
то же время у меня ощущение, что мы оказались в вакууме.
В зале ожидания тишина, прерываемая случайным шорохом
одежды и сдавленными рыданиями. Мы словно оказались в
чистилище. Мы ждем.

– Объявляется посадка на рейс…
Мой отец, кряхтя, поднялся со своего места; с того дня,

когда президент Батиста покинул страну и ветер революции,
зародившийся в горах Сьерра Маэстра, добрался до наших
краев, прошло всего два месяца, но отец, казалось, за это
время постарел на несколько лет. Когда-то Эмилио Перес
считался одним из самых влиятельных и могущественных
представителей высшего общества Кубы; теперь он почти не
отличался от других людей – от мужчины, сидящего у про-
хода, от джентльменов, которые выстроились в очередь пе-
ред выходом на посадку. По воле обстоятельств теперь мы –
лишь осиротевшие граждане страны, которой больше не су-
ществует.

Я потянулась вперед и взяла Марию за руку.
Она не произнесла ни слова. Казалось, что царящая во-

круг атмосфера поглотила ее. Как и всех нас.
Мы направились к летному полю. Мы двигались друг за

другом – грустные и очень сдержанные. Сегодня воздух ка-
зался неподвижным. Мы шли, изнывая от жары, солнце жгло
наши спины, а впереди виднелись очертания самолета.



 
 
 

Я не могу это сделать. Я не могу уехать. И я не могу остать-
ся.

Беатрис подтолкнула меня вперед, чтобы я не нарушила
наш строй, и я пошла дальше.

Когда мы поднимались на борт самолета, началась сума-
тоха – люди начали кричать, кто-то заплакал, и шум напол-
нил салон. Раздались стоны. Теперь, когда мы покинули зону
вылета, люди сбросили с себя напускной лоск и позволили
истинным чувствам вырваться на свободу.

Слезы, скорбь.
Я заняла место рядом с иллюминатором и сквозь крошеч-

ное стекло попыталась рассмотреть что-нибудь еще кроме
здания аэропорта. Я надеялась…

Я почувствовала толчок – самолет пришел в движение. В
салоне воцарилась тишина. В моей памяти снова возникли
эпизоды Нового года – я, держа в руке бокал с шампанским,
стою в бальной зале в доме друзей родителей. Я смеюсь, я
счастлива. Где-то в глубине души я чувствую легкую тревогу
и неуверенность, но я также не теряю надежду.

Пройдет всего лишь минута, и моя жизнь изменится.
Президент Батиста покинул страну! Да здравствует

свободная Куба!
И это они называли свободой?
Наш самолет, набирая скорость, мчится по взлетной по-

лосе. Меня вдавливает в кресло, и я наконец сдаюсь – выхва-
тываю пакет из кармашка на спинке сиденья передо мной, и



 
 
 

меня рвет.
Самолет отрывается от земли и набирает высоту. Я сижу,

склонив голову, а Беатрис гладит меня по спине. Приступы
тошноты накатывают снова и снова – какое бесславное по-
лучилось у меня бегство. Когда я наконец поднимаю голову,
перед моими глазами предстает необычайно прекрасное со-
четание оттенков голубого и зеленого.

Когда Христофор Колумб причалил к берегу Кубы, он
сказал, что это самая прекрасная земля, которую когда-либо
видели глаза человека. И это правда. Но для нас Куба – это
не только море, горы и голубое небо, Куба значит для нас
гораздо больше, а теперь мы покидаем ее.

Надолго мы уезжаем?
На год? На два?
Ojalá1.

 
Марисоль

 
 

Январь 2017
 

Когда я была помладше, то умоляла бабушку рассказать
о Кубе, которая казалась мне загадочным островом. Слушая
истории, которыми бабушка делилась со мной, живя в изгна-

1 Дай Бог (исп.)



 
 
 

нии в Майами, я всем сердцем полюбила землю, нарисован-
ную в моих фантазиях. Для меня существовали две Кубы –
одна в моей крови, а другая в моих мечтах.

Мы любили сидеть в гостиной просторного дома моей ба-
бушки, который находился в районе Корал Гэйблс, и она по-
казывала мне старые фотографии, тайком вывезенные бес-
страшными членами семьи, рассказывала про то, как жила
в Гаване, рассказывала про приключения ее сестер, описы-
вала красоты острова, а мое воображение рисовало мне его
образ. Ее истории сопровождались запахом жасмина и гар-
дении, вкусом бананов и мамей сапоты 2 и всегда – звуками
старого проигрывателя. Каждый раз, закончив рассказ, ба-
бушка улыбалась и обещала мне, что наступит день и я свои-
ми глазами увижу Кубу. Обещала, что мы торжественно вер-
немся, распахнем двери фамильного поместья, расположен-
ного в Варадеро на берегу моря, и переступим порог шикар-
ного дома, который занимает почти целый квартал утопаю-
щей в зелени улицы в Гаване.

Мы вернемся, как только умрет Фидель. Вот увидишь.
И наконец, после того, как почти шестьдесят лет он во-

дил кубинцев за нос своими фальшивыми покушениями, он
умер, пережив мою бабушку на несколько месяцев. В ночь
его смерти мы собрались всей семьей и открыли бутылку
шампанского, которую мой прадед купил почти шестьдесят
лет назад специально для этого случая. В нашей неподража-

2 Сладкий фрукт, который у нас еще называют «мармеладной сливой».



 
 
 

емой манере мы подняли тост во славу кончины Кастро. К
сожалению, шампанское, как и Фидель, уже отжило свое, но
вечеринка в Калье Очо продолжалась до рассвета, а потом…

Потом мы остались в Майами.
Смерть Фиделя не стерла из памяти почти шестьдесят лет,

проведенных в изгнании, и не вселила в нас ощущение сво-
боды. Вместо этого сейчас я тайком перевожу в своем чемо-
дане урну с прахом моей бабушки. Я выполняю ее послед-
нюю волю, которую она изъявила тогда, когда мы молились
и надеялись на лучшее.

Когда я умру, отвези меня на Кубу. Развей мой прах над
землей, которую я так любила. Ты сама поймешь, где это
сделать.

И сейчас, сидя в самолете, летящем где-то между Мехико
и Гаваной, вооружившись блокнотом, исписанным названи-
ями улиц и мест, которые мне нужно посетить, и путеводи-
телем, купленным в Интернете, я понятия не имела, где же
хотела обрести покой моя бабушка.

Полгода назад, в присутствии тридцати членов семьи, со-
бравшихся в переговорной в офисе нашего нотариуса в рай-
оне Брикел, было зачитано бабушкино завещание. На встре-
че присутствовали две ее сестры – Беатрис и Мария. Изабель
скончалась два года назад. Их дети пришли со своими су-
пругами и детьми – так представители молодого поколения
высказывали свое уважение. Также присутствовал мой отец
– бабушкин единственный сын, две мои сестры и я.



 
 
 

Большая часть пунктов завещания были очень понятны-
ми, ожидаемыми и ни у кого не вызвали удивления. Мой де-
душка умер более двадцати лет назад, и после его смерти
управление сахарной компанией перешло к моему отцу. Дом
в Палм Бич отошел моей сестре Даниеле. Ферма с лошадьми
в Веллингтоне – моей средней сестре Лючии. А мне достался
дом в Корал Гэйблс – то место, где я провела столько време-
ни, воображая свое путешествие на Кубу.

В завещании также были распоряжения насчет денежных
сумм и предметов искусства, которые нотариус зачитал голо-
сом, не терпящим возражения. По мере того как он оглашал
список, раздавались редкие всхлипы или возгласы благодар-
ности. И наконец оставалось последнее желание бабушки.

Существует негласное правило о том, что у бабушек и де-
душек не должно быть любимчиков среди внуков, но моя
бабушка всю жизнь жила только по своим правилам. Может
быть, причиной послужило то, что я появилась на свет за два
месяца до того дня, когда моя мама застукала моего отца в
постели с наследницей каучуковой империи. Лючия и Дани-
ела прожили много лет в полной семье, пока не грянул Ве-
ликий Развод, и после него у сестер оставалась с мамой тес-
ная связь, чего у меня никогда не было. Мои ранние годы
прошли в бесконечных юридических дрязгах, и я постоянно
моталась между двумя домами, пока наконец мама не умы-
ла руки и не вернулась в Испанию, оставив меня на попече-
ние бабушки. А может быть, от того, что я заменила бабушке



 
 
 

дочь, которой у нее никогда не было, она назначила именно
меня исполнителем ее последней воли…

Ни у кого из членов семьи не возникло вопросов.
Ее сестры дали мне список адресов – включая адреса дома

Пересов в Гаване и поместья на побережье, которые никто
не видел в течение последних пятидесяти лет. Они связали
меня с Анной Родригес – лучшей подругой моей бабушки,
с которой она дружила в детстве. Несмотря на то что про-
шло столько лет, Анна любезно предложила мне погостить
у нее ту неделю, которую я проведу на Кубе. Может быть,
ей удастся пролить свет на то, где же именно моей бабушке
хотелось найти покой.

Ты всегда хотела увидеть Кубу. Я очень сожалею о том,
что мы не сможем это сделать вместе. По крайней мере
меня утешает, что ты пройдешь по набережной Малекон и
освежишь лицо соленой морской водой. Я представляю, как
ты преклоняешь колени у скамей Собора Гаваны, садишься
за столик в Тропикане. Я когда-нибудь рассказывала тебе,
как мы однажды ночью сбежали из дома и отправились в
клуб?

Я всегда мечтала о том, что Фидель умрет раньше меня
и я смогу вернуться домой. Но сейчас я мечтаю о другом.
Я старая женщина, и я уже смирилась с тем, что больше
никогда не увижу Кубу. Но ты можешь это сделать.

Быть в изгнании означает лишиться того, что любишь
больше всего на свете: лишиться воздуха, которым ды-



 
 
 

шишь, и земли, по которой ходишь. Они продолжают суще-
ствовать по ту сторону стены, и для тебя они остают-
ся неподвластными ни времени, ни обстоятельствам – они
остаются такими, какими ты сохранила их в своей памяти.

Моей Кубы больше нет. Куба, о которой я годами расска-
зывала тебе, разрушена ветром революции. Настало время
тебе открыть свою собственную Кубу.

Я убрала письмо в сумочку, слова слились воедино. Про-
шло уже шесть месяцев, но горечь утраты никуда не делась.
Бывают моменты, когда я особенно остро ощущаю боль от
потери, когда мне так нужно, чтобы бабушка была рядом, но
ее нет.

Воспоминания о меренге, которую бабушка готовила для
меня по особым случаям, этот сладкий вкус, который я ощу-
щала, когда пирожное таяло на моем языке, превращаясь в
сахарную пудру, звуки музыки, которую я слушала все свое
детство, – наши кумиры: Селия Крус, Бенни Море и Буэна
Виста, Сошиал Клаб. А теперь колеса самолета касаются ку-
бинской земли.

Я скучала по бабушке.
Слезы полились по моим щекам. И не только от того, что

ее сейчас не было рядом. А еще от того, что сейчас самолет
двигался тем же маршрутом, как и тот, на котором бабушка
покинула Кубу почти шестьдесят лет назад.

Я посмотрела в окно и увидела здание международного
аэропорта имени Хосе Марти. На первый взгляд этот аэро-



 
 
 

порт ничем не отличался от многочисленных аэропортов Ка-
рибского бассейна, через которые я летала на каникулы. Од-
нако у меня возникло ощущение, что я уже видела его рань-
ше, и я задрожала от волнения. Вздох вырвался из моей
груди, будто я очень долго задерживала дыхание и наконец
смогла выдохнуть.

Я чувствовала себя так, словно после долгого отсутствия
вернулась в родные края, которые, пока меня не было, успе-
ли измениться, но все равно остались знакомыми. Я вошла
в здание аэропорта и бросила на землю сумку, казалось, что
мое долгое путешествие наконец подошло к концу. Я осмот-
релась по сторонам – все, что меня окружало, говорило мне
о том, что я дома.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я вышла из самолета, крепко сжимая сумку в руках. На

протяжении всей моей жизни Куба казалась мне каким-то
эфемерным мифическим существом, по воле злого рока
недоступным для меня. Но теперь Куба стала реальностью. И
хотя зона прилета была лишена какой-либо романтики или
роскоши, меня переполняло волнение.

К сожалению, романтизм момента был подпорчен тем,
как медленно тянулось время в очереди. Прошел почти час,
прежде чем я подошла к стойкам паспортного контроля. Я
обратила внимание на то, сколько офицеров иммиграцион-
ной службы сидят там и как быстро туристы передо мной
оформляют документы. По официальной версии, я приехала
сюда в качестве журналиста-фрилансера из Майами, пишу-
щего статью для электронного издания – о том, как сейчас,
после снятия ограничений, развивается туризм на Кубе. Я
получила согласие редактора на серию статей, в которых бу-
дет дано подробное описание Кубы для американцев, и за-
ключила с изданием контракт. Гонорар за статьи пойдет на
оплату моей поездки. Неофициальная часть моего путеше-
ствия, а именно прах моей бабушки, лежит в моем чемодане.

Существует процедура по возвращению на Кубу праха бе-
женцев для захоронения, но после того, как я переговорила с
друзьями, которые попытались пробраться сквозь бюрокра-



 
 
 

тическую волокиту, более простым способом мне представ-
лялся тот, к которому ежегодно прибегают многие кубинцы.
Когда я контрабандой провозила прах бабушки через грани-
цу, у меня было ощущение, что она с улыбкой и нескрывае-
мым восторгом смотрит с небес на то, как я нарушаю прави-
ла режима, столь ей ненавистного.

Я продвигаюсь вперед в очереди на паспортный контроль.
Мои документы в порядке, паспорт с визой я держу в руке,
а сердце мое уходит в пятки, когда я отвечаю на вопросы
офицера на испанском языке, на котором говорю всю свою
жизнь. Возникает странное ощущение – я вроде бы говорю
со своим земляком, а вроде бы и нет. Несмотря на то что моя
мать была американкой испанского происхождения, я всегда
считала себя прежде всего кубинкой, и в Майами это не вы-
зывало сомнений. Мои бабушка с дедушкой кубинцы, мой
отец кубинец, поэтому и я кубинка. Будет ли здесь иметь зна-
чение то, что моя кожа немного светлее, чем у большинства
местного населения, и что во мне течет не только кубинская
кровь? Будут ли здесь считать меня чужой? Или моего про-
исхождения будет достаточно?

Офицер махнул рукой, разрешая мне пройти, и я со сво-
ими вещами направилась вперед. Нервы мои были на пре-
деле, когда я поставила сумку, в которой был спрятан прах
бабушки, на багажную ленту рентгенаппарата, чтобы кубин-
ские офицеры смогли убедиться, что я не ввожу контрабанду
на территорию страны. Лента поехала, и мой багаж уплыл в



 
 
 

темноту. Я затаила дыхание…
Я прошла через металлоискатель и начала ждать. Я была

почти уверена, что сейчас на мой багаж поставят специаль-
ную отметку, а меня отведут в глубь аэропорта в комнату для
допросов, в которой нет ни одного окна. Нам, американцам,
до сих пор сложно представить, что на Кубу приезжают ту-
ристы, поэтому у меня было ощущение, что я вхожу в мут-
ные воды или заступаю на неизведанную территорию.

Желание моей бабушки, чтобы именно я развеяла ее прах
на Кубе, не вызвало ни единого вопроса у моих родственни-
ков. Но к моей поездке все отнеслись с осторожностью, осо-
бенно те, кто на своей шкуре испытал прелести режима Ка-
стро.

– Никогда не забывай о том, где находишься, – предупре-
ждала меня Беатрис. – Забудь о своих гражданских правах,
не воспринимай их как само собой разумеющееся – ты их ли-
шишься сразу, как только приземлишься в Гаване.

В течение нескольких недель, вплоть до дня моего отъез-
да двоюродная бабушка Мария ежедневно отправляла мне
письма с подборкой статей и информацией для путешествен-
ников, публикуемых Госдепартаментом. Отдельные фразы
из этих публикаций запечатлелись в моей памяти… любой
может быть задержан… если вы даже по незнанию на-
рушили местные законы… арестованы… заключены под
стражу…

Ничто так не вселяет страх, как произвол властей и неза-



 
 
 

конный арест. У меня не было сомнений в том, что Куба от-
личается от любого из тех мест, которые я посещала раньше.
Но в то же время у меня не получалось сопоставить карти-
ны, которые я многие годы видела в новостях по телевизору
– старинные автомобили, выкрашенные в яркие цвета, вол-
ны, разбивающиеся о берег, романтичная архитектура, – с
мрачными напутствиями, которыми провожали меня двою-
родные бабушки.

Мои бабушки заботятся обо мне и моих кузенах с кузи-
нами, но когда речь заходит о Кубе, к ним возвращается тот
ужас, который им довелось испытать и который даже по про-
шествии времени не удалось забыть. Я пыталась объяснить,
что многое изменилось, что сейчас не 1959 год, что револю-
ция завершилась, что в Гаване снова открылось американ-
ское посольство и мы возобновили дипломатические отно-
шения с Кубой.

Но мои доводы были бессильны. И поэтому, когда Мария
настояла на том, чтобы я взяла с собой ее четки, спрятав их в
сумке, я, принимая во внимание то, что и так сильно рискую,
перевозя прах бабушки, возражать не стала. Дополнительная
удача мне не помешает.

Я прошла вперед, двигаясь за другими путешественника-
ми.

Пожалуйста, просто помоги мне отвезти бабушку, и я
обещаю тебе, что до конца путешествия буду держаться
подальше от любых неприятностей.



 
 
 

Один из офицеров коротко мне кивнул, и я быстро убра-
ла свою сумку с ленты. Внутри меня все ликовало, когда я
направилась в зону выдачи багажа.

Я забрала остальные вещи и прошла по зеленому кори-
дору мимо таможенной службы. С каждым шагом нервное
напряжение спадало, и ему на замену пришла радость срод-
ни той, которую испытываешь накануне Рождества. Я ждала
этого момента всю свою жизнь.

Я вышла из здания аэропорта, и перед моим взором пред-
стала Гавана. Я впервые в жизни вдохнула воздух Кубы.
Несмотря на легкий ветерок, воздух был очень влажным, и
я почувствовала, что мои волосы начали прилипать к шее.
В январе в Гаване так же жарко, как в Майами. Я открыла
сумку и достала солнцезащитные очки.

На пешеходной дорожке рядом с аэропортом царил ха-
ос: друзья и родственники обнимали друг друга, тут и там
слышалась громкая испанская речь, люди загружали сумки в
огромные багажники ретро-автомобилей, перекрашенных в
яркие цвета. Очевидно, владельцы очень гордились своими
машинами.

Передо мной была толпа людей, некоторые из них держа-
ли в руках таблички с именами. Я рассматривала их в поиске
Анны Родригес. Я не могла дождаться встречи с женщиной,
о которой моя бабушка столько рассказывала – и ее рассказы
были наполнены ностальгией и любовью.

С самого раннего детства мы были неразлучны. Ее семья



 
 
 

жила по соседству с нами, и мы часто играли вместе в саду.
Марисоль, я рассказывала тебе о том, как однажды решила
перелезть через стену между нашими домами?

Дружба бабушки с Анной мне всегда напоминала историю
Люси и Этель, причем, судя по всему, моя бабушка была в
роли Люси.

– Марисоль Феррера?
Я обернулась, услышав свое имя, и лицом к лицу столкну-

лась с мужчиной, который стоял, прислонившись к ярко-го-
лубому кабриолету с массивной хромированной решеткой и
белыми полосами по бокам.

– Да?
Он отошел от машины и элегантной походкой направился

в мою сторону, полы его гуаяберы 3 колыхались на ветру.
Он поприветствовал меня, обратившись ко мне на очень

правильном английском, и протянул руку.
–  Меня зовут Луис Родригес. Моя бабушка попросила

встретить вас. Она приносит извинения за то, что лично не
смогла приехать – сегодня ей нездоровится.

Я пожала протянутую руку, почувствовав прикосновение
мозолистых пальцев. Его рукопожатие было крепким, а кожа
– теплой. Он коснулся внутренней стороны моего запястья,
и когда он отпустил мою ладонь, я почувствовала, как дрожь
пробежала по моему телу.

Я моргнула и, слегка прищурив глаза, рассмотрела его, со-
3 Рубашка, национальный кубинский костюм.



 
 
 

жалея о том, что недостаточно внимательно слушала Беат-
рис, когда та рассказывала про семью Анны.

На вид ему было столько же лет, сколько и мне, может,
на пару лет старше – где-то тридцать пять. Волосы густые и
чуть светлее моих – не черные, а, скорее, каштановые. У него
были смуглая кожа и темно-карие глаза, вокруг которых раз-
бегались лучики морщинок. Аккуратная борода обрамляла
подбородок.

Это такая красота, которая редко встречается у мужчин
– отдельные черты кажутся невзрачными, но в их сочетании
проявляется мощная харизма, которая привлекает ваше вни-
мание, и вы не можете пройти мимо.

– С ней все в порядке? – спросила я, перейдя на испан-
ский. Я старалась не обращать внимания на приступ волне-
ния, из-за которого у меня сжимался желудок.

Его полные губы расплылись в улыбке, сразившей меня
наповал. Мне показалось, что я его удивила.

–  Она в порядке,  – ответил он на испанском.  – Просто
устает, ведь ей уже много лет.

Моя бабушка умерла в семьдесят семь лет. Значит, Анне
уже почти семьдесят восемь.

– Она с нетерпением ждет встречи с вами. Все последние
недели она только о вас и говорила.

Он наклонился вперед, взяв в одну руку мой большой че-
модан, а в другую сумку.

– Можем идти? Больше ничего нет?



 
 
 

Я кивнула. Он проигнорировал мои слова о том, что я са-
ма могу донести багаж, и мне ничего не оставалось, кроме
как проследовать за ним к машине. Я не удержалась и про-
вела рукой по ее гладким изгибам.

– Первый раз на Кубе? – спросил он, положив в салон ма-
ленькую сумку и открыв для меня пассажирскую дверь.

– Да.
Я уселась на огромное сиденье и принялась рассматривать

салон. Кресла были обиты кожей, которая когда-то давно бы-
ла белой, но за долгое время приобрела кремовый оттенок. Я
представила себе, как моя бабушка сидела в похожем авто-
мобиле, а на ней было надето одно их тех платьев, что я ви-
дела на старых фотографиях, где была запечатлена ее жизнь
на Кубе. На мгновение я почувствовала себя путешествен-
ником во времени.

Я подождала, пока Луис не загрузил сумки в багажник и
не уселся за руль. Затем он завел старый мотор. Я инстинк-
тивно потянулась за ремнем безопасности и оторопела, ко-
гда ничего не нащупала.

Точно.
Я действительно оказалась в другом времени.
– Это поразительно. Вы своими руками восстановили этот

автомобиль?
– У меня есть двоюродный брат. У него руки растут из

нужного места. – Он ласково похлопал по приборной пане-
ли. – У нее непростой характер, но я хорошо о ней забочусь,



 
 
 

и она отвечает мне взаимностью.
Я усмехнулась.
– Так ваша машина женского пола?
– Конечно.
Выезжая на дорогу, он просигналил и помахал из окна

рукой проезжавшему мимо автомобилю. На шоссе мы ока-
зались в компании самых разных машин – от классических
квадратных до более современных. Некоторые автомобили
не утратили свой первоначальный вид, как и автомобиль Лу-
иса; а некоторые выглядели так, словно их собрали непонят-
но из чего и они не разваливаются только благодаря молит-
вам владельцев. Мы набрали скорость, пальмы проносились
мимо нас, и мне пришлось схватиться за дверцу. Несмотря
на свой почтенный возраст, машина оказалась удивительно
резвой. Мои волосы развевались на ветру, благодаря которо-
му жара уже не ощущалась так сильно.

Дорога была неровной, и мы наехали на несколько ухабов.
Без ремня безопасности меня бросало из стороны в сторону.
Вдоль дороги появились гигантские плакаты, восхваляющие
величие Кубинской революции и превосходство коммуниз-
ма. Сначала я увидела лицо Фиделя Кастро, который смот-
рел прямо на меня, а следом за ним – изображение Че Гева-
ры с развевающимися на ветру волосами. В детстве эти двое
казались мне монстрами, и мне сейчас было странно наблю-
дать, что здесь их не то что не критикуют, а, наоборот, пре-
возносят.



 
 
 

–  Так вы писательница,  – прокричал Луис достаточно
громко, чтобы я его услышала сквозь шум ветра и проезжа-
ющих мимо автомобилей.

– Да, – крикнула я в ответ. – В основном работаю на фри-
лансе.

Мне потребовалось лет десять написания статей и постов
в Интернете, прежде чем я стала относиться к себе как к пи-
сательнице. И до сих пор я втайне боюсь, что меня одернут
и сделают замечание, если я буду так себя называть. Писа-
тельство – не тот род деятельности, к которому с уважением
или пониманием относились в моей семье – заработки бы-
ли слишком незначительны, график слишком неустойчив, и
выбранный мною род деятельности считался недостаточно
престижным. Мои родственники относились к моему заня-
тию как к забавному хобби, над которым можно посмеять-
ся на вечеринке. Родные не верили, что, занимаясь этим, я
смогу содержать себя. Им бы больше понравилось, если бы
я стала работать в компании Перес Шугар. Понравилось бы
всем, кроме моей бабушки.

Марисоль, жизнь слишком коротка, чтобы быть
несчастной. Не бойся совершать ошибки. Слушай свое серд-
це и поступай так, как оно тебе подсказывает, а не так,
как советуют все вокруг. Посмотри на нас. Когда-то у нас
было все, а потом в один миг мы все потеряли – все разру-
шилось словно песочный замок. Ты никогда не знаешь, что
подкинет тебе судьба.



 
 
 

Когда в журнале была опубликована моя первая статья,
бабушка купила сорок экземпляров и раздала их всем своим
знакомым. Она едва не каждому встречному говорила, что ее
внучка написала великолепную статью о том, как правильно
организовать хранение одежды, и теперь она сама решила
переделать свою гардеробную.

– О чем вы пишете?
Меня удивил искренний интерес, с которым был задан во-

прос. Я привыкла к тому, что меня либо спрашивают о моей
работе просто из вежливости, либо начинают шутить и за-
давать вопросы, когда я планирую начать заниматься чем-то
действительно серьезным.

– Я пишу про различные житейские дела, – ответила я. –
О путешествиях, моде, еде и тому подобном. Сейчас я рабо-
таю над статьей, посвященной тому, как в условиях налажи-
вающихся отношений развивается туризм на Кубе.

– Вам нравится этим заниматься?
Забавно, но он был первым, кто задал мне этот вопрос.

Обычно люди спрашивают меня о том, где я публикуюсь, пи-
шу ли я для крупных изданий, таким образом они пытались
определить, успешна ли я в их понимании: есть ли у меня
деньги, слава и известность. Мне было приятно, что его ин-
тересует сама суть – почему я пишу.

–  В основном да. Это весело. Мне нравится путеше-
ствовать и посещать новые места, нравится знакомиться с
людьми. Это обычно похоже на пазл – я представляю, что



 
 
 

должно получиться в итоге, как я закончу свою статью, но,
когда сажусь за компьютер, еще не знаю, что именно я на-
пишу. Это в некотором роде магия – слова сами ложатся на
бумагу, когда я пытаюсь выразить то, что чувствую. Каждый
раз, когда я только начинаю изучать новую тему, меня ожи-
дает что-то новое, ранее неведанное.

А еще мне нравилась свобода, которую мне давала моя
работа. Но я не стала об этом говорить. Если я долго нахо-
жусь на одном месте, мне становится неспокойно. Я всегда
возвращаюсь в Майами, но через пару месяцев мне уже не
терпится куда-нибудь уехать. Из-за этой жажды к перемене
мест пострадали другие аспекты моей жизни. Смерть бабуш-
ки и те воспоминания, которые она оставила после себя, за-
ставили меня задуматься: мне тридцать один год, у меня нет
мужа, нет детей, я живу только работой, которая мне нравит-
ся, но которую я не люблю.

– Так, значит, вам нравится этот элемент неожиданности?
Я никогда не думала в этом направлении, но…
– Да, думаю это мне и нравится.
Мы проехали мимо стены, расписанной граффити с изоб-

ражением флагов Кубы, и я скользнула взглядом по Луису.
Его рука лежала на сиденье рядом с моей рукой, нас разде-
ляло несколько сантиметров.

Интересно, он когда-нибудь покидал Кубу? Интересно, те
кубинцы, которые не уехали, испытывают злость по отноше-
нию к тем, кто покинул страну? Интересно, их беспокоит,



 
 
 

что мы попытаемся вернуть себе то, что нам принадлежало
до революции? А его интересует, как живет мир за предела-
ми Кубы? Я чувствовала себя несколько странно от того, что
попала в страну, настолько отрезанную от остального мира.
Наверное, у нас очень разные взгляды на жизнь.

– Просто задайте мне вопрос, – с улыбкой сказал он, глядя
в зеркало заднего вида. – Я практически чувствую как они
крутятся у вас в голове.

Я открыла рот, чтобы возразить, но он лишь покачал го-
ловой, не отрывая взгляда от дороги.

– Журналисты.
В этом слове прозвучало некоторое снисхождение.
– Чем вы занимаетесь? – спросила я вместо того, чтобы

спорить с ним.
– Я профессор истории в Университете Гаваны. Я читаю

лекции по истории Кубы. Если вам для статьи нужна инфор-
мация о городе, я буду счастлив ответить на все ваши вопро-
сы.

– Это было бы прекрасно, спасибо. У меня есть список то-
го, что я хочу посетить – Малекон, отель «Националь», Тро-
пикана, – но я также хотела бы посмотреть на те места, куда
обычно ходят местные.

– Буду рад все вам показать.
Когда я приняла предложение Анны остановиться у нее,

то не ожидала, что в комплекте получу индивидуального
гида. Я была благодарна ему за предложение. И мне будет



 
 
 

очень приятно прогуляться по Гаване в компании красивого
интеллигентного мужчины.

– Что вы знаете о Кубе? – спросил он.
– Я выросла на рассказах о ней, – с гордостью ответила

я.  – Моя бабушка обожала проводить время, рассказывая
мне истории о Кубе, о доме, в котором она выросла, о поезд-
ках в Варадеро, о танцах на площадях. Куба всегда присут-
ствовала в моей жизни. Мы ели кубинскую еду, мы слушали
кубинскую музыку. Но после смерти бабушки мне кажется,
что Куба стала от меня чуть дальше.

– Ваш отец родился здесь?
– Нет, он родился после того, как бабушка уехала в 59-м.
– И он не захотел приехать с вами?
Я пожала плечами.
– У него много работы. Он управляет семейным бизнесом,

и у него почти нет свободного времени.
Мой отец был человеком дела, он был не склонен к санти-

ментам и самоанализу. Когда отношения между Соединен-
ными Штатами и Кубой нормализуются – если они нормали-
зуются, – вполне возможно, его заинтересуют перспективы
сотрудничества с новым рынком. Но приехать просто так?
Чтобы полюбоваться на семейное наследие? Нет.

– Сахарный бизнес, не так ли?
Я кивнула. Мне стало интересно, что еще поведала ему о

нас его бабушка.
–  Моя бабушка завещала, чтобы ее прах был развеян



 
 
 

здесь. И она сказала, что я сама пойму, где лучше это сде-
лать. Но после того, как я поговорила с ее сестрами, я так и
не поняла, какое место лучше всего подойдет. Они подкину-
ли мне несколько идей, но мне хотелось бы самой посетить
все, чтобы лучше их прочувствовать. Бабушка доверила мне
эту задачу, и я не хочу ее подвести.

Мой дедушка покоился на кладбище в Майами, но из ба-
бушкиного письма было понятно, что она не желает, чтобы
ее похоронили на американской земле.

Я всегда говорила, что я вернусь, и теперь тебе предсто-
ит сделать это для меня. Тебе предстоит вернуть меня ту-
да, откуда мне пришлось уехать.

– Соболезную вашей утрате. Вы с ней были близки?
– Она заменила мне мать.
Он кивнул так, словно понимал, что мне не просто про-

износить эти слова.
– Моя бабушка часто и с большой теплотой вспоминала о

ней. Она надеялась, что когда-нибудь они снова встретятся.
– Моя бабушка думала, что сможет вернуться, – ответила

я. Чем дольше я говорила о ней, тем сильнее ощущала го-
речь потери. Разговоры о бабушке для меня всегда палка о
двух концах – с одной стороны, когда я о ней говорю, она
становится мне ближе, а с другой – я еще сильнее ощущаю
ее отсутствие.

Луис свернул на другую дорогу, и я наконец впервые уви-
дела Гавану.



 
 
 

Конечно, я видела много фотографий этого города, но
изображение на фотографии никогда не сравнится с реаль-
ностью. Впереди возвышались здания, многие из которых
были выкрашены в яркие цвета – коралловый, канарееч-
но-желтый и бирюзовый. Лучи солнца придавали фасадам
янтарный оттенок. С яркими фасадами сочетались не менее
яркие автомобили, но во многих местах штукатурка на зда-
ниях уже отвалилась. На каменных балконах, украшенных
замысловатыми коваными решетками, висело белье, а между
домами были протянуты линии электропередач. Люди сно-
вали туда-сюда и группами стояли везде, где было свободное
место.

Несмотря ни на что, архитектура города была настолько
красивой, что дух захватывало. Вдоль пешеходных дорожек,
словно часовые, стояли черные железные фонари. Здания
были украшены сложной резьбой и витиеватыми орнамен-
тами, которые выглядели просто сногсшибательно. Но из-за
отвалившейся штукатурки на стенах домов образовались се-
рые проплешины, и возникало ощущение, что город не ме-
шало бы хорошенько помыть.

Гавана напомнила мне женщину, которая когда-то бы-
ла роскошной, а теперь переживает непростые времена, не
утратив до конца следы своего былого величия. Словно я
смотрела на старую поблекшую фотографию, на которой
осталось изображение былой эпохи, но чьи края пожухли со
временем.



 
 
 

Когда я закрывала глаза, то представляла себе Гавану та-
кой, какой мне описывала ее бабушка. Но когда открывала
их, видела, во что превратилась Гавана за почти шестьдесят
лет изоляции. Я была рада тому, что бабушка не узнает, в
какой упадок пришел столь горячо любимый ею город.

– Когда-то здесь было очень красиво, – сказал Луис, и его
слова удивили меня. Наши взгляды встретились.

– Да. Это нетрудно заметить.
– С каждым годом Гавана стареет все больше, – вздохнул

он, переводя взгляд на дорогу. – Мы красим и штукатурим
дома, стараемся приводить их в порядок, но работы слишком
много.

Все было понятно без слов. Без денег они мало что могли
изменить.

–  Старая часть Гаваны выглядит лучше, чем другие ее
районы. Они сохраняют ее для туристов, поэтому, если вам
интересно посмотреть, как город выглядел раньше, у вас бу-
дет такая возможность.

Испанцы основали старую часть города в шестнадцатом
веке. Из того, что я читала и слышала, я знаю, что Гавана
разделена на разные районы, каждый из которых имеет свои
особенности. Одной из причин, почему я предпочла остано-
виться у Анны, а не в гостинице, было то, что ее семья до сих
пор проживала в доме по соседству с домом моей бабушки
– тем самым домом, где родилось и выросло не одно поко-
ление Пересов.



 
 
 

– Что вы можете рассказать мне о Мирамаре? – спросила
я, переводя разговор на район, в котором жила бабушка.

– А что вам интересно услышать? Лекцию профессора ис-
тории или рассказ человека, который прожил в этом районе
всю свою жизнь?

– Думаю, и то и другое.
– Современная история кубинцев – это в первую очередь

история о том, как людям пришлось приспосабливаться. Вы-
живать за счет тех ограниченных ресурсов, которые нам да-
ла великая революция.

Он произнес слова «великая революция» с  некоторым
осуждением. Наверное, здесь подобное поведение считалось
кощунством.

–  Мирамар выглядит лучше, чем большинство других
районов, благодаря расположенным там посольствам. Неко-
торые здания требуют ремонта, но в целом все не так уж пло-
хо. Сейчас в Мирамаре проживают многие генералы и высо-
копоставленные чиновники. Они живут в тех домах, в кото-
рых раньше жили приближенные Батисты и самые влиятель-
ные семьи Кубы. – Теперь осуждение в его словах прозвуча-
ло более отчетливо. – Вот такой у нас прогресс. Мы избави-
лись от паразитов, и теперь посмотрите, кто занял их место.

Меня удивила прямота его слов и то пренебрежение, с ко-
торым он говорил.

– В нашем доме мы открыли ресторан, – продолжал Лу-
ис. – Он заполнен туристами из Европы, потому что боль-



 
 
 

шинство кубинцев никогда не смогли бы позволить себе обед
в нашем ресторане, если бы не субсидии за счет высоких цен
для приезжих. Разумеется, высоких для местного населения.

Я слышала о том, что правительство разрешило кубинцам
открывать неофициально рестораны у себя дома. У меня был
список лучших заведений Гаваны, о которых я собиралась
написать в статье, и ресторан под управлением семьи Родри-
гес был в моем списке.

– Ваша бабушка готовит сама?
– В основном да. Мы принимаем каждого посетителя на-

шего ресторана как члена семьи. С каждым годом ей стано-
вится все труднее, но ей нравится угощать гостей. Когда у
меня есть возможность, я ей помогаю.

– А ваши родители? Они тоже живут в Мирамаре?
Он не сразу мне ответил. Какое-то время он просто мол-

чал, постукивая пальцами по обтянутому кожей рулю. Он
свернул с шоссе на боковую улицу, и перед нами неожиданно
возник океан. Вода была идеального бирюзового цвета, как
коробочки от Тиффани, а волны, ударяя о берег, превраща-
лись в белую пену.

– Мой отец умер, когда я был ребенком. Он воевал в Ан-
голе.

– Мне очень жаль, – сказала я. – Он был военным?
– Да. Он служил в армии, был офицером. Воевал в Анголе

в 88-м. Битва за Куито-Куанавале. Героическая смерть. Моя
мама работала в ресторане вместе с бабушкой.



 
 
 

Он сказал мне это с обманчивой прямотой. Я поняла, для
чего это было сделано – сразу рассказать чуть больше, чтобы
избежать дополнительных вопросов.

Мы замолчали, и остаток пути я с удовольствием рассмат-
ривала пейзажи, представляя, как моя бабушка прогулива-
лась по этим улицам, стояла около этих фонарей, бродила
вдоль этого берега, а вода касалась ее ног. Я также представ-
ляла ее сестер – озорную Беатрис, которая хулиганила вез-
де, где оказывалась; Изабель, которая всю свою жизнь опла-
кивала потерянную любовь и покинула нас почти два года
назад; и Марию, самую младшую из моих двоюродных бабу-
шек, которая в момент отъезда была совсем ребенком.

Панорама района напомнила мне испанские улочки Ко-
рал Гейблс, и мне стало понятно, почему бабушка выбрала
именно эту часть Майами, когда переехала в Соединенные
Штаты. Именно там она попыталась воссоздать страну, ко-
торую любила и которой была лишена.

Среди деревьев преобладали огромные пальмы, их пере-
плетенные тонкие стволы являлись доказательством того,
что острову приходится сопротивляться нападкам природы,
которая так часто обрушивает на него ураганы. Здания пре-
бывали в разной степени упадка и выглядели так, словно бы-
ли призраками жизни, разрушенной революцией. А рядом
с полуразвалившимися домами возвышались современные
гостиницы, построенные для привлечения европейских ту-
ристов, и пестрели вывесками магазины и бары, ориентиро-



 
 
 

ванные на ту же клиентуру. В стороне одиноко стоял нера-
ботающий фонтан. Он был разбит, украшавшие его русалки
грустили без дела. Казалось, будто злой волшебник наложил
на него свои чары.

Мы продолжали ехать, жизнь на улицах кипела, люди шли
по своим делам или стояли на остановках в ожидании авто-
буса.

Мы выехали на улицу Кинта Авенида, на которой вы-
строились в ряд здания посольств. Я увидела большие дома,
окруженные заросшими лужайками, увидела пустые бассей-
ны во дворах. Здесь было больше пространства, участки до-
мов были более просторными, и, судя по состоянию зданий,
Мирамар показывал лучшие результаты по сравнению с дру-
гими районами Гаваны, несмотря на то что даже здесь состо-
яние домов сильно отличалось от привычного мне. Не гово-
ря уже о блеске и великолепии, о которых рассказывала мне
бабушка.

Дома походили на роскошные европейские поместья, ма-
териалы привозили из Франции и Испании на огромных ко-
раблях. Кусты и деревья были идеально подстрижены, по-
всюду цветы, в воздухе чувствовался аромат апельсинов, а
мы скрывались от солнца в тени огромных пальм.

Луис указал на здание российского посольства, когда мы
проезжали мимо. Его было невозможно не заметить – высо-
кое здание, похожее на ракету, взмывающую в небо.

Большой автомобиль Луиса, словно корабль, преодолел



 
 
 

один поворот, и мы оказались на улице, где раньше жила моя
семья.

Луис остановил машину напротив дома. Несмотря на по-
блекшую краску, я сквозь железные ворота сразу узнала этот
дом.

Он был выкрашен в светло-розовый – такой цвет бывает
у внутренней стороны ракушек. Беатрис обожала стоять
на балконе второго этажа словно королева перед двором.

А где же я была в это время?
Наверное, вместе с Марией плавала в бассейне. Или чи-

тала в библиотеке. А после мы вместе шли на кухню, и по-
вар, не дожидаясь обеда, угощал нас чем-нибудь вкуснень-
ким. Мама очень не любила такие перекусы, но запретный
плод сладок.

Я сняла очки и вышла из машины. Направляясь к дому,
рассматривала пальмы, а потом остановилась перед входом.
Беатрис мне рассказала, что дом был построен в стиле барок-
ко предыдущими поколениями семьи Перес. То, что я виде-
ла перед собой, не было похоже на фотографии, которые мне
показывали друзья нашей семьи и бывшие сотрудники ком-
пании. Но отголоски былой роскоши еще чувствовались.

– Кто теперь здесь живет? – спросила я Луиса, когда он
подошел и остановился рядом со мной. Он стоял молча, дер-
жа руки в карманах своих брюк цвета хаки. Рукав его рубаш-
ки касался моего голого плеча, и я физически ощущала тя-



 
 
 

жесть его тела.
– Несколько десятков лет назад сюда переехал российский

дипломат, – у него перехватило дыхание, когда наши руки
соприкоснулись. – Я тогда был подростком.

Спальня моей бабушки находилась в задней стороне дома.
Из ее окна открывался вид на океан, и я сгорала от желания
оказаться сейчас там.

– Сейчас кто-то есть дома?
Может быть, мне удастся уговорить их впустить меня? Из

всех мест, из которых мне нужно было выбрать то, где упо-
коится прах моей бабушки, дом ее детства казался лучшим
вариантом.

– Сейчас никого нет.
Солнце освещало здание, добавляя ему сияние, украшав-

шее все вокруг. Небо было невероятного голубого цвета, ка-
залось, оно вместило в себя все оттенки синего, которые
только можно представить. Белые облака оживляли картину.

Никогда раньше я не видела ничего более прекрасного.
– Он прекрасен, – прошептала я, обращаясь скорее к себе,

чем к Луису. Я сделала шаг вперед и руками прикоснулась к
железным воротам, закрывающим доступ на территорию.

Были только я и дом, все остальное словно перестало су-
ществовать.

Прошла одна минута. Две.
Неохотно я опустила руки – мне не хотелось уходить. Ко-

гда я повернулась к Луису, то увидела, что он смотрит не на



 
 
 

дом, а на меня.
– Мы можем продолжить? Я достану багаж, и вы разме-

ститесь в вашей комнате? – уточнил он, избегая моего взгля-
да.

Я лишь кивнула, не в силах произнести ни слова.
Луис жестом показал мне, куда идти. Я снова вызвалась

самой нести свои сумки, но получила отказ. Я пошла по тро-
туару к соседнему дому, а Луис следовал за мной.

Дом семьи Родригес оказался трехэтажным. Он был вы-
крашен в бледно-желтый цвет. По сравнению с другими
строениями состояние этого дома было вполне удовлетвори-
тельным. Здание с достоинством встречало свою старость.
Вдоль одной стены расположился ресторан – знак того, что
обитателям этого дома пришлось изменить свое положение в
обществе. Люди толпились на улице, там, где стояли столи-
ки. Большие, от пола до потолка, стеклянные двери откры-
вались внутрь, и можно было рассмотреть интерьер обеден-
ного зала.

Мы прошли по дорожке, посыпанной гравием, и Луис по-
вел меня к главному входу. Двери открылись со скрипом, и
мы вошли внутрь. Прихожая была отделана мрамором, ме-
стами уже потрескавшимся, но, несмотря на это, выглядела
она очень впечатляюще. Судя по пустым местам на стенах
и в комнате, большое количество предметов интерьера было
продано, а те, что остались, сохранились в хорошем состоя-
нии, несмотря на возраст.



 
 
 

Бабушка рассказывала, что семья Анны занималась биз-
несом по производству рома, пока Кастро его не национали-
зировал, но даже пятьдесят лет коммунизма не смогли сте-
реть следы былого богатства.

Стены были выкрашены в пастельный зеленый цвет. На
одной висело тяжелое зеркало в позолоченной раме, укра-
шенной ирисами. В некоторых местах позолота потемнела.
Другая была увешана картинами вперемешку со старыми
фотографиями. С потолка свисала люстра, двойная лестни-
ца вела на второй этаж.

– Очень красивый дом.
Луис снял очки и улыбнулся.
– Благодарю.
– Марисоль?
Я обернулась.
Она вышла из дверного проема со стороны коридора.

Несмотря на то что прошло пятьдесят лет, я сразу узнала в
ней ту девочку, которая смотрела на меня со старых бабуш-
киных фотографий.

Анна Родригес была миниатюрной женщиной – на
несколько сантиметров ниже меня – со стройной фигурой.
Завитки ее темных волос выглядывали из-под ушей, на ще-
ках был румянец, а на лице – широкая улыбка.

В три шага она пересекла коридор, распахнула руки и об-
няла меня.

– Марисоль.



 
 
 

Она произнесла мое имя с такой любовью, что, если у ме-
ня и оставались сомнения, стоит ли мне останавливаться в
чужом доме, они мгновенно улетучились. Она встретила ме-
ня так, как бабушка встречает родную внучку, вернувшую-
ся после долгого отсутствия. Я утонула в ее объятиях, и мои
глаза наполнились слезами. Что-то в ее жестах, в том, как
она держалась, напомнило мне бабушку. Она пахла аромата-
ми кухни – я мгновенно узнала запах мохо4 и черных бобов,
а на талии у нее был повязан передник.

Не скажу, что считаю себя плаксой, но учитывая все об-
стоятельства – с одной стороны, мое горе, с другой – вол-
на ностальгии, – мне было непросто справиться с эмоциями.
Истории, которые я слышала в детстве, стали реальностью.
Куда бы я ни посмотрела, я ощущала дух бабушки, дух моей
семьи, наше наследие.

Анна улыбалась, а в ее карих глазах стояли слезы.
– Ты похожа на Элизу.
Так и есть. Я унаследовала от бабушки черные волосы.

Как и у бабушки в молодости, волосы у меня были длинные.
У меня такой же овал лица – в форме сердечка. И у меня ее
рот. А еще я унаследовала ее миниатюрную фигуру.

В глазах Анны промелькнул огонек.
– Хотя и от Беатрис есть немного.
Более приятного комплимента невозможно представить.

Тетя Беатрис – самая красивая в нашей семье. Истории о
4 Пряный соус, популярный в канарской кухне.



 
 
 

том, как она разбивала сердца, стали легендами.
– Благодарю вас.
– Как она? Как Беатрис?
– Хорошо. Она передала вам подарки.
– Она все еще…
Ей не нужно было заканчивать фразу.
Я захихикала.
– Ну разумеется.
Моя двоюродная бабушка была причиной многих сканда-

лов, которые не знали границ и охватывали целые страны и
континенты.

– А Мария?
– У нее все хорошо. Она занимается внуками – моими

двоюродными братьями и сестрами.
– Я расстроилась, когда узнала про Изабель. И про твою

бабушку.
Я кивнула – эмоции были слишком сильны, чтобы что-

то говорить. Благодаря этому дому я чувствовала себя так,
словно перенеслась во времени и очутилась на месте моей
бабушки, и от этого мне стало еще грустнее. У горя есть один
нюанс – никогда не знаешь, когда оно обрушится на тебя.

Анна взяла меня за руку и повела вперед, Луис остался
позади нас.

– Пойдем. Я отведу тебя в твою комнату. Ты наверняка
устала после перелета. Отдыхай, а после мы с тобой побол-
таем.



 
 
 

Я не стала сопротивляться, и она повела меня вверх по
огромной лестнице в приготовленную для меня гостевую
комнату. Анна, не вдаваясь в подробности, объяснила, что
дом был разделен на апартаменты, в которых сейчас прожи-
вают другие семьи.

Луис шел за нами, держа в руках сумки.
Мы остановились перед тяжелой деревянной дверью, вы-

глядящей так, словно она принадлежала какому-то испан-
скому монастырю.

– Надеюсь, тебе будет удобно в этой комнате, – сказала
Анна, толкнув дверь.

Спальня оказалась маленькой и чистой, окна были откры-
ты, и белые льняные занавески колыхались от легкого ветер-
ка. Кровать была придвинута к стене, рядом с ней стоял ста-
рый деревянный стол. Букет разноцветных цветов в потрес-
кавшейся стеклянной вазе стоял на столе. В углу был шкаф,
выполненный в том же стиле, что и остальная мебель, а на
стене висело зеркало, по краям которого я заметила сколы и
пятна. Зеркало было украшено крупными сердоликами.

– Комната отличная.
И так оно и было.
Луис поставил мои сумки рядом со шкафом и, принеся

извинения, ушел, оставив меня наедине с Анной.
Она снова обняла меня, и я утонула в ароматах, исходив-

ших от нее.
– Отдыхай. Поговорим позже.



 
 
 

Она ушла, закрыв за собой дверь, и я закончила осматри-
вать маленькую комнату, распаковала сумки и переоделась
в пижамные штаны и топик. Я отложила в сторону подарки,
которые привезла Анне в знак благодарности за то, что она
приняла меня у себя – я потратила не один час, прочесывая
Интернет в поисках советов для путешественников, и наде-
ялась, что гостинцы ей понравятся.

Я залезла под покрывало и посмотрела на потолок. С каж-
дым мгновением мои веки становились все тяжелее и тяже-
лее. В голове прокручивались события сегодняшнего дня, и
я ощущала прилив адреналина.

Я повернулась на бок, накрываясь с головой старенькой
простыней, и глаза мои сами закрылись. Я ощущала аромат
гардении, о котором рассказывала бабушка, аромат жасми-
на, запах жареной свинины, доносившийся из ресторана. Я
услышала слабые звуки саксофона и узнала знакомую мело-
дию La Bayamesa.

Все это и было моей семьей, моим домом, моими корня-
ми. Я могу сидеть в элегантной резиденции бабушки в Ко-
рал Гейблс или находиться где-нибудь в Европе, но где бы я
ни была, главным для меня остается аромат мохо и мелодии
моего народа.

Ветерок разбросал по подушке мои волосы, а аромат жас-
мина возродил в памяти воспоминания о том времени, когда
я была маленькой девочкой – я вспомнила бабушкины духи
и то, как она поглаживала меня по голове, когда укладывала



 
 
 

спать.
Расскажи мне историю.
Когда я была маленькой девочкой и жила на Кубе…
Я провалилась в сон.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Элиза
 
 

Гавана, сентябрь 1958
 

Идеальное платье для сегодняшнего вечера – элегантное,
но не слишком вычурное, в отличие от платьев, которые ма-
ма заказывает нам из-за границы, с декольте чуть более дерз-
ким, чем я обычно ношу, с подолом, обнажающим икры, за-
горевшие у бассейна в загородном яхт-клубе «Гавана Билт-
мор».

Я достаю из шкафа белое платье от Мане, мои пальцы
скользят по кружеву. Пышная юбка, узкая талия, лиф укра-
шен нежно-розовыми цветами. Я купила его в прошлом ме-
сяце, когда мы с Беатрис ездили за покупками в Эль-Энкан-
то, и ждала удобного случая, чтобы надеть его. После того
как мама с отцом уехали в Варадеро, я стащила из ее шка-
фа пару бледно-розовых туфель, которые будут отлично со-
четаться с цветами на лифе.

Я быстро одеваюсь, с трудом справляясь с крошечными
пуговицами на спине. Надев платье, я роюсь в ящике дере-



 
 
 

вянного туалетного столика в углу спальни, выбираю пару
сережек и смотрю на свое отражение в тройном зеркале, ви-
сящем над столиком. Я выбираю один из стеклянных флако-
нов, стоящих на столике, брызгаю духами на запястья, нано-
шу капельку за уши. Этим ароматом я пользуюсь в особых
случаях.

– Ну что, готова? – Моя сестра Изабель шипит с порога
моей комнаты, не спуская глаз с коридора. Никто из слуг,
вероятно, не донесет на нас, но вот насчет Магды я бы не
была так уверена. Няня считает себя почти что членом се-
мьи, и ее так же заботит репутация фамилии Перес, как и
нашу маму. А сегодня мы собрались на вечеринку, которая
отличается от тех, что мы обычно посещаем, наряженные в
бальные платья, с длинными белыми перчатками на руках и
тяжелыми бриллиантовыми ожерельями на шее.

Рассматривая наряд Изабель, я выразительно поднимаю
брови. Похоже, я не единственная, кто совершил набег на
гардероб нашей матери. Это платье наша мама уже надевала
на вечеринки – черное, приталенное и гораздо более смелое,
чем все то, что она когда-либо позволяла нам носить. Если
это выбор Изабель на сегодняшний вечер, то я могу только
догадываться, в чем появится Беатрис.

– Я уже готова.
Я беру со столика клатч и провожу пальцами по бусинкам.
–  А где же Беатрис?  – спрашиваю я, стараясь говорить

очень тихо. Магда обладает сверхъестественной способно-



 
 
 

стью подкрадываться к нам в самый неподходящий момент.
Этот урок Мария усвоила лучше всех – есть свои недостатки
в том, чтобы быть самой младшей в семье.

– Жду тебя в машине.
Машина была поводом для еще одного сражения с нашей

мамой, которое Беатрис в конце концов выиграла.
Изабель снова посмотрела в коридор.
– А Мария? – спросила я.
– Она спит.
Скрыть эту вылазку от младшей сестры для нас было так

же важно, как скрыть ее от Магды. Мария научилась шанта-
жировать так виртуозно, что ей мог бы позавидовать прези-
дент Батиста. А цена за то, что она не расскажет родителям о
нашем побеге на вечеринку, наверняка будет несоизмеримо
выше той, что мы готовы заплатить. В прошлый раз, когда
Мария застукала Изабель пробирающейся в дом после сви-
дания, она потребовала себе ее любимые жемчужные серьги
и платье, привезенное из Парижа.

Я иду следом за Изабель по коридору, наши каблуки сту-
чат по мраморному полу. Этот дом был построен в середине
восемнадцатого века родоначальником семьи Перес, фран-
цузским корсаром, который сколотил состояние за счет до-
ходов, добытых нечестным путем, и удачно женился на де-
вушке из хорошей семьи с безупречным происхождением.
Он построил для нее особняк, считавшийся одним из самых
больших и роскошных в Гаване, который в течение многих



 
 
 

лет ремонтировался и обновлялся различными представите-
лями семьи Перес. В результате получился просторный дом,
богато отделанный сусальным золотом и мрамором. Я всегда
считала, что у корсара денег было больше, чем вкуса, но учи-
тывая, что после свадьбы он получил в придачу титул, этого
было достаточно, чтобы наша мать с гордостью называла его
своим предком.

Богатство нашей семьи зародилось на контрабанде и дру-
гих, более гнусных делах, которыми промышлял корсар. Но
со временем его дети и внуки начали привносить свой вклад
в семейное состояние, и благодаря одному выгодному браку
в конце девятнадцатого века Пересы превратились в сахар-
ных баронов.

Сахар определил судьбу Кубы, и это было ей на благо, но
одновременно привело ее к гибели.

Сейчас корсар смотрит на нас сверху вниз, пока мы на цы-
почках проходим через зал, и хотя остальные наши предки,
похоже, не одобряют этот маленький мятеж, сидя на своих
масляно-холщовых насестах, я думаю, что будь жив наш пре-
док-пират с его темными волосами и еще более темными гла-
зами, в которых горит озорной огонек, он от всей души одоб-
рил бы то, что мы сейчас делаем.

Перед тем как ступить на лестницу, мы одновременно ра-
зуваемся. Несмотря на то, что сегодня тепло, ногами я ощу-
щаю холодный мрамор. Луна бросает на ступеньки лучи се-
ребристого света. Мы замираем, когда слышим звуки, доно-



 
 
 

сящиеся со стороны кухни и распространяющиеся по всему
дому.

Неужели одна ночь свободы стоит того, чтобы так риско-
вать? Какое наказание нас ждет?

На какое-то время нас вышлют из города. Заставят посе-
щать чаепития и обеды, вечеринки, на которых сын одного
из деловых партнеров нашего отца будет сменять сына дру-
гого. Иными словами, обычная жизнь.

Они сейчас воюют в восточных провинциях Кубы. В Ори-
енте – мальчики, которые ненамного старше меня и которые
должны были учиться в университете, если бы Батиста из-
за своего страха не закрыл Гаванский университет много лет
назад. Революционеры сражаются по всей стране, штурмуют
президентский дворец, стремятся свергнуть правительство,
покончить с коррупцией Батисты, но за высокими стенами
нашего дома в районе Мирамар царят старые порядки. У мо-
ей матери нет времени на революции; по всей стране хаос, а
у нее балы и чаепития.

Для кубинцев наступило странное время – мы чувство-
вали, что что-то происходит, мы слышали грохот, но про-
должали жить так, будто все идет своим чередом. Еще более
странное время наступило для кубинских женщин – у нас
появилось право голоса, но какой смысл в голосовании, ко-
гда результаты выборов предрешены? Женщины нашей се-
мьи учатся в лучших школах, растут в окружении препода-
вателей, каждый из которых изрядно от нас натерпелся, осо-



 
 
 

бенно от Беатрис. Но женщины семьи Перес не должны ра-
ботать, как бы им этого ни хотелось. Мы – бесполезные пти-
цы, сидящие в золотой клетке, пока наши землячки служат в
правительстве, а некоторые даже затевают революцию. Вре-
мена изменились на нашем маленьком острове. Небольшой
костер превратился в огромное пламя, охватившее всю Ку-
бу, между тем наши поместья – словно преграда на пути мо-
дернизации, перемен и свободы.

Вот почему мы время от времени совершаем чрезвычай-
но глупые поступки – например, тайком выбираемся из дома
глубокой ночью. Когда стоишь рядом с пламенем, пожираю-
щим все вокруг тебя, искры от огня обязательно попадут на
подол твоей юбки.

Мы добираемся до входной двери, один раз останавли-
ваясь, чтобы пропустить служанку, которая завершает свои
ночные обязанности, напевая себе под нос какую-то песенку.
Как только горничная заканчивает вытирать пыль со стола
в прихожей, Изабель выходит первой, а я иду следом и, по-
морщившись, закрываю за собой тяжелую входную дверь. Я
снова надеваю мамины туфли и замираю при виде Беатрис,
которая стоит, прислонившись к своему кабриолету.

Ее платье выглядит так, словно оно нарисовано на ее рос-
кошном теле. Я не знаю, где она его купила или где прятала,
но такое платье надевают, когда хотят устроить скандал. Бе-
атрис в этом поднаторела.

Из всех дочерей Эмилио Переса Беатрис самая эпатаж-



 
 
 

ная. Она просто обожает ходить по острию ножа. Спорит
с нашими родителями о поступлении в университет, хочет
изучать право, цитирует философов и радикалов. Именно
она настояла на том, чтобы мы улизнули сегодня ночью.

–  Ну что, вы готовы?  – спрашивает Беатрис. Ее взгляд
скользит по мне. Она не говорит ни слова, и я немного рас-
слабляюсь. Элегантный вкус Беатрис признают все в Гаване.

– Я думала, мы говорили о благоразумии, – ворчит Иза-
бель рядом со мной. – Не очень-то благоразумно с твоей сто-
роны припарковать свою машину перед домом, где все могут
ее увидеть.

– Никто ничего не скажет, – усмехается Беатрис. – Они
слишком боятся нашу маму, чтобы обсуждать эту тему.

Отец управляет своим бизнесом, но мать управляет на-
шим домом твердой рукой, усыпанной драгоценными кам-
нями.

– Ты слишком беспечна, – парирует Изабель.
Я отключаюсь от их перебранки – это обычное дело для

нас. Мой взгляд скользит по высоким каменным стенам и
останавливается на доме моей лучшей подруги Анны. Я счи-
таю окна так, как делала уже много лет, пока не добираюсь до
второго этажа и не останавливаюсь на третьем. В ее спальне
горит свет…

– Элиза!
Изабель садится на заднее сиденье машины и машет мне

рукой, в то время как Беатрис, несмотря на свое тесное, ско-



 
 
 

вывающее движения платье, проскальзывает на водитель-
ское место.

Я отправляюсь в ночь вслед за сестрами.

Вечеринка проходит в доме в Ведадо, в нескольких квар-
талах от университета Гаваны. Хозяин дома – друг Альберто
– молодого человека Изабель. Беатрис выбирает место для
парковки, и как только она останавливается, мы выходим из
машины. Я иду следом за ней и Изабель. Гости выходят из
дома на улицу, а сам дом, наполненный шумом и музыкой,
сотрясается от смеха.

Он представляет собой довольно симпатичное двухэтаж-
ное строение, выкрашенное в чистый белый цвет. На втором
этаже есть балкон, на который выходит все больше гостей. С
первого взгляда становится понятно, что мы перестарались
с нарядами. В этом нет никаких сомнений. С таким же успе-
хом мы могли бы просто объявить всем присутствующим,
что мы не отсюда, что мы из другой части города. Наша глав-
ная задача сегодня – остаться неузнанными; наши имена и
лица довольно хорошо известны, но я сомневаюсь, что те,
кто пришел сюда сегодня, проводят много времени за чтени-
ем светской хроники в Диарио-де-ла-Марина.

Беатрис пробирается сквозь толпу, покачивая бедрами.
Очевидно – она вышла на охоту. Она так настаивала на том,
чтобы мы приехали сюда сегодня вечером, что мне начина-
ет казаться, что Изабель – не единственная, кто встречает-



 
 
 

ся с мужчиной, которого не вполне одобряют наши родите-
ли. С другой стороны, если бы Беатрис встречалась с кем-
то неподходящим, она бы ни за что не стала держать это в
тайне. Наоборот, она бы с гордостью всем его представила
и усадила бы за большой обеденный стол – его наша мама
привезла из Парижа, чтобы посоревноваться со своей кон-
куренткой и по совместительству лучшей подругой, которая
свой обеденный стол привезла из Англии.

Из проигрывателя доносится мелодия Бенни Море, там и
тут я вижу танцующие пары. Дистанция между телами чуть
меньше, чем это принято на официальных вечерах, кото-
рые организует наша мама, руки танцующих спускаются чуть
ниже, пальцы сжимают ткань, щеки прижаты друг к другу.
Женщины танцуют с той свободой, которую я жажду, их бед-
ра изгибаются, их движения не оставляют сомнений в том,
что эти женщины вовсе не стесняются той женственности,
которой наградил их Бог. Воздух переполнен страстями, они
проникают во все щели и углы, прячутся за сцепленными ру-
ками, парят над склоненными головами. Это просто какое-то
безумие, от которого нет спасения.

Толпа поглощает Изабель и Беатрис, и я остаюсь одна. Я
стою в своем слишком официальном платье и ощущаю себя
словно на задворках вечеринки. Я ищу хоть одно знакомое
лицо, кого-то, кто, как и я, оказался там, где не должен на-
ходиться. Меня переполняют чувства – я разрываюсь между
дискомфортом от грубых и непристойных эмоций, царящих



 
 
 

здесь, и легкой зависти.
Я беру один из напитков, которые щедро предлагаются

гостям, ром кажется мне слаще и крепче, чем все то, что я
обычно пью. Я нахожу удобное место у стены, откуда могу
наблюдать за всеми. В такой семье, как моя, быстро привы-
каешь следить за происходящим, оставаясь в тени. Я никогда
не была такой, как Беатрис, для которой нет большего сча-
стья, чем риск. И я не такая, как отчаянно влюбленная Иза-
бель, или как Мария, склонная к вспышкам гнева. Мне бо-
лее чем достаточно просто стоять, время от времени делать
глоток рома, слушать музыку и смотреть, как танцуют пары.
По крайней мере до сегодняшнего дня было именно так.

Пока я не увидела его.
Странно то, что сначала я заметила костюм, а только по-

том мужчину, который был в него одет. Кубинское общество
скромностью не отличается; мы щеголяем своим богатством
и статусом, как павлины. Этот мужчина павлином не был.
Его костюм не был скроен безупречно, он не сидел идеально
по фигуре, и он не был предназначен для того, чтобы произ-
вести впечатление. Это был практичный, абсолютно черный
костюм, надетый на высокое худое тело. Именно эта просто-
та меня привлекла – я уже порядком устала от павлинов.

Незнакомец разговаривал с двумя другими мужчинами,
засунув руки в карманы и опустив глаза. У него было суро-
вое лицо – волевой подбородок, острые скулы и удивительно
полный, сочный рот. Его кожа была на пару оттенков темнее



 
 
 

моей, а черные волосы вились беспорядочной копной.
На его лице не было улыбки.
Я потягивала ром, наблюдая за ним и пытаясь угадать

его возраст. Большая часть гостей выглядит немного стар-
ше меня – возможно, им чуть за двадцать – и, хотя облик
незнакомца довольно строгий, он не кажется сильно старше
остальных.

Он говорит быстро и активно жестикулирует.
Я постукиваю ногой в такт музыке и в такт биению моего

сердца в те моменты, когда смотрю на него. Я хочу, чтобы он
тоже посмотрел в мою сторону и заметил меня.

Чудесным образом так и происходит. Может быть, мое
платье немного волшебное.

Посреди разговора он поворачивается, и его руки засты-
вают в воздухе. Он становится похожим на дирижера, испол-
няющего симфонию. Он оглядывает толпу, в глазах та же
жесткость, что и в выражении его лица. За этой жесткостью
скрывается жажда – жажда, которую я видела раньше, – та
самая, с которой смотрят на мир и не боятся сказать, что он
недостаточно хорош, не боятся требовать большего, не бо-
ятся требовать перемен. Он выглядит как человек, который
верен своим убеждениям, что в наши дни очень пугает.

У меня перехватывает дыхание.
Его зрачки расширяются, будто он слышит мое дыхание

сквозь мелодию Бенни Море, сквозь веселье и грех, напол-
няющие вечеринку.



 
 
 

Незнакомец не кажется бессердечным, просто жизненные
испытания ожесточили его. Он останавливает на мне свой
взгляд, и губы его на мгновение замирают. Он не отворачи-
вается, не делает вид, будто смотрел на что-то другое и слу-
чайно взглянул на меня – он не делает ничего из того, что
требуют правила приличия. Напротив, он продолжает рас-
сматривать меня, и медленно, очень медленно по его лицу
расплывается улыбка, отчего лицо становится неожиданно
красивым.

Я замираю, слыша в голове мамин голос – не ерзай, улы-
байся – не слишком сильно – расправь плечи, – пока голос
не растворяется в шуме вечеринки, которую она никогда бы
не одобрила. Через мгновение незнакомец уже стоит передо
мной. Он немного выше и немного шире в плечах, чем ка-
зался, когда был на другом конце комнаты.

Я сглатываю, поднимаю голову и смотрю в серьезные ка-
рие глаза.

– Привет, – говорит он, произнося совершенно обычное
приветствие голосом, в котором тоже нет ничего особенного.

– Привет, – эхом откликаюсь я, в промежутке между при-
ветствиями прокручивая в голове тысячу догадок о том, кто
он такой, что он делает, почему он пересек комнату, чтобы
поговорить со мной.

Уголки его губ поднимаются, а взгляд немного смягчает-
ся.

– Меня зовут Пабло.



 
 
 

Я несколько раз про себя повторяю имя незнакомца, что-
бы оценить его звучание, и только потом называю свое:

– Элиза.
Кто-то проносится мимо и толкает меня локтем. Я пода-

юсь вперед, ром из моего стакана выплескивается и едва не
попадает на черный костюм Пабло. Он протягивает руку,
чтобы поддержать меня, его ладонь прикасается к моей руке.

Я моргаю, пытаясь прийти в себя. Мой стакан – не един-
ственное, что потеряло точку опоры.

– Раньше я не видел тебя на вечеринках у Гильермо, –
говорит Пабло.

Гильермо, должно быть, хозяин дома, друг друга друга
или что-то в этом роде молодого человека Изабель.

– Я никогда раньше не была здесь.
Пабло кивает, на его лице все то же серьезное выражение,

и я пересматриваю свое предположение о его возрасте. Он
явно старше, лет под тридцать или чуть больше.

Другой человек толкает меня в спину, и Пабло встает меж-
ду мной и остальной толпой, он пытается поддержать меня,
и его рука слегка сдавливает мой локоть.

Песня меняется, темп ускоряется, гости танцуют под энер-
гичный ритм, а мы остаемся прижатыми к стене. Его ру-
ка продолжает поддерживать меня под локоть. Его длинные
и тонкие пальцы… Он зарабатывает на жизнь физическим
трудом, его поношенный костюм совсем не вяжется с публи-
кой, собравшейся сегодня.



 
 
 

Пабло отпускает меня. Я смотрю вверх.
Его рот слегка приоткрыт, глаза прищурены, как будто он

не знает, что делать дальше с девушкой, стоящей перед ним.
Еще одно тело врезается в нас. Ром из моего стакана снова

выплескивается.
Пабло наклоняется ко мне, стараясь перекричать громкую

музыку и смех. Мое сердце колотится, нервы напряжены, и
я замираю в предвкушении его слов.

– Ты не хочешь выйти на улицу? – спрашивает он. – Там
гораздо тише.

У меня возникает ощущение, что в целом мире для меня
сейчас нет ничего более естественного, чем протянуть ему
руку и уйти вместе с ним с вечеринки.



 
 
 

 
Глава 4

 
Пабло ведет меня по дому, его походка одновременно рас-

слабленная и уверенная. Мы пробираемся сквозь толпу, и я
ищу глазами Беатрис и Изабель, но не могу их найти. Вре-
мя от времени Пабло оборачивается и смотрит на меня, его
пальцы касаются моей руки. Мы выходим в ночь и направ-
ляемся к пальме, растущей сбоку от дома. Во дворе уже по-
чти никого нет. В этом районе участки земли маленькие и
тесно прижатые друг к другу – двор, на который мы вышли,
тоже плотно примыкает к соседнему.

Пабло оказался прав – на улице гораздо тише, вместо рева
музыки и веселой толпы до нас доносится лишь низкий гул.

Я смотрю на небо, на звезды, сияющие прямо над нами, и
пытаюсь взять себя в руки. Когда я перевожу взгляд на Паб-
ло, то замечаю, что он смотрит не на меня, а вверх, на звез-
ды, и глаза его полуприкрыты.

Я подпрыгиваю: вдалеке раздается грохот выстрела, по-
том еще один, и еще. Звуки доносятся из другой части горо-
да, но в наши дни они могут означать все что угодно: фей-
ерверки, стрельбу или взрывы бомбы.

Я смотрю на Пабло, его внимание больше не обращено на
небо, а сосредоточено на мне; выражение лица непроницае-
мо, как будто его совсем не трогают звуки насилия и воору-
женного восстания.



 
 
 

– Это, наверное, не фейерверк, – говорю я, чувствуя, как
колотится мое сердце.

– Наверное, нет, – соглашается он.
Я жду, что он скажет еще что-нибудь, прокомментирует

недавние вспышки насилия, но он на удивление спокоен. Я
привыкла к мужчинам, которые предпочитают говорить са-
ми, оставляя за мной роль слушателя.

– Как давно ты знаком с Гильермо? – спрашиваю я, стре-
мясь нарушить молчание. Здесь мы наедине, но на вечерин-
ке было легче – музыка и люди заполняли паузы в разговоре.
Теперь все зависит только от нас, и я не знаю, что говорить.
Я умею болтать с представителями моего круга, с людьми,
которые владеют искусством вести светскую беседу, не го-
воря при этом ничего конкретного, но я не могу себе пред-
ставить, что подобный разговор возможен с молодым чело-
веком – мужчиной, который сейчас стоит передо мной. Паб-
ло выглядит так, словно, прежде чем что-то сказать, он осто-
рожно взвешивает и внимательно анализирует каждое слово.

Пабло отвечает мне не сразу, его карие глаза пронзают ме-
ня насквозь, взгляд задерживается на моих ногах, и я тут же
жалею о своем решении надеть прекрасные мамины туфли,
привезенные из Парижа.

Его ботинки черные, и кожа на них местами потрескалась
от долгой носки.

– Годы, – рассеянно отвечает он, не отрывая взгляда от
моих нелепых туфель. – Мы знаем друг друга уже много лет.



 
 
 

Я переминаюсь с ноги на ногу и снова слышу мамин голос:
Не ерзай, Элиза.
Конечно, на этот раз мое легкое беспокойство вполне

оправданно.
– Откуда ты знаешь Гильермо? – Я задаю очередной во-

прос, стараясь не столько развить тему, сколько отвлечь его
внимание от моей обуви. Его манера поведения делает меня
немного смелее, я чувствую, что он тоже испытывает нелов-
кость и напряжение, именно поэтому он молчит. На этот раз
он смотрит мне в глаза, и на его губах появляется тень улыб-
ки.

– Много лет назад мы вместе учились в юридической шко-
ле.

Гаванский университет уже два года как закрыт, значит, с
его выпуска прошло какое-то время.

– А ты откуда знаешь Гильермо?
Настала его очередь задать этот вопрос.
– Я его не знаю. Он друг друга молодого человека моей

сестры. Что-то в этом роде. Я приехала со своими сестрами.
Я чувствую, что мне не хватает воздуха. Делаю глубокий

вдох. Потом еще один.
–  Ты живешь здесь, в городе?  – спрашиваю я, пытаясь

определить, к каким кругам гаванского общества его отне-
сти.

– Да, я живу недалеко отсюда, чуть дальше по улице.
Это не самый приятный район, но далеко не худший.



 
 
 

Когда он собирается задать мне следующий вопрос, в его
глазах появляется огонек, и прежде чем слова слетают с его
губ, я уже знаю, что эти дурацкие туфли выдали меня.

– Мирамар?
Я киваю, слегка смутившись от того, с какой уверенно-

стью он это произнес – от того, с чем ассоциируется наш рай-
он. Самые богатые жители Гаваны обитают в своем собствен-
ном частном анклаве, и весь остальной город знает об этом.

С самого рождения мне внушали, что я должна гордиться
тем, что являюсь частью семьи Перес. Нас всех так воспиты-
вали. Мы все вносим вклад в поддержание общего прести-
жа. Нам внушалось, что мы ни при каких обстоятельствах не
должны запятнать честное имя Перес, каждое наше слово,
каждое действие отражается на репутации семьи. На наших
плечах лежит наследие предков.

Однако сейчас, в процессе разговора, я почувствовала се-
бя неуверенно – мне захотелось представлять собой что-то
большее, иметь возможность реализовать свои карьерные
амбиции или что-то в этом роде. Я понимала, что многие
мои соотечественницы гораздо успешнее меня.

Благодаря настойчивости нашего отца мы получили пре-
красное классическое образование. Благодаря влиянию на-
шей мамы мы были обучены искусству развлекать – устра-
ивать обеды, организовывать благотворительные мероприя-
тия. Мы воспитывались словно живые украшения из плоти и
крови, которые являлись лишь дополнением к прочим атри-



 
 
 

бутам нашей семьи. Но времена на Кубе меняются – сколько
мы еще сможем оставаться украшениями?

Пабло делает несколько шагов вперед, прежде чем снова
повернуться ко мне лицом. Его плечи напряжены, и я удив-
ляюсь тому, насколько он худой – костюм свисает с его плеч.

– А каково это, жить в Мирамаре? – спрашивает он.
– Наверное, именно так, как ты себе представляешь.
У меня такое чувство, будто я стала любопытным объек-

том, экспонатом вроде крокодилов в Гаванском зоопарке –
где эти могучие животные загорают на солнце и с презре-
нием взирают на глазеющих туристов и местных жителей,
тычущих в их сторону пальцем и восклицающих, поражен-
ные их размерами. Когда ты одна из семьи Перес в Гаване
– одна из сахарных королев, – то можешь решать, стоит ли
брать плату за возможность заглянуть в твою жизнь, о кото-
рой постоянно печатаются истории в «Диарио де ла Мари-
на» и других подобных изданиях. Беатрис обожает всеобщее
внимание к своей особе, Изабель пытается избегать славы, а
я нахожусь где-то посередине. Мария еще слишком молода,
и подобные вопросы ее не интересуют, ее главные развлече-
ния по-прежнему – игры в бассейне во дворе нашего дома.

– Отмахиваешься от предложений руки и сердца и целы-
ми днями ходишь по вечеринкам? – поддразнивает меня Па-
бло.

В ответ я фыркаю самым неподобающим для леди обра-
зом.



 
 
 

– С вечеринками ты угадал, а вот с предложениями руки
и сердца нет.

– Значит, мужчины в Мирамаре просто дураки.
Он говорит легким, шутливым тоном, но серьезность в его

взгляде заставляет мое сердце забиться чаще.
Внезапно я теряю самообладание и отворачиваюсь в сто-

рону моря, которое я не вижу, зато слышу шум волн, разби-
вающихся о набережную Малекон.

Голос Пабло доносится откуда-то позади меня, из темно-
ты ночи.

– У тебя не застегнута одна пуговица. На твоем платье.
Я сглатываю.
– Можно я застегну? – спрашивает он.
Я киваю, во рту у меня пересохло. Мама пришла бы в пол-

ный ужас, увидев, что ее дочь стоит на подобной вечеринке,
а незнакомый мужчина застегивает ей платье. Мама была бы
в шоке, но я все же поворачиваюсь, поднимаю волосы и от-
брасываю их набок, обнажая перед ним свой затылок.

Дрожь пробегает по моему телу.
Пабло встает позади меня, достаточно близко, чтобы его

руки коснулись линии крошечных пуговок, бегущих вниз по
моей спине. Кажется, проходит целая вечность, прежде чем
его пальцы просовывают пуговицу в узкую петельку, приво-
дя застежку в порядок. Может быть, это лишь плод моего
воображения, но я клянусь, что, когда он коснулся меня, его
пальцы дрогнули, а возможно, это дрожит мое собственное



 
 
 

тело. В том, что сейчас происходит, есть что-то новое, это
застигает меня врасплох. Ощущения одновременно и знако-
мые, и неведомые – и я не могу игнорировать внутренний
голос, который теперь вытеснил голос моей матери:

Обрати внимание. Это очень важно. Он очень важен.
Пабло делает глубокий вдох и отступает назад. Я повора-

чиваюсь к нему.
Его лицо принимает удивленное выражение – как будто

ситуация застала его врасплох.
– Ты очень молода, так ведь?
В этих словах слышится легкое неодобрение, но кажется,

что обращено оно скорее к нему самому, а не ко мне.
Я сглатываю и наклоняю голову, отказываясь поддаваться

страху.
– Мне девятнадцать.
Мне девятнадцать лет, а я всего лишь избалованная птич-

ка, живущая в золотой клетке.
Он тихонько смеется, проводя рукой по волосам. Они

сильно отросли, и прическа выглядит неухоженной, как буд-
то он уже давно не посещал парикмахера. Это резко кон-
трастирует с его чисто выбритым лицом. Его кожа кажется
слишком загорелой для адвоката, который проводит дни в
закрытом помещении за письменным столом. Мой отец зна-
ет множество адвокатов, которые ему кланяются и лебезят
перед ним. Интересно, этого он знает?

– Девятнадцать. Ты еще очень молода.



 
 
 

Он произносит эти слова так, словно обращается не ко
мне, а разговаривает сам с собой.

У меня есть старшие сестры. Возможно, мое общение с
интересными мужчинами и в самом деле ограниченно, зато
я отлично умею постоять за себя, если необходимо.

– А тебе сколько лет?
Я задаю этот вопрос так, словно бросаю ему вызов.
– Тридцать.
Такой ответ меня не шокирует: мама давным-давно пе-

рестала отмечать дни рождения, но колоссальная разница в
возрасте между моими родителями очевидна.

– Не так уж и много, – говорю я, хотя не уверена, что он го-
ворит только о количестве прожитых лет. Рядом с ним я чув-
ствую себя молодой и наивной. В отличие от меня он кажет-
ся интересным – в нем чувствуются внутренний стержень и
опыт.

– Возможно.
Он замолкает на мгновение. Я ощущаю, будто между нами

захлопнулась дверь, и разговор кажется завершенным.
– Мне пора. – Я делаю шаг в сторону от него.
Пабло слегка наклоняет голову и произносит:
– Мне очень жаль.
Я не двигаюсь с места.
– Я не должен был… – Его голос прерывается, и он кача-

ет головой. – У меня сегодня отвратительное настроение. Я
пришел сюда не ради вечеринки, а только для того, чтобы



 
 
 

поговорить с Гильермо. И уж точно не ожидал, что позна-
комлюсь с тобой. Хотя это не оправдывает мою грубость. –
Он глубоко вздохнул и продолжил: – Недавно умер мой друг.
Я пришел, чтобы поговорить об этом с Гильермо. Я… – Па-
бло снова замолчал, словно пытаясь подобрать нужные сло-
ва. – Я не знаю, что делать, – наконец произнес он.

– Мне очень жаль, что твой друг умер.
Мои ноги, обутые в эти дурацкие напыщенные туфли, де-

лают сначала один шаг к нему, потом еще один.
Я кладу руку ему на плечо, подол моего платья касает-

ся его брюк. Я ощущаю аромат табака и пряностей. Я чув-
ствую, как от прикосновения моей ладони тело его напряга-
ется. Глаза его широко раскрыты.

То, что я сейчас делаю, то, что я прикасаюсь к едва знако-
мому мужчине, – совершенно неуместно.

Все, что происходило сегодня вечером, выходило за рам-
ки правил приличия. И Пабло действительно повел себя гру-
бо. Мне стоит вернуться в дом, найти своих сестер и поехать
домой. Этот мужчина явно не из тех домашних мальчиков,
с какими родители постоянно меня знакомят. У Пабло есть
одно преимущество, которое невозможно не заметить.

Это огонь, который уже успел коснуться подола моего
платья.

– Он был хорошим другом?
– Он был хорошим человеком, – помолчав, отвечает Па-

бло. Он делает шаг назад, увеличивая дистанцию между на-



 
 
 

ми. Он делает то, что должна делать я, но логика и здравый
смысл, похоже, покинули меня, умчавшись в вихре юбок.

Забавно, что один маленький шаг может все изменить, но
это действительно так. Пабло будто сдает территорию, отсту-
пая, и я ощущаю прилив смелости. Непонятно, по какой при-
чине, но Пабло, так же, как и я, чувствует себя не в своей
тарелке. И от этого я получаю уверенность в своей женской
силе, о которой даже не подозревала. У меня возникает же-
лание расправить плечи, поднять голову и встретиться с ним
взглядом. Ресницы мои трепещут, и я счастлива оттого, что
могу наконец пококетничать с ним, пусть даже наше обще-
ние ограничится только сегодняшним вечером.

В ответ он грустно улыбается, а в его глазах мелькает вос-
хищение. Он прижимает руку к сердцу, и в его манерах чи-
тается легкая насмешка.

– Вы должны простить меня. Боюсь, я не смогу подобрать
нужных слов. Никто никогда не предупреждал меня о том,
насколько могут быть опасны дебютантки.

– И многих дебютанток вы знали? – спрашиваю я, стара-
ясь сохранить шутливый тон, хотя ответ меня действительно
интересует.

Я довольно рано узнала, что на свете много мужчин, гото-
вых ухаживать за мной из-за моей фамилии, из-за того, что
мой отец имеет власть – и они хотят заполучить эту власть
в свои жадные руки, потому что мечтают о богатстве. Для
них самый короткий путь – это надеть кольцо мне на палец.



 
 
 

Сейчас у меня не было ощущения, что Пабло – один из них,
но тем не менее я старалась не терять бдительность.

– Ни одной.
У меня в животе затрепетали бабочки.
Мне действительно нужно вернуться в дом.
– Разве я представляю опасность? – я произношу это сло-

во и понимаю, что мне нравится его вкус и звучание.
Выражение его лица становится мрачным.
– У меня такое чувство, что ты вполне можешь быть опас-

ной.
Меня охватывает трепет.
– Я должен вернуться в дом, – говорит он, озвучивая мои

мысли.
Он не двигается с места.
Мы оба, не моргая, смотрим друг на друга. Позади нас бу-

шует океан, а мое сердце грохочет у меня в груди. Теперь я
немного лучше понимаю Беатрис и Изабель, понимаю, что
ими движет и почему они ради одной ночи свободы готовы
пренебречь всякой осторожностью. Я испытываю такое силь-
ное любопытство, как никогда раньше. Возможно, я в самом
деле веду себя безрассудно.

Пабло выглядит неуверенно, когда с его губ срывается во-
прос:

– Ты встретишься со мной завтра? На набережной Мале-
кон?

– Да.



 
 
 

 
Глава 5

 
 

Марисоль
 

На ветхих мягких простынях и удивительно удобном мат-
расе я проспала дольше, чем планировала. К тому времени
как я проснулась, послеполуденное солнце уже поблекло. Я
потянулась взять мобильный. На Кубе сотовая связь огра-
ниченна, поэтому наличие телефона теряет смысл – на нем
можно разве что посмотреть время. Часы показывали уже
восемь вечера – я проспала три часа.

Было немного странно чувствовать себя отделенной от
остального мира, от сестер, друзей, от редактора, но это
часть опыта, который я приобрету за время моего кубинско-
го путешествия. Это лишь сделает ярче мои впечатления от
поездки на родину воспоминаний моей бабушки, жизнь на
которой так не похожа на мою привычную жизнь дома, в
Майами. На Кубе есть места, где можно подключиться к Ин-
тернету, но таких мест немного и связь обычно очень неста-
бильная. В частных домах доступ в Интернет отсутствует, и
меня предупредили о том, что в течение недели, пока я буду
жить в доме семьи Родригес, я буду отрезана от мира. Сото-
вая связь тоже не работает – есть только я и Куба.



 
 
 

Я вылезаю из кровати, подхожу к окну, отдергиваю зана-
веску и смотрю на открывающийся передо мной вид. Небо,
раскрашенное в розовые и голубые тона, залито золотисты-
ми лучами солнца, которое сияющим огненным шаром опус-
кается к горизонту. Вид океана ошеломляет. На моей родине
такой вид из окна стоит миллионы, и многие бы не пожалели
денег на него. За свою жизнь я повидала немало прекрасных
мест, но моя бабушка была права – это действительно рай.

Мой взгляд скользит по внутреннему дворику, располо-
женному под моей комнатой. Несколько столиков пустуют,
но уже начала собираться толпа желающих отужинать. Звя-
кают стаканы, столовые приборы стучат по тарелкам, а воз-
дух наполняется ароматом черных бобов и риса. Я выросла
на кубинской еде. С одной стороны, моя бабушка обожала
готовить, с другой – улица Очо и ее окрестности изобилова-
ли множеством кубинских ресторанов, поэтому черные бобы
и рис всегда были основными продуктами в моем рационе.

Я замираю, когда замечаю Луиса. Он подходит к одному
из столиков с тарелками в руках, ставит их перед семьей ту-
ристов и обменивается с ними несколькими словами на том
же безупречном английском, на котором говорил со мной,
когда встречал меня в аэропорту. Он легко расходится с од-
ной из официанток, лавируя между столами, втиснутыми в
крошечное открытое пространство – они словно двигаются
в согласованном танце. Они проходят мимо друг друга, не
говоря ни слова и не совершая лишних движений.



 
 
 

Луис, дружелюбно улыбаясь, что-то говорит еще одному
посетителю, а потом смотрит на мое окно, и наши взгляды
встречаются. Я не получаю от него улыбки, лишь только сла-
бый наклон головы, а потом он исчезает из виду, меняясь ме-
стами с той самой официанткой – симпатичной брюнеткой.

В его отсутствие мое внимание снова переключается на
живописный вид. Я смотрю на океан.

Вдруг я слышу звук саксофона – он низкий, навязчивый,
каждая нота его болезненная и печальная. Музыка наполня-
ет меня бурными эмоциями, и я нисколько не удивляюсь, ко-
гда саксофонист появляется в маленьком дворике, его глаза
встречаются с моими, а губы обхватывают инструмент. Паль-
цы музыканта скользят по клавишам. Он играет для гостей,
а мне становится понятно, откуда у него на пальцах мозоли.

Профессор истории. Музыкант. Официант.
Вот оно, наследие Кубинской революции – приходится

грести изо всех сил, если хочешь оставаться на плаву.
Луис играет, не отводя от меня взгляда, от чего по моему

телу пробегает дрожь. Его пальцы ласкают клавиши с при-
вычной легкостью. До меня доносятся первые ноты «Гуан-
танамеры», и мурашки бегут по моей коже, а туристы где-
то на заднем плане начинают вздыхать и аплодировать. Это
прекрасная песня, знакомая каждому кубинцу,  – баллада,
взятая из нашего великого национального сокровища – поэ-
мы Хосе Марти Versos Sencillos – и исполненная неподража-
емой Селией Крус. Луис великолепно играет эту мелодию.



 
 
 

Я заставляю себя отойти от окна, проскальзываю обрат-
но в комнату, освежаю лицо водой из умывальника, располо-
женного в углу, и поправляю макияж. Во влажном климате
мои волосы начинают виться, а на Кубе очень влажно, поэто-
му сейчас пряди моих черных волос каскадом спускаются по
спине, превратившись в дикую кудрявую гриву. Я достаю из
сумки шарф и завязываю волосы на затылке. Через несколь-
ко минут я закрываю за собой дверь и выхожу в коридор.

Звуки, доносящиеся из кухни, эхом разносятся по все-
му дому, сквозь обшарпанный потолок слышны гулкие шаги
жильцов в квартире наверху. Я иду на запах еды, спускаясь
по выщербленной мраморной лестнице на первый этаж, ту-
да, где находится ресторан. Кухня спрятана в задней части
строения, и она оказывается удивительно маленькой для та-
кой бурной деятельности, которая кипит в ее стенах.

Кухонная утварь старая, и нет сомнений в том, что ей по-
стоянно пользуются. Ручки у некоторых приборов отлома-
ны, отдельные части приделаны друг к другу. Стены увеша-
ны посудой – нехватка свободного пространства компенси-
руется изобретательностью. Здесь нет причудливых медных
кастрюль и сковородок, нет двойных духовок или промыш-
ленных печей, нет просторных столешниц – ничто не напо-
минает кухню моей бабушки в доме на Альгамбра-Серкл в
Корал Гейблс.

Однако для еды, очевидно, это не имеет значения. Черные



 
 
 

бобы, рис, мадуро5 и запеченная свинина ждут туристов, си-
дящих снаружи, и, судя по аппетитному запаху, исходящему
из кухни, туристы будут довольны.

Три женщины суетятся по кухне – Анна Родригес, еще од-
на женщина, очень похожая на Луиса, и третья, официант-
ка, которую я уже видела. У официантки темные волосы, со-
бранные в тугой пучок, из которого выбились отдельные пря-
ди, движения ее невероятно быстры, а выражение лица очень
сосредоточенное.

Я опускаю голову, когда она замечает мое появление. Она
смотрит на мои сандалии, которые стоят больше, чем зарабо-
ток среднего кубинца за год. Когда я собирала вещи для этой
поездки, то намеренно выбрала наименее броские, предпо-
читая комфорт и простоту высокой моде. Впрочем, сейчас
это не имеет никакого значения. Мы обе понимаем друг дру-
га без слов, я вижу осуждение в ее взгляде, отчего мне ста-
новится стыдно.

Она проносится мимо меня, держа в руке тарелку с то-
стонес, аромат соленых жареных бананов заполняет кро-
шечное пространство. Пожилая женщина – должно быть,
мать Луиса – смотрит на меня так, словно я пришелец с дру-
гой планеты, а потом хватает тарелку с едой и выходит из
тесной кухни.

Анна поворачивается с улыбкой на лице и ложкой в руке.
– Ты хорошо спала? – спрашивает она меня.

5 Жареные бананы.



 
 
 

– Да, очень, спасибо.
– Это замечательно. Ты голодна?
– Немного, но я могу подождать. Могу я вам чем-нибудь

помочь?
Я знаю кое-что о кубинской гордости, и все же я чувствую

себя здесь чужаком, лишним бременем для семьи, на долю
которой выпало немало трудностей.

Анна машет мне рукой и указывает на крошечный столик,
задвинутый в угол.

– Садись, садись. Ты поешь, и мы поболтаем, пока я за-
кончу готовить. У нас остался только один столик, и на се-
годня мы закончим.

– Сколько гостей вы обслуживаете за день?
– Раз на раз не приходится. Между обедом и ужином где-

то около сотни.
Выражение моего лица, похоже, выдало мое изумление.

Она рассмеялась.
– Со временем к этому привыкаешь.
– Как давно у вас ресторан?
В ее глазах мелькает огонек.
– Официально? Лет двадцать или около того. Неофици-

ально, возможно, чуть дольше. Луис готовил здесь, когда
учился в университете, и до сих пор он иногда это делает.

Она зачерпывает пригоршню бобов и риса, кладет их в
белую миску с цветочной каймой и ставит передо мной на
стол, где уже лежат салфетка и столовые приборы. Следом за



 
 
 

этим я получаю стакан гуарапо 6, сделав глоток этого сладкого
напитка, я ощущаю, как сахар обволакивает мое горло.

Анна жестом указывает на тарелку.
– Ешь. А после ты сможешь отведать немного свинины и

бананов.
– Спасибо.
Бобы уже загустели, я чувствую вкус привычной для меня

пищи. Между бобами, приготовленными Анной, и теми, на
которых я выросла в Майами, есть еле уловимое различие,
но в сущности они одинаковы.

– Это просто потрясающе.
Она сияет.
– Спасибо.
Пока я ем, Анна на несколько минут отворачивается к ку-

хонному столу, прежде чем снова повернуться ко мне лицом.
– Из переписки с Беатрис я немного в курсе ситуации. Ду-

маю, твой визит вызван не только желанием увидеть Кубу
или написать статью.

– Так и есть. Моя бабушка оставила мне письмо, в кото-
ром изложила свое последнее желание. Ее адвокат передал
мне его, когда было зачитано завещание. Она хотела, чтобы
ее кремировали, а прах развеяли на Кубе.

Похоже, эта новость не сильно удивила Анну, отчего я на-
чинаю догадываться, что она уже не в первый раз слышит об
этой просьбе моей бабушки. Изабель перед своей смертью

6 Напиток из сахарного тростника.



 
 
 

попросила, чтобы ее похоронили в Соединенных Штатах ря-
дом с ее американским мужем, который умер на год раньше.
Я думала, что моя бабушка захочет того же – быть похоро-
ненной рядом с дедушкой на кладбище в Майами. Но мы с
ней никогда не обсуждали этот вопрос.

Я всегда считала, что у нас впереди еще много времени,
которое мы проведем вместе. Удар случился неожиданно,
она скончалась в ту же ночь. Если нас и могло что-то уте-
шить, то только осознание того, что, по словам ее врача, ба-
бушка умерла без страданий.

– И она выбрала тебя для этого, – сказала Анна. – Ты все-
гда была ее любимицей.

– Она вам когда-нибудь говорила почему?
Мне хотелось узнать о той стороне моей бабушки, о кото-

рой никто другой мне не расскажет.
Анна улыбнулась.
– Да, говорила.
Я жду, пока она дрожащими пальцами чистит и режет ба-

нан.
– Лючия – папина дочка, она уверена в себе, очень реши-

тельная и целеустремленная. Она постоянно подгоняет сама
себя; для нее успех заключается в том, чтобы попробовать
все.

Не могу не согласиться с таким описанием моей сестры.
Я люблю Лючию, но она всегда шла своим собственным пу-
тем, решив пробиться в жизни самостоятельно, несмотря на



 
 
 

возможности нашей семьи. Ее мир – это ее лошади и ее дру-
зья, ее мир отдален от нашего. Она появляется на крупных
семейных мероприятиях, я всегда могу ей позвонить, но мы
никогда не были с ней близки, несмотря на то что между на-
ми всего лишь два года разницы.

– А Даниэла…
– Вечные неприятности, – заканчиваю я с улыбкой и без

тени осуждения. Даниэла – моя любимая сестра, самая стар-
шая, самая предприимчивая. Из нас троих она наиболее
близка с мамой, возможно, потому что Даниэла первенец.
Насколько я знаю, она никогда не пасовала перед трудностя-
ми.

Анна смеется.
– Да, я что-то подобное о ней слышала.
И еще есть я.
– Твоя бабушка видела в тебе саму себя. Всегда. Ты ро-

мантичная, ты мечтательница, ты вечно в поиске. Она все-
гда молилась, чтобы ты когда-нибудь нашла то, что ищешь.
Ты больше остальных пострадала от развода родителей. – Ее
губы сжимаются в тонкую линию. – Ты больше всех постра-
дала от того, что твоя мать уехала. Ты нуждалась в Элизе, а
она в тебе.

– А теперь ее больше нет.
С уходом моей бабушки я стала чувствовать себя потерян-

ной. Анна права: моя бабушка была моим якорем, и теперь,
когда она умерла, я словно плыву по течению.



 
 
 

– Она так гордилась тобой, Марисоль. Всегда гордилась.
Она ставит передо мной тарелку с мадуро и лечоном аса-

до7.
– А вы тоже будете есть? – спрашиваю я.
– Пожалуй, немного поем.
Я жду, пока она ставит для себя тарелку поменьше и са-

дится напротив меня. Позади нее две женщины вошли в кух-
ню. Прежде чем снова выйти, они с громким стуком опро-
кидывают тарелки в раковину.

Анна начинает есть, и я следую ее примеру. Свинина про-
сто идеальная – она сочная, и в ней именно столько жира,
сколько нужно, бананы сладкие, приправа острая, и все это
я запиваю сахарным напитком.

– Где же ты развеешь ее прах? – спрашивает Анна.
– Ну, не знаю. Я надеялась, что вы мне поможете выбрать

место. Я спрашивала тетю Беатрис и тетю Марию, они пред-
ложили мне несколько идей.

Также я спрашивала отца, но он, кроме дома Пересов, ни-
чего придумать не смог. Он любил бабушку, но и в детстве,
и во взрослой жизни был гораздо ближе к дедушке.

– И что же они сказали?
– Они предложили мне сделать это рядом с домом, в ко-

тором она выросла.
Тем самым домом, в котором сейчас живет русский ди-

пломат и его семья. Я не могу отделаться от мысли, что мо-
7 Пряное блюдо из свинины.



 
 
 

ей бабушке, моей гордой бабушке не понравится соседство
с русскими, которые сейчас захватили ее дом.

Анна улыбается.
– Зато она будет рядом со своим домом, и это правильно.

Дом принадлежал семье Перес на протяжении многих поко-
лений. В свое время это был один из лучших домов в Гаване,
которым гордились твои прадедушка и прабабушка.

– Как вы думаете, бабушка будет там счастлива?
– Возможно. А где еще ты думала развеять ее прах?
– Я пока не знаю. Наверное, где-то в городе. Мне кажется,

Гавана – лучшее место для бабушки.
– Да, это так. Она любила Гавану даже после того, как та

разбила ей сердце.
Анна встает из-за стола и убирает наши пустые тарелки.
– А каким был твой дед? – спрашивает она, стоя у рако-

вины, повернувшись спиной ко мне.
Я тоже встаю из-за стола и, не обращая внимания на про-

тесты, помогаю ей вымыть посуду. Необходимость церемо-
ниться с Анной Родригес кажется мне излишней; несмотря
на то, что мы только что познакомились, она общается со
мной очень непринужденно. Ведь моя бабушка была лучшей
подругой ее детства, их объединяла целая глава жизни, и сей-
час я ощущаю присутствие моей бабушки рядом с нами.

– Я не успела его хорошо узнать. Мне было десять лет,
когда он умер, – отвечаю я. – Знаю, что они были счастливы.
Любили друг друга. После его смерти у нее никого не было,



 
 
 

она ни с кем не встречалась. Ее это не интересовало. У нее
были мы – ее внучки, мой отец и ее дела. Кроме того, они
были женаты почти сорок лет. Я думаю, ей было трудно на-
чинать отношения с кем-то другим после того, как она про-
жила с дедушкой так долго.

Я очень отчетливо помню, как страдала бабушка. Я стояла
рядом с ней в церкви Маленького Цветка, когда мы прово-
жали дедушку в последний путь. Мы оплакивали его смерть,
а моя рука сжимала ее руку. Двадцать один год спустя я сто-
яла там же, смотрела на сверкающий гроб, в котором лежала
моя бабушка, и утешала себя мыслями о том, что они снова
вместе.

Брак моих родителей закончился катастрофой, поэтому
мои бабушка и дедушка стали для меня примером. Их исто-
рия была наполнена такой любовью и уважением, это давало
мне надежду на то, что однажды я найду хорошего челове-
ка, которому смогу доверять, который будет моим другом и
партнером, который будет любить меня так же преданно, как
я буду любить его.

– Все, что Элиза рассказывала мне о нем, характеризова-
ло его как самого замечательного человека, – с улыбкой ска-
зала Анна. – Все эти годы твоя бабушка писала мне, когда
у нее была возможность. Она попросила сохранить кое-что
для тебя. Позволь мне принести это из моей комнаты.

Шаркающей походкой Анна вышла из кухни, оставляя ме-
ня одну. Я в предвкушении снова села за стол. Именно ради



 
 
 

этого я приехала – чтобы расстаться с одной частичкой моей
бабушки и, возможно, получить взамен другую, которую я
смогу прижать к своей груди.

Две женщины возвращаются на кухню, ни одна из них не
смотрит в мою сторону, словно я превратилась в мебель.

Я встаю и представляюсь.
Они обе пристально смотрят на меня; старшая первой на-

чинает разговор.
– Меня зовут Каридад. Вы уже встречались с моим сыном

Луисом.
Значит, я не ошиблась – это невестка Анны. Она такого

же роста, как и ее сын, у нее такое же угловатое лицо, и дви-
гается она с той же грацией.

– Да. Он был очень любезен и встретил меня в аэропорту.
– Он был нужен нам здесь, в ресторане. Сегодня очень

много посетителей.
Она произносит эти слова холодным тоном, обрывая фра-

зу, но смысл понятен: «а нам нужна была помощь Анны се-
годня во время ужина, пока вы с ней болтали».

После этого Каридад проходит мимо, даже не посмотрев в
мою сторону. Мои щеки пылают от ее невысказанного упре-
ка.

Молодая женщина отвечает на мой взгляд суровым выра-
жением лица.

– Меня зовут Кристина. Я жена Луиса.
Меня пронзает удар смертельного разочарования. Мы



 
 
 

смотрим друг на друга, а в кухне воцаряется тишина. Я на-
конец почувствовала ту неприязнь, которой боялась, когда
впервые планировала свою поездку на Кубу. Я чувствую, что
меня молчаливо осуждают за то, что я не настоящая кубин-
ка, меня считают предательницей своего народа, потому что
моя семья сбежала из этой страны.

Изгнанники, живущие не только в Майами, но и по всему
миру, ненавидят Кастро за то, что он отнял у них их страну,
за то, что он отнял все, что у них было. Но здесь я столк-
нулась с совершенно иной, невысказанной ненавистью, ис-
ходящей от матери Луиса и его жены. Те кубинцы, которые
уехали, по большей мере процветают, в отличие от тех, кто
остался – им до сих пор приходится бороться, несмотря на
обещания, которые они когда-то получили от правительства.

Кристина уходит, оставляя меня одну на кухне, которая
выглядит так, словно время остановилось в пятидесятых го-
дах, из нового – лишь импровизированный ремонт и отно-
шение к делу.

Как бы моей бабушке жилось в этой версии Кубы? Поче-
му-то я не могу представить себе, как она готовит черную
фасоль и рис на старой плите. Моя бабушка могла быть очень
разной в зависимости от того, какие у вас с ней были отно-
шения. Для меня она всю жизнь была олицетворением люб-
ви, а для многих – дамой, которая управляла общиной ку-
бинцев в Майами твердой рукой, усыпанной драгоценными
камнями.



 
 
 

Конечно, ее семья после революции тоже очень пострада-
ла. Бабушка рассказывала мне истории о том, как им при-
шлось приспосабливаться к совершенно новому образу жиз-
ни в Соединенных Штатах, как они оплакивали жизнь, ко-
торую им пришлось оставить на Кубе. Однако…

Моему прадеду потребовались годы, чтобы вернуть се-
бе тот уровень жизни, которого он лишился из-за револю-
ции. Однажды он купил одно из самых больших поместий в
Палм-Бич, чтобы показать всему миру, что даже коммунизм
не может уничтожить семью Перес.

– А бабушка уже легла спать? – слышу я вопрос Луиса,
который переступил порог кухни, держа в руках грязную по-
суду.

– Нет, она на минутку ушла в свою комнату.
Он ставит тарелки на крошечную стойку. Губы его плотно

сжаты, а глаза кажутся уставшими.
– Ей нужно отдыхать. Но попробуй сказать ей об этом.

Она позволяет нам помогать немного, но все равно работает
больше, чем следовало бы в ее возрасте.

Луис моет посуду, стоя спиной ко мне, а я подхожу к ра-
ковине, беру одну из тряпок и вытираю те тарелки, что он
уже помыл. Он бросает на меня любопытный взгляд, но ни-
чего не говорит. Мои руки дрожат, когда я вытираю тарелку
салфеткой.

Эта посуда – настоящая сборная солянка. Некоторые из
тарелок с элегантными клеймами на донышках явно когда-то



 
 
 

являлись частью дорогих сервизов. Другие – простые и де-
шевые. Луис обращается со всеми одинаково, его мыльные
пальцы методично протирают их тряпкой. Ногти у него ак-
куратно подстрижены, пальцы тонкие, кольца он не носит.

Интересно, как давно они женаты?
Я чувствую потребность нарушить тишину.
– Ты прекрасно играешь.
Он не отвечает.
– Я слышала, как ты играл на саксофоне, – добавляю я.
Снова в ответ тишина.
– А ты давно играешь?
Уголок его рта поднимается. В то время как женщины в

доме – за исключением, конечно, Анны – смотрят на меня
сквозь призму недоверия и презрения, он, кажется, снисхо-
дительно забавляется, как будто я какое-то странное суще-
ство, вырванное из привычной среды обитания и брошенное
посреди мира, к которому явно не принадлежу.

– С самого детства. Мой отец меня научил.
Отец, который погиб в Анголе. Я сочувствую матери Луи-

са, которая осталась вдовой и которой пришлось одной рас-
тить ребенка на Кубе – это, конечно, нелегкий труд.

– А сколько тебе было лет?
– Когда он умер?
– Да.
– Семь.
Я сглатываю.



 
 
 

– Мне очень жаль.
Луис ополаскивает одну из тарелок, протягивает ее мне и

на мгновение его пальцы прикасаются к моим, прежде чем
он отворачивается и берет следующую. Его движения четкие
и отработанные, словно он производит детали на сборочном
конвейере.

Я пытаюсь найти еще какую-нибудь тему для разговора,
на кухне воцаряется тишина, если не считать журчания воды
и грохота посуды, расставляемой на крошечной столешнице.

Анна возвращается через минуту с коробкой в руках.
Я заканчиваю вытирать последнюю тарелку и присажива-

юсь к ней за стол, а Луис, извинившись, уходит.
Шкатулка из темного дерева с маленьким золотым замоч-

ком, чуть больше коробки из-под обуви. Такую шкатулку
вы ожидаете увидеть в кабинете джентльмена, в ней обычно
хранят сигары, наличные или драгоценности сомнительного
происхождения.

– Она принадлежала твоему прадеду. – Анна с улыбкой
протянула ее мне. – Элиза ее одолжила.

Мой прадед Эмилио Перес. Сахарный барон. Сторонник
Батисты.

Он умер еще до моего рождения, но я видела его на ста-
рых семейных фотографиях. Он был красив, высок и утон-
чен. Судя по рассказам, которые я слышала от бабушки и
ее сестер, он был человеком, которого бизнес интересовал
больше, чем семья, но которого все равно все любили.



 
 
 

– Когда семьи покидали Кубу, они не знали, что уезжают
так надолго, – произнесла Анна. – Большинство считало, что
режим Фиделя будет временным. Они не могли вывезти все
личные вещи из страны, но они также не хотели оставлять
их в своих домах, так как опасались, что их либо присвоит
правительство, либо украдут воры. Поэтому они закапыва-
ли их на задних дворах или прятали в стенах родных домов,
чтобы вещи дождались возвращения своих хозяев.

Мое сердце бешено колотилось.
– Твой прадед закопал большую коробку с вещами на зад-

нем дворе. – Анна помолчала, словно засомневавшись. – Те-
перь она у Беатрис.

Я впервые слышу о том, что у Беатрис есть какая-то тай-
ная шкатулка с семейными ценностями.

– А как она оказалась у Беатрис?
–  Будет лучше, если ты задашь ей этот вопрос. Ска-

жем так, твоя двоюродная бабушка вела очень интересную
жизнь. Даже более интересную, чем ты можешь себе пред-
ставить.

Принимая во внимание те мифы, которыми окутана
жизнь Беатрис, я не слишком шокирована.

– Но содержимое этой шкатулки принадлежало твоей ба-
бушке. Мы вместе с ней закопали шкатулку под пальмой но-
чью накануне ее отъезда. Когда русские переехали в дом тво-
ей семьи, я прокралась туда тайком и выкопала шкатулку
прежде, чем они ее обнаружили.



 
 
 

Я изумленно смотрю на Анну, а она хихикает в ответ.
– Не только Беатрис готова рисковать.
Ее руки бережно гладят дерево.
– Это был правильный поступок. Элиза не хотела бы, что-

бы шкатулка попала в чужие руки. Особенно в руки тех, из-
за кого ей пришлось уехать. Прошли годы, прежде чем я со-
общила ей о том, что шкатулка теперь у меня. Она попроси-
ла меня сохранить ее. Сохранить для тебя.

С этими словами она протянула мне шкатулку.
– Я не знаю, что там внутри. Элиза мне об этом не гово-

рила, а я внутрь никогда не заглядывала. Сделай это сама.
Если у тебя появятся вопросы, найди меня.

Анна протягивает руку и кладет ее на мою ладонь.
– Она очень любила тебя. Она обожала твоего отца. Ваша

семья была для нее целым миром. В своих письмах она пи-
сала обо всех вас так много, что вы для меня стали родны-
ми. Она пыталась извлечь максимум пользы из сложившей-
ся непростой ситуации. Тебе трудно представить, какие то-
гда ужасные времена настали – в течение нескольких меся-
цев наш привычный мир был разрушен. Что бы ты ни нашла
в шкатулке, не суди свою бабушку слишком строго.

Чуть позже я сижу на краю кровати в своей комнате, смот-
рю на деревянную шкатулку и поглаживаю ее углы.

Бабушке было девятнадцать лет, когда ей пришлось по-
кинуть Кубу. Я пытаюсь представить ее молодой девушкой,



 
 
 

оказавшейся в эпицентре таких политических потрясений.
Если бы у меня была такая шкатулка – по размеру чуть боль-
ше обувной коробки, – в которой я могла бы спрятать только
самое важное, что бы я выбрала? Что решила спрятать ба-
бушка?

Я поднимаю крышку под скрип старых петель.
Перед моими глазами предстала стопка пожелтевших

страниц, исписанных чернилами. Листы бумаги перевязаны
красной шелковой лентой. Судя по всему, это были письма.
Я отложила их в сторону.

Следом за письмами я обнаружила кольцо.
Мое сердце бешено колотилось.
Центр кольца украшает крупный бриллиант, оформлен-

ный в стиле ар-деко и окруженный более мелкими камнями
круглой формы. Кольцо не было роскошным, но оно было
очень элегантным и, без сомнения, старинным. Великолеп-
ная ювелирная работа.

Нам не достались старинные фамильные украшения, ко-
торыми владела наша семья до революции. Все драгоценно-
сти остались на Кубе и в конце концов исчезли. В 1959 году
семья Перес лишилась своего многовекового наследия, и ей
пришлось начинать все с нуля. Поэтому для меня этот кусо-
чек семейной истории значит очень много.

Я надеваю кольцо на палец и радуюсь тому, что оно мне
впору.

В шкатулке есть и другие вещи – концертные программ-



 
 
 

ки, белая шелковая роза – ее лепестки еще не утратили своей
нежности, выцветшая карта, спичечный коробок из китай-
ского ресторана в Гаване. Все эти предметы не имеют мате-
риальной ценности, но для меня это настоящие сокровища.

Я начинаю разбирать письма. Беру верхнее из стопки в
ожидании, что сейчас увижу знакомый, петляющий почерк
бабушки. Вместо этого передо мной предстает текст, напи-
санный четким наклонным почерком черными чернилами.
Я понимаю, что писал мужчина.

И начинаю читать.



 
 
 

 
Глава 6

 
 

Элиза
 

Я перестала себя узнавать. Вчера вечером я улизнула вме-
сте с сестрами на вечеринку, а сегодня иду по набережной
Малекон на встречу с малознакомым мужчиной. Я не знаю
его фамилию, я не знаю, из какой он семьи, и я уверена, что
моя семья его скорее всего никогда не примет.

Мы – предмет безграничной гордости нашей матери, а
также инструмент удовлетворения всех ее амбиций. То, что
двадцатитрехлетняя Изабель до сих пор не вышла замуж, –
словно насмешка над нашей матерью, и она никак не может
с этим смириться. Добавим сюда бесчисленное множество
предложений руки и сердца, полученных и безоговорочно
отвергнутых Беатрис, которой в ее двадцать один год уже по-
ра заправлять собственным домом и завести ребенка, чтобы
благополучно отдать его на попечение няни. На фоне двух
моих старших сестер мой незамужний статус отходит на вто-
рой план, но и он не остается без внимания. Любовь – это
удел бедных. В нашем мире нужно выходить замуж ради ста-
туса, богатства и благополучия семьи.

И все же сегодня я здесь.



 
 
 

Малекон – одно из моих любимых мест в городе. Набе-
режная простирается на пять километров, и с нее открыва-
ется самый прекрасный вид на Гавану, особенно в часы за-
ката, когда небо раскрашено золотыми, розовыми и синими
красками. Когда я смотрю на это небо, то вспоминаю старин-
ные картины, которыми украшены стены в нашем доме.

Я прохожу мимо торговца фруктами, продающего анана-
сы, манго и бананы. Он одаривает меня белозубой улыбкой,
а потом поворачивается к своим клиентам.

Для встречи с Пабло я выбрала белое платье – одно из мо-
их любимых, купленное в Эль-Энканто. Сегодня улизнуть из
дома оказалось труднее, чем я предполагала. Мария хотела
пойти со мной, и Магда все время подозрительно поглядыва-
ла, как будто догадывалась, что со мной что-то происходит.

Это будет наша первая и последняя встреча.
Я увижусь с ним и позволю себе насладиться этим часом,

а потом вернусь в Мирамар, на званый обед, который моя
мама устраивает для одного судьи – закадычного приятеля
моего отца, – чьего сына она надеется сосватать Изабелле. Я
встречусь с Пабло, а потом забуду о нем. Возможно, я буду о
нем вспоминать поздними ночными часами, когда мне будет
трудно заснуть. Может быть, я вспомню о нем, когда буду
прогуливаться по набережной, а волны будут касаться моей
кожи.

Когда я подхожу к тому месту, где мы договорились встре-
титься, я вижу Пабло – он стоит на краю дамбы и смотрит



 
 
 

на воду. Меня поражает то, что я узнала его по одной только
позе, по темным волосам, по манере держаться. Это стран-
но, но это так.

Мой пульс учащается.
Я ускоряю шаг, отворачиваясь от любопытных взглядов.

Конечно, рискованно появляться с ним на людях при свете
дня, но я не могу себе в этом отказать.

Пабло поворачивается в тот момент, когда я иду к нему,
как будто та же самая веревка, которая тянет меня к нему,
связывает и его тоже.

В руке он держит белую шелковую розу.
У меня пересыхает во рту.
Мы встречаемся посреди тротуара, и, судя по выражению

его глаз, я не прогадала с выбором платья.
– Я сомневался в том, что ты придешь, – тихо говорит он.
– Я несколько раз чуть не передумала, – признаюсь я.
Пабло протягивает мне розу, и я беру ее в руки, шелк мяг-

ко ложится на мою ладонь, простая красота цветка трогает
мое сердце. Я рада оттого, что эта роза никогда не завянет
и мне не придется наблюдать, как она засыхает и превраща-
ется в пыль. Я могу положить ее в ящик стола и иногда, ко-
гда мне захочется прикоснуться к ее лепесткам и предаться
воспоминаниям, доставать оттуда.

– Спасибо.
Мой ответ немногословен, но это все, что я могу себе поз-

волить.



 
 
 

– Не хочешь прогуляться? – спрашивает он.
Я киваю. Меня переполняют эмоции, поэтому я предпо-

читаю ничего не говорить.
Пабло встает между улицей и мной, хотя и улица, и океан

представляют для меня одинаковую опасность. С одной сто-
роны, по проезжей части мимо нас проносятся бесконечные
автомобили, и меня могут легко узнать. А с другой стороны
– океан, разбивающийся о дамбу и водой окатывающий пе-
шеходов. Море вторгается на сушу подобно разгневанному
Посейдону. Однако сегодня оно относительно спокойно, и
вряд ли вред от соленой воды для моего платья сопоставим
с вредом, который эта прогулка может причинить моей ре-
путации.

Мы идем молча, Пабло старается попадать в темп моих
шагов. По-видимому, его устраивает наша молчаливая про-
гулка – он явно предпочитает молчание бессмысленному
разговору. Я держу в руке розу и время от времени поглажи-
ваю мягкий шелк; каждый раз, когда я это делаю, его поход-
ка замедляется, словно он чувствует каждое движение моих
пальцев, мое дыхание, биение моего сердца. Ветер треплет
прядь моих волос, и я заправляю ее за ухо и в награду полу-
чаю его резкий вздох.

Воздух вокруг нас наэлектризован.
Я отвожу от Пабло взгляд, мне нужно время, чтобы со-

браться с мыслями. Я смотрю на пейзаж, на других людей,
идущих по набережной, и мне кажется, что воздух вокруг



 
 
 

нас искрится от напряжения.
Сегодня на набережной меньше туристов, чем обычно.

После терактов в кабаре Монмартр и в Тропикане у всех рас-
шатаны нервы, и люди уже на пределе.

А еще в городе постоянно взрываются бомбы – взрывы
слышны по всему городу, ими сопровождаются вечеринки,
званые обеды и ужины, даже поездки на пляж.

Пока горел Рим, Нерон играл на скрипке.
Иногда информация о взрывах попадает в газеты сразу на

следующий день; а бывает и так, что ничего не сообщают, и
мы остаемся в недоумении, то ли действительно город сотря-
сали новые вспышки насилия, то ли услышанное было пло-
дом нашего воображения. Жизнь становится очень непро-
стой, когда страна погружается в смятение и хаос. Еще более
непростой она становится тогда, когда множество группиро-
вок начинают бороться за власть, пытаясь урвать свой кусок
от умирающего острова.

На Кубе действует много организаций: независимая
Auténtica, состоящая из небольшого отряда партизан;
Directorio Revolucionario Estudiantil – группа студентов
из Университета Гаваны; дышащая на ладан Federacion
Estudiantil Universitaria – еще одна группа студентов Гаван-
ского университета, которые в прошлом году вместе с DRE
проникли в Президентский дворец и попытались убить Бати-
сту; члены Коммунистической партии, чей неоднозначный
союз с Батистой теряет силу; Движение 26 июля, которое



 
 
 

сражается с армией Батисты в горах Сьерра-Маэстра; и еще
множество других врагов, которых Батиста приобрел за все
годы своего правления.

Волны разбиваются о дамбу впереди нас, выплескиваются
на дорогу, их энергичные белые пенистые гребешки кажутся
живыми. Мы останавливаемся и ждем, когда море прекра-
тит свою яростную атаку, и я пользуюсь этой возможностью,
чтобы сделать то, что хотела сделать с самого начала нашей
прогулки. Я останавливаюсь и жадно смотрю на Пабло, мой
взгляд задерживается на его лице, неглубоких морщинках
вокруг глаз и темных кругах под ними, словно он плохо спал
прошлой ночью.

– Сегодня утром в газете я видел твою фотографию, – го-
ворит он, стоя ко мне чуть ближе, чем нужно, чтобы я смог-
ла расслышать его сквозь шум волн и звуки, доносящиеся со
стороны улицы.

Я краснею.
– Никогда бы не подумала, что ты читаешь светскую хро-

нику.
По правде говоря, мне приятно осознавать, что он искал

информацию обо мне.
Теперь его очередь краснеть.
– Я ее не читаю. По крайней мере не читал до сегодняш-

него дня. – Он сглатывает, его кадык дергается. Невысказан-
ные слова повисают в воздухе:

Пока я не встретил тебя.



 
 
 

– Тогда ты знаешь, кто я.
– Да.
Я смотрю на море, и мое сердце бешено колотится.
–  Тогда ты должен понимать, что наша сегодняшняя

встреча будет последней.
Есть разница между тем, чтобы участвовать в незначи-

тельных мятежах – например, вместе с сестрами ночью сбе-
жать из дома, и тем, чтобы влюбиться в неподходящего муж-
чину и пойти против воли семьи. Сейчас я стою на краю про-
пасти, и я не должна забывать о том, что у меня нет права
поддаться искушению. Ни при каких обстоятельствах я не
должна этого делать. Иначе пострадает не только моя репу-
тация, но и репутация моих родителей, и даже репутация Бе-
атрис, Изабель и Марии. Кроме того, я не забываю о том, что
в свои девятнадцать лет я почти ничего не умею делать, и
если семья от меня отречется, то мне будет очень трудно со-
держать себя, особенно принимая во внимание уровень без-
работицы на Кубе.

– Я понимаю, – отвечает Пабло.
Мой взгляд скользит по волнорезу, по людям вокруг нас.

Куба такая разная: местные жители, туристы – мы все живем
в Гаване, но принадлежим таким разным мирам.

Какому миру принадлежит он?
– Расскажи мне о себе.
Чтобы мне было о чем вспомнить, когда мне придется те-

бя забыть.



 
 
 

– А что ты хотела бы узнать? – спрашивает он.
Что-нибудь. Все.
Я начинаю сама и озвучиваю то немногое, что знаю о нем.
– Ты говорил, что вырос в Ведадо. Твоя семья все еще

живет там?
– Да, они живут там – мои родители и две сестры. – Его

голос срывается. – Но я уже давно их не видел. Меня долго
не было.

В его ответе я слышу намек на некие семейные разногла-
сия. К сожалению, эта тема мне знакома. Когда речь захо-
дит о семейных проблемах, в разговорах появляются паузы –
рассказчику не хватает слов, чтобы передать неестественное
состояние разрыва с теми, с кем связан кровными узами. А
бывают такие паузы, которые можно увидеть, как пустой стул
за вычурным обеденным столом, привезенным из Парижа.
Я знаю все об этих паузах – разорванные отношения, брат
или сестра, потерянные из-за идеологических расхождений,
навсегда разрушенная семья.

Я изо всех сил стараюсь сдержать дрожь в голосе.
– А теперь ты вернулся навсегда?
Я не совсем уверена, какой ответ хочу услышать. Мне бу-

дет легче, если он собирается уехать снова – он уедет, и я его
больше не увижу.

– Нет. Я приехал ненадолго. У меня есть дела в городе.
Я жду, пока он уточнит, о каких делах идет речь, и по-

скольку он этого не делает, я продолжаю задавать вопросы.



 
 
 

– Тебе нравится твоя работа? Ты практикующий юрист?
Я почерпнула много знаний из толстых книг, которые изу-

чала под руководством учителей, но я мало знаю о практи-
ческой стороне жизни. Адвокаты иногда обедают в нашем
доме, однако разговор редко заходит об их работе или о дру-
гих серьезных вещах.

– Да, можно сказать, что моя работа мне нравится, – от-
вечает он. – Мне нравится помогать людям – по крайней ме-
ре пытаться им помочь. Правосудие на Кубе… – Его голос
затихает, но я достаточно осведомлена о жизни в стране и
понимаю, что он хочет сказать.

О политических проблемах Кубы я узнала преимуще-
ственно благодаря гневным крикам и взаимным обвинени-
ям, которые периодически доносились из кабинета моего от-
ца.

Как вы можете оправдывать наш образ жизни? Люди го-
лодают, страдают. Вы построили свое состояние на чужих
костях. И не только вы – это касается нас всех.

Впереди группа мальчишек ныряет за монетками, бро-
шенными американскими туристами, их тела покачиваются
на волнах, прежде чем исчезнуть под поверхностью воды, в
которой, возможно, их поджидают акулы. Дети рискуют жиз-
нью ради нескольких монет.

– Сейчас трудные времена, – говорит Пабло, его взгляд,
так же как и мой, устремлен на мальчиков. – Многие из моих
друзей несколько лет назад окончили университет и все еще



 
 
 

не могут найти работу. Они расстроены, они злятся и сража-
ются за свое будущее. – Он отворачивается от мальчиков и
смотрит на меня. – Я решил на время оставить юридическую
практику и сосредоточиться на других вещах.

«Другие вещи» зловеще повисают между нами. Ветры пе-
ремен – исходящие от бывших студентов Гаванского универ-
ситета, которые остались без возможности продолжать уче-
бу, когда Батиста, испугавшись их подрывной деятельности,
закрыл университет, – уже однажды ворвались в мою жизнь.
Я сделаю себе лишь одну поблажку и проведу с ним только
один вечер. Мне не нужно знать все его секреты; я могу при-
твориться, будто верю в то, что он обычный адвокат.

– Расскажи теперь ты о себе, – говорит Пабло.
– Что рассказать?
– Ты мне тогда так и не ответила. На что похожа жизнь по

ту сторону ворот?
Я тихо смеюсь и с облегчением ощущаю, что разговор воз-

вращается к более привычным для меня темам.
– Наша жизнь не настолько завораживающая, как может

показаться.
Пабло на мгновение замолкает, его пристальный взгляд

становится гораздо более напряженным, чем того требует
послеобеденная прогулка по набережной Малекон. Когда он
говорит о политике, когда смотрит на меня, я чувствую, как
напряжено его тело. Именно эта сила притягивает меня к
нему; для меня в новинку быть рядом с мужчиной, которого



 
 
 

больше заботит содержание беседы, нежели ее форма. Пабло
очень напоминает мне моего брата – у Алехандро такой же
уверенный взгляд и такая же уверенность в каждом сказан-
ном слове.

Пабло усмехается.
– Чем же ты занимаешься в свободное время, когда не за-

нята прогулкой по Гаване и разбиванием сердец?
– Я провожу время с моими сестрами – у меня их три.
А еще у меня есть брат, но его имя никто больше не про-

износит.
– Я читаю, хожу по магазинам. Мы любим кататься на ло-

шадях, ходить на пляж.
Я уже не говорю об общественных обязанностях. Все это

звучит так легкомысленно и скучно. Наша главная цель – до-
ждаться, когда мужчина войдет в нашу жизнь и женится на
нас. Какая-то часть меня завидует Алехандро – он осмелил-
ся сбросить с себя груз ответственности за то, что родился в
семье Перес. Я завидовала той легкости, с которой он риск-
нул всем ради своих убеждений. И в то же время была зла
на него, и я ничего не могла сделать со своим гневом. Вер-
ность – это сложная штука. Что должно быть на первом ме-
сте – верность семье или верность стране? Или же мы прежде
всего должны быть верны самим себе, верны своему сердцу,
своим убеждениям, своему внутреннему голосу, который ве-
дет нас?

Хотела бы я знать ответы на эти вопросы.



 
 
 

– Странно, что ты не учишься где-нибудь за границей.
–  Моя мама не одобрила идею о нашем поступлении в

университет. Беатрис продвигала это самым активным об-
разом – из нее получился бы отличный адвокат, но в конце
концов она смирилась. У моих родителей очень традицион-
ное представление о том, чем должна заниматься кубинская
женщина, и невзирая на то что общественное мнение может
не одобрить их мировоззрение, они не собираются его ме-
нять. Работающая женщина из семьи Перес – это пятно на
репутации семьи Перес.

Он выглядит слегка возмущенным.
– Значит, ты просто должна ждать, пока однажды не пе-

реедешь из родительского дома в дом твоего мужа?
– Да.
– А что, если ты никогда не выйдешь замуж?
– Тогда я останусь жить в нашем доме и буду заботиться

о маме, пока не состарюсь.
Так же как и ему, мне такая перспектива кажется мало-

привлекательной, но я не могу подобрать слова, чтобы объ-
яснить, что у меня нет других вариантов. Конечно, теорети-
чески я могла бы пойти против воли родителей, нарушить
семейные традиции, но правда в том, что никто и ничто
не увлекало меня настолько, чтобы я была готова рискнуть
разорвать связи с семьей. У меня нет тайной мечты стать
врачом или адвокатом. Мне девятнадцать лет, и я понятия
не имею о том, какой будет моя дальнейшая жизнь. А в усло-



 
 
 

виях моей нынешней предсказать будущее становится еще
труднее.

– И тебя это устраивает? – спрашивает он с сомнением на
лице.

– Нет, конечно же, нет. Но ты говоришь так, словно у ме-
ня есть неограниченные возможности выбирать то, что мне
нравится.

– А если бы именно так и было?
– Я не интересуюсь политикой, – отвечаю я.
Это одновременно предупреждение и предостережение –

революция меня не интересует. Меня не интересует даже
упоминание о ней. Гавану сотрясают не только взрывы бомб;
расстрельные команды президента Батисты в последнее вре-
мя развернули бурную деятельность, и ни один кубинец, ка-
ким бы богатым он ни был, не может быть уверен в собствен-
ной неприкосновенности. Тому доказательство – мой родной
брат. Лучшее, самое благоразумное, что можно сейчас сде-
лать, чтобы выжить в Гаване, – это не лезть на рожон, не вы-
совываться и жить своей обычной жизнью. Жить так, словно
ничего не происходит и мир вокруг тебя не впадает в безу-
мие.

–  Ты говоришь так, будто политика – это что-то такое,
что живет отдельно от нас. Как будто политика не являет-
ся частью нашей жизни. Как ты можешь не замечать то, что
так важно для целостности нашей страны, нашего народа?
Как можно игнорировать то, что непосредственно влияет на



 
 
 

жизнь стольких людей?
– Очень немногие могут позволить себе роскошь быть по-

литиком на Кубе.
– Да, а еще никто не может позволить себе роскошь не

быть политиком на Кубе, – парирует он.
Пылкость и убежденность, с которыми он произносит эти

слова, преображают его на моих глазах. Его слишком длин-
ные волосы развеваются на ветру, темные глаза сверкают, и
что-то в его свирепом взгляде напоминает мне корсара, чей
портрет висит на стене нашего дома. Этому человеку не тре-
буется ничьих разрешений. Это человек действия, человек,
в душе у которого бушуют страсти.

Каково это – быть женой такого мужчины?
– А тебе самой не надоело сидеть с опущенной головой

и молиться, чтобы тебя никто не заметил? – спрашивает он
мягким голосом.

Его вопрос задевает меня. Его настойчивость одновре-
менно привлекает и отталкивает. Сколько часов я потратила
на подобные разговоры с братом, и, в конце концов, чем все
это закончилось? Я не кривила душой – революция действи-
тельно не вызывает у меня никакого интереса. Меня не ин-
тересуют вооруженные восстания, меня не интересуют убий-
ства. Много женщин сражаются в этой войне за будущее Ку-
бы, но у меня нет никакого желания присоединяться к их
рядам, чтобы взамен быть изгнанной из семьи, как это слу-
чилось с Алехандро. Пабло говорит о свободе, и его слова



 
 
 

наполнены любовью к своей стране. И это не может не вы-
зывать у меня восхищения.

Политика Батисты не преследует интересы Кубы и кубин-
ского народа. Политика Батисты направлена на защиту его
личных интересов, на увеличение его собственного богат-
ства, на расширение его власти, чтобы он мог вечно править
островом.

Неужели мы все смеем надеяться на большее?
Конечно.
Но трудно на что-то надеяться, когда все, что вы видели, –

это коррупция, когда ваша реальность – это нечестные вы-
боры и отсутствие альтернатив.

Его надежда меня восхищает; я ловлю себя на том, что
испытываю зависть. И не только зависть – его уверенность
меня пугает.

Пабло качает головой.
– Мне очень жаль. Мне не следовало говорить о таких ве-

щах.
На моих губах появляется печальная улыбка.
– Ты не производишь впечатления человека, который бес-

покоится о том, что ему следует делать, а что нет.
– Это правда, – соглашается он, улыбаясь.
Под лучами палящего солнца мы идем рядом, но не ка-

саемся друг друга. Худощавая, высокая фигура Пабло скры-
вает меня от взглядов зевак. Мои волосы развеваются при
малейшем порыве ветра, и Пабло наклоняет голову, чтобы



 
 
 

полюбоваться прядями моих волос на свету, выражение его
лица смягчается. Мои щеки снова пылают.

Обычно я не такая серьезная и не такая застенчивая, но
все здесь кажется каким-то другим, каким-то очень важным.
Я позволила себе провести с Пабло один-единственный ве-
чер, который закончится еще не скоро. Я хочу насладиться
каждой минутой, каждым взглядом, каждым произнесенным
словом.

Роза в моих руках невероятно мягкая.
– Ты читала Монтескье? – произносит Пабло, и его вопрос

застает меня врасплох.
– Нет, не читала.
– Почитай. Особенно правдивыми его слова мне кажутся

тогда, когда я приезжаю в Гавану. – Пабло отворачивается
от меня, его взгляд скользит по зданиям на другой стороне
набережной Малекон. – Монтескье говорил, что империя,
рожденная в войне, должна поддерживать себя войной.

– Едва ли Кубу можно назвать империей, – вставляю я.
– Да, верно. Но по сути все то же самое. Мы же постоянно

воюем. Либо с другими странами – например, с Испанией,
либо сами с собой.

– Но это же не значит, что мы будем вечно воевать? – пы-
таюсь возразить я.

Почему люди всегда думают, что война – это достойный
ответ? Алехандро жаждал поднять оружие против Батисты,
пролить кубинскую кровь, и чем все закончилось? Батиста



 
 
 

остался у власти, а все, чего добился Алехандро, – это быть
изгнанным из Гаваны. Официально мои родители сообщили
друзьям, что он учится в Европе, путешествует по миру. Ко-
нечно, ходят слухи, но никто не осмеливается бросить моим
родителям вызов и спросить прямо, правда ли, что мой род-
ной брат, близнец Беатрис, стал радикалом.

– В кинотеатрах взрываются бомбы, – продолжаю я. – На-
ши улицы усеяны трупами. Разве это не трупы кубинцев?
Невинные люди, случайно оказавшиеся в эпицентре столк-
новения, которое не имеет к ним никакого отношения. Ты
говоришь так, будто все кубинцы должны взять в руки ору-
жие, но если не все хотят одного и того же? Что тогда?

– А как насчет тех, кто стоит в стороне и ничего не дела-
ет, пока тиран уничтожает нашу страну, убивает наших со-
отечественников, потому что народ не выступает против его
несправедливости? Какова цена такого бездействия, когда
зверства совершаются во имя Батисты? Пропасть разделяет
жителей города, которые жаждут перемен, и тех, кто делает
вид, что все прекрасно. Главные отрасли, на которые опира-
ется наша страна, – это производство сахара, табака и кофе
и туризм. Эти же отрасли порабощают нас как нацию, пока
кубинцы работают и прислуживают в полях, в казино и оте-
лях, которыми управляют американские негодяи.

Я вздрагиваю, когда слово «сахар» срывается с его губ.
Что же он должен думать о моей семье? Обо мне? Сейчас он
здесь, идет рядом со мной, и все же я не могу не задаться



 
 
 

вопросом, не считает ли он моего отца причастным к бедам
страны. Алехандро, безусловно, считал именно так.

– Американцы контролируют очень большую часть нашей
промышленности и нашей экономики. Кто же выигрывает от
этой щедрости? Батиста, – продолжает он. – Богатые неверо-
ятно богаты, а бедные так отчаянно бедны.

Все исчезает – рев океана, шум дороги. Я не могу ото-
рвать от него взгляда, убежденность в его голосе заворажи-
вает. С каждым словом, слетающим с его губ, он преобра-
жается. Место серьезного мужчины, с которым я познакоми-
лась вчера на вечеринке, занял кто-то другой.

– Когда я нахожусь в провинции, то вижу своих соотече-
ственников – кубинцев, у которых в домах нет электриче-
ства, нет водопровода, они не умеют читать, у них нет воз-
можности ходить в школу, – говорит Пабло, снова глядя на
высокие здания. – Когда я приезжаю в Гавану, то вижу, что
в домах горит свет, люди прогуливаются по Пасео-дель-Пра-
до так, словно в их жизни нет никаких забот. В других рай-
онах города люди живут очень трудно, но все равно у меня
возникает впечатление, что Гавана существует в своем соб-
ственном замкнутом пространстве. В тридцать третьем го-
ду, когда мы свергли Мачадо, я был ребенком. Я понимаю,
что люди устали от насилия, устали от конфликтов, устали
от пролитой кубинской крови. Но…

– У меня есть брат, – слова срываются с моих губ, и я го-
това открыть тайну, которая на самом деле вовсе не тайна. –



 
 
 

Когда-то он говорил то же самое.
Рядом со мной Пабло замирает так, словно сумел про-

честь мои мысли. Мне кажется, что он мастер по улавлива-
нию тайного смысла, скрытого в паузах, напряженных неза-
конченных фразах и словах, произносимых шепотом.

– С родственниками бывают проблемы, – говорит он через
мгновение.

– Да.
– Он в безопасности? – Пабло спрашивает так, словно то-

же кое-что знает о том, как опасно бросать вызов президенту
и идти против своей семьи.

– Надеюсь.
Хотелось бы мне верить в это.
– Во всяком случае, я не читала Монтескье, но я поищу

его труды в нашей библиотеке. – Я вздрагиваю, когда произ-
ношу последнее слово, хотя какой смысл притворяться? Он
видел газету и теперь знает мою фамилию. Как бы сильно
я ни завидовала свободе Алехандро, у меня нет возможно-
сти бросить свою семью, отречься от родителей и от всего
того, что они защищают. Да, они – мы, возможно, ущербны.
Но наследие семьи и кровные узы незыблемы. – В доме мое-
го отца большая библиотека, шкафы забиты книгами, – про-
должаю я сухим тоном. – Не сомневаюсь, что ты считаешь
нас декадентами. Наверное, так и есть. Богатство моей семьи
зародилось много лет назад, и те, кто родился в семье Перес,
пользуются преимуществами, которое оно дает.



 
 
 

– И ты готова принести за это извинения? – произносит
он небрежно, но я чувствую в его вопросе неподдельный ин-
терес.

–  Ради благосостояния моей семьи? Ради сохранения
большого дома и всего остального? Не думаю, что буду воз-
ражать, если из моего дома будут убраны все картины – за
исключением портрета корсара, который мне очень нравит-
ся.

Я искоса взглянула на Пабло, пытаясь оценить его реак-
цию.

– А может, мне лучше высказать свое отвращение к на-
шему богатству и тому позору, которое оно мне приносит?
Или рассказать тебе о наших благотворительных начинани-
ях, о людях, которые служили в армии и погибли за незави-
симость Кубы, о том, как мой отец работал вместе с Батистой
над Конституцией 1940 года? Возможно, такова наша судь-
ба: в стране, где у многих нет самого необходимого, у нас
всего в избытке. Но несмотря на богатство, я вижу трудно-
сти и ограничения, с которыми сталкивается мой отец, – его
бизнес очень нестабилен, в этом году урожай сахара плохой,
и отец вынужден допоздна работать в своем офисе. До меня
долетают его разговоры – я слышу, как он сокрушается по
поводу нарушенных договоренностей, слышу его опасения
по поводу того, куда катится наша страна. Даже богатые ни
от чего не застрахованы – у нас есть друзья, брошенные в
тюрьму по распоряжению Батисты; мы боимся расстрела не



 
 
 

меньше, чем бедняки. Мой родной брат – тому подтвержде-
ние. Деньги покупают нам близость к власти, но сегодня эта
близость превращает нас в удобную мишень.

Произнося это, я чувствую, что начинаю задыхаться.
Ярость застигает меня врасплох. Когда в последний раз ме-
ня спрашивали о том, что я думаю? Что я чувствую, когда
мир вокруг меня летит в тартарары? Когда я в последний
раз могла произнести имя Алехандро? Я украдкой бросаю
взгляд на Пабло, гадая, не спугнула ли я его своими вольны-
ми суждениями. Но в его взгляде я вижу восхищение.

– Ты очень храбрая, Элиза Перес.
В такой семье, как моя, есть свои понятия о храбрости, но

я все равно приму этот комплимент, хотя и сомневаюсь, что
я действительно храбра.

– Почему ты так думаешь? – задавая этот вопрос, я усту-
паю своему любопытству и еще больше раздвигаю границы
своей мнимой храбрости.

Проходит мгновение, прежде чем он отвечает мне.
– Потому что ты не притворяешься. Ты такая, какая ты

есть. Ты не пытаешься надеть на себя маску – это редкое ка-
чество в наши дни. И я подозреваю, что среди обитателей
Мирамара это еще большая редкость.

Это очень сомнительный комплимент, но я, однако, в от-
вет улыбаюсь, не отводя глаза под его пристальным взгля-
дом. Потом я опускаю голову и смотрю на море.

Похоже, нас обоих устраивает воцарившееся молчание –



 
 
 

мы идем, не говоря ни слова, лишь ветер, волны и автомо-
бильные гудки нарушают тишину. Время от времени до нас
доносятся звуки трубы. Мы прогуливаемся вдоль набереж-
ной, и наши тела двигаются в одном ритме.

– Ты совсем не такая, как я ожидал, – произносит он и
наконец нарушает наше молчание. Он говорит тихо, едва ли
не шепотом, словно сам не уверен в своих словах.

Неужели он почувствовал то же, что чувствую я?
– А чего ты ожидал? – Я не могу удержаться от вопроса.
– Ну, не знаю. Точно не этого. Я не ожидал встретить ко-

го-то…
Окончание фразы я не услышала – шум ветра заглушил

его слова.
– Элиза…
Я поворачиваюсь и смотрю ему в лицо, солнце ярко светит

мне в глаза, от чего я вижу Пабло, окруженного сиянием.
Я опасаюсь, что он прочтет в моем взгляде переполняющие
меня эмоции: беспокойство, смятение, желание.

В глубине души я догадываюсь, кто он такой и чем зани-
мается. И как можно не догадаться? Это же ясно как белый
день. С одной стороны, меня это ужасает, а с другой – я чув-
ствую в глубине души притяжение.

– Элиза… – повторяет он.
Я слышу, как он произносит мое имя, и от хриплого темб-

ра его голоса дрожь пробегает по моей спине.
Свершилось.



 
 
 

Один из нас делает шаг. Мы оба делаем шаг. И больше я
ничего не помню. Я помню только, что его губы встречаются
с моими. Я этого хотела, но все равно оказалась застигнута
врасплох.

Я часто представляла себе, каким будет мой первый поце-
луй, но, когда это случилось в реальности, не сразу сообра-
зила, что именно происходит.

Его рука на моей талии. Его пальцы прикасаются к мое-
му платью. Его губы на моих губах. Его дыхание становится
моим дыханием. Его сердце глухо стучит у меня в груди.

Он гладит меня по волосам, сжимая пряди, когда поцелуй
меняется, становится более чувственным, более глубоким,
настолько, что я начинаю задыхаться.

Пабло отстраняется первым, глядя на меня сверху вниз
своими темными серьезными глазами. Я должна отойти от
него на один шаг. Еще на один. Я должна отходить от него до
тех пор, пока не окажусь в безопасности в нашем особняке
в Мирамаре.

Я делаю шаг вперед, кладу ладонь ему на щеку, мои паль-
цы прикасаются к теням под его глазами.

Пабло вздрагивает.
Одного шага оказалось достаточно, чтобы я познала свою

силу, от чего по моим венам разливается дурман. Одного ша-
га оказалось достаточно, чтобы я осознала, чего хочу. Одно-
го шага оказалось достаточно, чтобы мой мир изменился. С
этого момента все будет иначе и уже ничто никогда не будет



 
 
 

прежним.



 
 
 

 
Глава 7

 
Я долго не могу заснуть. Я постоянно перечитываю пись-

мо, которое написал мне Пабло. Он вложил его мне в ладонь,
когда провожал домой. В тот момент я почувствовала тепло
его тела, которое сохранила бумага, и от этого ощущения че-
го-то очень личного меня охватил трепет. Мы попрощались
вчера на окраине Мирамара так, чтобы никто не увидел нас
вместе, и наше прощание было ничтожным по сравнению с
поцелуем на набережной Малекон. Мне было жаль, что об-
стоятельства заставляли меня держать в секрете мое знаком-
ство с Пабло. Судя по его словам, он был огорчен не меньше
меня. Так же как и я, он желал большего.

Я оказался в непростом положении. Когда я собирался к
Гильермо, то и представить себе не мог, что встречу те-
бя. А потом появилась ты. От твоей красоты мне стало
больно дышать. Ты так серьезно смотрела на всех, словно
пыталась запечатлеть в памяти каждое мгновение. Слов-
но тебе тоже недостаточно того, что у тебя есть, словно
ты тоже жаждешь большего.

Я понимаю, что все это очень глупо. У тебя впереди це-
лая жизнь, а мне нечего тебе предложить, в твоей жизни
нет места для меня. Я знаю тебя совсем недолго, и мне, ве-
роятно, не стоит думать и беспокоиться о подобном. Уди-
вительно, но проведенное с тобой время кажется мне одно-



 
 
 

временно бесконечно долгим и совершенно ничтожным.
Строки его письма находят отклик в моей душе. Я сжи-

маю страницы в руке и чувствую себя так, словно ему уда-
лось распутать туго завязанный узел в моей груди. Время –
это роскошь, которой у меня нет. Слишком рискованно про-
должать встречаться с ним, а когда мы вместе, я трачу слиш-
ком много времени, пытаясь подобрать слова. Здесь, в своей
уютной комнате, я читаю строки, написанные его рукой, и
узнаю о нем – о его семье, об увлечении правом, о любимых
книгах.

После того как я заканчиваю читать письмо, я еще долго
прокручиваю в голове его слова. Я вспоминаю наш разговор
на набережной Малекон. Несмотря на то что я вместе с ро-
дителями выезжала за границу, я почти не видела Кубу за
пределами Гаваны, поэтому я располагаю очень ограничен-
ной информацией о том, как устроена жизнь простых кубин-
цев. Пабло прав – мы действительно живем в замкнутом об-
ществе. Но что может измениться? И как?

За несколько часов до рассвета я начинаю писать ответное
письмо, которое отдам ему, когда мы увидимся снова.

Я пишу, и руки дрожат, отчего мой обычно аккуратный
почерк превращается в непонятные каракули. И все же мне
так легче. Пабло учился в университете, он изучал юриспру-
денцию, поэтому он говорит уверенно и не теряется в разго-
воре. Это меня восхищает и одновременно вызывает зависть.
Те слова, которые я собираюсь ему написать, всегда суще-



 
 
 

ствовали для меня только на страницах прочитанных книг.
Они живут лишь в тайниках моего сознания и произносятся
лишь за закрытыми дверьми нашего дома. Женщины моего
круга не говорят о таком публично, а в нашем доме мы даже
наедине друг с другом не позволяем себе произносить эти
слова.

Ранним утром я достаю томик Монтескье из книжного
шкафа в библиотеке моего отца. Я сворачиваюсь калачиком
в одном из огромных кресел, которые появились в нашем
доме еще до моего рождения, и листаю страницы до тех пор,
пока мои глаза не закрываются и я не погружаюсь в сон.

Когда я просыпаюсь, то слышу, как дверь в библиотеку
открылась и сразу же с легким стуком закрылась. Я слышу
звук шагов по ковру. Еще не открыв глаза, я понимаю по
аромату духов – это Беатрис.

Я чувствую, что она неподвижно стоит рядом со мной и
пытается понять, сплю ли я.

Я продолжаю лежать с закрытыми глазами.
Когда Беатрис что-то замышляет, она становится очень

опасной, а меня не покидает чувство, что она что-то задума-
ла с той самой ночи, когда она настояла, чтобы мы поехали
на вечеринку в Ведадо.

Приглушенный звук шагов по ковру то возобновляется,
то прекращается. Я медленно открываю один глаз.

Беатрис стоит, склонившись над деревянным столом, спи-
ной ко мне. Наш отец предпочитает работать уединенно в



 
 
 

святая святых – своем кабинете, доступ в который для нас
закрыт. Но он также держит письменный стол здесь, в рос-
кошной библиотеке, где тоже иногда, по настроению, при-
нимает гостей и деловых партнеров. Библиотека впечатляет
коллекцией книг – здесь собрано не менее тысячи старинных
томов, которые веками приобретались членами семьи Перес.

Звуки открывающихся и закрывающихся ящиков и дре-
безжание ручек наполняют комнату.

У меня перехватывает дыхание. Беатрис оборачивается.
Я быстро закрываю глаза.
– Ты же знаешь, что это бесполезно. Я раньше спала с то-

бой в одной спальне. Ты храпишь, когда спишь по-настоя-
щему, – говорит Беатрис с другого конца комнаты.

Вот в чем беда сестер: они слишком хорошо друг друга
знают.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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