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Аннотация
Рассказ Варлама Шаламова «Необращенный» входит в

сборник колымских рассказов «Левый берег».



 
 
 

Варлам Шаламов
Необращённый

Я бережно храню свой старый складной стетоскоп. Это –
подарок в день окончания фельдшерских лагерных курсов от
Нины Семеновны – руководителя практики по внутренним
болезням.

Стетоскоп этот – символ и знак возвращения моего к жиз-
ни, обещание свободы, обещание воли, сбывшееся обеща-
ние. Впрочем, свобода и воля – разные вещи. Я никогда не
был вольным, я был только свободным во все взрослые мои
годы. Но все это было позже, много позже того самого дня,
когда я принял этот подарок с чуть затаенной болью, с чуть
затаенной грустью, как будто не мне, а кому-то другому сле-
довало подарить этот стетоскоп – символ и знак главной мо-
ей победы, главной моей Удачи на Дальнем Севере, на ру-
беже смерти и жизни. Я отчетливо чувствовал все это – не
знаю, понимал ли, но чувствовал безусловно, укладывая сте-
тоскоп рядом с собой под вытертое лагерное одеяло, быв-
шее солдатское, одеяло второго, а то и третьего срока, кото-
рые давались курсантам. Я гладил стетоскоп отмороженны-
ми пальцами, и пальцы не понимали – дерево это или желе-
зо. Однажды из мешка, собственного мешка, я на ощупь вы-
нул стетоскоп вместо ложки. И в этой ошибке был глубокий
смысл.



 
 
 

Бывшие заключенные, которым лагерь достался легко, –
если кому-нибудь лагерь может быть легок, – считают самым
трудным временем своей жизни послелагерное бесправие,
послелагерные скитания, когда никак не удавалось обрести
бытовую устойчивость – ту самую устойчивость, которая по-
могла им выжить в лагере. Эти люди как-то приспособились
к лагерю, и лагерь приспособился к ним, давая им еду, кры-
шу и работу. Привычки нужно было резко менять. Люди уви-
дели крушение своих надежд, столь скромных. Доктор Ка-
лембет, отбывший пять лет своего лагерного срока, не спра-
вился с послелагерной волей и через год покончил с собой,
оставив записку: «Дураки жить не дают». Но дело было не в
дураках. Другой врач, доктор Миллер, с необычайной энер-
гией всю войну доказывал, что он не немец, а еврей, – кричал
об этом на каждом углу, в каждой анкете. Еще был третий,
доктор Браудэ, – пересидел три года из-за своей фамилии.
Доктор Миллер знал, что судьба шутить не любит. Доктору
Миллеру удалось доказать, что он не немец. Доктор Миллер
был освобожден в срок. Но уже через год вольной жизни док-
тора Миллера он был обвинен в космополитизме. Впрочем,
доктора Миллера еще не обвиняли. Грамотный начальник,
читавший газеты и следивший за художественной литерату-
рой, пригласил доктора Миллера для предварительной бесе-
ды. Ибо приказ есть приказ, а угадать «линию» раньше при-
каза  – большое удовольствие грамотных начальников. То,
что началось в центре, обязательно дойдет в свое время до



 
 
 

Чукотки, до Индигирки и Яны, до Колымы. Доктор Миллер
все это хорошо понимал. В поселке Аркагала. где Миллер
работал врачом, в яме для нечистот утонул поросенок. По-
росенок задохся в дерьме, но был вытащен, и началась одна
из самых острых тяжб; в разрешении вопроса участвовали
все общественные организации. Вольный поселок – человек
сто начальников и инженеров с семьями требовали, чтобы
поросенок был отдан в вольную столовую: это была бы ред-
кость – свиная отбивная, сотни свиных отбивных. У началь-
ства текли слюнки. Но начальник лагеря Кучеренко настаи-
вал, чтобы поросенок был продан в лагерь – и весь лагерь,
вся зона обсуждали судьбу поросенка несколько дней. Все
остальное было забыто. В поселке шли собрания – партий-
ной организации, профсоюзной организации, бойцов отряда
охраны.
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