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Аннотация
Тове знает, что она неудачница и ее детство сделали совсем

для другой девочки, которой оно пришлось бы в самый раз.
Она очарована своей рыжеволосой подругой Рут, живущей по
соседству и знающей все секреты мира взрослых. Но Тове никогда
по-настоящему не рассказывает о себе ни ей, ни кому-либо еще,
потому что другие не выносят «песен в моем сердце и гирлянд
слов в моей душе». Она знает, что у нее есть призвание и что
однажды ей неизбежно придется покинуть узкую улицу своего
детства. «Детство»  – первая часть «копенгагенской трилогии»,
читающаяся как самостоятельный роман воспитания. Это книга о
взрослении, семье, дружбе, амбициях и предназначении, полная
эмоциональных прозрений и иронии.
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Утром еще тлела надежда. Она мимолетным проблеском
пряталась в темных прямых волосах моей мамы, к которым я
никогда не смела прикоснуться; она лежала у меня на языке
вместе со сладковатым теплом овсяной каши; я ела не спе-
ша, рассматривая тонкие мамины руки, неподвижно покоив-
шиеся на газете, прямо на новостях об испанском гриппе и
о Версальском мирном договоре. Отец к тому времени ухо-
дил на работу, брат – в школу. Мама оставалась одна, хотя
я и сидела рядом; и если мне удавалось затаиться, не выда-
вая себя ни звуком, то потаенная тишина ее непроницаемого
сердца длилась – пока утро не старилось и не наставала пора
идти за покупками на улицу Истедгаде, как и было заведено
у обычных жен.

Солнце всходило над зеленой цыганской кибиткой – слов-
но вырывалось прямо из нее, и появлялся Чесотка-Ханс: го-
лый по пояс, в руках таз. Окатившись водой, он тянулся
за полотенцем, которое Лили-Красотка немедленно ему по-
давала. Они обходились без слов – точь-в-точь картинки в
книжке, когда листаешь ее быстро-быстро. Как и моя мама,
через несколько часов они менялись. Чесотка-Ханс состо-
ял в Армии спасения, Лили-Красотка была его возлюблен-
ной. Летом они набивали свою зеленую кибитку маленьки-
ми детьми и вывозили их на природу, за что родители пла-



 
 
 

тили по кроне в день. Я тоже ездила с ними, когда мне было
три года, а моему брату семь. В свои пять лет из всей поезд-
ки я помнила только, как Лили-Красотка однажды высади-
ла меня из кибитки на теплый песок, показавшийся мне на-
стоящей пустыней. Зеленая повозка тронулась и покатила,
становясь всё меньше и меньше, внутри сидел брат, и я ду-
мала, что больше никогда не увижу ни его, ни маму. Домой
все дети вернулись с чесоткой. Именно так Ханс и зарабо-
тал свое прозвище. Лили-Красотка не была красивой. А вот
моя мама – да, особенно в эти странные и радостные утрен-
ние часы, когда я оставляла ее в покое и в полной тишине.
Прекрасная, недосягаемая, одинокая, погруженная в глубо-
кие тайные переживания, которых я бы ни за что не угада-
ла. Позади нее на обоях в цветочек – расползшиеся куски
отец подлатал коричневой клейкой лентой – висела картин-
ка с пристально смотрящей в окно женщиной, рядом с кото-
рой на полу стояла люлька с младенцем. Подпись внизу по-
ясняла: «Жена ждет возвращения мужа с моря»1. Порой ма-
ма замечала, куда я смотрю, и вслед за мной скользила взгля-
дом по картине, которая казалась мне такой нежной и груст-
ной. Но потом разражалась внезапным смехом, и он звучал
так, словно несметное число бумажных мешков взрывалось
от распиравшего их воздуха. Мое сердце билось быстрее от

1 По-видимому, это репродукция картины датского художника Антона Лоридса
Йоханнеса Дорфа (1831–1914) «Жена рыбака ждет возвращения мужа с моря»,
написанной в 1905 году. – Примеч. ред.



 
 
 

тоски и сожаления, что кто-то нарушил тишину вселенной,
но я тоже смеялась, потому меня, как и маму, охватывало
мрачное веселье. Внезапно она отталкивала стул, поднима-
лась и вставала перед картиной, в помятой ночной рубашке,
уперев руки в бока. Чистым и озорным девчачьим голосом –
не своим, как и тот, которым она торговалась с продавцами
на рынке, – мама пела:

Не клялась ли я моей Тулле
Спеть ей всё, что захочу?
Висселюлле, висселюлле.
От окон уйди, друг мой,
Возвращайся в раз иной.
Стужа с холодом пригнали
Бродягу старого домой.

Песня мне совсем не нравилась, но приходилось смеяться,
ведь мама пела специально, чтобы меня развеселить. Да я и
сама была виновата: не разглядывала бы женщину на стене –
осталась бы незамеченной. Мама с ее строгими прекрасны-
ми глазами сидела бы, аккуратно сложив руки и уставившись
в разделяющую нас пустоту. И мое сердце могло бы еще дол-
го шептать «мама», зная, что она каким-то загадочным спо-
собом его услышит. Я бы позволила ей побыть одной снова
и снова, чтобы она беззвучно произносила мое имя и зна-
ла, что мы неразрывно связаны. Тогда что-то очень похожее
на любовь наполнило бы весь мир, и передалось бы Чесот-



 
 
 

ке-Хансу и Лили-Красотке, и они так и остались бы цветны-
ми картинками в книге. Но стоило песне закончиться, как
они принимались ссориться, кричать и таскать друг друга за
волосы. Сердитые голоса разом врывались из подъезда в на-
шу гостиную, и я клялась себе: завтра сделаю вид, будто этой
печальной картины на стене больше нет.

Теперь, когда надежда была разрушена, мама начинала
одеваться резкими и раздраженными движениями, словно
каждый предмет гардероба ее оскорблял. Нужно было оде-
ваться и мне – окружающий мир становился холодным, опас-
ным и мерзким: темная ярость, в которую всегда впадала
моя мама, выливалась в то, что я получала пощечины или
отлетала к печке. Она казалась мне такой чужой и странной,
что я верила, будто меня еще в младенчестве подменили и
она мне вовсе не мама. Одевшись, она подходила к зеркалу
в спальне, плевала на какую-то розовую папиросную бумаж-
ку и грубо и сильно растирала ею щеки. Я уносила чашки в
кухню, и длинные, таинственные слова начинали окутывать
мой разум, словно укрывая его защитной пеленой. Песня,
стихотворение, что-то успокаивающее и ритмичное и беско-
нечно меланхоличное, но никогда не печальное и не тревож-
ное, ведь я знала, что мой день и без того будет и печальным,
и тревожным. Когда эти светлые волны слов захлестывали
меня, я понимала, что мама больше ничего не сможет мне
сделать, ведь теперь она переставала для меня что-либо зна-
чить. И она это знала: взгляд ее наполнялся враждебностью.



 
 
 

Пока моя душа плыла, мама никогда меня не била, но и не
заговаривала со мной. С этого момента и до следующего утра
оставались только наши тела – рядом, бок о бок. Но даже в
этой тесноте они избегали малейшего, даже самого легкого
касания. На стене жена моряка по-прежнему ждала мужа, но
в нашем мире ни мне, ни маме мужчины не были нужны.
Наше хрупкое счастье, странное и бесконечное, расцветало,
только если мы оставались наедине, и когда я выросла, оно
уже не возвращалось – разве что иногда случались редкие
промельки, которые после маминой смерти стали мне еще
дороже, ведь не осталось никого, кто бы мог рассказать ее
настоящую историю – какой она была на самом деле.
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На самом дне моего детства стоит отец и смеется. Он те-
мен и стар, как печь, но я абсолютно ничего в нем не боюсь.
Я знаю о нем всё, что мне разрешено знать, а если захочу
узнать что-нибудь еще, нужно лишь спросить. Сам он ниче-
го о себе мне не рассказывает, потому что совсем не пред-
ставляет, о чем говорить с маленькими девочками. Иногда
он треплет меня по голове и говорит: хе-хе. В ответ мама
поджимает губы, и он торопливо убирает руку. У отца есть
определенные привилегии, потому что он мужчина и обеспе-
чивает нас всех. Мама с этим мирится, но не без возражений.
Ты мог бы сидеть так же, как и все остальные, говорит она,
когда он лежит на диване. Когда он читает книгу, она добав-
ляет: от чтения становятся странными, в книгах сплошная
ложь. По воскресеньям отец выпивает бутылку пива, и тогда
мама говорит: оно стоит двадцать шесть эре. Если будешь
так продолжать, мы окажемся в Суннхольме2. Хотя я и знаю,
что в Суннхольме спят на соломе и едят соленую селедку
три раза в день, слово попадает в стихотворения, которые я
сочиняю в моменты страха и одиночества, потому что оно
прекрасно, как картинка в одной из отцовских книг, что так

2 Учреждение для малоимущих, где применялся принудительный труд. Дей-
ствовало в Копенгагене с 1908 года. Фактически – работный дом. Сейчас на этом
месте находится центр занятости для уязвимых групп населения. – Примеч. ред.



 
 
 

мне нравится. Она называется «Семья рабочего на природе»
и изображает родителей с двумя детьми. Они сидят на тра-
ве и вместе смеются и едят из лежащей посередине корзи-
ны. Взгляды всех четверых обращены к флагу, воткнутому
в траву рядом с головой их отца. Флаг сплошь красный. Я
всегда смотрю на эту картинку вверх ногами – мне это удает-
ся, лишь когда отец читает книгу. Затем мама включает свет
и задергивает окно желтыми занавесками, даже если еще не
стемнело. Мой отец был подлецом и пьяницей, произносит
она, но хотя бы не социалистом. Отец продолжает читать –
он глуховат, и это всем хорошо известно. Мой брат Эдвин
сидит и забивает гвозди в доску, а затем вытягивает их кле-
щами. Однажды он станет ремесленником, мастером. И это
хорошо, даже очень. Столы в домах у мастеров вместо газет
покрыты настоящими скатертями, и едят они с ножом и вил-
кой. Им никогда не остаться без работы, и они не социали-
сты. Эдвин красив, а я уродлива. Эдвин умен, а я глупа. Это
такие же прописные истины, как печатные белые буквы на
торце булочной в конце улицы. Там написано «Политикен –
лучшая газета». Однажды я спросила отца, почему он чита-
ет «Социалдемократен», но тот нахмурился, прокашлялся,
а мама и Эдвин зашлись своим обычным бумажным смехом
от того, что я так ужасно глупа.

Гостиная – островок света и тепла в те тысячи вечеров,
когда мы собираемся вчетвером, словно бумажные куклы со
стены позади колонн в кукольном театре – его отец смасте-



 
 
 

рил по модели из «Фамилие Журнален». Вечная зима, в ми-
ре тот же холод, что и в нашей спальне и кухне. Гостиная
плывет сквозь время и пространство, и огонь трещит в пе-
чи. Хотя Эдвин грохочет молотком, шелест перевернутой
отцом страницы в запрещенной книге, кажется, заглушает
шум. Отец пролистывает уже много страниц, когда Эдвин,
отложив молоток, поднимает на маму свои большие карие
глаза. Может, мама споет? – предлагает он. Да, отвечает она,
улыбаясь ему, и в тот же момент отец кладет книгу на живот
и смотрит на меня, словно желая о чем-то со мной погово-
рить. Но слова, которые я и мой отец хотим сказать друг дру-
гу, никогда не будут произнесены. Эдвин вскакивает и про-
тягивает маме ее единственную книгу, которую она береж-
но хранит. Сборник военных песен. Пока мама листает, брат
склоняется над ней; даже не касаясь друг друга, они всё рав-
но так близки, что мы с отцом из этой близости исключены.
Как только мама начинает петь, отец сразу засыпает, сложив
руки на запрещенной книге. Она поет громко и пронзитель-
но, словно отделяя себя от слов песни:

О, мама, ты ли это, мама?
Ты много слез, я вижу, пролила.
Ты долгий путь прошла. Наверно, ты устала.
Не плачь, теперь я счастлив, мама.
Спасибо, что ты здесь, всем ужасам наперекор.

Во всех маминых песнях множество куплетов, и не успе-



 
 
 

вает она закончить и первую, как Эдвин снова берется за мо-
лоток, а отец храпит еще громче. Брат попросил спеть, что-
бы смягчить мамин гнев из-за отцовского чтения. Эдвин –
мальчик, а мальчикам не интересны песни, вызывающие сле-
зы. Моей маме совсем не нравится, когда я плачу, поэтому
с комом в горле я склоняюсь над изображением поля боя,
где умирающий солдат протягивает руку к светящемуся об-
разу своей матери, которой на самом деле, я уверена, там нет.
Все песни в сборнике одинакового содержания, и пока мама
их поет, я могу делать всё, что мне взбредет в голову, пото-
му что она полностью погружена в свой собственный мир и
ничто извне не может ее отвлечь. Она даже не слышит, как
внизу начинают драться и ссориться. Там живет Рапунцель с
длинной золотой косой вместе со своими родителями, кото-
рые пока что не продали ее ведьме за букет колокольчиков.
Мой брат – принц, и он не подозревает, что ослепнет после
падения с башни. Он, гордость семьи, заколачивает гвозди в
доску. Это занятие для мальчиков, а девочкам нужно просто
выйти замуж и родить детей. Они должны быть обеспечены,
и больше им нечего ждать и не на что рассчитывать. Роди-
тели Рапунцель работают на заводе «Карлсберг» и каждый
день выпивают за смену по пятьдесят бутылок пива. Вернув-
шись вечером домой, они продолжают пить и незадолго до
того, как я укладываюсь спать, принимаются орать и коло-
тить Рапунцель толстой палкой. В школу она всегда прихо-
дит с синяками на лице или ногах. Устав бить дочь, они бро-



 
 
 

саются друг на друга с бутылками и сломанными ножками
от стульев; нередко приходит полиция и забирает одного из
них, и лишь тогда в доме наконец-то наступает тишина. Мои
мама и отец терпеть не могут полицию. Они считают, что ро-
дители Рапунцель вправе преспокойно забить друг друга до
смерти, если им так этого хочется. Отец утверждает, что по-
лиция выполняет поручения влиятельных людей, а мама ча-
сто вспоминает, как жандармы забрали и отправили в тюрь-
му ее отца. Она никогда этого не забудет. Мой отец не пьет
и в тюрьме никогда не сидел. Мои родители не дерутся, и
у меня всё намного лучше, чем в их детстве. Но всё равно
темная полоска страха окаймляет все мои мысли, когда вни-
зу утихают и мне пора ложиться спать. Спокойной ночи, го-
ворит мне мама, закрывает дверь и возвращается в теплую
гостиную. Я снимаю платье, шерстяной подъюбник, лиф и
длинные черные чулки, которые каждый год получаю в по-
дарок на Рождество, через голову натягиваю ночную рубаш-
ку и на мгновение задерживаюсь у окна, смотрю вниз, в глу-
бину черного двора и на стену парадного3 здания, которая
постоянно плачет, словно только что прошел дождь. В окнах
почти никогда не бывает огней, потому что за ними спальни,
а все нормальные люди спят без света. Мне виден малень-
кий квадрат неба между стен, на котором иногда сияет оди-

3 Тип застройки старой части Копенгагена: выходящее фасадом на улицу зда-
ние считалось «парадным», а во дворе возводились дома, которым присваивал-
ся тот же номер, но с литерой. Попасть во двор можно через арку в парадном
здании. – Примеч. ред.



 
 
 

нокая звезда. Я зову ее вечерней звездой и изо всех сил ду-
маю о ней, когда мама заходит погасить свет и я из крова-
ти наблюдаю, как гора одежды позади двери превращается в
длинные корявые руки, которые пытаются оплести мою шею.
Я пробую закричать, но получается лишь слабый шепот, и
когда крик наконец пробивается, мы с кроватью утопаем в
поту. В дверях появляется отец и включает свет. Тебе про-
сто приснился кошмар, говорит он, в детстве я от них тоже
сильно страдал. Но то были другие времена. Он задумчиво
смотрит на меня, даже не представляя, что ребенка с такой
хорошей судьбой, как у меня, могут мучить кошмары. Я за-
стенчиво улыбаюсь и извиняюсь, будто мой крик был всего
лишь глупым капризом. Одеяло натягиваю до самого под-
бородка, ведь мужчине не положено видеть девочку в ноч-
ной рубашке. Да-да, говорит он, выключает свет и снова ухо-
дит, каким-то образом унося с собой мои страхи, я спокой-
но засыпаю, и гора одежды позади двери – снова лишь куч-
ка старого тряпья. Я погружаюсь в сон, чтобы спрятаться от
ночи, которая проходит мимо моего окна и тянет за собой
шлейф ужаса, зла и опасностей. На Истедгаде, такой светлой
и праздничной днем, сейчас ревут машины полицейских и
скорой помощи, пока я лежу здесь, надежно укрывшись под
одеялом. В канаве лежит пьяница с разбитой окровавленной
головой, а если зайти в кафе «Чарльз», тебя убьют. Так го-
ворит мой брат, а всё, что он говорит, – правда.
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Мне почти шесть лет, и скоро меня запишут в школу, по-
тому я умею и читать, и писать. Мама с гордостью рассказы-
вает об этом любому, кто захочет ее слушать. Она говорит:
и среди детей бедняков встречаются светлые головы. Может
быть, она всё-таки меня любит? Мои отношения с ней – тес-
ные, мучительные и тревожные, и мне постоянно приходит-
ся выискивать хоть один знак любви. Что бы я ни делала,
я делаю, чтобы угодить ей, вызвать ее улыбку, смягчить ее
гнев. Эта работа очень утомляет, потому что одновременно
мне приходится многое от нее скрывать. Некоторые вещи я
узнаю, подслушав, кое-что читаю в отцовских книгах, о чем-
то мне рассказывает брат. Недавно мама лежала в больнице,
и нас обоих оставили на попечении тети Агнете и дяди Пи-
тера. Это сестра моей мамы и ее богатый муж. Мне они ска-
зали, что у мамы всего лишь болит живот, но Эдвин над этим
только посмеялся и потом объяснил мне, что ее «амбурти-
ровали». У нее в животе был ребенок, и он там умер. Поэто-
му ее разрезали вниз от пупка и удалили младенца. Это ка-
залось непостижимым и страшным. Когда мама вернулась из
больницы домой, ведро под умывальником каждый день на-
полнялось кровью. Стоит мне только подумать об этом, как
перед глазами тут же появляется картина: красивая женщи-
на в длинном красном платье из рассказов Захариаса Ниль-



 
 
 

сена. Она прижимает к себе маленькую белую руку прямо
под грудью и говорит роскошно одетому джентльмену: я но-
шу под сердцем ребенка. В книгах это что-то красивое и бес-
кровное, оно успокаивает и утешает. Эдвин говорит, что ме-
ня будут часто колотить в школе, оттого что я такая стран-
ная. Я странная, потому что, как и отец, читаю книги и поня-
тия не имею, как нужно играть. Но мне всё равно не страш-
но, когда, держась за мамину руку, я вхожу в красные ворота
школы на улице Энгхавевай, так как в последнее время мама
вселила в меня абсолютно новое ощущение моей уникаль-
ности. Она надела свое новое пальто с меховым воротником
до самых ушей и поясом на бедрах. Ее щеки, натертые папи-
росной бумагой, алеют, губы тоже, а подрисованные брови
напоминают двух маленьких рыбок, бьющих хвостами к вис-
кам. Я убеждена, что ни у кого из детей нет такой красивой
мамы. На мне самой перешитая одежда Эдвина, но об этом
никто не догадается, потому что над ней потрудилась тетя
Розалия. Она – швея и любит нас как родных детей. Своих
у нее нет.
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