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Аннотация
В книгу современной писательницы Софии Осман «Шара»

вошли три произведения, которые погрузят читателя в атмосферу
первой трети XX века. Интригующие и захватывающие сюжеты
разворачиваются на фоне интересных исторических событий
Российской империи, Франции и Испании. Каждая история
уникальна и представлена в своем жанре: увлекательные события,
о которых мы узнаем из переписки героев, происходят в
провинции оживленная жизнь Петербурга отражена в рассказе
о модном столичном писателе, а очень трогательная любовная
драма разворачивается в пьесе, действие которой перенесено
в Париж. Пронзительные истории с неожиданным финалом не
оставят равнодушным ни одного читателя.
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От автора

 
Прежде всего, хочу отметить, что вы поступили абсолют-

но верно, выбрав эту книгу. Я желаю вам самых ярких эмо-
ций и хочу заверить: за ближайшие пару сотен страниц вы
испытаете самые разнообразные чувства – от веселья до пе-
чального удивления.

К окончанию книги, когда ваша грусть станет нестерпи-
мой, а надежда на благополучный исход событий безнадеж-
ной, вы, вероятно, сделаете попытку завершить чтение, воз-
мущенно отбросив книжку со словами: «Это безумие! Дело
дрянь!»

Допускаю, что могла бы и вовсе разбить ваши сердца, ес-
ли бы не умела сострадать. Но я не жестока и считаю ми-
лосердие добродетелью. Разделяя всё то же, что будете чув-
ствовать вы, я обеспечила счастливое окончание историй и
покой сочувствующим.

Если вы доберетесь до конца с чувством досады и недо-
сказанности, то знайте: это абсолютно правильно! Недогово-
ренность куда лучше полной откровенности, какой славятся
честные литераторы. Мне подобная прямота, увы, недоступ-
на, поэтому рекомендую гнать от себя мысли о том, что вы
поняли сюжет, разобрались во всех его хитростях и смогли
поделить его участников на героев, героинь, злодеев и второ-
степенных действующих лиц. Даже автор не посмеет с уве-



 
 
 

ренностью сказать подобное или внести ясность в персональ-
ную характерность, оставляя каждого героя на справедливый
суд большинства.

Вероятно, во время чтения вы ничего не почувствуете.
Сомневаюсь, но допускаю. На это у меня тоже есть что ска-
зать. Так может случиться только потому, что у вас сейчас
неподходящее время для того, чтобы улыбаться, грустить
или надеяться на лучшее, поэтому вам следует перечитывать
и перечитывать сей эпос, чтобы рано или поздно последовать
моим рекомендациям.

Рекомендуя, действую осторожно. Не хочу прослыть че-
ловеком со странностями или вороной белой цвета.

Теперь предметно о содержании.
Эта книга состоит из трех сочинений. Сперва вы найдете

две повести, хотя я не уверена, что их можно назвать имен-
но так, поскольку все твердят о них, как о романах, чем, без-
условно, мне льстят.

Книга погрузит вас в эпоху, которая только на первый
взгляд отделена от нашего мира целой вечностью. На деле
многое из того, как жили, рассуждали и чувствовали герои,
актуально и сейчас.

События первых двух историй происходят в дореволю-
ционной России. В это интереснейшее время накопленное
веками национальное страдание выливается в причудливые
формы, которые еще нельзя назвать авангардом, но уже точ-
но не являются классикой.



 
 
 

Та пора – прекрасный период, время культурного воспи-
тания. Просветительские мысли начинают приниматься об-
ществом. Понятие интеллекта перестает быть образной кар-
тинкой, становится устойчивым, приобретает формы.

Как известно, новое мировоззрение приходит вслед за
болезненным мраком. Пустое и бестолковое блуждание
впотьмах заканчивается, заражая персонажей размышлени-
ями. В некоторых героях изменения происходят особенно
ярко и болезненно. Часто они ведут себя по-снобски, сохра-
няя при этом манерную дурноту. Они смело высказываются
и хитрят, напоминая детей, только что научившихся не кар-
тавить и теперь говорящих исключительно слова, где встре-
чаются рычащие.

Большинство персонажей комичны, поскольку лишь заба-
ва и смех обращают внимание предвзятого читателя на на-
циональный темперамент.

Имея право и казнить, и миловать (в своей-то книге!), по-
казываю положительные качества славянского типажа, к ка-
ким справедливо отношу душевное тепло и отзывчивость.
Эти свойства навязывают славянам мировую неповтори-
мость.

К отрицательному качеству я отнесу их буйство.
Известно и сказано не раз о добре и зле и о том, что эти

категории – стороны единого. Поэтому могу предположить:
не быть им сердечными людьми, если бы не их мятежная ду-
ша. Вопрос о том, как две крайности уживаются в одном и



 
 
 

том же уме, неясен, поскольку, на мой взгляд, одно исклю-
чает другое. Очевиден славянский феномен, о чем я заяв-
ляю на первых ста пятидесяти страницах своего ремеслен-
ного упражнения.

По правде говоря, я считаю некоторых героев дерзкими
выскочками. Это не мешает мне их любить, хотя и заставляет
время от времени предлагать им помолчать или хотя бы про-
молчать. Изредка мне это удается, но чаще удача сопутству-
ют им, позволяя совершать проступки, за которые мне при-
ходится стыдиться. В эти моменты я решительно выправляю
их душевные болезни новыми испытаниями.

Я напоминаю себе садовода, оказавшегося посреди дикой
рощицы, на чьи кривые стволы приходят пялиться все мест-
ные со словами: «Как же можно так выгнуться?»

Рассматривая уродское криволесье, я гоню от себя печаль
и благодарю за то, что мои герои хотя бы обходятся без кро-
вавых драм и откровенного сумасшествия, и принимаюсь
трудиться над их душами.

Этой странной аллегорией я замахиваюсь объяснить, что
на самом деле связывает писателя с его героями, в ответ на
привычное: «Да что там сложного – пиши и пиши».

Как человек, незнакомый с инженерией, я чаю, что писа-
тельский труд где-то поблизости от этой науки, а в моменты
особой гордости размышляю о том, что куда выше.

Также хочу коснуться темы того, что временная пропасть
между нами и имперской обителью наших героев не так



 
 
 

огромна, как может показаться, поэтому не стоит их счи-
тать непохожими на нас самих и важничать. Присмотрев-
шись к баловню Гулявину, можно с легкостью угадать в нем
портрет амбициозного и бесстыжего современника, а в чер-
тах прославленного господина Салевича – актуальный на-
кал тщеславия. Поэтому, вчитываясь в строчки, можно отыс-
кать множество любопытного и объясняющего человеческий
нрав.

За сотню страниц до конца вашему вниманию представ-
лена пьеса. Этот жанр в наше подвижное время называют
неактуальным, но от этого он не перестает быть живым и теп-
лым. Мне, как автору, он близок и приятен. Я обрекаю вас
его полюбить. Наша пьеса слезлива и прекрасна, особенно
та её часть, когда всё устроено особенно плохо. В оконча-
нии слезы обернутся счастьем на радость женской половине
внемлющих. Мужчины же по праву закатят глаза, но, будь
они вольны над собой, разразились бы куда смелее.

Я желаю вам полюбить эти произведения еще и потому,
что каждое из них, за исключением последнего, которое по
праву считается законченным, будут иметь продолжения, и
именно от вашей сердечной привязанности зависит то, ка-
кими они станут. Думая громче и желая отчетливее, вы смо-
жете подсказать мне, как излечить душевные раны графа и
унять тревоги господина Салевича, что неизбежно научит
его облекать свои порывы в более изящные строки.

С любовью, Ваша София Осман.



 
 
 

 
Записки графа Гулявина

 
 

Глава I
 

Дорогая моя графиня!
Любовная лихорадка не дает мне покоя. Прошлой ночью я

мотался до утра, мучаясь страшной бессонницей, напоминая
себе маятник, и… мечтал.

Мечтал о Вас! Вы, Вы – причина моего зыбкого равнове-
сия, симптом моей невыразимой печали. Глубокая и неиз-
лечимая тоска упекла меня в узилище. Я – заключенный. Я
обезличен. Я забыт.

Эта ядовитая изоляция изводит меня. Я живу и не живу,
я скован пудовыми кандалами безысходности.

Разлюбезная моя Графиня, малейшего Вашего намека бу-
дет достаточно для успешного моего противостояния аре-
стантской жизни. Уверен, я смогу покинуть железную клет-
ку, не дожидаясь правосудия.

Милая Александра, я чувствую свою вину и полон запоз-
далого раскаяния.

Сквозь туман воспоминаний выхватывается то одно, то
другое и прилипает, примиряясь с новым грехом.

Удивленно шепчу: «Тоже мне?» – и виновато соглашаюсь
принять от Вас любое.



 
 
 

Пусть так. Готов виниться во всем, на что укажете, желая
доказать душевные перемены, к которым Вы так часто при-
зываете.

Я мечтаю о Вас, как о прелестном пристанище, которого
у меня никогда не было.

Вы прекрасны, мудры, восхитительны и горды. Я же ни-
чтожен и, к своему стыду, неутомим.

Мое воображение мучается картинами союза горячих сер-
дец, окрашенных ликованием от невероятных возможностей
двух гибких тел.

Всё, что я хочу, это Вы.
Если на секунду Вы представите всё то же, что и я, наши

мысли объединятся в мечте и заменят зыбкую иллюзию жиз-
нью, приблизив нас к совместной задумке.

Отзовитесь моей просьбе! Испытайте этот прием и убеди-
тесь в его результате, который непременно случится.

Почувствовав вашу чувственную настроенность, я под-
хвачу ее и никуда не выпущу, сделаюсь главным героем ва-
ших телесных мук на радость своей тоскующей душе.

Прошлая ночь была ужасна и вместе с тем значима: вме-
сто привычной сырой темницы я оказался в пыточной ка-
мере, один на один с коварным палачом. Под аккомпане-
мент злобного веселья мучитель скрупулезно разматывал
мои нервные узлы и бросал их в бурлящий котел, где уже
кипело вырванное из меня сердце.

Он лихорадочно вылавливал из кипятка мои потроха,



 
 
 

тряс ими и развешивал нервные ниточки на штанге, вблизи
воротников и рубашек, выстиранных Палашкой накануне.

Ближе к рассвету я окончательно обессилел и сдался.
Остановив любое сопротивление, я обрел покой и понял ис-
тинный смысл этой коварной задумки. Помню, как лежал на
полу у кровати и рассматривал предрассветную серость за
окном. Но знали бы Вы, какую неземную благодарность я
испытывал тогда к своему истязателю! Моя душа ликовала,
ведь я переосмыслил свою раскованность, свою разгорячен-
ность. Уничтожив мое тело, мой мучитель, сам того не ведая,
сделал для меня невероятное благо.

Я понял: я испытываю предвкушение! Рождаемые чувства
влекут эмоции, которые более никогда не повторятся, ведь
всё прочее я нареку послевкусием.

Я самонадеянно затрепетал и уже собрался поделиться с
палачом своими мыслями и поблагодарить.

Однако в рассветную дымку налаженный было контакт
испорчен Сёмкой, петухом.

Этому известному разбойнику незнакомо примерное по-
ведение. Его громкий крик разнесся над имением раньше
положенного. В отчаянии я схватился за голову, вскочил и
начал нервно прохаживаться по комнате оттого, что моя до-
гадка, не получившая подтверждения и поддержки, поблек-
ла.

Ажиотаж не отпускал до самого обеда, тело требовало яс-
ности.



 
 
 

Как бы я ни отвлекался, мне становилось хуже.
Я усматривал Вас в любом избытке, любом действе. Всё

кругом отзывалось мыслями о Вас. Представьте только: в ти-
канье часов мне чудилось биение вашего сердца, а оконные
портьеры шуршали так же, как Ваши подъюбники.

Вид с балкона был мной проклят, ведь холмистые очерта-
ния повторяли сладостные изгибы Вашего изящества.

Я старательно избегал всего, что напоминает о Вас, но,
окончательно умаявшись и издрогнув, я совершил ошибку:
взялся за кочергу.

Металлическая палка пронзила меня невообразимым же-
ланием, а разворошенные угли полыхнули жаром, схожим с
пылом Ваших ласк.

Вы выжгли меня! Меня почти не осталось!
Мой разум мутится, а тело стонет от неприменения.
Я усердно пытаюсь отрешиться от мыслей, но справиться

с внутренним огнем, увы, не могу.
Прошу Вас, сжальтесь. Если в Вас осталась хоть капля со-

страдания, если Господь, щедро одарив Вас красотой и ста-
тью, не забрал взамен жалости, умоляю, ответьте мне.

Ваш преданный Родион.

Любезный Родион Алексеевич!
Едва превозмогая себя ввиду дерзких проявлений Вашей

страсти, я всё же решила ответить.
Выбранный Вами способ добиться от меня расположения



 
 
 

весьма резок, однако Вы употребляете его каждый раз, отче-
го я догадываюсь, что иного приема для Вас не существует.

Хочу поделиться с Вами внезапной догадкой. Возможно,
мое рисковое предположение подтолкнет Вас подозревать
иную природу такой бурной увлеченности. Прошу, Вы долж-
ны прислушаться.

Следует отметить Вашу правоту: прошлая ночь выдалась
на редкость беспокойной. Но причиной этому стало погод-
ное явление, а не Ваше стремление мной овладеть.

Вчера к ужину прибыл доктор Бронас.
Вы, должно быть, знаете, о ком я говорю, ведь он гостит

неподалеку от Вашего имения. Как мне удалось выяснить, он
не раз посещал с визитом Вашу матушку и оказывал ей тера-
певтическую помощь. Какая поддержка требовалась графи-
не Гулявиной, он смущенно не уточнил, однако по его ли-
хому виду и пунцовому румянцу на бледных впалых щеках
стало понятно, что помощь случилась вполне эффективная.

Вчера в обед моя тетушка отправила Бронасу приглаше-
ние отужинать. Она, точно так же как Ваша матушка, иногда
нуждается в целительных методиках, о чем ему и было ука-
зано в записке. Он с радостью принял приглашение и при-
был на ужин раньше положенного срока, вынудив развлекать
себя.

Наше общение не было бестолковым. Бронас оказался
весьма эрудирован. Когда я распознала в нем качественный
умственный кругозор, то поинтересовалась его мнением от-



 
 
 

носительно волнующих меня вопросов и увидела искреннее
желание пофилософствовать. Выяснилось, что Фредерик –
бдительный, увлекающийся и любознательный человек. Эти
качества побуждают его интересоваться медицинскими от-
крытиями и в человеческой сфере, вопреки тому что по роду
профессиональной деятельности он занят животными.

Думаю, он может посмотреть Вашего Сёмку и наладить
работу его хронографа, чтобы следующая встреча с Вашим
истязателем могла завершиться логичным финалом.

Вскоре мы отправились ужинать.
После запеченной утки Фредерик поведал увлекательную

историю о влиянии погодных перепадов на внутренние про-
цессы человека, справедливо заметив совпадения дождли-
вых и пасмурных дней с плохим настроением, угнетенно-
стью и ипохондрией.

Он повествовал о фактах, о которых я, признаюсь, даже
не задумывалась.

У меня сразу возникло доверие к его словам. Уважаемый
доктор сообщил о любопытнейшей взаимосвязи непогоды и
душевного состояния, своевременно предупредив о предсто-
ящей ночи.

«Дамы, – сказал он с сильнейшим акцентом, – предсто-
ящая ночь будет непростой!» Голос его дрогнул, а острый
взгляд переместился в декольте Ангелины.

Я восхитилась им, ведь моя тетушка с самого утра недо-
могала и жаловалась на морозность в теле, однако после его



 
 
 

лечебного взгляда она начала обмахиваться и прикладывать
к шее смоченную в шампанском салфетку.

«Окружающая нас среда совершила колебание, – продол-
жил Бронас и очертил плечами волнообразную дугу, по всей
вероятности, для того, чтобы продемонстрировать погодную
нестабильность, – это может оказать влияние на людей, чей
эмоциональный фон подвержен изменчивости».

«Теперь понятно, отчего я сама не своя сегодня! – вос-
кликнула Ангелина и еще интенсивнее начала обмахивать-
ся.  – У меня особая, внутренняя восприимчивость, док-
тор!» – шампанская салфетка «прошлась» по мятежному от
погодного перепада выпуклому краю белого Ангелининого
тела, возвышавшегося над узким лифом.

«Именно, – Бронас поднял вверх указательный палец, –
необходимо предпринять срочные меры для предотвраще-
ния опасных осложнений!»

«О боже, – затрепетала Ангелина, – я готова на любое».
Вероятно, тетушке серьезно нездоровилось.
Понимая, что она в надежных руках, я оставила их укреп-

лять здоровье, а сама поспешила написать Вам и сообщить
о новости.

Потому, любезный мой друг, продержитесь еще сутки!
Вы, верно, чувствительны к погодным неурядицам: на-

медни случилась резкая климатическая волна, задул силь-
ный северный ветер Вам сделалось зыбко, морозно и оттого
неуютно, захотелось зноя, жаркого ритма и пульсации, а Вы,



 
 
 

не понимая этой взаимосвязи, устремились подвязать свой
интеллектуальный интерес ко мне (хочется в это верить) и
беззастенчиво наделили его энергичной силой своего бушу-
ющего от непогоды нутра.

Совсем скоро прогноз обещает солнечную неделю. Убеж-
дена, с наступлением климатического баланса Ваше неуве-
ренное состояние забудется, Вы вновь обретете вожделен-
ную крепость!

Графиня Александра Добронравова.

Дорогая Александра!
Я выждал порядочно и понял: всё утверждаемое Вами –

вымысел.
Вероятно, Бронас подшутил. Вы же этого не поняли и

приняли его слова на веру, без критики.
Моя страсть не может иметь и не имеет под собой ат-

мосферно-погодной основы. В солнечный день вожделение
лишь крепчает. В пасмурность моя готовность отдается сжи-
мающей болью в тоскующем организме, а в ясную погоду ко
всему прочему добавляется и нытье.

Разбирая наше прошлое до частиц, я надеюсь отыскать
причину Вашей отстраненности в своей ошибке.

Не хочу подозревать, что чрезмерная осмотрительность –
последствие холодности, присущей от рождения.

Я отказываюсь верить в Вашу застенчивость, поскольку
в моем «воздушном замке» Вы проделываете со мной неве-



 
 
 

роятные вещи, не имеющие ничего общего со стыдливостью
или же робостью.

Представляя все это, я начинаю еле слышно шептать Ваше
имя, как будто надеюсь установить между нами мысленную
связь и передать Вам свои яркие грезы.

Саша, позвольте мне помочь Вам!
Увидев недвусмысленную картинку, не гоните ее, молю,

досмотрите до конца.
Уверен, так мы вместе сможем одолеть скованность и про-

будить Вас настоящую.
Ведь я подлинную Сашу уже знаю, а Вам еще только пред-

стоит с ней познакомиться.
Но покуда от этого мгновения нас отделяет время, мне

остается лишь читать Ваши язвительные отказы, каждый раз
становясь всё более тревожным и горестным.

Я пытаюсь собраться и убедить себя в скорых переменах,
однако, пока я не приложу особых усилий, душевное равно-
весие и не подумает возвращаться.

Вы можете вновь упрекнуть меня в неприличности, но,
чтобы владеть собой как следует, я просто обязан применять
различные методики, о которых Вам, уважаемая графиня,
знать не следует.

Придумка доктора Бронаса обошлась мне дорого. Следуя
его совету, я начал выжидать указанные сутки и не пользо-
ваться тем, что обычно позволяет мне оставаться расслаб-
ленным.



 
 
 

Это привело к острой напряженности и ощущению тяже-
сти.

Не подумайте, я Вас ни в чем не упрекаю, напротив, хотел
отметить Вашу работу над собой, ведь Вы интересуетесь ве-
щами, которых хорошенькой барышне знать не пристало.

Шуточная теория Бронаса о природных влияниях пуста в
сравнении с правдивой концепцией, доказанной компетент-
ными людьми. Согласно этой, второй, думающая барышня
делается схмуренной и угрюмой, что влияет на ее красоту и
милость, поскольку любая наша мысль мгновенно напрягает
внутренности.

Далее, эти компетентные люди логично рассуждают о
мыслительных процессах, происходящих в голове, и внеш-
них того последствиях.

Что за сим следует, Александра? Вероятно, Вы уже поня-
ли и сами. Напряжение в голове влечет мимическую отдачу.
Вы, того не замечая сами, напрягаетесь лицом! Ваша физио-
логичность запоминает гримасу мудрости, которую Вы так
прилежно укрепляете, и даже в моменты, когда Вы, казалось,
не думаете ни о чем, не желает покидать привычное место
на Вашем хорошеньком личике.

В этой новости есть элемент радости.
Чем чаще Вы останавливаете мысли, тем чище и глаже

становится Ваш лик.
Саша! Я знаю о том, что Вы много читаете и размышляе-

те. Не вправе утверждать, но допускаю у Вас безвозвратные



 
 
 

мимические изменения!
Не могу Вас не предостеречь: дальше может быть только

хуже. Но я готов помочь! Не могу поступить иначе, ведь я
предан Вам и обещал служить, покуда во мне горит пламя.
Мне известен способ, после применения которого Ваше ли-
цо сделается божественным. Вы сможете расслабить сомкну-
тую литературными думами мышечную напряженность.

Сейчас Вы в который раз укорите меня в узкой направ-
ленности, но иного способа расслабиться лицом нет! Если
бы был, поверьте, я бы с Вами им поделился.

Но читать Вы не перестаете, а следовательно, и размыш-
лять, поэтому, Саша, я для Вас спасение!

Я заведомо не раскрываю того, что имею в виду, надеясь
Вас заинтриговать. Если Вас заинтересует мой секрет, дай-
те мне знать об этом, и я с удовольствием поделюсь им, а
еще лучше продемонстрирую, чтобы Вы смогли немедленно
ощутить его эффективность.

Навеки Ваш, Родион.

Здравствуйте, уважаемый граф Гулявин.
С любопытством прочитала Вашу новую записку. Спешу

поблагодарить Вас. Вы так кропотливо разъяснили мне что к
чему, что я ненадолго восхитилась Вашей способностью вы-
страивать причинно-следственные связи. Вы ухватили саму
суть и выстроили логические рассуждения, снабдив их вы-
водами.



 
 
 

Признаюсь, мне это крайне понравилось.
Неведомо, хмурились ли Вы при таком вдумчивом описа-

нии, но, если опасаетесь того, о чем так внимательно меня
предупреждаете, и морщины для Вас настолько пугающие
обстоятельства, то спешу Вас успокоить: Вам не грозит ми-
мическая скованность, потому как Вы в совершенстве овла-
дели способом расслабления, о котором тактично умалчива-
ете.

У меня же есть свои методы борьбы с последствиями чте-
ния. Уверяю Вас, они тоже вполне действенны. Я не стану
призывать пробовать того, что делаю я, покуда понимаю: Ва-
ша версия куда приятней и привычней и в отличие от моей
вовсе не требует специфической подготовки.

Вы-то можете успокоиться в любой момент уединившись,
а мне приходится обращаться за помощью, вовлекать в свои
забавы множество лиц, поэтому мое утешенье дается мне
много тяжелее.

Я не стану делать тайны из своего увлечения, ведь этим
боюсь пробудить в Вас желание слишком вольно трактовать
мои слова, поэтому поясню: чтобы расслабиться, мне нужно
сперва облачиться в конное, затем приказать запрячь моего
любимого жеребца Лучезара, следом распорядиться вывести
его во двор и помочь мне усесться верхом.

Часовых упражнений мне обычно бывает достаточно, что-
бы сменить лицевую хмурость на благожелательность и ис-
требить возникающие кожные заломы и полосы.



 
 
 

Вы убеждаете меня в том, что Ваш способ сохранения мо-
лодости единственный, но это не так! Кроме того, существу-
ет и ряд других мною проверенных методик.

Например, мой кучер Степан, в то время когда его Фёк-
ла уезжает в город, усердно колет дрова и таскает коровий
навоз.

Упражнения помогают ему не думать, не хмуриться, спа-
саться от морщин и избавлять себя от внутреннего накала.

Вполне вероятно, Вам тоже подойдет вышеописанная
мной метода. Попробуйте упражнения Степана! Полагаю,
это дополнит Ваши самодеятельные забавы чем-то полез-
ным.

С уважением, Саша Добронравова.

Александра!
Я старательно усмиряю себя, сдерживая гнев!
Всё указанное Вами всегда принимается мной безогово-

рочно и серьезно!
Совет про колку дров и вывозку навоза стал руководством

к действию и возымел мгновенное воплощение. Сейчас-то
я понимаю: рекомендация была очередной Вашей шуткой,
таким вот развлечением! Вы снова высмеяли мою неконтро-
лируемую болезную одержимость.

Ну что ж, я принял это и зарекся! Обещаю, Александра,
впредь надежнее руководить собой и не принуждать Вас
справляться с моим необузданным нравом.



 
 
 

Но, перед тем как внедрить между нами очередное ново-
введение, я расскажу, что этому предшествовало.

Когда я уловил справедливое замечание, немедленно ки-
нулся во двор. Там уже вовсю действовал Васька, я же был
непримирим и решителен.

Я спугнул слугу и сам взялся за колун. Я был так успешен
и энергичен, что ничем не занятый Васька растерянно сел на
скамейку, скрутил сигаретку и назидательно изрек одно из
своих самых ярких словарных непотребств, призывая меня
быть половчей.

Я помню, как посмеялся его простоте, однако быстро уло-
вил в суждении скептицизм и повелительно вскрикнул: «Что
за площадная брань, Василий? Неси мне новых чурбаков, да
поживее!»

Вы бы слышали меня в тот момент! Я был так тверд и
авторитетен, так убедителен и важен. Я намеренно запом-
ню эту интонацию и смогу ее применять, когда между нами
установится доверительная теплота и мы будем с Вами ис-
полнять любые фантазии друг друга.

Услышав властные нотки в моем голосе, Вы восхититесь,
сделаетесь покорной и искренне исполните мною приказан-
ное.

Василий натаскал деревяшек.
Он устанавливал – я колол.
Я долго орудовал инструментом. Я наслаждался. Время

будто делало петлю за петлей, повторяясь целехонькими по-



 
 
 

леньями.
Даже Васька стал участником литературного сюжета, ко-

торый сомкнулся в кольцо и не желал нас выпускать.
Всё остановилась в одно мгновенье. В очередном рывке

я усмотрел пространственную темноту. Последнее, что пом-
ню, перед тем как меня сковала невыносимая боль в спине:
я вонзил железо в деревяшку. Не знаю, видели ли Вы ко-
гда-нибудь технику раскалывания чурбаков. Поверьте, для
успешной работы требуется недюжинная сила и ловкость,
ведь расколоть деревянный обрубок можно, лишь порядочно
замахнувшись увесистым топором. Так я и сделал, но, при-
землив железяку на деревянную площадку, понял:… заело.

Пальцы разжали топорище, голова дернулась и велела гла-
зам пересчитывать летающие кругом звезды.

Саша, когда весной я молил Вас стать моей Планидой, я
не имел в виду небесные тела. Вы же поняли меня, как всегда
по-своему: взамен того чтобы одарить меня собой и стать ча-
стью моей судьбы, Вы преподнесли мне таким хитрым спо-
собом… целое созвездие.

Во мне улавливалось состояние, типичное для кислород-
ного голодания и нарушения водного баланса. Я пошатнул-
ся. Окровавленными натруженными руками я стал хвататься
то за спину, то за горло.

Ощутив хлипкую опору в плече Василия, я произнес:
«Неси в покои да держи рот на замке в отношении маман».

Третьи сутки я лежу в постели и думаю только о Вас. Се-



 
 
 

годня мои пальцы обрели возможность держать перо, и я
немедленно решил Вам написать. Я очень слаб и болезнен.
Мне приходится таиться, переносить боль беззвучно, ведь,
выдай я правду, маман разволнуется и применит ко мне ре-
шительные методы лечения.

Графиня Гулявина славится умением отгонять любую
хворь крайне мучительными способами, поэтому все домо-
чадцы и луги отличаются хорошим здоровьем и прекрасным
настроением.

Вероятно, письмом я хочу подтолкнуть Вас к сочувствию
и ласке, а может быть, даже к визиту. Не поверю, что Вас
не тронет моя физическая зыбкость, потому как именно Вы
явились ее причиной.

Кроме того, мои мозолистые руки потеряли должную
нежность и не позволяют мне успокаиваться. Я не скрываю,
я пробовал, это было похоже на суровое действо с участием
рашпиля. Я страдаю!

К душевным мукам прибавился радикулит с колкими от-
кликами в шейном отделе. Мышечная сила вздыбилась и
разлила по телу боль, сравнимую с истязанием. Руки потря-
сываются, ноги содрогаются, а голова мучительна и крайне
неспокойна.

Еще сутки – и мои недуги приобретут хроническую фор-
му, поэтому вчера Васька озаботился поиском доктора. В
этой трагической пьесе мы с Василием вдвоем, мы – заго-
ворщики. Случайным образом именно ему выпала роль мо-



 
 
 

его ассистента. До ближайшего врача 33 версты. Ведя за со-
бой Бронаса, Василий пояснил, что выбора у нас нет. Фре-
дерик прибыл так спешно, насколько смог. Он внимательно
осмотрел меня и поцокал.

«Томитесь, Родион?» – прищурившись, спросил он.
Талантливый доктор, он сразу уловил что к чему.
Я не ответил и отвернулся.
«Что есть из лекарств?» – осведомился он, и вновь я не

удостоил его ответом.
«А из питья?»
Вопросом он доказал мне: три месяца деревенской жизни

сделали из парижского эскулапа русского человека!
Услышав это, я приподнялся: «А поможет?»
«Не повредит!»  – он многозначительно погрозил мне

пальцем и шепотом спросил: «Где?»
Тут я вспомнил, Бронас авторитетен для Вас, это и заста-

вило меня ему довериться.
«Там»,  – я кивнул тяжелой головой в сторону тумбы и

обессиленно рухнул на подушки.
Его выдержка мне понравилась. Он неторопливо встал,

достал настойку, вытер о конец своего сюртука ложку и на-
капал в нее лечебное средство.

«Один не лечусь», – упрямо сказал я.
Бронас понимающе кивнул и приложился к горлышку бу-

тылки. Его решительность и отвага пришлись мне по душе.
Следом и я выпил «микстуру».



 
 
 

Мы выправляли здоровье до глубокой ночи. Васька раз-
добыл для нас правильные емкости и снабдил целительной
закусью. Под утро Бронас уснул на половике возле моей кро-
вати, со словами: «Буду караулить, вдруг что?»

Все-таки Ваш Бронас – сострадательный и жертвенный
человек.

Я проснулся от крика и не сразу понял, что произошло.
Палашка волокла Фредерика за ногу вон из спальни и громко
оповещала о приближении маман.

Я вскочил и тут же пожалел о резком движении: меня
пронзила невыносимая мышечная боль, я не удержался и
рухнул на половик рядом с постелью.

О том, что было после, умолчу.
Знайте: теперь я страдаю много существеннее.
Ваш Родион.

Родион!
Дорогой мой, бедный мой Родион… Нельзя пить с Брона-

сом! Нельзя!
Об этом знают все деревенские. Как Вас угораздило ото-

зваться на его лукавый призыв?
Это с виду он тощ и иностранен, но, как Вы верно подме-

тили, прижился в России, наполнился национальным, сде-
лался родственным и колоритным.

А за нашими разве угонишься? Поспеть ли за настоящим
русским мужиком в потреблении спиртного? Ведь крепкая



 
 
 

выпивка для русских имеет огромное значение: кто-то ею за-
глушает собственную лихость, а кто-то, напротив, с ее помо-
щью ищет основу для удали.

Куда Вы-то полезли, со своими титулованными регалия-
ми?

Вы – дворянин благородных кровей, оттого имеете шат-
кое здоровье, душевную неустойчивость и поспешную воз-
будимость.

И при всем при этом Вы же самолично решили лечиться
таким сумасшедше отчаянным способом, да еще и с ложки
Бронаса?

Это мне теперь совершенно непонятно.
Вам надо было уверенно отвергнуть его коварные обра-

щения и объяснить, что боль Ваша – боль за родину, а это,
как известно, лечится исключительно поэзией и природой.

Бронас послушен – он усадил бы Вас напротив распахну-
того окна и стал бы Вам. читать.

Вам оставалось бы только вдыхать поэтическую музыку,
выправляться и крепнуть!

А Вы?! Заслышав булыжное словцо, поспешили излечить-
ся спиртным от душевных тягот! Тем, что отозвались на его
предложение и испытали алкогольный энтузиазм, Вы лишь
подтвердили Бронасу, что имеете сердечное томление.

А знаете ли Вы, что Фредерик бесхитростен, многими
принимаем и любим? Он непременно использует эту Вашу
историю, хотя бы для того чтобы показать духовную бли-



 
 
 

зость к этносу.
Вскоре вся губерния будет судачить о Ваших душевных

метаниях. Немедленно придумайте способ донести Бронасу
необходимость и важность хранить в строжайшей тайне све-
дения, полученные той распутной ночью.

Обвинения и упреки в свой адрес я не принимаю.
Причиной Вашего провала стали Вы сами.
Я несу ответственность за все сказанное. Ваша вольная

трактовка моих доброжелательных советов сгубила весь их
глубочайший замысел.

Когда я велела Вам колоть дрова и таскать навоз, то усмат-
ривала в указной последовательности смысл. Вам всего-то
надо было рубить и таскать, таскать и рубить, чтобы тем са-
мым давать правильное распределение в мышечных тканях
и не допускать излишнего тонуса.

Вы же поступили по-своему! Результатом этой вот само-
деятельности стало приключившееся с Вами…

Поэтому я жду обещанных нововведений, следуя которым
Вы обязуетесь сменить буйство доброжелательностью. Тре-
бую соответствовать благородному происхождению.

С уважением, графиня Добронравова.

Графиня!
Прочитал послание и укололся. Против воли, меня душит

обида.
Я и так повсюду виновен, но высказанная Вами досада



 
 
 

трогает больше, чем все прочие обвинения в безнравствен-
ности и лжи.

Злиться на Вас мне невыносимо. Вы – мой идеал, а это,
как известно, выбор неосознанный и этим правдивый.

С усилием я рассмотрел в Вашем посыле заботу!
Здравомыслие вернулось ко мне осознанием: Ваши упре-

ки – это покровительство!
Стали бы Вы тратить силы в пустоту, если бы не находили

тому причин?
Нет, не стали бы.
Значит, и в Вас присутствует элемент буйства.
По всей видимости, Вы, сами того не желая, ухватили ча-

стичку моих фантазий, а потом, растерявшись от красочно-
сти, откликнулись на них. Мой вымысел – это лишь трафа-
рет, Вы же разукрасили сквозные отверстия тем, что порож-
даете сами.

Теперь они бередят Вас так же, как и меня, требуя выхода.
Потому-то Вы и злитесь, но я-то знаю: так Вы проявляете

свою любовь.
Способ весьма своеобразен, однако если выбирать между

ним и тишиной, то я позволю Вам гневаться, поскольку, рано
или поздно, негодование обернется страстью.

Ваша своевременная догадка о болтливости Бронаса
обоснована.

Но и в этом есть хороший момент: он точно не агентурная
личность, потому как его бесхитростная и словоохотливая



 
 
 

сущность не может принадлежать иностранному засланцу.
Вы бдительно предупредили меня о возможных послед-

ствиях откровенности.
Еще немного, и наша связь стала бы достоянием обще-

ства.
Признаюсь, в предыдущем письме я покаялся Вам лишь

отчасти.
Той ночью Бронас невольно стал свидетелем моего любов-

ного настроения.
Не помню, говорил я Вам или нет о своей тайной своеоб-

разности: в изголовье кровати я храню досочку, на которой
искусно написано Ваше полное имя.

Когда мне одиноко, а это состояние последнее время меня
почти не покидает, я смотрю на надпись и тем Вас абстракт-
но представляю.

Вероятно, Вы спросите, отчего я не имею Вашего портре-
та.

Безусловно, я снабдил свою страсть всем необходимым ас-
сортиментом, однако я заметил странность: словесный текст
проникает в меня глубже, чем изобразительный объект. Я
долго не находил этому объяснений, пока не прочитал про
деление людей на категории в зависимости от того, каким
образом воспринимается ими действительность.

Я вынужден отнести себя к тем, кто реагирует на слово и
звук быстрее, чем на изображение. Сейчас мои объяснения
сумбурны, но когда я глубоко изучу тему, то буду готов рас-



 
 
 

суждать и об этом.
Той ночью, желая позабыть о боли, я усердно лечился

предложенным Бронасом лекарством, поэтому-то и достал
табличку, чем вызвал у Фредерика интерес. Бронас к тому
времени полностью принял на себя роль моего лечащего вра-
ча и, конечно, не пропустил жеста. Он поинтересовался, от-
чего мой взгляд сделался мученическим и тусклым.

Влекомый его искренним вниманием, я рассказал всё как
есть, начав историю с того февральского вечера в Санкт-Пе-
тербурге.

Фредерик сердечно отозвался на мою печаль! Лучшего
слушателя у меня еще не было!

В основном он молчал, иногда кивал, а в моменты моих
пауз задавал точные вопросы, отвечая на которые я себя луч-
ше понял и открыл новые грани чувств. Я проникся к нему
благодарностью и испытывал ее ровно до того момента, пока
не прочитал о его пагубной наклонности.

Поехать к Фредерику немедля я не мог, потому что еще
слаб. Позвать его в гости пока невозможно, ибо тем утром
маман отнеслась к нему неприязненно и обозлилась, ведь он
пробыл всю ночь в доме, не обозначив для нее своего при-
сутствия.

Теперь надо выждать, пока она забудет о его выходке и
вновь сможет радоваться его визитам.

Продумав это, я застопорился.
Как встретиться с ним, чтобы не привлекать излишнего



 
 
 

внимания, я не знал.
На счастье, наша Буянка после первого отела болела. При

других условиях ее хворь посчиталась бы легким недомо-
ганием, но я стал настаивать на критичности болезни, ее
страшных возможных последствиях и велел незамедлитель-
но вызвать Бронаса!

Пишу Вам и жду его приезда!
С любовью, Родион, Ваш будущий муж.

Родион Алексеевич, добрый день.
Сперва намеревалась начать с другого, однако увидела

подпись и передумала.
Я в недоумении, Родион. Объясните, какие из моих слов

или фраз провоцируют, вынуждая подписываться моим же-
нихом?

Скажите мне это – я стану внимательно избегать любого
побуждающего нелепые выдумки.

Давайте условимся немедленно: Вы более не смеете мне
дерзить, иначе я сменю заботливость на враждебность. Ре-
зультаты перемен могут быть непредсказуемыми.

Всё в Вашем письме – откровенный вызов!
Увы, Родион, если Вы не перемените тон беседы, я про-

должу сообщать Вам о недостатках, наличие коих усматри-
ваю с каждым днем всё больше и больше…

Вы, должно быть, забыли, что, кроме физиологии, челове-
ка может заботить его душевное расположение, а оно, в свою



 
 
 

очередь, не всегда связано с последствиями телесных мук.
Я давно пытаюсь отыскать в Вас проявления внутренней

духовности, но мои попытки тщетны.
Вероятно, для Вас это слово незначимо, но от этого оно

не становится менее существенным и сильным, ведь именно
духовность отличает зрелую личность от несостоятельной.

Представьте только: есть люди, для которых проявление
духа – высшая ценность. Для Вас же любая мораль, кроме
своей, искаженной и больной, чужда.

Вы – человек без будничных проблем и могли бы быть
культурнее! Вам доступна возможность обнаружить и раз-
вить свой потенциал, отблагодарив небеса за аванс в виде
благородного происхождения.

Подобный шанс для многих – несбыточная мечта, по-
скольку тяготы и бедствования влекут лишь мысли о пропи-
тании и безопасности, не давая возможности думать о чем-
то большем.

Вам следует увеличить умственный кругозор, начать чи-
тать что-то помимо статеек в театральных газетах и «Петер-
бургской жизни». Окунитесь в публицистику, познакомьтесь
с мыслями образованных людей, проникнитесь ими, пред-
ставьте, что они разговаривают с Вами. При Вашем абстракт-
ном мышлении сделать это не составит ровно никакого тру-
да.

Как представите это, старайтесь им отвечать.
Сперва прием покажется абсурдным или бессмысленным,



 
 
 

однако такие тренировки бесценны, поскольку смогут раз-
вить речевую функцию, ввести в оборот речи незаурядные
слова, а со временем и раскрыть их смысл.

Последствия занятий Вы прочувствуете не сразу, но они,
несомненно, будут. Память начнет вбирать выразительные
слова и в нужный момент откликаться на знакомые фразы.

Вернувшись в Петербург, Вы поблагодарите меня за эту
науку. Когда при Вас станут философствовать и обсуждать
насущные государственные дела, Вы не будете более без-
молвствовать и улыбаться. И пусть у Вас не получится участ-
вовать в дискуссиях, но сможете многое выразить осмыслен-
ным и понимающим взглядом.

Затем Вы начнете формировать свое мнение. Это случит-
ся не сразу, но обязательно произойдет! Однажды Вы почув-
ствуете, что не можете больше сдерживать рассуждения, и
поймете, что обязаны поделиться ими. Вы начнете излагать.

Запомните этот день, который ознаменует окончание
прежней и начало новой жизни. Вы станете полноправным
участником разговора.

Сейчас Вы кто угодно: повеса, игрок, дурашливый маль-
чишка, влюбленный герой, страстный мечтатель, томящийся
и нереализованный любовник, но абсолютно точно не мыс-
литель, не философ и не мудрец.

Вы вправе занять свои мысли любой позицией, от предан-
ного империи идеалиста до отъявленного вольнодумца, и да-
же можете неоднократно менять одно на другое, но сформи-



 
 
 

роваться как личность и иметь свои взгляды Вы обязаны.
Теперь вернемся к письму.
Опустив провокации, остановлюсь на следующем момен-

те: рассказывая про Бронаса, Вы упомянули о нем как о пре-
красном собеседнике, отозвались как о превосходном слу-
шателе. Я требую объяснений! Значит, Бронас – не един-
ственный, кто стал свидетелем Ваших душевных мук?

Кому, когда и в чем Вы успели исповедаться? Если Вы,
каждый раз впадая в уныние, прибегаете к откровенности, то
я требую рассказать, что из того, чем Вы делитесь, правда, а
что вымысел? Зная Ваши буйные абстракции, я не удивлюсь,
если Вы разукрасили нашу невинную переписку вымышлен-
ными фактами, хотя если Вы рассказываете, будто я уже вос-
питываю нашего сына и прощаю вам любовные похождения,
то этим Вы меня разгневаете.

Требую немедленного ответа и правды. Мое настроение
яростное, поэтому подписи в этот раз Вы не заслужили!

Александра!
Вы предъявляете мне незаслуженное! Все обвинения ци-

ничны!
По всей вероятности, таким хитрым и болезненным спо-

собом Вы ищете повод прекратить наше общение.
Но, как бы Вы ни желали забыть меня, я не смогу Вас оста-

вить. Мысль отречься от любви мне невыносима, тем я пре-
дам себя.



 
 
 

Вы – свет, а я – скиталец, окутанный мраком.
Свет проникает сквозь тьму, повсюду разнося разноцвет-

ные блики, приводит всё в движение, превращает скуку в
праздник. Я тянусь к цветным огонькам, а они, мерцая,
ускользают, оставляя желание гнаться и продолжать очаро-
вательную игру.

Свет определяет мой путь, но, как бы зорко я ни всматри-
вался, я не вижу рядом с ним Вашего пути и не знаю, позво-
лите ли Вы совпасть нашим линиям.

Прикладываю невероятные усилия, дабы осмыслить всё
то, о чем пишете, и внять Вашей философии.

Прошлой ночью я вспоминал обстоятельства нашего зна-
комства и улыбался.

Возвращаясь в обстановку, позволившую заступиться за
Вашу честь перед всем Петербургом, я почувствовал себя
выполнившим поручение миссионером.

Граф Филиппов, пребывая в дурманном опьянении, то-
гда во всеуслышание назвал Вас любовной забавой генерала
Карла Павловича Ренинского.

В ответ на его нелепую выдумку Вы вызывающе расхо-
хотались! Я помню, как Вам на помощь заспешила подруга,
прикрыв дерзкий оживленный разгул веером.

Едва придя в себя, Вы тогда громко ответили: «Все так и
есть, именно так и есть!» – и со всей силой ударили пьяного
Филиппова веерком.

От вашей близости он (конечно же, Филиппов) подломил-



 
 
 

ся, попятился и наступил на ногу нетрезвому гусару, кото-
рый и оттолкнул его в мою сторону. Мне пришлось подхва-
тить Данилу Андреевича под мышки и усадить на пуф. Про-
явив тактичность и выдержку, я провел с ним беседу, разъ-
ясняя природу достоинства, назвав его обидное замечание
посягательством на женскую честь.

Всё это было только ради Вас! Напомнив другу детства о
вечных ценностях, я потребовал у него признать перед Вами
вину, а затем поднял и повел к Вам.

Достигнув цели, он рухнул. Данила Андреевич к тому мо-
менту был уже непослушен себе и плохо себя ощущал.

Лежа, он велел мне: «Родион, каюсь, донеси» – и… уснул.
Уничижительно осмотрев спящего у ног Филиппова, Вы в

тот момент спросили у меня: «Вы тоже решили про Ренин-
ского уточнить?»

Услышав это, я пропал.
То ли от глаз Ваших, то ли от смелости.
За минуту до слов и взгляда я готовился объяснить вы-

ходку Филиппова и просить за него прощения, но, услышав
Ваш голосок, я произнес: «Я вызову его на дуэль!» – и со-
проводил слова перчаткой.

Саша, Вы всегда были бунтаркой и, по всей вероятности,
ей и останетесь.

Нарушая правила, Вы изящно присели и подняли перчат-
ку, а затем распорядились унести пьяного Филиппова по-
дальше, чтобы он не мешал Вашей визуализации. Вы – пре-



 
 
 

красное создание, потому-то и вправе окружать себя исклю-
чительно красотой.

В тот вечер я от Вас не отходил, да что там не отходил –
«волочился Гулявин».

Сперва наша связь казалась мне пустой незначимой заба-
вой, без остроты и пикантности.

Переписка подтолкнула мое обожание, погрузив в добро-
вольное внутреннее рабство.

Вы притягивали меня откровенностью и цинизмом, безо
всяких маскировок и апелляций, оставаясь при этом таин-
ственной и непостижимой.

Потому-то я и сиганул за Вами в деревню и живу третий
месяц малосодержательно, желая лишь одного – быть в Ва-
шей атмосфере, без которой теперь я точно пропаду.

Я кажусь себе слепым калекой, чье беспомощное положе-
ние требует держать за руку своего проводника, предвкушая
избавление от царства тьмы.

Если Вам интересно, приезжал Бронас. Я связал его клят-
вой верности и убедил молчать о моих откровениях. Он был
искренен. Я ему верю.

Про Вас он сказал следующее, хотя я его о том и не про-
сил:

«Графиня Добронравова – образчик нового женского ти-
пажа, который для России пока дик и неприемлем, но наби-
рает должный оборот на Западе».

Пытаясь понять, откуда в Вас эта неукротимая смелость и



 
 
 

характерность, вынуждающая заменить женскую покорность
живым темпераментом, я всё глубже погружаюсь в Ваш мир.

С любовью, Родион.

Родион Алексеевич!
Я не забыла той самой ребячьей выходки, послужившей

причиной нашего знакомства. Я помню все детали эпатаж-
ных поступков каждого из участников того представления.
То, что вы с Филипповым злословили про меня, устраивали
клеветнический террор, организовывали нездоровую атмо-
сферу, испортило немного – только одну жизнь – Вашу.

Нет тайны, что пьяная провокация, блестяще исполнен-
ная Данилом Андреевичем, была лишь поводом.

Я удивляюсь тому, что Вы выбрали мне в ближайшие дру-
зья уважаемого господина Ренинского. Почему Вы отказали
мне стать забавой, скажем, генерал-губернатора или военно-
го министра? Может быть, я имела на них недвусмысленные
виды, и упреком Вы могли бы меня смутить.

Вы же по глупости выбрали для невежественной интриги
моего дальнего дядюшку, на чьей шее я ездила в младенче-
стве и училась опасно размахивать сабелькой.

Этой зарисовкой я ответила на ваш интерес к моему сме-
лому живому темпераменту, чуткости к западным тенденци-
ям просветительства и прекрасным способностям к верхо-
вой езде.

Граф, Вы нуждаетесь в занятии! Безделье, несомненно,



 
 
 

выматывает Вас, подталкивая к непрерывному анализу сво-
их переживаний.

Вас извела интеллигентская рефлексия.
Безостановочно разбираясь в собственных чувствах, Вы

балансируете на грани реальности, понемногу теряя рассу-
док.

Это пугает Вас и вынуждает искать спасение.
По каким причинам Вы выбрали меня избавителем от

собственных страхов, мне неизвестно, но Вы упорно ввязы-
ваете меня в интригу, вероятно, надеясь на то, что я не раз-
гадаю неблаговидных действий и скрытных мыслей, Вас к
тому побудивших.

Продолжая совершать отчаянные попытки увлечь меня,
Вы добиваетесь только того, что отвращаете еще больше.
Моя картина о любви преисполнена искренностью и парт-
нерством, Ваша же – карикатура.

Вероятно, услышав это, Вы вскинетесь от обиды, а затем
растеряетесь.

Внесу ясность, потому как хочу лишить данное утвержде-
ние двусмысленного толкования и объяснить причины рез-
кости своих взглядов.

Вам, яркому образчику дворянской интеллигенции, свой-
ственна нездоровая душевная атмосфера. Вы родились и вы-
росли в разочаровании и апатии, иного не зная.

Присущие вам изнеженность, безволие и мечтательность
– основа вашего мировоззрения. Впрочем, Вы в том вино-



 
 
 

ваты лишь отчасти, потому как наш смутный век не способ-
ствует духовному формированию личности.

К себе вы относитесь с радостным трепетом. Оживленно и
восторженно Вы лелеете свое душевное нездоровье, не счи-
тая его болезненным недугом. Потакая собственным прихо-
тям, не требуя от себя ни интеллектуальной отдачи, ни раз-
вития высокоморальных качеств, Вы пасуете перед реальной
жизнью, заменяя ее капризной игрой воображения и выдум-
кой сюжетов, в которых наделяете себя всевозможными доб-
родетелями и способностями.

Реальность же не подтверждает уникальных талантов, и
это, становясь для Вас болезненным уколом, возвращает Вас
в фантазию, укрепляя в искусственном мире еще больше.

Не могу даже представить, чтобы Вас увлекло господство
души и счастье духовного раскрепощения, а не фантазии и
плотские утехи.

Если в последнем абзаце Вы отыскали множество незна-
комых слов, то рекомендую сделать усилие и разобраться в
них.

На сегодняшний момент в Вас прекрасно только одно: Вы
увлечены мной, а не, к примеру, масонством. Опасная заба-
ва, властвующая над умами интеллигенции последние годы,
ослабляет религиозные чувства атеистическими настроени-
ями и материализмом.

Во мне же Вы обрели спокойствие, стойкость и смысл, за-
менив, однако, этим общечеловеческие идеалы о любви и



 
 
 

братстве. Вам следует остановиться, граф, пока это возмож-
но. Прислушайтесь.

С уважением, Александра.

Александра!
Вы браните меня, а я млею.
В старательных попытках обидеть меня Вы заметно пре-

успели.
Из вашей хорошенькой головки вырываются болезненные

фразы и приказывают изящной ручке записывать поток ед-
ких слов округлыми буквенными значками.

Вероятно, Вы сами по себе драматичны, потому как брань
для Вас легка и как будто привычна.

Перебирая оскорбительные выпады, я смеюсь и тем от них
защищаюсь, так как словесное коварство набирает силу и
против воли проникает вовнутрь, но, встречаясь с сердеч-
ным огнем, прогоняется.

Отчего-то я думаю, что, Вы пишете, то наклоняетесь впе-
ред, морщите носик и покусываете свои розовые губки, что
передает Ваше напряжение.

Мне хочется отвлечь Вас от глупой затеи писать письма
с чем-нибудь дерзким и сфокусировать на себе. Вы еще это-
го не знаете, но я весьма изобретателен и могу поклясться,
что не дам Вам скучать, предложив взамен синтактических
упражнений не менее интересные.

Я не про то, что писать – это плохо. Я, как обычно, про



 
 
 

то, что Вам нужен я. Если предыдущий аргумент показался
неубедительным, то могу предложить Вам еще: представь-
те, что я – новая, непрочитанная книга; представьте, что Вы
отовсюду слышите хвалебные отзывы сюжету и превосход-
ному литературному языку, Вам рассказывают, что автор на-
писал про себя, приоткрыл завесу секрета о жизни и тайнах
талантливой души.

Вы обожаете читать и постигать новое, потому-то не смо-
жете остаться равнодушной к новому роману, снискавшему
популярность в обществе.

Знайте: я готов к любой практике, послужившей Вашему
удовлетворению!

Скажете: «Дурак Гулявин»? Говорите. Говорите всё, что
взбредет в голову, ведь тем Вы не обескуражите меня и не
отпугнете.

Я и без того в кураже. Прошу судьбу лишь об одном: что-
бы так было и дальше.

А теперь рискну прокомментировать написанное Вами.
Размышления о болезненности общества справедливы.
У меня есть что Вам ответить!
Зря Вы считаете меня бездарностью.
Я не меньше Вашего склонен к философствованиям. Но

раздумья о русском народе заставляют меня тосковать, а не
испытывать энтузиазм, подобный Вашему.

Вы упрекаете меня в отсутствии баланса, а после делаете
выводы о страхе и поиске того, что избавит от растерянно-



 
 
 

сти. Я не отрицаю: Вы для меня спасение, но не потому, что
я нестабилен и зацепился за первое откликнувшееся покоем.
Мое спасение – это любовь, а моя любовь – это Вы.

Множество лет я полагал, что возможность счастья, о ко-
тором я мечтаю, невероятна, но мне надо было встретить
Вас, чтобы понять, как я ошибался!

Графиня, Вы должны меня понять!!!
Я – русский человек, для меня, так же как и для любо-

го участника русского общества, душевное метание – есте-
ственное занятие.

Мы все таковы. И Вы, Сашенька. Ваша длительная жизнь
во Франции, о которой Вы упоминали в самом начале; не
что иное, как утомительное заточение, которое упорядочило
Вас, лишило национальной вольности, раскованности и же-
лания любовной игры. Но душа Ваша прежняя, теплая, сме-
лая и от природы талантливая, то есть такая, как у каждого
русского человека!

Ведь у русских как?
Немыслимая величина территории наделила нас душев-

ным резервом, я по праву называю его вместилищем – ме-
стом, где русская душа мечется и бушует.

При русских просторах невозможно иметь душонку и
мелко мыслить.

К огромной территории прибавьте этнографическую кол-
лекцию. Славянство давно перемешано с национальностями,
имевшими к нам захватнический интерес.



 
 
 

Постоянное душевное движение приводит русский народ
к тревожной тоске, нытью и со временем поражает настоль-
ко, что основным настроением становится беспокойство, ко-
торое влечет смятенность и напряжение.

Душевные страдания подталкивают к поиску покоя.
Ко всему добавьте и то, что мы не умеем мыслить четко:

последовательность для нас аномальна, потому что все мы
природно-раскованные и лихие. Причина этому всё та же –
обширность русской земли. Невероятное раздолье и этниче-
ское многообразие, которое с каждым поколением становит-
ся все изощреннее из-за непрекращающегося смешения, ве-
дет к вольнодумным размышлениям.

Это там, на Западе, все ровные, скупые и мелкие, точно
такие же, как их география. Они, способные мыслить пра-
вильно и строго, лишены легкости и творческого разума, ко-
торый, как известно, не рождается из правил, не питается
логикой.

Я убежден: все величайшие деятели имеют в крови каплю
славянства, именно русская частица буйствует, пробуждая
способность создавать новое.

Всё, чем Вы так восхищены, всё это западное прилежание
и аккуратность по понятным причинам для нас неприемле-
мы. Мы – небрежные, несчастные, неправильные люди; мы
веками предвкушаем мир, ворочая огромными неприкаян-
ными душами.

Уверяю, лет через двести ничего не изменится: русские,



 
 
 

как в прошлом, как и сейчас, будут стремиться к чему-то
неясному, надеясь найти то, что их уймет, погасит огонь
внутренних мытарств, утешит… однако овладеть собой,
успокоиться и жить в гармонии тела и души так и не смогут.

Именно поэтому русским так показано православное ре-
лигиозное сознание. Русский народ нуждается в регуляр-
ном обрядовом покаянии, потому как православие познает-
ся только жизненно, но не рассудочно. Осмысление духов-
ных убеждений совершается через последовательный риту-
ал, ведь свойственная нам образность мыслей вбирает сим-
воличность, рождая религиозность.

Вы упрекаете меня в отсутствии духовности, находя в мо-
ем небрежном, на Ваш взгляд, отношении к душе причину
страсти. Это несправедливо! Я стремлюсь познать Вас пол-
ностью. Сделать это не возможно, без телесных осязаний,
ведь я материалист. Мне не легко узнать природу Вашей ду-
ши без опытных изучений.

Ваш Родион.

Здравствуйте, граф.
Вы не перестаете меня удивлять!
Я внимательно прочла всё написанное и поразилась

осмысленным интонациям. Зрелые размышления изложе-
ны Вами достоверно и корректно. Вы высказываетесь так,
как если бы понимали тематику сообщаемого! Я распознала
нотки глубочайшего сострадания иррациональному, искон-



 
 
 

но русскому способу принятия действительности. Подобные
Ваши мысли для меня полная неожиданность.

Ваша занимательная попытка проникнуть в сущность рус-
ского человека и разгадать тайну народной души – похваль-
на.

Если Вы не списывали текст с публицистических речей
философов-славянофилов, то, должно быть, Ваше мышле-
ние и правда выходит за рамки порочно-эротического кру-
гозора, или же Вы прислушались к моим рекомендациям.

Своим сообщением Вы втягиваете меня в спор, к кото-
рому я, в силу большой умственной занятости, не располо-
жена. Тем не менее мне любопытны ваш зачаточный меха-
низм мышления и формирование системы духовных ценно-
стей, на которую Вы так явственно намекаете.

Поэтому давайте же поступим так: на следующей неделе
я выберу время, когда как следует выскажусь по заданной
Вами тематике и затем выслушаю Вас.

Прошу не думать, что данным обещанием даю легкомыс-
ленные авансы, вслед которым Вы сможете беззастенчиво
пользоваться моим вниманием.

К прошлому возврата нет!
Поэтому если Ваша концептуальная русская мысль – все-

го лишь уловка, проявленная с целью укрепить любовный
понтон и нагрузить его эротическим скарбом, то предупре-
ждаю: Вам следует разобрать мосточки и оставить любые по-
пытки взбудоражить во мне ретивое женское начало.



 
 
 

Графиня.

Сашенька!!!
Я рад до дрожи, до телесного ощущения счастья. Видели

бы Вы, как все во мне взлетело и распалилось от слов «ре-
тивое женское начало». Одно то, что Вы выразились именно
так, для меня большая победа. Я ощутил себя полководцем,
отвоевывающим с отчаянным патриотизмом родную землю
у интервентов.

Моя душа иссохла от тоски, но Вы вернули ей родной объ-
ем, насытив жизнью.

Но, зная Вас уже немало, чтобы в очередной раз не по-
нять, хочу уточнить: всё ли верно я истолковал…

Вы наконец-то дали согласие встретиться со мной?
Или оставленный Вами намек – лишь ухмылка?
О чем Вы вели речь, Саша? Если про прежнюю эписто-

лярность, то, каюсь, я вновь понял Вас так, как сам того же-
лал.

Или все-таки у меня есть шанс надеяться на прогулку?
Ваш Родион.

Здравствуйте, граф.
Вы можете рассчитывать на прогулку.
Графиня Добронравова.



 
 
 

 
Глава II

 
Илюша, я пропал!
Не к кому мне кинуться, кроме тебя.
Ты мне ближе родного брата.
Убежден, ты меня не прогонишь, выслушаешь.
Прошу помощи!
Я недостойный, двуликий человек, нагруженный неподъ-

емной тяжестью вранья. Лживая ноша тянет ко дну свинцо-
вым грузилом.

Я почти утоп. Хватаю глотками последний воздух, перед
тем как окончательно захлебнуться в собственном обмане.
В несчастье виноват только сам. Было бы на кого свалить,
мне стало бы легче, ведь, старательно избавляясь от врага, я
бы спасался ожиданием справедливой победы и называл бы
себя потерпевшим, борющимся за правду, но, увы, внешнего
неприятеля не существует. Действительность подталкивает
принять свой провал и то, что единственным недругом для
себя являюсь лишь я сам.

Я прошу освобождения, хотя сам не знаю, от чего хочу
избавиться: то ли от душевных мук, то ли от изводящей меня
тоски.

Ажурная путина опоясывает тугими сетями мое честное
имя и благородный титул.

Поддавшись идиотской карточной страсти, я ввязался в



 
 
 

поединок между чувствами и долгом и теперь сам себе напо-
минаю пуделька моей тетушки, который, нашкодивши, тря-
сется и прячется за буфетом, поджав хвост и страшась мо-
мента, когда его проделка вскроется, и хозяйка найдет сво-
рованный круг мяса под софой. Я всегда посмеивался над
ним, но сейчас ему сострадаю.

Чем бы ни завершилась моя невеселая история, я оста-
нусь проигравшим, и даже если представить финалом спа-
сение благородного статуса, то потеря любимой женщины
неизбежна.

Я всё глубже погружаюсь в пакостную трясину обмана, до-
водя себя до исступления ожиданием финала. Дрянная исто-
рия тянется полгода и, вероятно, смогла бы продлиться еще
столько же, но мне стало казаться, что мои любовные прие-
мы начали приносить плоды, а это значит, что мне придется
предстать перед взором возлюбленной.

Моя обожаемая женщина относится к уникальному че-
ловеческому типажу и обладает особой проницательностью.
Одного взгляда ей будет достаточно для того, чтобы понять
мою лживую подноготную. Вероятно, она не сразу разберет-
ся в том, что я скрываю, но то, что меня держит грязная ис-
тория, почувствует немедленно.

Я долго тренировал уверенный взгляд, старался научить-
ся излучать спокойствие и даже начал делать успехи, но, как
только задумался всерьез о приближающейся встрече, пол-
ностью растерял все результаты упражнений.



 
 
 

Умоляю тебя доехать до Новгорода к концу следующей
недели, поспешив мне навстречу!

Прошу тебя сердечно: когда выслушаешь и поймешь всю
хлипкость моего положения, не суди. Я сам для себя са-
мый безжалостный прокурор, требующий у суда праведно-
сти, ведь для меня благочестие – давно чуждое знаменье, по-
гребенное под ложью и коварством.

Доносить – нижайшее, гнусное, подлое действо, а доно-
сить о любимой – смертный грех. Если я откажусь от зада-
ния, то сразу же с высокородной плахи полетит благородная
гулявинская голова, я же буду разорен.

Грех делаю, всем лгу, себя предаю.
Умоляю, Илюша, в среду, 28-го, к обеду прибудь в «Нов-

городский двор».
Твой Родион.

Уважаемый Карл Павлович!
Не хватает слов, чтобы описать пустоту прошедших меся-

цев.
Хотела бы знать, какую пользу Вы имели в виду, отправ-

ляя меня за 150 верст от Петербурга! Надеюсь, что причина
существует, потому как иначе чем ссылкой я не могу назвать
бессмысленное заточение в Лугах.

За что Вы велели мне ехать в эту глушь? Чем я плохо жи-
ла и трудилась в Петербурге? Может, я опорочила свое ма-
стерство? Так извольте мне об этом дать знать!



 
 
 

Вы ждете от меня сильного слова, а как я могу его излить
и Вам предоставить, когда мое ремесло рождалось в буйном
темпераменте большого города?

Привычка трудиться в шумных насыщенных обстоятель-
ствах настолько сильна, что тишина селенья меня отупляет.
Я делаюсь замедленной, глухой к самой себе.

Мне приходится заставлять себя работать, ведь иначе я не
в силах выразиться.

Читая написанное Вами, например, с англичанами, пере-
бираю крепкие указания: усилить позицию, проявить несги-
баемость, упорно настоять на принятии нашего слова. Я ис-
писываю листы, подготавливая Вас к визиту в Лондон, но
всё, что получается, похоже на выпрашивание милостыни
стоя на одной ноге с протянутой рукой.

Поэтому рекомендую придумать отговорку, которой Вы
станете разъяснять свой провал по возвращении, так как
объяснение «Сашенька провела в Лугах три месяца» заведо-
мо неверное.

Требую возвращения в Петербург!!!
Динамичности в городке никакой. Одна радость – сосны.

Вдыхая терпкий запах хвои, я радуюсь и оживаю, но стоит
покинуть границы ершистого бора, как глаза и горло засти-
лаются песчаной пылью, напоминая о том, где я. Усадьба, где
Вы меня поселили, прекрасна. Господский дом стоит на хол-
ме, доступный для любого ветра, но это мелочь – малая цена
виду из окон. Весь городок как на ладони: виден и большой



 
 
 

пруд, и железная дорога. Спокойный будничный вид ожива-
ет в воскресенье, когда городские собираются в храме на ре-
лигиозные ритуалы. Я люблю наблюдать за тишиной, кото-
рая сменяется шумом толпы, получившей божью благодать.
Каждый раз жду минуты, когда церковная постройка под ко-
локольные усилия звонарей исторгнет из себя прихожан, го-
ня подальше от оставленных под сводами грехов. Смотрю на
их счастливые лица, пытаясь разглядеть в радости искрен-
ность и покой, а не дозволение на новые проступки.

Вокруг дома расположились несколько клумб с акациями
и сиренью, а позади – беседка. Всё тут создано для отдыха
и размышлений. Но всё мне тюрьма: и беседка, и большой
дом на холме, и храм у подножья.

Ангелина – хозяйка усадьбы – милая, но крайне беспокой-
ная дама, ко всему остальному мне приходится поддержи-
вать ее, упражняясь в психотерапии. Наблюдать, как рядом
страдает от расстройства человек, которому Вы меня ввери-
ли, невыносимо. Но я не удивлюсь и тому, что именно она
– истинная причина моего визита. Если Вы, сослав меня в
деревню, решили оказать помощь ее душевному здоровью,
то цена поступку безумно высока.

Ангелина покладисто слушает меня, как будто понимает
и меняется; от этого мне неуютно: я думаю, что будет с ней,
когда я уеду и не смогу продолжать свои сеансы. Я тактич-
но не интересуюсь, что вас связывает, трактуя ее грустный
взгляд при упоминании Вашего имени по-своему. О прочем



 
 
 

она умалчивает, да и я не спрашиваю.
Вот и все мои невеселые развлечения – уныло, скудно и

по-предательски однообразно.
Зная мою историю, Вы должны понять: сельская тиши-

на никогда не будет для меня душевным приютом, навсегда
останется невыносимым напоминанием о прошлом.

Три последние месяца почти уничтожили мою энергич-
ную неугомонность.

Не имея права Вас ослушаться, я пользуюсь возможно-
стью высказать недовольство.

Прошу Вас разрешить вернуться в Петербург.
Я испробовала все способы создать вокруг привычную

шумиху, но нужной для этого фактуры, увы, нет. Сосновая
тишина и лучинки вечерами скоро разобьют мой бодрый
нрав. Требую спасения.

Служу Вам и Государю, Саша.

Пелагея!
Нам с тобой пришла пора испытать тебя!
Намедни ты убеждала меня, что давно постигла науку сче-

та, знаешь грамоту и чтение.
Жалею, что не удостоверился в твоих умениях заранее.

Сейчас, полагаясь на волю случая, рискую, ведь, не разо-
бравшись в наставлениях, ты в лучшем случае их не выпол-
нишь, в худшем же – уготовишь мне хлопоты и вынудишь
оправдываться. Поэтому, если сей текст для тебя бессмыс-



 
 
 

ленный набор значков, в которых ты узнаешь лишь точки
в конце фраз, то сбереги письма до моего возвращения, но
если же ты, прочитывая это, понимаешь написанное, велю
немедленно исполнить мое поручение.

В том же конверте, вместе с этим посланием ты найдешь
второе письмо – оно предназначается не тебе. Приказываю,
не открывая, доставить по адресу графини Добронравовой.
О моем отсутствии молчи, особенно деревенским. Я уехал
в ночь, без фонарей, чтобы скрыть этот факт. Кто бы меня
ни спрашивал и ни приезжал в усадьбу с вопросами, говори,
что граф болен и никого не желает видеть. А если графиня
Добронравова пришлет послание, убереги его в моей спаль-
не и никого туда не допускай.

Смотри ничего не спутай!
Граф.

Милая Сашенька, здравствуйте.
Бесконечно перечитывая Ваши письма, я стал многое по-

нимать.
Всё мое для Вас грех. Должно быть, Вы думаете, нелепое

подобно: чем я ближе к Вам, тем дальше от Бога, иначе не
могу объяснить Ваши укоры в безнравственности и блуде. Я
осознал правоту Ваших слов, хотя, признаюсь, правда доста-
лась огромным трудом.

Связью со мной, пусть даже такой, словесной, легкой,
несуществующей, Вы чувствуете причастность к моей телес-



 
 
 

ной слабости и душевным недугам и, вероятно, обвиняете в
этом себя.

Ваше желание встретиться стало знаменательным момен-
том. Я так сильно желал увидеть Вас, что, получив Ваше со-
гласие, понял, что не могу с Вами так поступить. Свидание
подарит мне счастье и тем еще больше возбудит лукавые по-
мыслы и одержимость, оттолкнув Вас этим навсегда.

Поэтому я принял решение ехать к Тихону, на Волхов.
Стану просить старца выслушать меня и наставить на путь
покаяния. Если допустят без епитимьи, то обернусь вскоре,
но если путь к таинству затянется священным поручением,
останусь у него.

Надеюсь, что еще не поздно всё исправить. Я винюсь за
каждое написанное похотливое слово и за то, что пошло-
стью омрачал Ваши светлые мысли о жизни и любви. Моя
душа отравлена удовольствиями, а, как известно, для спасе-
ния нужна телесная скорбь, поэтому я предписал себе мо-
литву и пост.

Я вернусь к Вам другим.
С любовью, преданный и тоскующий Родион.

Граф.
Обратиться к Богу – самое верное решение из всех, что у

Вас были. Лучшего времени, чем любое, для этого не суще-
ствует. Я слышу в порыве веление души. Поделившись на-
мерением, Вы вновь меня вовлекли в события своей жизни,



 
 
 

наделяя правом подсказать.
Пока будете добираться до Волхова, у Вас появится время

поразмышлять: не замыкайтесь на мне, вспомните, как еще
Вы грешили за свою насыщенную жизнь. Уверена, что свя-
щенные заповеди нарушены не только в рукописных практи-
ках и не только со мной.

Вы легко употребляете безнравственные слова и слишком
просто подбираете к ним синонимы, что подталкивает ду-
мать о тесном контакте с непристойной лексикой.

Перечитывая растленные тексты, догадываясь: Ваши
письма – не придумка, в них Ваше мировоззрение. Записки
– образец поведения порочного человека, чей аморальный
опыт диктует словоприменение.

Ваша природная авантюрность требует бесстыдного пове-
дения, а врожденный темперамент и азарт – решительных,
волевых действий.

Если бы мы жили лет тридцать назад, во времена крепост-
ничества, я бы посчитала Вас необразованным дворянином,
чьим живым нутром владеют чудаческие самодурства.

В те времена порочные забавы были закономерны, ведь
фундаментом для них стало поведение предыдущих, точно
таких же аморальных поколений, из чьих барских внутрен-
ностей торчали гвозди развратных законов, позволяющих
быть распутными.

Для них, далеких от просвещения и знаний, душевное
гнилье было понятным и, пожалуй, единственно возмож-



 
 
 

ным проявлением характера, ведь заняться, помимо удо-
вольствий и утех, было нечем, а стыдиться их – неприлич-
ным. Никто не знал другого.

Наши времена – эпоха развития светских школ и фило-
софской мысли; жить сейчас прошлым невежеством непри-
стойно и дико.

Потому-то я и советую записать все, что вспомните, поку-
да знаю, как легко растеряться в исповеди. Вам следует пом-
нить: одним раскаянием не изменить ни себя, ни того, как
Вы жили до этого. Но про то позвольте дождаться слов Ти-
хона, ведь речи старца отыщут живой отклик в сердце и на-
всегда изменят его облик, приблизив к божественному со-
вершенству.

Мне заранее любопытно, чем для Вас обернется это при-
ключение. Прошу по приезду четко изложить мне про все
происшествия по дороге, ведь известно, что на пути к Богу
возбуждается нечистое, мешая исполнить задуманное.

С уважением, графиня Добронравова.

Здравствуй, Сашенька.
Возвращаться в Петербург не велю. Велю оставаться и на-

слаждаться деревенской жизнью: черпать силы и вдохнове-
ние в простоте, довольстве тишиной и уединением.

Подобный отдых – вовсе не ссылка, как Вы ее назвали.
Вы еще слишком молоды, не понимаете ценности безмол-

вия. Когда-нибудь Вы вспомните уединение и назовете от-



 
 
 

дых в глухой провинции прекрасной порой, а возвращаясь в
мыслях в «ненавистную» деревеньку, станете выискивать в
воспоминаниях прекрасное затишье.

Отдыхайте, пока есть на это время, ведь скоро петербург-
ская летняя пустота сменится осенней живостью, и я прика-
жу Вам явиться.

С этим же посыльным отправьте партию готового. Про-
чтите внимательно, что я передаю в работу. Ответы жду как
можно скорее.

О возвращении извещу дополнительно, но настоятельно
рекомендую использовать оставшееся время с пользой, на
наше общее благо государственного дела.

Волна негодования перед моим визитом в Лондон сильна,
поэтому постарайтесь сгладить возбуждение и настроить мо-
их компаньонов на прежний положительный тон. Мне пред-
стоит важное мероприятие, и дополнительные волнения мне
ни к чему.

Ренинский К. П.

Родик, друг мой.
Целые сутки, после того как вернулся, ощущал себя опу-

стошенным. После нашей встречи у меня никак не получа-
лось вернуть себе способность мыслить разумно. Я не пре-
кращал думать, как и чем тебе помочь.

Изложу всё, что придет на ум, и, вероятно, что-то из этого
покажется тебе ценным. Однако, если не усмотришь ничего



 
 
 

путного, не обессудь – я стану писать тебе каждый раз, как
буду способен о чем-то догадаться.

Более всего желаю, чтобы всё наладилось. Верю в высшую
справедливость и в то, что любовь одолеет алчность, побе-
дит глухоту и душевную черствость. Надеюсь, что ты высво-
бодишься из водоворота событий, поглотившего тебя против
воли, и обретешь спокойствие.

Я ровным счетом ничего не знаю о предмете твоей пылкой
страсти, поэтому стал осведомляться о Саше.

Чтобы мой интерес не выглядел странным вниманием, я
поехал к Эстер Моладиной.

Именно она представила свету графиню Добронравову
четыре года назад, поручившись за ее высокородное проис-
хождение.

Мне удалось узнать немного, потому как баронесса Мо-
ладина неохотно делилась сплетнями и пребывала в дурном
расположении духа, несмотря на то что обожает тайные раз-
говоры, которые, с ее слов, дарят ей жизненную пикантность.

То, что я прознал у нее, вероятно, ты знаешь и без меня.
Граф Добронравов, отец Саши,  – участник «войны те-

ней». В «Большой игре» он занимает важное положение и,
по слухам, в редкие возвращения в Петербург из азиатских
командировок читает военно-политические доклады в Ни-
колаевской академии Генерального штаба. На мой вопрос:
«Каков из себя граф?» – Эстер неохотно сказала, что знать
этого не может, поскольку графа давно никто не видел в свя-



 
 
 

зи с его тайным положением, не подразумевающим публич-
ности.

Изрядно выпив, Эстер расслабилась и повеселела. Подой-
дя неподобающе близко, она быстро зашептала что-то про
предстоящий театральный сезон и про то, что нам нужно по-
явиться вместе на ближайшем суаре.

Я порядочно наслышан про ее забавы и доподлинно знаю,
что к их участию она допускает исключительно наших ро-
весников.

Стараясь сохранять воспитанность, я, побоявшись не
справиться с собой, деликатно отодвинулся от нее, избегая
знойного очарования, обволакивающего сознание и волю,
ведь знаю, как легко переступить черту, за которой плещут-
ся страстные безумства, и понимаю: безрассудная тяга не от-
пустит, пока полностью не уничтожит во мне всё праведное
и беспорочное.

Мне хотелось крикнуть, оттолкнуть ее, сбежать, но я сде-
лал усилие и остался, надеясь разузнать еще хоть что-то. Мое
ерзанье она поняла по-своему и часом позже, когда я начал
прощаться и врать о срочной надобности ехать за город, бы-
ла очень удивлена.

Родик, я ненавижу врать; для меня ложь – губительное за-
нятие. Вранье разжигает меня, делая подверженным лживой
склонности.

Начинает казаться, что как только я начну врать, то более
не смогу остановиться и погрязну в выдумке и во грехе.



 
 
 

Я никогда не был образцом безгрешности и сейчас не ве-
ду праведной жизни, но как только перестаю слышать в себе
Бога, то бросаю всё и стараюсь вернуть свет всеми известны-
ми религиозными церемониями.

Извини за словоохотливость, но ты должен знать, что бы-
ло со мной, когда Эстер, опершись на мое колено, подступи-
лась к моей шее так близко, что если бы она умела излучать
огонь, то выжгла бы всю мою левую половину.

Дыша коньячным воздухом, подогретым ее пылающей
сущностью, она сказала о следующем: графиня родилась во
Франции, там же и училась, затем стала женой некого бла-
городного месье, от которого сбежала четыре года назад, по-
скольку он оказался безжалостным тираном.

Имя Сашиного мужа баронесса не назвала, но при упоми-
нании о нем учащенно задышала, по всей вероятности для
того, чтобы я понял всё о исключительном положении и ста-
тусе, оправдывающем его бессердечие к жене. Хотя я мо-
гу и ошибиться, потому как Моладина характерно вздыха-
ла всё время, пока находилась поблизости, что поначалу ме-
ня очень тревожило, ведь ее солидный возраст мог самым
неожиданным образом проявиться спонтанным недомогани-
ем. Поначалу я так и подумал, усмотрев в ее частых вздохах
сердечный недуг, и уже начал предполагать, как стану объ-
ясняться, если баронесса вздумает при мне потерять созна-
ние или того хуже. Признаюсь, мне сделалось страшно – я
попросил распахнуть окно, начал обмахиваться веером так,



 
 
 

чтобы обратный поток достигал ее шеи и щек, оттенок кото-
рых напоминал мне воск, пугая еще больше. Но она начала
хохотать и велела перестать беспокоиться, добавив, что моя
тревога перед ожидающими нас волнительными моментами
– это очень мило, хотя, признаюсь, я так и не понял, что она
имела в виду.

Собравшись с духом и отмахнув все мрачные видения от-
носительно ее болезни, я напомнил Эстер о Саше, чем, как
мне показалось, ее разозлил.

Супруг Саши оказался лютым извергом и издевался над
бедной женщиной несколько лет, пока той не удалось сбе-
жать в Россию. Следом я спросил о матери Александры, о ее
внешности и местонахождении. На это баронесса заплакала,
да так трепетно и искусно, что я не сразу понял ее уловку.
Она стала так жалостлива и нежна, что мне ничего не оста-
лось, кроме как дать ей свой платок.

Баронесса прикоснулась к моей руке со словами: «Илья
Александрович, Вы так мужественны и одновременно лас-
ковы! Утрите же мои слезы, а еще лучше успокойте мою ду-
шу!»

Я не сразу понял, о чем она толкует, но, когда баронесса
взяла мою руку и провела шелковой тканью по своим щекам,
а затем опустила ее себе в декольте со словами: «Туда нака-
пало» – сомнений не осталось.

Рука моя онемела, сделалась деревянной, чужой, я весь
покрылся необъяснимой лихорадочной мокротой, и, только



 
 
 

когда выдернул ее из узких крепких ладошек баронессы с на-
низанными на каждый палец сверкающими перстнями, мне
сделалось легче, жар отступил и к руке вернулись жизненные
силы. Я соврал про платок, сказав, что недавно утирался им
сам, а поскольку имею заложенность, то не хотел бы распро-
странять микробы в такие нежные места.

И пока она не сообразила предложить мне свой платок,
вернул тему разговора в нужное русло.

Эстер хмурилась, но рассказывала. Так я узнал, что мать
Александры десять лет назад почила, но перед кончиной за-
кляла баронессу приглядывать за ее дочерью и заботиться о
ней так искренне и сердечно, как это умеет только Эстер.

Вероятно, в молодости Эстер была душевной и только к
старости стала ядовитой и капризной, но поручать ей заботу
и нравственное воспитание дочери я бы на месте матери Са-
ши не стал. Потому-то всё рассказанное баронессой вызвало
у меня большое недоверие.

После того как Моладина представила графиню взыска-
тельному свету Петербурга, та быстро освоилась и стала
участвовать в светской жизни.

О графине гуляют самые нахальные слухи. Домыслы так
разнообразны, что утверждать что-либо невозможно.

Поговаривают про ее недвусмысленную связь с Ренин-
ским: их часто видят вместе и утверждают, что их объединя-
ет вовсе не дружба. Ты рассказал мне, что Саша – племянни-
ца Карла Павловича, но, по моим сведениям, он не имеет ни



 
 
 

братьев, ни сестер! На приемах они старательно не замечают
друг друга, но, со слов моего приятеля-гуляки Максимушки,
их частенько застают на совместных прогулках и за ужина-
ми в ресторанах, а не так давно их видели на спиритическом
сеансе у Мадлен.

Я эту гадость обхожу стороной, ничто не заставит меня
участвовать в подобном сатанинском действе, но для мно-
гих дьявольская забава стала утехой, в том числе и для тво-
ей обожаемой Саши, которая, судя по твоим рассказам, сла-
вится высокоморальными принципами и нравственностью,
что совершенно не вяжется с бесовскими развлечениями в
салоне у немки.

Максимушка рассказывает о Мадлен как о прекрасной
артистке, которая устраивает занимательные представления,
однако особо впечатлительные гости от ее чудачеств нату-
рально грохаются в обморок.

Максим Николаевич был словоохотлив и поведал еще
один любопытнейший эпизод: он сказал, что Саша связана с
Латирокой, что само по себе неслыханно и выходит за рамки
понимания ее роли и связей.

С его слов, их дважды за прошедший сезон видели в ло-
же Мариинского театра, при этом его Высокопревосходи-
тельство был весьма трепетен и нежен, а графиня держалась
непринужденно и легко, ничем не выдавая своего располо-
жения.

Господа Ренинский и Латирока – крупнейшие фигуры в



 
 
 

государстве; говорить о них следует шепотом, оборачиваясь
и бесконечно прячась.

Горюю из-за твоей глупости и грешной карточной стра-
сти, что подтолкнула ввязаться в эту лихую заваруху.

Насколько я понял, твои руководители – тоже весьма се-
рьезные люди, хотя и не настолько, как Сашины благодетели.
Если, как они утверждают, она государственная изменница,
то это дело со всех сторон оборачивается полным крахом.

Вероятно, я дурак, но отчего-то хочу верить в настоящую
любовь и в то, что неподдельные чувства могут всё испра-
вить. С твоих слов, твоя любовь к графине настолько искрен-
на и глубока, что всё должно завершиться благополучно.

Я не знаю, как бы поступил на твоем месте, но могу пред-
положить, что, если бы мне хватило мужества, я бы покаялся
во всем любимой женщине, рассказав ей всё как есть.

И если она, как ты утверждаешь, мудра, то смогла бы оце-
нить хотя бы этот самоотверженный поступок, признав, как
нелегко тебе было решаться каждый раз совершать неблаго-
видные доносы, учитывая твои чувства к ней. Меж тем я по-
мышляю наивно, глупо и по-мальчишечьи беспечно, а у Са-
ши наверняка на это свое собственное мнение, и она, без-
условно, имеет на это полное право, как фигура, относитель-
но которой совершались возмутительные действия с твоей
стороны. Но, всё же давай оставим ей шанс думать точно так
же, как и я, что значительно облегчит твою решимость в при-
знании.
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