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Аннотация
Книга Коченова – критическое введение в тему, которую

чаще всего воспринимают некритически. В нашем мире
гражданство прославляется как важный идеал. Это часть
нарратива, взывающего к демократическому самоуправлению,
достоинству и национальному единству. В действительности,
как объясняет Димитрий Коченов, история гражданства – это
история стадных чувств, лицемерия и подчинения, которая
льстит гражданам и унижает неграждан. В этой книге Коченов
описывает положение дел с гражданством в наши дни.
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Предисловие к русскому изданию

 
Забавно, насколько по-разному может восприниматься

одна и та же тема в разных частях света. Я, голландец со-
ветского происхождения, постоянно с этим сталкивался во
время написания этой книги в США и Нидерландах. То, что
кажется очевидным для большинства сербских, русских и
израильских друзей – то, что некоторые гражданства опре-
деленно хуже других и что такое различие между статуса-
ми гражданства должно быть отправной точкой при рассмот-
рении этой темы,  – многие западноевропейские и амери-
канские друзья и коллеги воспринимают как враждебное и
неплодотворное понимание гражданства. Я особенно ясно
почувствовал, что мой подход имеет право на жизнь, после
того как один знаменитый австрийский ученый вернул мне
рукопись этой книги с пометкой: «Представленная здесь точ-
ка зрения настолько отвратительна и неубедительна, что я
смог дочитать лишь до восьмой страницы» – а в англоязыч-
ном издании их 320. К счастью, сколь бы кто-либо ни отка-
зывался читать критические работы по своей теме, это не
спасет от критики доминирующую точку зрения.

Эта книга во многом вдохновлена моей «прежней жиз-
нью» как гражданина СССР, а затем и России, студента
в Нижнем Новгороде, в Гренобле, в Амстердаме у Тома
Айсбаутса и в Центрально-Европейском университете в Бу-



 
 
 

дапеште у Мартина Кригера, Стивена Холмса и Андраша
Шайо. Она стремится показать гражданство с точки зрения
большинства населения мира, учесть в анализе этой столь
многими воспетой, но противоречивой концепции опыт тех,
кто хорошо знает, насколько произвольно нас могут судить
по цвету паспорта в разных странах, насколько хрупки режи-
мы гражданства и насколько мы зависим от наличия «пра-
вильного» или «неправильного» документа, где бы мы ни на-
ходились.

Читая лекции о гражданстве по всему миру, от Европей-
ского колледжа в Натолине, Рима, мексиканской столицы и
Принстона до родного Гронингена, я почти всегда держу под
рукой свой красный советский паспорт – для меня это напо-
минание о том, насколько произвольно нам выпадают шан-
сы в этом мире и насколько хрупко наше положение в нем.
На пути к новым гражданствам и по мере накопления исто-
рий о том, что такой статус значит на практике, мне постоян-
но приходится объяснять американским и голландским дру-
зьям, что украинец, натурализующийся во Франции, на Ан-
тигуа или Сент-Китсе, или китаец, получающий гражданство
за инвестиции на Мальте, не мошенники и не преступники –
если только не считать преступлением сомнение в национа-
листической данности глобальных неофеодальных каст. Для
многих людей повышение качества гражданства – не при-
хоть, а абсолютная необходимость. Сотни тысяч россиян,
китайцев и латиноамериканцев, натурализующихся на Запа-



 
 
 

де, служат четким подтверждением этой самой элементар-
ной отправной точки, которую постсоветский или постъюго-
славский читатель без труда воспримет как непротиворечи-
вую. Поэтому выход этой работы на русском – особенная ра-
дость для меня, и я очень благодарен издательству «Бомбо-
ра» за то, что оно смогло оценить потенциал этой книжки. Я
особенно благодарен блестящему редактору Антону Шири-
кову из Мэдисона в Висконсине, который сделал текст, из-
начально подготовленный для американских и британских
читателей, по-настоящему русским. Кирилл Рябцев из Гро-
нингена помог с примечаниями, за что большое спасибо. Не
менее я благодарен Павлу Бандакову за постоянную помощь,
воодушевление и регулярные прогулки по Лондону, а также
Саре Ганти, которая терпеливо вынесла многие месяцы мо-
его непрерывного внимания к этой книге – от английской
рукописи в холщевой зеленой сумке, когда мы впервые по-
целовались, до нескончаемого перевода на итальянский, ле-
жавшего повсюду в нашей квартире на Пьяцца Фарнезе, до
русского текста, устилавшего полы в Брюсселе, Нью-Хейве-
не и Талибонтена-Уске в валлийской глубинке.

Я посвящаю это издание незабвенной Надежде Михай-
ловне Сидоренко, открывшей новые горизонты бесчислен-
ному множеству одаренных студентов в Российско-француз-
ском университете в Нижнем Новгороде. Без нее у меня не
было бы никакой «второй» – то бишь настоящей, тепереш-
ней – жизни, и та книга, которую вы собираетесь прочесть,



 
 
 

уж точно не появилась бы на свет.
Д. К.

Принстон,
Нью-Джерси,
февраль 2020 г.



 
 
 

 
Предисловие

 
Немногие понятия кажутся настолько очевидными, оста-

ваясь при этом настолько недопонятыми, как гражданство.
Гражданство возникло в древности, но и в наши дни оно
столь же притягательно, как и во времена Аристотеля: уча-
стие в политической жизни, эмансипация и принадлежность
к нации – это что-то достойное, комфортное, знакомое, как
зачитанные книги в мягкой обложке. Но если забыть о фла-
гах, выборах, паспортах и славной истории, гражданство мо-
жет показаться скучным – неужели здесь есть о чем писать
книгу? Но, как мы увидим, эта самоочевидность, вроде бы
не требующая пояснений, очень многое скрывает. Граждан-
ство служит инструментом как расширения политических
прав и формирования идентичности, так и укрощения на-
селения – и «местных», и «понаехавших», а также поддер-
жания статус-кво – несправедливости, закрепившейся на ло-
кальном и на глобальном уровне. При ближайшем рассмот-
рении гражданство оказывается традиционно насильствен-
ным и в конечном счете тоталитарным статусом, происходя-
щим из досовре-менной эпохи. Этот статус назначается по
крайне жестким правилам, но в то же время и крайне произ-
вольно. Он не оставляет места для личного выбора и личных
заслуг и упивается своим сексизмом и расизмом. Эти харак-
теристики составляли самую суть гражданства на протяже-



 
 
 

нии всей его истории и только в последние десятилетия на-
чали с большой неохотой исчезать, во многом лишая граж-
данство смысла. Гражданство – пережиток мира, где еще не
было идеалов равенства и справедливости, движущих нами
сегодня, и теперь эта идея оказалась в очень непростой си-
туации. Стоит копнуть чуть глубже, и изъяны официально-
го нарратива о политической эмансипации немедленно об-
нажаются.

Сколь бы несообразным ни было гражданство современ-
ному миру, оно очень тесно в него вплетено. Современные
демократии пропитаны им до мозга костей, оно играет ре-
шающую роль в их жизни, и изучение гражданства постоян-
но перемежается рассуждениями о достоинстве и разумно-
сти. Самая интересная особенность гражданства – глубокое
противоречие между его сущностью и целью, с одной сто-
роны, и его репутацией – с другой. История гражданства –
это в равной мере история лести в адрес провозглашенных
«своими», повесть об освобождении, достоинстве и нацио-
нальной государственности и история стадных чувств, лице-
мерия и грубого доминирования, поданных под соусом лич-
ной автономии и стремления к общему благу. Это эффектив-
ный способ расколоть общество пополам; шрамы и разногла-
сия после такого раскола заживают с колоссальным трудом.
Гражданство считается чем-то «хорошим», и плохой гражда-
нин менее достоин сострадания, понимания или права голо-
са. Людей, приписанных к «плохим гражданам», в конечном



 
 
 

счете игнорируют или изгоняют и лишают статуса. Граждан-
ство – мощный инструмент укрепления распространенных
предрассудков и создания новых.

Тем не менее в основе современного гражданства лежит
абсолютно достойный одобрения идеал равенства и досто-
инства, восходящий к апостолу Павлу: это абстрактная, иде-
алистическая декларация, игнорирующая фактические раз-
личия между людьми, разность их пристрастий, способно-
стей и устремлений. Гражданство – это в первую очередь
инструмент упрощения мира. Оно настолько популярно и
универсально не только ввиду своей поразительной эффек-
тивности – насколько управляемыми оно делает людей,  –
но и, несомненно, потому, что оно играет роль единооб-
разного кода, упрощающего неимоверное разнообразие и
сложность человеческих обществ. Умножение числа граж-
дан было воистину чудесным: в Афинах времен Аристоте-
ля они составляли ничтожную долю населения, тогда как се-
годня абсолютное большинство населения Земли – гражда-
не какой-либо страны. Это объясняется множеством факто-
ров, начиная с постепенного подъема индивидуализма и гло-
бального распространения государственности, по сути сво-
ей опирающейся именно на гражданство, и заканчивая тем,
что притягательные идеи достоинства, равенства и ценно-
сти человеческой личности применяются к строго отделен-
ным друг от друга группам людей. Это повторяется сотни
раз по всему миру от государства к государству, от граждан-



 
 
 

ства к гражданству. К сожалению, эти идеалы улетучивают-
ся, стоит только рассмотреть два общества и более вместо
одного. Провозглашается, что гражданство служит великим
идеалам, но на практике это очень эффективный абстракт-
ный юридический инструмент, оправдывающий, по суще-
ству, произвольное насилие, унижение и исключение.

Гражданство – это в первую очередь инструмент
упрощения мира.

Эта книга о том, что такое гражданство, что оно влечет за
собой, как появилось и как меняется его роль в мире. Важно
подчеркнуть, что книга отнюдь не ставит своей целью вос-
славить гражданство несмотря ни на что. Напротив, это кри-
тический обзор идеи гражданства, более глубокий, чем по-
пулярные, клишированные трактовки этой концепции, ко-
торые чаще всего преподносят гражданство как необходи-
мый элемент политической деятельности, полагая политиче-
ские права граждан его определяющей характеристикой. Как
продемонстрирует эта книга, идти по такому проторенному
пути – значит игнорировать важнейшие особенности граж-
данства, что неприемлемо в столь краткой работе. Рассуж-
дения о триумфах и о достоинстве гражданства слышны по-
всюду, мы же сосредоточимся на произволе, насилии и по-
добострастии, сопровождающих гражданство, на объявлен-
ной гражданством войне против индивидуальности, на том,
как гражданство становится священным средством борьбы
за сохранение статус-кво в любом обществе и в любые вре-



 
 
 

мена. Если к тому же обратить внимание на внутренне при-
сущий гражданству расизм, на серьезную и систематическую
дискриминацию женщин, к которой оно традиционно при-
водило, на классовые различия между имущими и неимущи-
ми, которые оно закрепляет и усиливает, то станет ясно, по-
чему гражданство сегодня находится на перепутье: идеалы,
для защиты и продвижения которых оно возникло, имеют
мало общего с представлениями о достойном обществе в со-
временном мире. В результате гражданство все быстрее ме-
няется, и мы проследим самые значимые векторы этих пере-
мен. Уместность гражданства в современном мире, который
стремится оставить позади все эти прославления раболепия,
расизма, сексизма и произвольного исключения – ключевых
черт и основного наследия гражданства, – отнюдь не ясна и
уж точно не очевидна.

Основу для этой книги заложили и исследования о граж-
данстве, написанные для сугубо профессиональной аудито-
рии, и мое практическое знакомство с темой: будучи специа-
листом по сравнительному, европейскому и международно-
му праву гражданства, я близко знаком с коллизиями, каса-
ющимися гражданства в самых разных частях мира, от Евро-
пейского союза до Чагосского архипелага в Индийском оке-
ане. Но хотя книга и написана юристом, это не въедливый
юридический отчет о деталях правовых систем прошлого
или настоящего. Это общий обзор основных элементов кон-
цепции гражданства и ключевых этапов ее становления, ко-



 
 
 

торые выходят за рамки любой отдельно взятой правовой
системы. В подобном обобщении как раз и состоит главное
преимущество этой работы: оно помогает пролить свет на
важнейшие характеристики гражданства, которые в масшта-
бах отдельной страны остались бы неразличимыми. Этот бо-
лее широкий взгляд позволяет выделить неотъемлемые чер-
ты гражданства, избегая ловушки националистических до-
пущений. Такой подход весьма полезен и порой представля-
ет вроде бы очень знакомое всем нам понятие в радикально
ином свете.

Д. К.
Королевский нидерландский институт в Риме,
июль 2018 г.



 
 
 

 
1. Ключевые элементы

гражданства
 

В 1727 году, когда герр Гендель, композитор британско-
го короля Георга I, стал мистером Генделем, натурализация
была невиданной редкостью. Чтобы принять Генделя в под-
данные британского короля, понадобился специальный акт
парламента – иной процедуры на тот момент не существова-
ло. Но хотя история насчитывает немного случаев натурали-
зации, они довольно хорошо известны. В 1661 году еще один
композитор, Джованни Баттиста Лулли, подданный велико-
го герцога Тосканы, стал французским дворянином, причем
весьма могущественным, и сменил имя на Жан-Батист де
Люлли. Подданство Франции было присвоено ему за осо-
бые заслуги – дружбу и совместное музицирование с «коро-
лем-солнцем». Особый случай – сами короли и королевы,
для которых понятия подданства не существовало в принци-
пе. Прекрасной иллюстрацией служит тот же Георг I: всего
за несколько лет до того, как Гендель получил британское
подданство, Георг был блистательным курфюрстом Ганно-
верским и славился своей нелюбовью ко всему английскому.

Но абсолютному большинству – тем, у кого в роду не бы-
ло королей – определенно не повезло. Официально граждан-
ство – статус, подразумевающий полноправное членство в



 
 
 

каком-либо сообществе – присваивалось по строгим прави-
лам и на всю жизнь. Таким образом, перемена гражданства
случалась крайне редко. Даже сегодня, через 350 лет после
того, как флорентиец Лулли получил французские докумен-
ты, такое изменение статуса – событие глубоко исключитель-
ное, как бы парадоксально это ни звучало в нашем глобали-
зованном мире. Хотя многие из нас и знают какого-нибудь
иммигранта, получившего американское гражданство, слы-
шали об олимпийском спортсмене, выступающем за другую
страну, или о миллионере, покупающем гражданство Сент-
Китса и Невиса, натурализованные граждане сегодня состав-
ляют менее двух процентов от мирового населения – в пре-
делах пренебрежимо малой погрешности1. Следовательно,
хотя конкретные случаи натурализации безусловно значи-
мы, на одних этих примерах едва ли можно построить пол-
ноценный анализ гражданства.

Эта книга обрисует более общую картину. Мы рассмот-
рим, что подразумевает статус гражданина для всех людей
мира, в том числе для тех, кто никогда его не менял (а таких
подавляющее большинство), разберемся, что лежит в осно-
ве получения гражданства, какие функции этот статус вы-
полняет и кто теряет при распределении таких статусов. За-
тем мы перейдем к правам, с которыми обычно ассоцииру-
ется статус гражданина, и уделим особое внимание самым
важным из них, тем, которые предусмотрены во всех госу-
дарствах мира. Прежде всего, это право на въезд, право на



 
 
 

работу и проживание. Мы также поговорим о менее универ-
сальных правах и свободах, которые зависят от контекста
конкретной страны, таких как социальные права и участие в
выборах, которые не являются фарсом. Затем мы перейдем
от прав к обязанностям, исполнение которых обычно ожи-
дается от обладателей этого статуса, особенно к обязанно-
сти быть «добропорядочным гражданином» и любить роди-
ну, какой бы дурацкой она ни была. В заключительной главе
мы рассмотрим политические аспекты гражданства вкупе с
ролью политических прав при присвоении гражданства и в
процессе использования этого статуса. На оставшихся стра-
ницах главы мы очень коротко поясним, как взаимосвяза-
ны и как эволюционируют все эти составляющие граждан-
ства – статус, права, обязанности, политика. Мы также крат-
ко обсудим, как соотносятся статус гражданина и идентич-
ность. Слова, составляющие этот тандем, весьма внушитель-
ны и вроде бы исполнены глубокого смысла, но хотелось бы
предостеречь читателя от придания их связке слишком уж
большого значения. Это может запросто ввести в заблужде-
ние.

Давайте рассмотрим каждый из четырех ключевых эле-
ментов гражданства в целом, прежде чем перейти к их более
глубокому анализу в последующих главах. В результате это-
го упражнения станет ясно, что гражданство – это несколько
причудливая и тоталитарная, но при этом глубоко утилитар-
ная юридическая фикция, прочно закрепившаяся в нашем



 
 
 

мире. Она лишена морально-этического содержания и мо-
жет быть весьма суровой к тем, кто недоволен сложившимся
в мире неравноправием, которое гражданство блюдет и по-
могло установить.



 
 
 

 
Статус

 
Большинство людей, в отличие от Генделя и де Люлли,

не выбирают себе гражданство. Этот статус присваивает-
ся им при рождении без какого-либо их участия и остает-
ся неизменным до конца жизни. При определенных обстоя-
тельствах гражданство вообще может остаться вне поля зре-
ния его обладателя. Обычный американец или голландец,
например, может прожить всю жизнь, особо не задумываясь
о гражданстве. И хотя такие государства, как США и Ни-
дерланды, настаивают, что созданы гражданами и во благо
граждан, этот статус совершенно невидим и, кажется (что
ошибочно), не имеет отношения к повседневной жизни, по-
тому что граждане официально принадлежат государству и
проблемы «приезжих», у которых местного гражданства нет,
их не касаются. Совсем иная картина в обществах, где граж-
дане составляют ничтожное меньшинство, например в древ-
них Афинах или в современном Катаре2. Там тираны-граж-
дане остро осознают, что гражданство отличает их от подав-
ляющего большинства живущих рядом людей – бесправных,
вызывающих жалость или презрение, всегда находящихся
под угрозой депортации. Бесправные тоже очень хорошо ви-
дят эту разницу – наверное, гораздо лучше, чем сами граж-
дане. В таких обществах сложившаяся практика угнетения
большинства оправдывается главным образом с точки зре-



 
 
 

ния гражданства (или его отсутствия). И такого рода ограни-
чения, только порой менее очевидные, встречаются повсе-
местно.

Другой пример, возможно, более понятный американцам,
нежели русским, – внезапно обнаружить, что статуса, на ко-
торый вы обычно не обращаете внимания, у вас в действи-
тельности и нет. Представьте себе Хуана: всю свою жизнь он
жил в Миннесоте, никогда не покидал страну и всегда считал
себя американцем. Но вдруг выясняется, что его незаконно
привезли в США в возрасте трех месяцев, а значит, у него
нет права оставаться в Америке, в отличие от его младших
сестер, которые там родились. Такое происходит гораздо ча-
ще, чем кажется. По некоторым оценкам, в 2014 году с этой
проблемой столкнулись 2,3 млн людей младше 24 лет в од-
них только США3. Но в остальном мире такие открытия то-
же случаются постоянно. В России, например, власти могут
решить, что документы о гражданстве, выданные диплома-
тическим представительством РФ в период распада СССР,
были предоставлены незаконно. Вместо нового российско-
го паспорта человек в таком случае получает уведомление
о том, что он нелегальный мигрант. Тысячи россиян оказа-
лись в последние годы в такой ситуации4. В Западной Евро-
пе можно прочесть о голландках, вышедших в Ост-Индии
замуж за «уроженцев колоний» (inlanders); им было отказа-
но в любой возможности вернуться домой в Делфт или Хар-
лем, поскольку в Нидерландах с 1898 года статус граждан-



 
 
 

ства замужней женщины соответствовал статусу ее мужа, а
обладатели статуса колониальных уроженцев не имели пра-
ва переезжать в Нидерланды5. Или вспомним «исключен-
ных» словенцев: накануне югославских войн они не уведо-
мили словенские власти о том, что принимают гражданство
вновь провозглашенного государства, а посему остались без
гражданства, даже если родились в Словении и прожили там
всю жизнь6. В этих и подобных примерах, которые мы будем
обсуждать на протяжении всей книги, ничего не подозрева-
ющие граждане внезапно лишились статуса и оказались вне
рамок закона. Результатом стали разрушенные жизни.

Все эти примеры говорят об одном: гражданство как фор-
мальный статус исключительно важно для каждого челове-
ка. Однако отсутствие гражданства – не единственная ситуа-
ция, когда этот статус обращает на себя внимание. Более то-
го, статус гражданства невидим лишь тогда, когда ваше граж-
данство – лучшее в мире. Но что, если оно сомнительного ка-
чества? Даже если забыть об основных свободах – например,
о том, имеет ли гражданин право не задумываться, кто пра-
вит в стране или какое божество находится в центре офици-
альной религии, – гражданство иногда наносит реальный фи-
зический ущерб. На деле это проявляется, например, в «жен-
ском обрезании»: в Египте 87% женщин и девочек подвер-
гаются таким процедурам7; в практически ритуальных обез-
главливаниях в других странах исламского мира в наказа-



 
 
 

ние за преступления, слишком эзотерические для понима-
ния большинства иностранцев8; или в абсолютном запрете
бывать в других странах – например, в Туркменистане вы-
ездные визы не выдаются практически никогда9. Эта книга
покажет, как много зависит от статуса гражданства в теории
и на практике – так обстоят дела во всех частях света, ка-
кое бы у вас ни было гражданство. Ваше гражданство, обыч-
но автоматически приписанное вам после рождения, будь вы
из Кыргызстана, Мадагаскара или Панамы, предопределяет,
как с вами будут обращаться де-юре и де-факто в любой точ-
ке земного шара. Статус гражданина, который государства
присваивают в соответствии с национальным законодатель-
ством и для внутреннего пользования, в каждом конкретном
случае имеет глобальные последствия.

Гражданство отнюдь не нейтрально и никогда не
было непредвзято по сути своей.

Важно отметить, что, хотя гражданством вроде бы наде-
ляют на одинаковых и равноправных условиях, оно отнюдь
не нейтрально и никогда не было непредвзято по сути своей.
Гражданство всегда поддерживает определенный статус-кво,
который благоприятствует определенным группам в обще-
стве. Исторически сложилось, что статус гражданства всегда
играет решающую роль в поддержании строгих, произвольно
выбранных дискриминационных ограничений, особенно по
признаку расы и пола. Несмотря на заявления о равенстве, до



 
 
 

самого последнего времени женщины зачастую не пользова-
лись ни автономным статусом гражданства, ни вытекающи-
ми из него правами, на что указывает пример с голландками
в колониях. Кроме того, было бы заблуждением утверждать,
что права гражданства белых жителей колоний и колониаль-
ных подданных с другим цветом кожи были сопоставимы,
будь то на бумаге или на практике. Вроде бы нейтральный
статус равных стал мощным инструментом установления и
поддержания расистской и сексистской дискриминации по
всему миру. Дискриминация по целой серии признаков, как
мы увидим, традиционно была одной из основных функций
гражданства.

Чтобы осознать ограничения своего гражданства, много-
го не требуется. Не обязательно, например, пытаться въехать
в Соединенное Королевство с сомалийским паспортом – или
пережить другой подобный бюрократический кошмар. Мно-
гие старшеклассники из Нидерландов после окончания уче-
бы едут в кругосветку. Поскольку такие авиабилеты деше-
вы, а увидеть много стран за одну долгую поездку – отлич-
ный способ провести год перед поступлением в универси-
тет: закинуть рюкзак на плечи, подработать посудомойкой,
побродить, сравнить качество травы, заниматься любовью,
короче говоря, увидеть мир. Если у вас есть свободное вре-
мя и немного денег, необходимых для путешествия, то все
складывается удачно для подобных шатаний. Но если у вас
не голландское гражданство, а, скажем, марокканское или



 
 
 

казахстанское, то такая поездка невозможна. Детям из этих
стран, даже если у них есть вид на жительство в Нидерлан-
дах, необходима отдельная виза для каждой остановки в пу-
ти. Им нет смысла покупать кругосветный билет, посколь-
ку их гражданство не соответствует тому «минимальному»
уровню качества, наличие которого авиакомпании предпо-
лагают у своих клиентов. Марокканцы, казахи и многие дру-
гие остаются дома, в какой бы стране они ни жили, потому
что присвоенного им при рождении гражданства недостаточ-
но, чтобы путешествовать по миру и, что еще важнее, зани-
маться многими другими вещами. Даже совсем поверхност-
ный анализ глобального регулирования гражданства четко
демонстрирует, что большинство статусов гражданства в ми-
ре недостаточно хороши и негативно влияют на жизнь их об-
ладателей как внутри, так и за пределами страны граждан-
ства.

Гражданство, присвоенное при рождении и всегда поми-
мо нашей воли, в абсолютном большинстве случаев остается
на всю жизнь. Но гражданства резко отличаются по качеству,
причем это касается не только свободы передвижения: об-
разование, материальное благосостояние, возможность про-
жить долгую и здоровую жизнь очень сильно зависят от при-
своенного вам статуса. Аелет Шакар проницательно назва-
ла это «лотереей происхождения»10. Предмет лотереи – ста-
тус, который вы получаете: билет в жизнь, который может
поместить вас в первый, бизнес- или экономкласс или же вы-



 
 
 

бросить за борт самолета. Учитывая резкие различия и про-
извольное присвоение статуса гражданства – вас никогда не
спросят, какое гражданство вы хотите, – именно этот ста-
тус составляет ядро понятия гражданства. С точки зрения
базовой иерархии возможностей или даже шансов на физи-
ческое выживание американское гражданство дает на поря-
док больше привилегий, чем костариканское, а быть коста-
риканцем несравнимо лучше, чем гражданином Мадагаска-
ра. Об этом говорит, например, индекс качества граждан-
ства (QNI)11, который измеряет сравнительное качество всех
гражданств мира на основе набора научных данных, ранжи-
руя эти статусы по свободе передвижения, по наличию прав
на работу и проживание за рубежом, а также по развитию че-
ловеческого потенциала (в соответствии с индексом челове-
ческого развития (ИЧР)), миролюбию и экономическим до-
стижениям стран, предоставляющих гражданство. Различия
в качестве гражданств касаются далеко не только возможно-
сти въехать в США без визы или работать во Франции без
обременительных административных формальностей. Юри-
дические статусы имеют значение в самом прямом смысле.
Сможете ли вы быть с любимым человеком12? Будет ли у
вас право решить, во что верить, или вас обезглавят за веро-
отступничество? Будут ли вам доступны медицинские про-
цедуры, необходимые для спасения жизни? Сможете ли вы
иметь столько детей, сколько захотите, в том числе ни одно-
го? Позволит ли вам ваш талант добиться процветания или



 
 
 

вы гарантированно будете влачить дни в нищете? Ключевые
аспекты нашей жизни во многом, а иногда и полностью за-
висят от того, где в мире мы находимся и какое гражданство
имеем. Чтобы точно охарактеризовать концепцию граждан-
ства, нужно начать анализ с правового статуса гражданства,
которым формально наделяют людей органы власти, отвеча-
ющие за определенную территорию. Именно этому посвяще-
на следующая глава книги, в которой будет рассмотрен пра-
вовой статус гражданства: наделение гражданством, его эво-
люция и дальнейшие перспективы.



 
 
 

 
Права

 
В результате лотереи происхождения люди, которым по

рождению присвоен статус гражданства, получают права.
И именно права, приобретенные благодаря тому или ино-
му статусу, позволяют отличить «хорошие» гражданства
от «плохих». Некоторые статусы (например, швейцарское
гражданство) настолько благоприятны, что практически га-
рантируют здоровую жизнь, хорошее образование, свободу
международных поездок, а также позволяют при желании с
легкостью распрощаться с родиной навсегда. Любой швей-
царский гражданин имеет право на переезд без лишних во-
просов в 40 с лишним высокоразвитых стран и территорий
по всему миру для работы и проживания, если, на его взгляд,
Швейцария чересчур богата или чересчур скучна. В этом
случае у него также будет надежная защита от дискримина-
ции на основании того, что он «иностранец». По сравнению
с элитарными супергражданствами высочайшего качества,
включая швейцарское, новозеландское, ирландское и люк-
сембургское, прочие статусы – на деле чуть больше полови-
ны гражданств мира – это скорее обременение для их обла-
дателей: такие статусы бесправны. Большинство гражданств
мира ограничивают жизненные перспективы и мешают реа-
лизовать мечты, устанавливают «стеклянные потолки». Мы
часто предполагаем, что права, с которыми ассоциируется



 
 
 

гражданство, сопоставимы от страны к стране. На деле это
вовсе не так: более качественные статусы дают больше прав
и более обширные права; менее качественные статусы, на-
против, создают обременения, порой опасные для жизни. В
десятках стран мира статус гражданина делает достойную
жизнь трудной, а то и невозможной. В нашем мире граж-
данство играет важнейшую роль в пространственной атрибу-
ции людей, привязывая их к территории конкретной страны,
и, как блестяще продемонстрировал Бранко Миланович, ос-
новные аспекты глобального неравенства по своей природе
именно пространственны. Поэтому гражданство можно счи-
тать ключевым фактором сохранения статус-кво, при кото-
ром нищие (например, конголезцы, о каком бы Конго ни шла
речь) остаются нищими, а богатые (например, швейцарцы)
– богатыми13. Этот вопрос мы подробнее рассмотрим далее.
Крайне важно понять, что именно гражданство, а не талант,
напряженный труд или интеллект, играет решающую роль в
нашем экономическом благополучии и, таким образом, вы-
ступает ключевым инструментом поддержания глобального
неравенства.

Экономический анализ глобального неравенства показы-
вает, что «в сегодняшнем мире место рождения или про-
живания по-прежнему играет колоссальную роль; оно, воз-
можно, на целых две трети определяет наш суммарный до-
ход на протяжении жизни»14. Лишь крошечной доле ми-
рового населения – тем, кто поменял страну проживания



 
 
 

в течение жизни – удается избежать исходно назначенной
им судьбы, будь то благополучие или бедность. Более то-
го, гражданство, будучи ключевым инструментом сохране-
ния глобального неравенства, обладает огромной биологиче-
ской властью. Оно запирает бедных там, где у них практиче-
ски нет экономических рычагов, а продолжительность жиз-
ни крайне мала. Вот самый грубый пример: шансы достичь
пятилетнего возраста у финских детей в 25-50 раз выше, чем
у конголезских (опять же хоть из одного, хоть из другого
Конго)15. Но у финнов к тому же есть свобода проживать
в десятках других крайне богатых стран с очень высоким
уровнем человеческого развития16, в то время как конголез-
цы на практике не могут улучшить свою жизнь посредством
легальной миграции: их гражданство, по сути, запирает их
внутри страны. Когда кто-то говорит «у нее есть своя стра-
на, пусть убирается туда» о гражданке любой из стран мира,
которые вместо прав предлагают лишь болезненные обреме-
нения, это не просто жестоко, это еще и глубоко лицемер-
но. Это знак бездумного согласия с мантрой суверенного ра-
венства государств, которая предлагает нам видеть справед-
ливость в случайности и равенство – в отчуждении. Как мы
увидим на протяжении книги, преподнесение гражданства
в позитивном свете практически всегда напрямую связано
с ложным предположением, что все гражданства более-ме-
нее одинаковы по качеству и что все страны наделяют своих
граждан более-менее полезными правами. Одна из главных



 
 
 

целей книги – показать, что это совершенно не так и что так
не было никогда.

Подобные удобные, но ложные выводы возможны благо-
даря политическим нарративам о самоопределении, кото-
рые игнорируют глобальное распределение экономического,
политического и культурного влияния. Многие популярные
теории настаивают, что политические права – единственно
возможная отправная точка для обсуждения основного со-
держания гражданства, что подразумевает приоритет поли-
тических прав над статусом. Приятно быть идеалистом, осо-
бенно если обладаешь одним из самых элитарных статусов –
а именно так обстоит дело у большинства теоретиков граж-
данства, в том числе всех американцев и западных европей-
цев, строчащих сегодня учебники. Яркое исключение – Ари-
стотель, проживавший в Афинах в статусе метека 2; его тер-
пели, но всегда видели в нем чужеземца из Македонии17.
Необходимо признать случайный характер своих привиле-
гий, чтобы избежать предвзятого отношения к тем, кому по-
счастливилось меньше и для кого все разговоры о политиче-
ских правах представляются чем-то раздражающе несуще-
ственным либо совершенным притворством – особенно ко-
гда такие разговоры оправдывают ограничение доступа к бо-

2 Метеки (от греч. Mstoikoi, букв. «переселенец», «чужеземец») – в Древней
Греции иностранцы, поселявшиеся в Аттике на продолжительное время или на-
всегда. Будучи лично свободными, метеки не имели политических прав, не мог-
ли вступать в брак с гражданами и, как правило, не могли владеть недвижимой
собственностью. – Прим. перев.



 
 
 

лее качественному
гражданству. К этой проблеме мы обратимся в главе о

политических аспектах гражданства. Как мы увидим, в со-
временном мире, как, впрочем, и пятьдесят или сто пять-
десят лет назад, признание политических прав священны-
ми – это одна из несущих конструкций в здании лицемерия,
благодаря которым произвольно назначенный статус граж-
данина столь привлекателен и столь эффективен. Отнюдь
не все страны мира, предоставляющие гражданство,  – де-
мократии. Индекс демократии, составленный The Economist
Intelligence Unit, утверждает, что только 4,5% населения ми-
ра живет в условиях «полноценной демократии». В 91 стране
политический режим – «гибридный» или «авторитарный»18.
Мир в целом становится менее демократическим19. Более
того, с современной точки зрения, ни одна страна мира не
была настоящей демократией в золотой век националисти-
ческого гражданства, когда главным нарративом граждан-
ства, впрочем как и сегодня, была идея политической эман-
сипации. Разумеется, при такой деконтек-стуализации демо-
кратии нужно быть очень осторожным. Даниэле Аркибуд-
жи прекрасно об этом говорит: «[В Швейцарии] право голо-
са было предоставлено женщинам (т. е. большинству насе-
ления) только в 1971 году, гораздо позже, чем, например, в
Индии. Однако было бы неверным сделать вывод о том, что
Швейцария не была демократической системой до 1971-го
или что Индия в 1952 году была более демократичной, чем



 
 
 

Швейцария»20.
Но это не меняет главного тезиса: гражданство как в тео-

рии, так и на практике – это, конечно же, нечто большее,
чем воспроизводство идеи демократического самоуправле-
ния. Возникает вопрос: действительно ли гражданство опи-
рается на демократическое устройство? И если демократия
отступает, последует ли за ней гражданство? Как покажет эта
книга, разумно заключить, что классическая привязка граж-
данства к демократии мало влияет на его реальное функ-
ционирование в современном мире за пределами крохот-
ной элитарной группы западных стран. Чрезмерная сосредо-
точенность на участии в политической жизни при анализе
гражданства делает невидимыми практически все основные
аспекты гражданства как правового статуса, фиксирующего
связь человека с государством или государственным образо-
ванием, а также важнейшие права, вытекающие из этого ста-
туса, в особенности права на проживание и работу, которые
мы обсудим в третьей главе.

Аристотель прекрасно понимал эту проблему: в его вре-
мя гражданство существовало и в недемократических обще-
ствах, как и теперь – от Катара до Венесуэлы и Централь-
ноафриканской Республики21. Легалистическая концепция
гражданства, происходящая из римского права, рассматри-
вает правовой статус вне связи с системой правления в госу-
дарстве, присваивающем статус гражданства. Такой анализ
представлен в работах Майкла Оукшотта и Кристиана Йопп-



 
 
 

ке, и он помогает разрешить эту загадку, признавая при этом
гражданство большинства государств мира, где демократии
нет22. Действительно, и теория, и практика гражданства ука-
зывают на тот простой факт, что фетишизация одной кон-
кретной группы прав затуманивает анализ гражданства. Мы
вернемся к этому обсуждению в пятой главе.

Те, кто обращает внимание на свое гражданство, в состо-
янии разглядеть нечто большее, чем мантры «суверенного
равенства», «политического участия» и «самоуправления».
Ключевые права граждан включают возможность жить в сво-
ей стране без риска депортации, свободу от постоянного уни-
жения и дискриминации, а также, что особенно важно, пра-
во на работу в этой стране.

Эти права имеются во всех странах, где существует граж-
данство – от греческой демократии до венесуэльской, – и, ко-
нечно, они не должны быть эксклюзивными, то бишь предо-
ставляться только гражданам и только в «их» стране. Тот
факт, что Греция без вопросов позволяет швейцарцам рабо-
тать на своей территории23, дает греческую надбавку к и без
того превосходному качеству швейцарского гражданства, но
не обязательно бросает тень на ценность греческого. Еще
раз: хотя политические права важны, без них можно обой-
тись, если говорить о гражданстве на практике, – над этой
проблемой бился еще Аристотель, как упоминалось выше.
Спарта, путинская Россия, Катар, Королевство обеих Сици-
лий и викторианская Англия одинаково антидемократичны



 
 
 

в том плане, что в них большинство населения лишено воз-
можности управлять страной. Тем не менее во всех этих го-
сударствах, бесспорно, существует (или существовало) свое
собственное гражданство.

Популярная практика выдвижения политических прав на
первый план не только выступает основой для неуклюжих
попыток дать определение гражданству, но и служит некото-
рым другим целям. Причины этого довольно ярко объяснил
еще после Второй мировой войны Т. Х. Маршалл, один из
самых известных мыслителей в этой области24.

Гражданство обеспечивает управляемость через суление
достоинства, в равной мере обещанного обладателям тако-
го статуса. В мире, где гражданство – это абстракция, а ра-
венство – ее ключевой результат, люди всё же сильно отли-
чаются с точки зрения личного благосостояния, ума и спо-
собности преуспеть. Принцип «один человек – один голос»
становится главным доводом, лежащим в основе мобилиза-
ции народных масс в поддержку статус-кво, предложенного
правящими элитами. Нечто вроде этого Николай II надеялся
достичь в 1905 году, а именно провозгласить политические
права и тем самым остановить зарождающуюся революцию.
Иногда это срабатывает, как Т. Х. Маршалл показал на при-
мере Англии; иногда – нет, как это видно из российской ис-
тории25. Вымысел это или реальность (а обычно что-то меж-
ду), гражданство и вытекающие из этого статуса права все-
гда являются частью одного целого. Поэтому в третьей главе



 
 
 

мы проанализируем права, связанные с гражданством, осо-
бенно самые важные из них – право на проживание и работу
в стране, их эволюцию и дальнейшие перспективы развития.

Равенство становится конструкцией, связывающей статус
гражданина с правами гражданства. Хотя отсутствие дис-
криминации обычно преподносится как право, это также,
несомненно, ключевой элемент статуса гражданина в его ны-
нешнем понимании. Разумеется, общества могут нормаль-
но функционировать, даже когда неравенство выступает их
основополагающим идеалом. Вспомните, например, афин-
скую демократию, в которой гражданством обладало лишь
ничтожное меньшинство, а равноценность людей не пред-
полагалась вовсе. За повседневный демократический про-
цесс на деле отвечали высокопоставленные рабы, принадле-
жащие государству26. Современное гражданство стало воз-
можным только благодаря аксиоматической презумпции ра-
венства, основанной на равной ценности каждого человека.
Ее можно связать с постепенной артикуляцией индивидуа-
лизма в христианской сотериологии – процессом, который
убедительно проанализировал Ларри Зидентоп27. Обещание
именно индивидуального спасения перевернуло классиче-
ское представление о справедливости как о четком распреде-
лении свободы между неравными в мире, неравном «по сво-
ей природе». Таким образом, равенство, каким бы пробле-
матичным оно ни было с эмпирической точки зрения, стало
исходным посылом и мощным нормативным инструментом



 
 
 

современного теоретизирования, заложившего основу того,
что сегодня означает гражданство – статус, основанный на
аксиоматической равноценности всех его обладателей.

Современное гражданство усиливает и подкрепляет ин-
дивидуализм. Провозглашение равенства всех граждан по
закону, таким образом, естественная конструкция, позволя-
ющая поставить в один ряд статус гражданства и связанные
с ним права. Идеологическим основанием гражданства слу-
жит равная ценность каждого индивида, обладающего этим
статусом, а не семьи или группы людей. Конечно, ни для ко-
го не секрет, что де-факто неравное гражданство или «полу-
гражданство» не просто возможно, но на практике всегда яв-
ляется нормой. Это убедительно показала Элизабет Коэн28.
Тем не менее с чисто нормативной точки зрения граждан-
ство неравноправных по закону логически абсолютно невоз-
можно в качестве отправной точки.

Важно понимать, что равенство, о котором мы говорим,
это не очевидный, в каком-либо смысле естественный либо
нейтральный отправной пункт. Это лишь изначальная нор-
мативная позиция, которая делает гражданство возможным.
Сэр Исайя Берлин был прав, когда напоминал, что «равен-
ство – это одна ценность из многих: степень, в которой оно
совместимо с другими целями, зависит от конкретной ситу-
ации и не может быть выведена из общих законов какого бы
то ни было рода; оно не более и не менее рационально, чем
любой другой верховный принцип; даже трудно понять, что



 
 
 

имеется в виду, когда его рассматривают как рациональное
или нерациональное»29.

Идея равенства, хоть первоначально дарованного, соглас-
но апостолу Павлу, тем, кто уверовал, была перенесена на со-
общество тех, кто подчинялся суверену – сначала Макиавел-
леву государю, а потом «народу» после нормативного наде-
ления последнего суверенитетом. Таким образом, всеобщее
равенство стало означать, что все, кто находится под властью
одного государя, равны, и это убеждение по-прежнему бы-
ло основано на религиозной догме. Обещание равенства –
равного достоинства, равной ценности, столь важное для ор-
ганизации любого общества и затрагивающее не только на-
ше гражданство, но и основы морали, эмпирически отсут-
ствует в мире, где существует более одного суверена (читай:
государства, народа). Более того, в таком мире оно может
быть попросту беспочвенным, если верить Луису Поджма-
ну: «Вопрос в том, могут ли демократические идеалы, кото-
рым привержены эгалитаристы, обходиться без опоры на ре-
лигиозную традицию. Если нет, то эгалитаристы, возможно,
подпитывают свои рассуждения чем-то позаимствованным
из религиозной метафизики, которая (в их глазах) обанкро-
тилась»30.

Беспочвенное не значит бесполезное: равенство – это важ-
нейший нормативный выбор, который мы делаем. Свободен
эгалитаризм от религии или нет, он прекрасно живет и вос-
производится в учебниках и основополагающих документах,



 
 
 

на которые опирается каждое государство без исключения.
Равенство – один из ключевых инструментов легитимации
власти в любой демократии. Гражданство, с одной стороны,
риторически усиливает эгалитаризм, принимая его в каче-
стве отправной точки, а с другой стороны, делает его недо-
стижимым на практике, ибо равенство существует лишь в
определенных границах – среди граждан. Поскольку конфи-
гурация этих границ никогда не бывает нейтральной (как не
нейтрально и распределение конкретных прав), гражданство
приходится очень кстати, когда нужно оправдать исключе-
ния и нормализовать дискриминацию не только между об-
ществами, но и внутри них. Как раз по этой причине притя-
зания любого гражданства на равенство неубедительны: пы-
таясь локализовать универсальный идеал равенства, граж-
данство неизбежно подрывает его.



 
 
 

 
Обязанности

 
Любой анализ гражданства будет неполным без обсуж-

дения обязанностей граждан в соответствии с классиче-
ским представлением, что права и обязанности сопутствуют
друг другу. Обязанности представляют собой смесь того, что
гражданам предписано выполнять, и перечни их столь же хо-
рошо известны, как и длинны. Считается, что «добропоря-
дочные граждане» платят налоги, ведут жизнь, подобающую
достойным членам общества, преданно любят родину, доб-
ровольно записываются в армию, если требуется, и являются
носителями ценностей своего общества. В четвертой главе
все это рассматривается более подробно. В отличие от прав,
которые могут быть, а могут и не быть эксклюзивными при-
менительно к статусу гражданина, обязанности функциони-
руют по-иному: эксклюзивность здесь становится необходи-
мым условием. Так, если каждый постоянный житель с до-
ходом или даже без дохода (как в Беларуси, где отсутствие
заработка противозаконно и облагается налогом по фикси-
рованной годовой ставке31) обязан платить налоги, то эта
обязанность связана не с гражданством, а с местом житель-
ства: гражданство на нее просто не распространяется. Аб-
солютное большинство хрестоматийных обязанностей граж-
данства, что весьма удивительно, не проходят этот элемен-
тарный тест, хотя есть, конечно, и пара исключений.



 
 
 

Пытаясь локализовать универсальный идеал
равенства, гражданство неизбежно подрывает его.

Если рассмотреть, например, любовь к родине и участие
в ее войнах, то картина становится гораздо интереснее. На
протяжении всей истории гражданства риторику обязанно-
стей последовательно применяли, чтобы придать логику, ка-
кой бы надуманной она ни была, лишению гражданских прав
женщин, меньшинств, людей, отказывающихся от военной
службы по соображениям совести, а также всех, кому на
государство наплевать. Это укрепляло основные функции
гражданства – исключение и обеспечение смирения. Во всем
мире картина традиционно была одна и та же: женщины,
провозглашенные слишком слабыми, чтобы умереть за ро-
дину и принести ей этим пользу, вследствие этого не получа-
ют права голоса, а иногда де-факто и вообще никаких граж-
данских прав. Гражданство всегда было статусом для муж-
чин, и гражданские обязанности играли ключевую роль в со-
хранении такого порядка вещей32. Вероятно, наиболее ин-
тересный аспект истории обязанностей гражданина – сов-
местная эволюция обязанностей и современного представле-
ния о свободе: как только большинство государств переста-
ли как одержимые уничтожать меньшинства и унижать жен-
щин, обязанности, по сути, начали исчезать, что мы обсудим
в четвертой главе. Это неудивительно: если основная функ-
ция обязанностей – уничтожать индивидуальность и обосно-



 
 
 

вывать исключение из принципа равенства (основополагаю-
щего принципа гражданства), то когда государства начинают
признавать сложность обществ, с которыми они работают,
для таких обязанностей не остается места. Они исчезают за
ненадобностью. Накал конфликта между социальной и пра-
вовой реальностью снижается уже достаточно долгое время.
Однако важно отметить, что историческое значение обязан-
ностей гражданина трудно переоценить: зачем какой-либо
власти в принципе создавать граждан, если не для того, что-
бы обложить их налогами и отправить на войну? Таким обра-
зом, в деградации обязанностей кроется определенная иро-
ния: если обязанности – историческая опора гражданства –
потеряли свою значимость, то что может заместить их вид-
ную роль на фасаде гражданства и спасти эту концепцию от
дальнейших сомнений?
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