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Аннотация
Пол Мэтри, будучи уже взрослым, узнает новость, которая

кардинально переворачивает его жизнь: оказывается, его отец
отбывает наказание в тюрьме за жестокое убийство девушки…
С этого момента перед Полом встает только один вопрос:
виновен ли отец на самом деле и как найти истинные причины
и обстоятельства уже давно забытой всеми трагедии? Ему
предстоит распутать дело 15-летней давности… Генри Пейдж –
редактор и владелец газеты «Северный свет», ставшей своего
рода местной традицией в маленьком городке. На протяжении
пяти поколений газета постепенно приобрела прочную репутацию
принципиальности, объективности и добросовестности в подборе
материала. И вот теперь могущественный газетный трест хочет ее



 
 
 

купить. Но Генри не желает продавать газету и все силы отдает на
борьбу с безжалостной монополией, чтобы сохранить свою веру,
свою семью и даже саму свою жизнь. «Вычеркнутый из жизни»
и «Северный свет» написаны в великолепной повествовательной
традиции таких романов Кронина, как «Замок Броуди», «Ключи
Царства», «Цитадель».
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Вычеркнутый из жизни

 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

Вечером по средам мать Пола, окончив работу в муни-
ципалитете, садилась на трамвай и отправлялась к мессе в
церковь Меррион. Пол, прослушав лекцию по философии,
которая начиналась в пять часов, заходил за ней по дороге
из университета. Но в эту среду Пола задержал профессор
Слейд, и когда, освободившись, он взглянул на часы, то ре-
шил идти прямо домой.

Был июнь, и чудесный тихий вечер придавал своеобраз-
ную прелесть даже прокопченным домам Белфаста. На фо-
не янтарного неба крыши и трубы этого города в Северной
Ирландии вдруг утратили свою прозаичность и стали таин-
ственно-прекрасными, как сказочный замок. Пол свернул на
Лейм-роуд, тихую боковую улочку с плотно примыкающими



 
 
 

друг к другу кирпичными домами, – в одном из них, под но-
мером двадцать девять, он с матерью занимал трехкомнат-
ную квартиру на первом этаже, – и вдруг почувствовал, как
волна радости захлестнула его.

Пол постоял с минуту на крыльце – ничем не примеча-
тельный молодой человек, без шляпы, в поношенном шер-
стяном костюме, – глубоко вдыхая ласковый, тихий воздух.
Затем круто повернулся и вставил ключ в замок.

На кухне пела канарейка. Подсвистывая птице, Пол снял
пиджак, повесил его в прихожей, затем поставил на огонь
чайник и принялся накрывать на стол к ужину. Через
несколько минут никелированный будильник на каминной
доске прозвонил семь часов, и он услышал шаги матери у
двери. Пол весело поздоровался с ней, когда она вошла, –
сухопарая, утомленная женщина, в строгом черном платье,
слегка согнувшаяся под тяжестью неизменной хозяйствен-
ной сумки.

– Извини, что не зашел за тобой, мама, – с улыбкой начал
Пол. – Дело в том, что Слейд взял меня на работу. Или, вер-
нее, почти что взял.

Миссис Бёрджесс пристально посмотрела на сына. Прядь
тусклых, с сильной проседью волос, выбившаяся из-под ви-
давшей виды шляпы, изборожденный морщинами лоб и при-
щуренные близорукие глаза усугубляли общее впечатление
усталости. Но это напряженное выражение постепенно ис-
чезло под открытым и веселым взглядом сына. Благодаре-



 
 
 

ние Богу, у него хорошее лицо, подумала она, не слишком
красивое (и снова она возблагодарила Всевышнего за то, что
он уберег ее сына от опасностей, которыми чревата излиш-
няя красота), но прямое и открытое; быть может, чересчур
худощавое (от усиленных занятий) – скулы так и выпирают,
однако кожа чистая, здоровая, глаза серые, очень светлые, и
высокий лоб обрамлен коротко остриженными каштановы-
ми волосами. Да и сложен он хорошо – отличная фигура,
только вот слегка загребает правой ногой при ходьбе, после
давнишней футбольной травмы.

– Я рада, что все устроилось, сынок. И знаю: только се-
рьезное дело могло помешать тебе зайти за мной… Элла и
мистер Флеминг спрашивали о тебе.

Она скатала в клубок нитяные перчатки и, окинув хозяй-
ским глазом стол, вынула из сумки ветчину, завернутую в
пергаментную бумагу, и пакетик с маленькими пшеничными
лепешками, которые любил Пол. Мать и сын сели за стол и,
после того как миссис Бёрджесс прочитала молитву, приня-
лись за скромный ужин. Пол видел, что мать довольна, хотя
и старается это скрыть.

– Мне так повезло, мама: три гинеи в неделю. И занят я
буду все девять недель – до самого конца каникул.

– И потом, все же какая-то перемена после того, как ты
столько сидел не разгибаясь перед экзаменами.

– Конечно, – кивнул он. – Преподавать в летней школе –
тот же отдых.



 
 
 

– Бог милостив к тебе, Пол.
Он подавил улыбку:
– Я должен сегодня вечером отнести профессору Слейду

свидетельство о рождении, – заметил он.
Наступило молчание. Низко пригнувшись к чашке, мать

взяла ложечку и сняла плававшую на поверхности чаинку.
– А зачем им понадобилось свидетельство о рождении? –

каким-то глухим голосом спросила она.
– О, чистая формальность, – небрежным тоном пояснил

Пол. – Они не хотят брать на работу студентов, которым нет
двадцати одного года. Я еле убедил Слейда, что мне уже в
прошлом месяце стукнуло двадцать один.

– Он что, не верит тебе?
Пол вскинул голову и в изумлении посмотрел на сидев-

шую напротив мать:
–  Вот уж никак не ожидал от тебя такого предположе-

ния, мама! Он просто выполняет обычные формальности.
Школьному совету требуется мое заявление вместе со сви-
детельством о рождении.

Миссис Бёрджесс ничего не сказала. И Пол после кратко-
го молчания принялся в несколько юмористических тонах
описывать свой разговор с профессором, одновременно вы-
полнявшим обязанности директора летней школы в Портри.
Допив третью чашку чая, он встал из-за стола. И это словно
вывело из оцепенения мать.

– Пол, – вдруг остановила она его, – я… я не вполне уве-



 
 
 

рена… Что-то не нравится мне эта идея насчет преподава-
ния в Портри.

– Что?! – воскликнул он. – Но ведь мы уже сколько вре-
мени только об этом и говорим, мы оба так надеялись, что
я смогу туда поехать.

– Это значит, что нам придется расстаться. – Она помол-
чала и снова опустила глаза. – Потом, тебе будет недоставать
Флемингов по субботам и воскресеньям. И Элла будет очень
огорчена. Лучше отказаться от этого намерения.

– Какая ерунда, мама! Ты волнуешься по пустякам.
Он с легким сердцем опроверг все ее доводы и, прежде

чем она успела что-либо возразить, вышел в коридор, чтобы
у себя в комнате написать заявление.

Это была маленькая комната, окнами на улицу, служив-
шая одновременно спальней и кабинетом. По стенам, окле-
енным светлыми обоями, висели в рамках фотографии фут-
больных и хоккейных команд. На каминной доске красова-
лось несколько кубков и прочих трофеев, которые Пол время
от времени получал на университетских спортивных состя-
заниях. Под окном помещался книжный шкафчик, где наря-
ду с популярными романами стояли и более серьезные книги
– по преимуществу классика, – свидетельствовавшие о раз-
витом и хорошем вкусе. В нише напротив, за зеленой ситце-
вой занавеской, виднелась узкая кровать, на которой он спал;
у  стены – простой стол, где рядом с расписанием занятий
аккуратной стопочкой лежали записи лекций. Все здесь без



 
 
 

слов характеризовало Пола, указывало, что у него здоровое
тело и живой, восприимчивый ум. Если бы вам вздумалось
отыскать в этой комнате какой-то недостаток, то за таковой
могла бы сойти разве что педантичная аккуратность, гово-
рившая об известной сухости ее обитателя, о его чрезмерном
стремлении к безупречности, вероятно, под влиянием мате-
ри, склонной вечно учить и наставлять.

Пол присел к столу, отвинтил колпачок вечного пера и,
распрямив плечи, прижав локти к бокам, по всем правилам
заполнил бланк заявления. Потом внимательно его перечи-
тал, желая удостовериться, что ничего не напутал, удовле-
творенно кивнул и вышел в гостиную:

– Будь добра, мама, дай мне свидетельство. Мне хотелось
бы скорее отослать все документы, чтобы они успели уйти с
девятичасовой почтой.

Мать, сидевшая за неубранным столом все в той же позе,
в какой он ее оставил, подняла голову.

– Я что-то не припомню, где оно, – неестественно звонким
голосом, слегка покраснев, сказала она. – Так сразу мне его
не найти.

– Ну что ты, мама! – Пол взглянул на комод с закруглен-
ными краями, где она хранила все свои бумаги, две-три фа-
мильные драгоценности, Библию, очки и прочие мелочи. –
Наверное, лежит у тебя в верхнем ящике.

Она смотрела на него, слегка приоткрыв рот, так что вид-
ны были плохо пригнанные искусственные зубы. Краска ис-



 
 
 

чезла с ее лица. Она поднялась, вынула из сумочки ключ и
отперла верхний ящик комода. Стоя спиной к Полу, она ми-
нут пять старательно там рылась, затем задвинула ящик и
повернулась к сыну.

– Нет, – вяло проронила она. – Я не могу его найти. Его
здесь нет.

Пол в досаде прикусил губу. Он был покорный и любящий
сын, с детства воспитанный в строгости и послушании, но
сейчас поведение матери казалось ему совершенно непонят-
ным.

– Право, мама, это все-таки важный документ, – стараясь
говорить спокойно, произнес он. – И мне он нужен.

– А откуда мне было знать, что он тебе понадобится? – Го-
лос ее вдруг задрожал от обиды. – Бумаги вечно куда-то про-
падают. А ты знаешь, что мне пришлось вынести: столько лет
прожить без мужа, вырастить сына, одной нести бремя забот
– это не всякой женщине по плечу. Сколько трудов стоило
сохранить крышу у нас над головой, дать тебе хорошее об-
разование! Уж поверь, мне было не до того, чтобы сберегать
какие-то бумажки, которые к тому же и положить-то порой
некуда.

Эта вспышка, совершенно несвойственная ее сдержанной
натуре, немало озадачила Пола: он просто не находил объ-
яснения. Но у матери было такое суровое лицо – предосте-
регающий знак, который он давно научился распознавать, –
что лучше было не вступать с ней в препирательства. И он



 
 
 

спокойно сказал:
– К счастью, можно ведь получить дубликат. Надо только

написать в Лондон, в Сомерсет-Хаус1. Я сегодня же это сде-
лаю.

Она жестом отклонила предложение сына; теперь голос ее
звучал уже спокойнее.

– Не твоя забота писать туда, Пол. – И, поймав его озада-
ченный взгляд, добавила: – Не будем волноваться из-за пу-
стяков. У меня был сегодня не очень-то легкий день. А зав-
тра я пошлю запрос о свидетельстве на бланке муниципали-
тета.

– Ты не забудешь?
– Пол!
– Извини, мама.
– Все будет в порядке, дорогой. – Дрожащая улыбка про-

мелькнула на ее лице. – Теперь зажги газ. Я уберу со стола.
Пора уже спать.

 
Глава 2

 
Следующие два дня Пол был очень занят. Университет

Квинс закрывался на летние каникулы, и в связи с окончани-
ем учебного года у Пола оказалось множество дел. По прось-
бе студентов ему предстояло аккомпанировать на ежегодном

1 Сомерсет-Хаус – центральное хранилище записей рождения и смерти, заре-
гистрированных завещаний и т. п.



 
 
 

выступлении студенческого хора. Уйму времени заняли ро-
зыски куда-то завалившейся библиотечной книги. В послед-
нюю минуту оказалось, что надо еще сдавать практическое
занятие по химии, и Пол, как всегда, с волнением ждал ре-
зультатов экзамена. И когда списки были вывешены, выясни-
лось, что он занял отнюдь не последнее место. Пола любили
в университете: он был хорошим студентом, приятным собе-
седником и отличным спортсменом. Впрочем, популярность
его могла бы быть и большей, если бы кое-кто из студентов,
особенно медики – публика вообще малоприятная, – не вы-
смеивал его исподтишка за примерное поведение и не обзы-
вал святошей, когда он отказывался принять участие даже в
невинных развлечениях.

Раз или два среди этой суеты Пол все же вспоминал недав-
нее объяснение с матерью; ее вид явно свидетельствовал о
том, что она чем-то угнетена. Она нервничала, была блед-
нее обычного и то и дело погружалась в какую-то непонят-
ную задумчивость. Правда, несмотря на властный от приро-
ды характер и суровые жизненные испытания, которые, ка-
залось бы, должны были закалить ее, она частенько давала
волю нервам. Помнится, в первые дни их жизни в Белфасте
она вздрагивала и менялась в лице от каждого стука в дверь.
Но это было совсем не похоже на то, что творилось с ней
сейчас, словно тайная тревога неотступно преследовала ее.
И в четверг, и в пятницу она после ужина ходила к пастору и
самому давнему их другу Эммануэлу Флемингу, настоятелю



 
 
 

церкви Меррион, и примерно через час возвращалась отту-
да, несколько успокоенная, но измученная, с покрасневши-
ми глазами, в которых застыл испуг.

В четверг утром Пол напрямик спросил ее, получила ли
она ответ из Сомерсет-Хауса.

– Нет, – ответила она.
Потом он несколько раз порывался расспросить ее по-

дробнее, но привычка считаться с матерью и беспрекословно
ее слушаться удерживала его. Ведь ничего плохого не мог-
ло быть, ровным счетом ничего. Однако странное поведение
матери озадачивало его, и он пытался найти ему объяснение
в прошлом. Но прошлое у Пола было такое простое и зауряд-
ное.

Первые пять лет своей жизни он провел на севере Англии,
в Тайнкасле, где и родился. От этого периода в его памяти
сохранились лишь смутные воспоминания о стуке клепаль-
ных молотков и пронзительном вое по утрам сирены, сзы-
вавшей рабочих в доки. И он помнил отца – веселого, уди-
вительно благодушного человека, который по воскресеньям
брал сына за руку и отправлялся с ним в Джесмонд-Дин, где
они пускали по пруду кораблики, сделанные из синей плот-
ной бумаги. Когда сынишка уставал, отец садился с ним где-
нибудь в тени на парковой скамейке и рисовал все, что по-
падалось на глаза: людей, собак, лошадок, деревья. Получа-
лись чудесные картинки, которые манили и разжигали дет-
ское воображение. А когда наступали будние дни, отец, воз-



 
 
 

вращаясь вечером домой, неизменно приносил разноцвет-
ные фрукты из марципана: землянику на зеленых стебель-
ках, желтые бананы, розовощекие персики, прелестные на
вид и вкус, – все это изготовлялось кондитерской фирмой,
где он служил коммивояжером. Вскоре после того, как был
отпразднован день рождения Пола, семейство переехало в
Уортли – большой город, расположенный в сердце Англии.
От жизни там у Пола остались более серые и менее счастли-
вые воспоминания: дым, дождь, толкотня на улицах, пламя,
вылетающее из труб сталелитейных заводов, мрачные лица
родителей и в завершение – отъезд отца по делам в Южную
Америку. О, каким ударом была для мальчика потеря это-
го близкого веселого друга, с каким нетерпением он ждал
его возвращения, а затем, словно в подтверждение предчув-
ствий, теснившихся в детском сердце, каким неописуемым
горем была весть о том, что отец погиб в железнодорожной
катастрофе под Буэнос-Айресом.

И вот печальный пилигрим, которому не было еще и ше-
сти лет, прибыл в Белфаст. Здесь, с помощью Эммануэла
Флеминга, его мать поступила на работу в бухгалтерию го-
родского отдела здравоохранения. Жалованье она получала
маленькое, но все-таки это был постоянный источник суще-
ствования, позволявший вдове иметь крышу над головой и,
проявляя чудеса экономии и самопожертвования, дать об-
разование сыну и подготовить его к преподавательской де-
ятельности. Пятнадцать лет она тянула эту лямку, и вот он



 
 
 

стоит на пороге окончания университета.
Оглядываясь назад, Пол подумал, какого напряжения сто-

ила матери жизнь, вынуждая ее ограничивать свое существо-
вание в Белфасте крайне узкими рамками. Ведь мать никуда
не ходила, если не считать частых посещений церкви. У нее
не было иных знакомых, кроме пастора Флеминга и его доче-
ри Эллы. Миссис Бёрджесс едва ли знала своих ближайших
соседей. Из-за этого и Пол держался в университете обособ-
ленно, не проявляя общительности: ему всегда казалось, что
мать неодобрительно относится к друзьям. Его это раздра-
жало, однако он отлично сознавал, сколь многим обязан ма-
тери, да и вообще привык подчиняться ее требованиям, а
потому терпел.

В прошлом он объяснял замкнутость матери ее чрезвы-
чайной и воинственной религиозностью. Но, видя, как она
ведет себя сейчас, подумал, нет ли тут какой-то другой при-
чины. И ему пришел на память один случай: год назад он
удостоился приглашения участвовать в международном со-
ревновании по регби между Ирландией и Англией. Казалось
бы, ничто не могло больше польстить материнскому серд-
цу. Однако мать категорически запретила ему принять при-
глашение. Почему? Тогда он так и не смог найти ответ. А
сейчас, казалось, он угадал причину. И в самом деле, весь
ее образ жизни, это тщательно оберегаемое уединение, это
желание избегать каких-либо знакомств, эта боязнь обще-
ния, это страстное упование на Всевышнего – все (и сердце у



 
 
 

него сжалось от таких мыслей) указывало на то, что человек,
ведущий такую жизнь, скрывает какую-то тайну. В субботу
миссис Бёрджесс работала только полдня и в два часа уже
пришла домой. К этому времени Пол принял твердое реше-
ние поговорить с ней начистоту. Погода испортилась, шел
дождь. Миссис Бёрджесс, оставив зонтик в прихожей, вошла
в гостиную, где сидел Пол и листал книжку. Ее вид испугал
его: лицо у нее за эти дни стало совсем серым. Но держалась
она спокойно.

– Ты ходил на ланч, сынок?
– Я съел бутерброд в клубе. А ты?
– Элла Флеминг угостила меня чашкой какао.
Он быстро вскинул на нее глаза:
– Ты опять была там?
Она устало опустилась на стул:
–  Да, Пол. Я опять была там. Молилась Всевышнему и

просила, чтобы Он наставил меня.
Оба помолчали, затем Пол выпрямился и крепко сжал

ручки кресла:
–  Мама, так больше продолжаться не может. Творится

что-то неладное. Скажи: ты получила наконец свидетель-
ство?

– Нет, сынок. Не получила. Я даже и не писала туда.
– Но почему же?
– Потому что оно все время находилось у меня. Я солгала

тебе. Оно и сейчас у меня – вот здесь, в сумочке.



 
 
 

Гнев Пола сразу остыл. Он в изумлении смотрел на мать, а
она порылась в сумке, лежавшей на коленях, и вынула оттуда
серовато-голубую, сложенную вчетверо бумагу.

– Долгие годы я скрывала это от тебя, Пол. Сначала дума-
ла, что не смогу – так мне было мучительно и трудно. Услы-
шав шаги на лестнице, чей-то громкий голос на улице, я на-
чинала дрожать. «Вот сейчас он узнает все», – думала я. Но
по мере того, как шли годы и ты взрослел, мне начало ка-
заться, что с Божьей помощью все удалось… И однако же,
Богу было угодно, чтобы все вышло наоборот. Я опасалась
чего-то большого, серьезного, а вот ведь совсем ничтожный
случай, такой пустяк, как преподавание в летней школе, – и
мои труды пошли прахом. Может быть, все и так рано или
поздно открылось бы. Во всяком случае, таково мнение пас-
тора. Я просила его помочь мне оттянуть развязку. Но он
сказал: «Нет». Сказал, что ты уже взрослый и должен знать
правду.

С каждым словом волнение ее возрастало, и, хотя она и
старалась держаться спокойно, из ее груди вырвался тяж-
кий стон. Рука, протягивавшая сыну свидетельство, дрожа-
ла. Словно во сне, Пол взял бумагу, взглянул на нее и сразу
увидел, что там стоит другая, не его фамилия. Вместо «Пол
Бёрджесс» значилось: «Пол Мэтри».

– Здесь какая-то ошибка. – Он замолчал, отвел взгляд от
бумаги и пристально посмотрел на мать; фамилия Мэтри на-
поминала ему о чем-то. – Что это значит?



 
 
 

– Когда мы переехали сюда, я приняла свою девичью фа-
милию – Бёрджесс. А вообще, я – миссис Мэтри, отца твоего
звали Риз Мэтри, а ты – Пол Мэтри. Но мне хотелось забыть
это имя. – Губы ее задрожали. – Мне хотелось, чтобы ты ни-
когда не знал его и не слышал.

– Почему?
Снова наступило молчание. Миссис Бёрджесс опустила

глаза и еле слышно сказала:
– Чтобы ты избег… страшного позора.
Сердце у Пола бешено колотилось, он ждал не шевелясь,

когда она вновь заговорит. Однако это, казалось, было выше
ее сил. Она в отчаянии взглянула на сына:

– Не заставляй меня продолжать, сынок. Мистер Флеминг
обещал обо всем тебе рассказать. Иди к нему. Он тебя ждет.

Пол видел, что продолжать разговор для нее – пытка, но
он ведь тоже страдал и потому был беспощаден.

– Продолжай, – еле слышно сказал он. – Ты обязана рас-
сказать мне все.

Она заплакала – ее узкие плечи содрогались от конвуль-
сивных рыданий. Никогда прежде Пол не видел мать в сле-
зах. Немного погодя она судорожно глотнула воздух, как бы
собираясь с силами, и, не глядя на сына, пробормотала:

– Твой отец не умер по пути в Южную Америку. Он пы-
тался уехать туда, но был задержан полицией.

Пол ожидал всего, но только не этого. Сердце у него за-
мерло, потом пульс учащенно забился где-то у самого горла.



 
 
 

– За что? – прерывающимся голосом спросил он.
– За убийство.
В маленькой комнатке наступила тишина. Убийство.

Страшное слово эхом отдавалось в мозгу Пола. Он весь об-
мяк. Тело покрылось холодным потом, и он прерывистым
шепотом спросил:

– Значит… его повесили?
Мать покачала головой, в ее глазах отразилась ненависть.
– Нам было бы лучше, если бы это было так. Его пригово-

рили к смерти… но в последнюю минуту приговор отмени-
ли… Он отбывает пожизненное заключение в тюрьме Сто-
унхис.

 
Глава 3

 
Дом пастора Флеминга, расположенный в деловом цен-

тре Белфаста, недалеко от Большого Северного вокзала, был
уродливым узким строением, выкрашенным в серый цвет,
под стать примыкавшей к нему церкви. Хотя Пол чувство-
вал безмерную физическую усталость, словно его долго ко-
лотили, – впору забиться куда-нибудь в угол и не вылезать, –
неудержимое желание узнать правду заставило его выйти на
мокрые, сверкавшие огнями улицы, где шумела субботняя
толпа, и отправиться к пастору. Мать, придя в себя после об-
морока, легла в постель. А он понимал, что не заснет, пока
не узнает подробностей, пока не узнает всего. В ответ на его



 
 
 

стук в холле пасторского дома зажегся свет, и Элла Флеминг
открыла дверь:

– А, Пол! Входи.
Она провела его в гостиную – комнату с низким потолком,

уставленную мягкой мебелью и казавшуюся очень уютной
благодаря темно-красным портьерам и огню, пылавшему в
камине.

–  Отец сейчас занят с каким-то прихожанином. Но это
ненадолго. – На ее лице появилась слабая, приличествующая
случаю улыбка. – На улице так сыро. Я приготовлю тебе ка-
као.

Элла считала чашку какао панацеей почти от всех бед, что
было вполне естественно для дочери приходского пастора,
а Пол, хотя и вовсе не жаждал вкусить этого безобидного
напитка, был слишком измучен, чтобы отказаться. Кажется
это ему или безмятежность Эллы и в самом деле наигран-
на, а слегка поджатые губы указывают на то, что она знает
о его беде? Пол машинально опустился в кресло; тем време-
нем Элла принесла из кухни поднос, положила в чашку сахар
и какао и, помешивая ложечкой, налила кипятку.

Она была на два года старше Пола, но стройная фигура с
тонкой талией и бледное лицо делали ее похожей на девоч-
ку. Глаза у нее были зеленовато-серые, большие и вырази-
тельные. Ясные и мечтательные, они могли наполняться сле-
зами и даже способны были метать молнии. Элла всегда за-
ботилась о своей внешности, и сейчас на ней была скром-



 
 
 

ная плиссированная юбка, черные чулки и свободная белая,
тщательно отглаженная блузка с круглым вырезом.

Пол принял из ее рук чашку и молча выпил какао. Раз
или два Элла отрывалась от вязания и вопросительно погля-
дывала на него. Она была от природы разговорчива и умела
поддержать оживленную беседу: роль хозяйки, которую она
взяла на себя в доме овдовевшего отца, привила ей извест-
ную светскую непринужденность. Но сегодня после несколь-
ких замечаний о том о сем, на которые Пол никак не отклик-
нулся, она лишь молча сдвинула свои красиво очерченные
брови.

Вскоре из коридора донеслись голоса, затем хлопнула
входная дверь. Элла тотчас поднялась:

– Я скажу отцу, что ты здесь.
Она вышла из комнаты, и мгновение спустя появился сам

пастор Эммануэл Флеминг. Это был мужчина лет пятидеся-
ти, широкоплечий, с большими нескладными руками. Одеж-
да его не отличалась изысканностью: темные брюки, грубые
рабочие башмаки и черный пиджак из альпаки, побелевший
на швах. Его бородка отливала сединой, но в широко рас-
крытых глазах застыло детски-наивное выражение.

Он подошел к Полу, с излишним пылом пожал ему руку,
затем с подчеркнутым дружелюбием обнял за плечи:

– Ты пришел, мой мальчик. Я очень рад. Пойдем побесе-
дуем.

Он провел Пола в свой кабинет – маленькую, спартан-



 
 
 

ского вида комнату в глубине дома, с испещренным пятна-
ми дощатым полом, в которой стояло лишь бюро светлого
дуба с выдвижной крышкой, несколько дешевых стульев и
застекленный книжный шкаф. Уродливые часы из зеленого
мрамора, поддерживаемые золотыми ангелами, – чей-то дар
– неуклюжей громадой возвышались на хрупкой каминной
доске, накрытой дорожкой с бахромой из бархатных шари-
ков. Усадив гостя, пастор медленно опустился на свое место
за бюро.

–  Дорогой мой мальчик, это было для тебя, конечно,
страшным ударом, – помедлив немного, дружеским, испол-
ненным сочувствия тоном начал он. – Но главное, помни:
такова воля Господа. Тогда тебе легче будет примириться с
тем, что произошло.

Пол с трудом склотнул – в горле у него пересохло.
– Как я могу с чем-то мириться, когда не знаю, что про-

изошло. Я должен все знать.
– Это печальная и тяжелая история, мой мальчик, – на-

хмурившись, произнес пастор.  – Стоит ли ворошить про-
шлое?

– Нет, я хочу, чтобы мне все рассказали. Я должен выслу-
шать эту историю, а не то мне все время будет казаться… –
Он не договорил.

Наступило молчание. Пастор Флеминг, опершись локтем
на бюро, прикрыл глаза большой рукой – казалось, в глубине
души он взывал к Всевышнему о помощи. Это был добрый



 
 
 

и благонамеренный человек, который уже давно, не жалея
сил, трудился на ниве Божьей. Но взгляды его были доволь-
но ограниченны, и он нередко с грустью признавался себе,
что все его усилия и старания пошли прахом. Он был одино-
ким и частенько предавался самобичеванию, корил себя да-
же за любовь к дочери, так как сознавал ее недостатки, ме-
лочность, тщеславие, но слишком любил Эллу, чтобы попы-
таться это исправить. Трагедия его заключалась в том, что
он жаждал быть святым, верным учеником Христовым, спо-
собным исцелять одним своим прикосновением и дарить ра-
дость пастве, проповедуя слово Господне, которое он сам так
хорошо понимал. Ему хотелось парить в заоблачных высях.
Но, увы, язык его был неуклюж, а ноги с трудом передвига-
лись – словом, он был прочно привязан к земле. Вот и сей-
час пастор заговорил запинаясь, сухие, педантичные фразы
слетали с его уст:

– Двадцать два года тому назад в Тайнкасле я обвенчал
Риза Мэтри с Ханной Бёрджесс. Я знал Ханну уже несколько
лет, она была одной из любимых моих прихожанок. Риза я не
знал раньше, но это оказался приятный молодой человек с
хорошими манерами, уроженец Уэльса. Он мне понравился
и внушил доверие. У него было прекрасное место – он рабо-
тал представителем крупной кондитерской фирмы в Север-
ных графствах. Все говорило о том, что они должны быть
счастливы, особенно после того, как у них родился сын. Я,
дорогой мой мальчик, и окрестил тебя Полом Мэтри.



 
 
 

Он помолчал, как бы взвешивая то, что ему предстояло
сказать.

– Не стану отрицать, в вашем семействе не всегда царило
согласие. Твоя матушка была очень религиозной, как и по-
добает истинной христианке, тогда как отец, мягко говоря,
придерживался более широких взглядов, и это, естественно,
приводило к конфликтам. Мать, например, была решительно
против употребления вина и табака – предубеждение, кото-
рого отец никогда не мог понять. К тому же работа вынужда-
ла его проводить по крайней мере неделю в месяц вне дома,
что, очевидно, разбалтывало его. А потом он любил заводить
друзей, я сказал бы даже, что их было у него слишком много,
так как он был красивый, приятный малый, и друзья эти не
всегда оказывались людьми достойными. Мэтри встречался
с ними в бильярдных, барах и прочих злачных местах. И все
же вплоть до ужасных событий двадцать первого года ни в
каких серьезных проступках я не мог его упрекнуть.

Пастор вздохнул, отнял руку ото лба и, сложив вместе
кончики толстых пальцев, устремил страдальческий взор ку-
да-то вдаль, словно там вставали перед ним грустные карти-
ны прошлого.

– В январе тысяча девятьсот двадцать первого года фир-
ма, где работал твой отец, произвела некоторые перемеще-
ния служащих, в результате чего родители переехали вместе
с тобой в Центральные графства Англии. Надо сказать, что
за несколько месяцев до этого меня самого перевели сюда,



 
 
 

в Белфаст, но я переписывался с твоей матушкой. И должен
признать, ваша жизнь в Уортли с самого начала не клеилась.
Отец твой, видно, был обижен тем, что его перевели в такое
место, где не очень-то развернешься. Да и матушке там не
слишком нравилось. Уортли – серый, несимпатичный город,
хотя и с красивыми окрестностями. К тому же твои родители
никак не могли подыскать себе подходящий дом и без конца
переезжали из одних меблированных комнат в другие. И вот
в сентябре – точнее, девятого числа – твой отец вдруг объ-
явил, что терпению его пришел конец. Он сказал, что хочет
бросить работу и предлагает всем семейством перебраться в
Аргентину: там-де им будет лучше. Он заказал три билета на
пароход «Восточная звезда», который отплывал пятнадцато-
го сентября. Тринадцатого он отправил тебя с матерью в Ли-
верпуль, где вы должны были дожидаться его в отеле «Грейт
сентрал». А сам четырнадцатого поздно вечером сел на по-
езд и выехал вслед за вами из Уортли, но с вами не встре-
тился. Когда в два часа ночи он прибыл в Ливерпуль на Цен-
тральный вокзал, на платформе его ждала полиция. После
отчаянного сопротивления Мэтри был арестован и отвезен в
тюрьму на Кэнон-стрит. Бог мой, я до сих пор помню, какой
это был ошеломляющий удар! Ведь его обвинили в предна-
меренном убийстве.

Наступило долгое, напряженное молчание. Пол сидел
в кресле неподвижно, точно загипнотизированный. Затаив
дыхание, он ждал, что будет дальше.



 
 
 

– В ночь на восьмое сентября было совершено удивитель-
но жестокое, страшное убийство. Мона Сперлинг, хорошень-
кая молодая женщина двадцати шести лет, работавшая в
цветочном магазине близ Леонард-сквер, была зверски заре-
зана у себя в квартире, в доме номер пятьдесят два на Ошо-
стрит в Элдоне, одном из ближайших пригородов Уортли.
Преступление было совершено между восемью часами и де-
сятью минутами девятого. Вернувшись с работы в половине
восьмого, мисс Сперлинг, видимо, перекусила, затем пере-
оделась в воздушный пеньюар, в котором ее и нашли убитой.
В восемь часов супруги Прасти, занимавшие квартиру эта-
жом ниже, услышали необычную возню на верхнем этаже, и
Альберт Прасти, поддавшись уговорам жены, пошел посмот-
реть, что там происходит. Он громко постучал в дверь верх-
ней квартиры, но на его стук никто не откликнулся. Несколь-
ко озадаченный этим обстоятельством, он стоял на площад-
ке, раздумывая, что предпринять, как вдруг на лестнице по-
явился молодой рассыльный из прачечной по имени Эдвард
Коллинз с пакетом белья. В ту же минуту дверь квартиры
Сперлинг распахнулась, оттуда выскочил мужчина и, пробе-
жав мимо них, ринулся вниз по лестнице, а Прасти с Кол-
линзом бросились в квартиру и в гостиной обнаружили мисс
Сперлинг: она лежала на коврике у камина с перерезанным
горлом, в луже крови. Мистер Прасти тотчас побежал за док-
тором. Тот немедленно прибыл на место происшествия, но
это уже ничего не дало, так как женщина была мертва. По-



 
 
 

слали за полицией. Приехал местный полицейский хирург и
инспектор по фамилии Сванн. Сначала казалось, что убийца
не оставил никаких следов, но через некоторое время были
обнаружены три предмета, которые могли послужить клю-
чом к разгадке. Инспектор Сванн нашел в бюро почтовую от-
крытку с рисунком, сделанным от руки. Открытка была от-
правлена всего неделю назад из Шеффилда, на ней было на-
писано: «В разлуке сердце полнится любовью. Не поужина-
ешь ли со мной у Друри, когда вернусь?» И стояла подпись:
«Бон-бон».

Кроме того, он нашел записку с обгоревшими краями;
подписи на ней не было, только штамп от восьмого сентября
и несколько слов: «Я должен непременно увидеть тебя сего-
дня вечером». И наконец, на коврике у камина, рядом с уби-
той, лежал кошелек для мелочи в виде мешочка, закрываю-
щегося с помощью металлического кольца; кошелек этот был
сделан из очень мягкой и необычайно тонкой кожи. В нем
оказалось около десяти фунтов банкнотами и серебром. На
основании показаний Эдварда Коллинза и Альберта Прасти
было тотчас составлено описание выбежавшего из квартиры
человека и предложена большая награда тому, кто сообщит о
его местонахождении. На следующий день хозяйка местного
прачечного заведения явилась в полицейский участок вме-
сте с одной из своих гладильщиц, семнадцатилетней девуш-
кой по имени Луиза Бёрт. Выяснилось, что Луиза, приходив-
шаяся двоюродной сестрой Эдварду Коллинзу, рассыльному



 
 
 

этой прачечной, в тот вечер, когда было совершено преступ-
ление, ездила с ним на Ошо-стрит и поджидала его в тупич-
ке. Ей не очень-то улыбалось лазить с ним по лестницам. И
вот, пока она ждала его, из дома номер пятьдесят два выско-
чил какой-то человек, который чуть не сшиб ее с ног. Она
описала этого человека. Таким образом, у полиции было уже
три свидетеля, видевших преступника.

Пастор Флеминг умолк и смущенно посмотрел на моло-
дого человека своими добрыми, бесхитростными глазами.

– Не очень-то приятно касаться некоторых обстоятельств,
Пол, но – увы! – они имеют прямое отношение к этой траги-
ческой истории. Словом, Мона Сперлинг – женщина, не от-
личавшаяся высокой моралью, – была довольно близко зна-
кома со многими мужчинами, а с одним из них находилась
в постоянной связи. Никто не знал, кто этот человек, но ее
товарки – другие продавщицы – утверждали, что в послед-
нее время Мона была чем-то взволнована и расстроена. Од-
нажды они даже слышали, как она раздраженно упрекала
кого-то по телефону: «С кого же мне еще спрашивать, как
не с тебя!» И еще: «Если ты меня бросишь, я тебя выведу
на чистую воду». Наконец, вскрытие тела выявило еще одно
прискорбное обстоятельство: убитая была беременна. Итак,
причина убийства казалась ясной: женщину, конечно, заре-
зал тот, кто был повинен в ее состоянии. Возможно, она на-
доела ему. А когда стала угрожать, он назначил ей письмом
свидание и убил. Вооруженная этими данными, полиция все



 
 
 

и вся поставила на ноги, чтобы разыскать убийцу. В газетах
появились снимки рисованной открытки с подписью «Бон-
бон», и лиц, знающих ее отправителя, просили сообщить об
этом в полицию Уортли. Все железнодорожные вокзалы и
морские порты были взяты под наблюдение – почти неделю
шли поиски. Затем, тринадцатого сентября, поздно вечером,
помощник букмекера по имени Гарри Рокка попросил на-
чальника полиции принять его. Волнуясь, этот человек ска-
зал, что хочет дать показания. Он признался, что состоял в
близких отношениях с покойной, и даже сообщил, что был
с ней вечером накануне убийства. Затем заявил, что знает
того, кто послал открытку. Это один его приятель, с кото-
рым они часто играют в бильярд и который неплохо рису-
ет. Некоторое время тому назад он познакомил этого моло-
дого человека с Моной Сперлинг. Кроме того, когда в печа-
ти появились фотографии открытки, его приятель пришел
к нему крайне взволнованный и сказал: «Если кто-нибудь
спросит тебя, где я был восьмого вечером, скажи, что играл
с тобой в бильярд в отеле „Шервуд“». Этого, разумеется, бы-
ло вполне достаточно. Один из полисменов в сопровожде-
нии инспектора Сванна немедленно отправился по адресу,
который дал им Рокка. Там они узнали, что нужный им че-
ловек сел в ливерпульский экспресс, отошедший с вокзала
на Леонард-сквер всего час назад. Естественно, последовал
его арест в Ливерпуле. Арестовали, Пол, твоего отца.

Снова наступило молчание. Пастор налил себе воды из



 
 
 

графина, стоявшего на бюро, и слегка смочил губы. Затем,
сосредоточенно насупив брови, продолжил:

– Случилось так, что Альберт Прасти, главный свидетель,
был прикован к постели острым приступом астмы. Он дер-
жал табачную лавочку, где продавал сигареты собственно-
го изготовления, и никотиновая пыль частенько вызывала у
него приступы этой болезни. Но двое других свидетелей бы-
ли немедленно отвезены в Ливерпуль. Их сопровождал по-
лисмен и инспектор Сванн. Там перед ними выстроили де-
сять человек, и они, ни минуты не колеблясь, тотчас указа-
ли на твоего отца как на человека, которого видели в вечер
убийства. В их уверенности было даже что-то страшное. Эд-
вард Коллинз воскликнул: «Вот он, ей же богу, он!» – а де-
вушка – Луиза Бёрт – от сознания лежавшей на ней ответ-
ственности громко, истерически разрыдалась. «Я знаю, что
надеваю на его шею петлю, но это – он!» – воскликнула она.

Общественное мнение было чрезвычайно возбуждено
против преступника. Решив уберечь твоего отца от разъ-
яренной толпы, полицейские сняли его в Барбридже с поез-
да и в закрытом фургоне привезли в тюрьму Уортли. О Гос-
поди, милый Пол, я совсем истерзал тебе сердце! Суд начал-
ся пятнадцатого декабря в Уортли под председательством
судьи Омэна. В какой тревоге жили мы все эти роковые дни!
Одного за другим вызывали свидетелей, и те давали свои
убийственные показания. При обыске в чемоданах отца бы-
ла обнаружена бритва, которую медицинские эксперты при-



 
 
 

знали как орудие преступления. Эксперт-каллиграф удосто-
верил, что полуобгоревшая записка, в которой назначалось
свидание и которая была найдена на квартире убитой, на-
писана Мэтри, только левой рукой. Многие видели, как он
заходил в цветочный магазин и, покупая себе цветок в пет-
лицу, весело смеялся и судачил с мисс Сперлинг. И так да-
лее и так далее. Намерение бежать в Аргентину, ожесточен-
ное сопротивление, оказанное полиции, – все говорило про-
тив него. И самым губительным была его роковая попытка
установить ложное алиби с помощью Рокки. Наконец настал
его черед давать показания, но – увы! – он не сумел себя
защитить, сбивался, терял самообладание и даже кричал на
судью. Мэтри не мог сказать ничего определенного относи-
тельно того, где был, когда произошло убийство, и только
твердил, что провел часть этого злополучного вечера в кино.
Но это жалкое объяснение было поднято на смех прокуро-
ром. Сгустившуюся тьму пробил всего один слабый луч на-
дежды. Альберт Прасти, хотя и признал, что твой отец похож
на человека, выбежавшего из квартиры, однако не решался
клятвенно подтвердить, что это именно он. Впрочем, вскоре
выяснилось, что Прасти страдает близорукостью, а при пе-
рекрестном допросе обнаружилось, что он зол на полицию,
которая не взяла его вместе с Коллинзом и Луизой Бёрт в
Ливерпуль.

В своем заключительном слове судья обрушился на обви-
няемого. Двадцать третьего декабря в три часа дня присяж-



 
 
 

ные удалились на совещание. Они отсутствовали всего со-
рок минут. Их вердикт гласил: «Да, виновен». Я был в суде
– твоя матушка слишком плохо себя чувствовала и не мог-
ла пойти – и до последнего дня не забуду той страшной ми-
нуты, когда судья надел черную шапочку и объявил приго-
вор, препоручая душу твоего отца милосердию Всевышнего.
Когда Мэтри повели из зала, он, словно обезумев, принялся
вырываться и все кричал: «Бога нет! Будь проклято людское
милосердие и Божье тоже! Мне его не надо!»

Ах, над Господом Богом нельзя глумиться, Пол. Но может
быть, как раз в ответ на такое богохульство Всевышний и
проявил милосердие к грешнику. Когда никто уже не наде-
ялся, в самый канун казни смертный приговор твоему отцу
был заменен пожизненным заключением, которое он и отбы-
вает в Стоунхисе.

Пастор замолчал, и в комнате воцарилась тишина. Оба со-
беседника старались не смотреть друг на друга. Пол, так глу-
боко ушедший в кресло, что, казалось, его силой вогнали ту-
да, вытер лоб платком, зажатым во влажной руке.

– Он еще жив?
– Да.
– И никто не видел его… с тех пор?
Пастор тяжело вздохнул:
– Сначала я пытался поддерживать с ним связь через тю-

ремного капеллана, но мои попытки натолкнулись на такую
злобу, можно даже сказать – на такое ожесточение, что я вы-



 
 
 

нужден был от них отказаться. А матушка… Видишь ли, го-
лубчик, она считала, что твой отец обошелся с ней нечело-
вечески жестоко. А ей надо было думать о тебе. В твоих же
интересах она почла за благо вырвать эту страшную главу из
юной жизни сына, То, что ей это не совсем удалось, не имеет
особого значения. Ты хороший мальчик и способен снести
этот удар. Вот почему я рассказал тебе все без утайки вме-
сто того, чтобы обманывать и говорить недомолвками. А те-
перь я хочу, чтобы ты забыл обо всем сказанном. Человек
ты самостоятельный, и у тебя впереди вся жизнь. Так иди же
своим путем, как если бы всего того, о чем я тебе рассказал,
никогда не было, иди вперед и вперед, уверенный в себе, а
о том – забудь.

 
Глава 4

 
Прошла неделя со времени разговора в кабинете Флемин-

га. Было воскресенье. Урок Закона Божия в Меррионской
приходской школе только что закончился. Последние дети
ушли, и у входа Пола ждала Элла в парадном синем костю-
ме и скромной соломенной шляпке, которую она сама укра-
сила голубой лентой. Пол с трудом поднялся, сошел с ка-
федры и по проходу между опустевшими скамьями напра-
вился к двери. Хотя вести эти занятия он согласился, глав-
ным образом чтобы доставить удовольствие матери, они и
ему пришлись по душе. Очень уж забавные мальчишки жи-



 
 
 

ли на Меррион-стрит. Но сегодня мысли у него путались и
голова раскалывалась от бессонной ночи. Одному Богу из-
вестно, как он довел занятия до конца.

– Я уверена, что сегодня тебе не до музыки, Пол, – так-
тично начала Элла, – но погода такая хорошая. Может быть,
немного пройдемся?

Обычно, перед тем как отправиться на воскресную про-
гулку, Пол присаживался к маленькому органу – у него бы-
ли незаурядные музыкальные способности – и, зная вполне
определенный вкус Эллы, отнюдь не совпадавший с его соб-
ственным, играл ей что-нибудь из Генделя или Элгара. Но
сегодня это было выше его сил. Гулять ему тоже не хоте-
лось, но он понимал, что она предложила эту прогулку, что-
бы немного развлечь его, и потому не стал возражать.

Элла взяла Пола под руку, властно прижав к себе его ло-
коть, и они пошли в направлении парка Ормо. Хотя час был
еще ранний, по улицам прогуливалось довольно много на-
роду: женщины щеголяли нарядами, мужчины в воскресных
костюмах выглядели как-то особенно респектабельно и са-
модовольно, и от всего отдавало такой воскресной благопри-
стойностью, что Пол почувствовал глухое раздражение.

– Я сегодня что-то не в настроении для парада, – пробор-
мотал он, когда они входили в парк.

Элла обиженно на него посмотрела, но ничего не сказала.
Она не способна была на сильное чувство, однако Пола лю-
била уже давно. Правда, боязнь нарушить приличия сдержи-



 
 
 

вала ее и не позволяла ему открыться. Пол же, привыкший
видеть в ней близкого друга, несмотря на туманные намеки
матери, желавшей подтолкнуть сына к более серьезному ша-
гу, охотно поддерживал с Эллой отношения, ничуть не заду-
мываясь над тем, как мало общего между его вольнолюби-
вой, широкой натурой и узколобой христианской моралью,
отличавшей все поступки Эллы. Тем не менее Элла считала
вопрос решенным, и все ее планы на будущее строились из
расчета на этот брак. Она была честолюбива и хотела много-
го добиться в жизни как для себя, так и для него: вот тут,
казалось ей, на помощь его уму и должен прийти ее органи-
заторский дар. Она уже мысленно видела, как, подчиняясь
благому влиянию, Пол достигнет вершин академической ка-
рьеры и будет – вместе с ней, конечно, – приобщен к самому
избранному обществу.

Понятно, что недавнее открытие нанесло серьезный удар
ее гордости. Она видела, как потрясен Пол. Но если она, Эл-
ла, готова примириться со злополучной историей и забыть
ее, то почему бы и ему не поступить так же? Ничего страш-
ного не случилось, все это – в прошлом и давно погребено,
а потому надо только быть чуточку осторожнее, и никто ни
о чем не узнает. Такова была ее точка зрения. И вот сейчас,
когда она увидела, что Пол все еще потрясен и подавлен, к
ее сочувствию стала примешиваться досада, даже раздраже-
ние. Хотя Элла великолепно умела владеть собой, нрав у нее
был отнюдь не кроткий, а скорее сварливый, и, слушая Пола,



 
 
 

она с трудом сдерживала злость.
– У меня такое ощущение, будто все эти годы я жил под

чужой личиной.  – Пол с трудом подыскивал слова, пыта-
ясь передать мучившие его мысли. – Ведь теперь я не могу
больше носить фамилию Бёрджесс. Меня зовут Мэтри, Пол
Мэтри… И если я буду жить не под этой фамилией, значит я
лгун и обманщик. А если я приму ее, то куда бы я ни пошел,
мне будет чудиться, будто люди показывают на меня паль-
цем, перешептываются: «Смотрите, вот идет Мэтри, сын то-
го человека, который…»

– Не надо, Пол, – прервала его Элла. – Ты слишком все
усложняешь. Никто и никогда не должен об этом узнать.

– Пусть никто не знает, но я-то ведь знаю. – Он продолжал
идти, упорно глядя себе под ноги: так сильна была боль, что
он не мог поднять глаза. – Ну… что же все-таки мне… что
же мне делать?

– Забыть об этом.
– Забыть? – не веря собственным ушам, повторил он.
– Ну да. – Она уже начинала терять терпение. – Все очень

просто. Ты должен выбросить из головы всякую мысль об…
об этом Мэтри.

Он растерянно посмотрел на нее:
– Отказаться от своего отца?
– Да разве таким человеком можно гордиться?
– Что бы он ни сделал, он дорого заплатил за это. Черт

побери, полжизни провести за решеткой!.. Бедняга.



 
 
 

– Я думала прежде всего о тебе, – оборвала она его. – И
пожалуйста, не ругайся при мне.

– Но я же ничего такого не сказал.
– Нет, сказал. – Она не в силах была больше сдерживаться;

кровь бросилась ей в лицо. – Ты употребил выражение, со-
вершенно недопустимое в присутствии дамы! – выкрикнула
она. – Твоему поведению просто нет названия.

– А как, по-твоему, я должен вести себя?
– Во всяком случае, более пристойно. Ты, видимо, не по-

нимаешь, что все это затрагивает меня ничуть не меньше,
чем тебя.

– Ах, Элла, ради Бога, хватит ребячиться! Сейчас для это-
го, право, не время.

Она внезапно остановилась. Чувство обиды захлестнуло
ее, но еще сильнее было желание заставить его подчиниться.
Лицо Эллы стало зеленовато-серым, в возведенных к небу
глазах заблестели слезы.

– Раз ты в таком настроении… нам не стоит больше гу-
лять.

Оба помолчали. Он в изумлении посмотрел на нее. Мысли
его были далеко.

– Как тебе угодно.
Огорченная тем, что ее поймали на слове, Элла прикусила

губу, стараясь совладать с выступившими от злости слезами.
Затем, поскольку Пол ничего не делал, чтобы ее удержать,
одарила его слабой улыбкой, исполненной сознания оскорб-



 
 
 

ленной добродетели, – вымученной улыбкой, какой, должно
быть, улыбались юные девственницы на заре христианства,
когда язычники раскаленными щипцами вырывали им гру-
ди.

– Прекрасно. Тогда я иду домой. До свидания. Надеюсь,
ты будешь в лучшем настроении при следующей встрече.

Она повернулась и пошла прочь, высоко вскинув голову.
Стыдно так обращаться с друзьями, казалось, говорила ее
спина. Несколько минут Пол смотрел ей вслед, сожалея о
нелепой ссоре и в то же время чувствуя облегчение оттого,
что наконец остался один. И когда она исчезла из виду, он
медленно повернулся и пошел в обратном направлении. Ему
претила даже мысль о том, чтобы вернуться на Лейм-роуд.
Там ждет его мать со своими невыносимыми вздохами и со-
чувствием. Пола передернуло при мысли о том, что вот сей-
час он услышит ее скорбно-приглушенный голос, она подаст
ему ночные туфли, и он тихо, мирно проведет очередной ве-
чер дома, окруженный молчаливым вниманием матери.

Странно: почему он вдруг стал так относиться к ней? Но
еще более странным и еще менее логичным было чувство,
подсознательно зревшее в нем по отношению к отцу. Ведь
он – преступник, причина его несчастий. И все же Пол не
в силах был возненавидеть его. Напротив, на протяжении
всех этих последних мучительных ночей, проведенных без
сна, мысль его устремлялась к отцу, а сердце полнилось жа-
лостью. Пятнадцать лет просидеть в тюрьме – да разве это



 
 
 

недостаточное наказание для любого человека? Перед По-
лом вставали картины раннего детства – смутные, но безмер-
но волнующие. Каким нежным был всегда отец! Пол не мог
припомнить ни одного резкого слова или окрика. И слезы
вдруг застлали ему глаза.

Он увидел, что находится на набережной Донегол, в бед-
ном районе города, возле доков. Он пришел сюда, сам не
зная почему. Повинуясь какому-то странному импульсу, Пол
понуро побрел дальше, через железнодорожные пути, ми-
мо сложенных штабелями тюков, мешков и оплетенных бу-
тылей, загромождавших гавань. С моря потянулся вечерний
туман, к которому примешивались соленые испарения, под-
нимавшиеся из бухты, и стрелы подъемных кранов сразу
приобрели призрачные очертания. На дальнем маяке сирена
низким басом завела свою печальную песнь.

Наконец баррикада из ящиков, наваленных между сарая-
ми, вынудила Пола остановиться, и он присел на один из них.
Как раз напротив старое грузовое суденышко готовилось к
отплытию с началом прилива. Пол узнал его – это была «До-
лина Авоки», курсировавшая между Белфастом и Холихе-
дом. Иногда судно брало несколько палубных пассажиров, и
сейчас у сходен стояла небольшая группа мужчин и женщин
с пожитками, нанятых для уборки картошки на линкольн-
ширских фермах, – они прощались с родными, прежде чем
взойти на борт. Вокруг Пола прихотливо клубился туман, в
ушах гудела и гудела сирена маяка, а он сидел и напряженно



 
 
 

всматривался в судно. Каникулы у него начались, планы пре-
подавания в летней школе рухнули – впереди ничего, кро-
ме томительного безделья. Внезапно непонятное волнение
охватило Пола. Он понял, что его поступки предопределены.
Не раздумывая, он вытащил из кармана записную книжку и
написал на листке:

Уезжаю на несколько дней. Не волнуйся. Пол.

Вырвав листок, он сложил его и на обороте написал фа-
милию и адрес матери. Затем подозвал одного из мальчи-
шек, стоявших среди зевак, и отдал ему записку, присовоку-
пив для верности монету – гонорар за доставку. Потом встал,
твердым шагом подошел к кассе и за несколько шиллингов
купил себе билет до Холихеда. Уже отдавали концы, когда
он ступил на сходни. Вот тяжелый канат шлепнулся в воду,
машины заработали, и судно, вздрогнув, направилось в от-
крытое море.

 
Глава 5

 
Было шесть часов утра, и шел сильный дождь, когда «До-

лина Авоки» стала на якорь у Холихеда. Продрогший, с тру-
дом передвигая одеревеневшие ноги, Пол сошел на берег и
направился к вокзалу. Он едва успел проглотить чашку чая в
буфете, как объявили о прибытии поезда, следующего на юг.
Расплатившись с полусонной официанткой, Пол вскочил в
вагон и занял свободное место в уголке купе третьего класса.



 
 
 

Паровоз дал гудок – и поезд тронулся.
Это было утомительное путешествие через Шрусбери и

Глостершир, с двумя пересадками, во время которых Пол
промок до костей, так как был без пальто. Однако эти мы-
тарства привели лишь к тому, что он еще больше утвердился
в своем намерении довести затею до конца. Словно под стать
его мрачному настроению, пасторальный характер местно-
сти постепенно менялся, и теперь поезд шел по дикому, пу-
стынному краю. Ровные квадраты огороженных полей исчез-
ли, появились каменистые пустоши и степь, поросшая жал-
кими побегами вереска. Поля пестрели высокими монолита-
ми – они стояли кругами, древние и призрачные. На западе
из-за хвойных лесов поднимались серые горы, прорезанные
бурными водопадами, увенчанные темными облаками. Па-
ровоз пыхтел, преодолевая сопротивление дувшего с моря
ветра, а за одним из поворотов Пол увидел и море – его хо-
лодные волны с грохотом разбивались о высокие скалы. На-
конец, часов около четырех пополудни, поезд остановился у
маленькой станции среди вересковой пустоши – сюда-то и
ехал Пол. Единственная платформа была почти пустой, ко-
гда он вышел и, чувствуя, как у него гудит в ушах от беше-
ного тока крови, предъявил свой билет одинокому станци-
онному служителю. Пол собирался спросить у него, как до-
браться до тюрьмы, но язык словно прилип к гортани, и он
молча прошел через белый турникет. Выйдя со станции, Пол
тотчас увидел в отдалении – за полосой красной земли, по-



 
 
 

росшей мокрым от дождя вереском, – серую громаду тюрь-
мы, обнесенную высокими стенами. И направился к ней по
узкой дороге, вившейся через пустошь.

Чем ближе он подходил к мрачной крепости, тем сильнее
билось его сердце. Во рту у него пересохло, грудь сдавило,
в желудке было пусто, и противно сосало под ложечкой, так
как за весь день он проглотил лишь сэндвич и чашку чая. До-
рожка пошла под уклон, и Пол, остановившись, прислонил-
ся к чахлой березе, чтобы перевести дух. На западе образо-
вался разрыв в облаках и проглянул кусочек зеленовато-мо-
лочного неба, на фоне которого проступили очертания тюрь-
мы, достаточно хорошо различимые отсюда, с вершины хол-
ма. Она вздымалась огромным глухим массивом, прорезан-
ным лишь низкими воротами со сторожевыми башнями по
углам, похожими на нахохлившихся орлов, – вздымалась от-
весно, как скала, мрачная, будто средневековый форт. Возле
нее в два ряда выстроились домики тюремщиков, сараи и ма-
стерские, а вокруг простиралась голая вересковая пустошь.
Неприступная стена, утыканная шипами, окружала всю тер-
риторию, на которой, подобно огромным разверстым ранам,
зияли три каменоломни. В одной из них работало несколько
команд арестантов, издали похожих на серых муравьев; их
охраняли четверо тюремщиков в синем, медленно и грозно
шагавших с винтовкой на плече. Пол не сводил глаз с бурых
фигурок, которые усердно трудились, то сгибаясь, то разги-
баясь, а вокруг стояла первозданная тишина.



 
 
 

В эту минуту позади раздались шаги. Пол вздрогнул и
стремительно обернулся. На вершину холма поднимался
пастух в сопровождении косматой овчарки. Вид у него был
суровый и неприветливый. Казалось, эта дикая, мрачная
природа наложила на него свой отпечаток. Он остановился
рядом с Полом и, опершись на посох, с врожденной подо-
зрительностью оглядел незнакомца.

–  Не слишком приятное зрелище,  – произнес он после
долгого молчания.

– Да, – с трудом выговорил Пол.
Тот медленно кивнул:
– Вот проклятое место – другого такого не сыщешь. Я-то

уж знаю: сорок лет здесь прожил. – Он помолчал. – У них
там в прошлом месяце бунт был. Погибли пять арестантов
и двое тюремщиков, а с виду будто ничего и не случилось.
Так же было тихо и спокойно, как сейчас. Шито-крыто! Вот
мы с вами тут стоим, разговариваем, а часовой на той вон
башне уже наставил на нас бинокль и следит за каждым на-
шим движением.

Пол вздрогнул, но тотчас взял себя в руки, решив выяс-
нить то, что так интересовало его:

– А когда там у них дни свиданий?
–  Дни свиданий?  – Пастух посмотрел на него с явным

недоумением. – Таких дней там нет.
У Пола захолонуло сердце.
– Но ведь есть же… – вырвалось у него, – конечно, есть



 
 
 

такие дни… когда родственникам разрешают видеться с аре-
стантами?!

– Им никого видеть не разрешают, – отрубил пастух. – Ни-
когда. – Его обветренное лицо, не знающее улыбки, исказила
кривая усмешка. – Нам так же трудно попасть туда, как им –
оттуда выйти. А теперь – до свидания, молодой сэр.

Он свистнул собаке и, еще раз кивнув, пошел своей доро-
гой.

Оставшись снова один среди воцарившейся тишины, Пол
долго стоял неподвижно: надеяться было не на что. Никаких
посетителей… Никогда! Он не может увидеть отца… не мо-
жет хотя бы словом обменяться с ним… То, ради чего он
приехал сюда, неосуществимо. Столкнувшись с холодной ре-
альностью тюрьмы, он понял, что его надежды тщетны, как
тщетно и путешествие, предпринятое в это проклятое место
под влиянием сентиментального порыва.

Начало смеркаться, а он все стоял, не решаясь уйти. В
тюрьме медленно, тягуче зазвонил колокол, нарушая вечную
тишину своим погребальным звоном. Пол увидел, как аре-
станты прекратили работу и под конвоем вереницей потяну-
лись в тюрьму. Ворота поднялись, поглотили их и снова опу-
стились. В эту минуту последний клочок зеленоватого неба
снова заволокло тучами.

Что-то надломилось в душе Пола. И из его груди вырвал-
ся крик, исполненный горя, боли, ужасного сознания свое-
го бессилия. Горячие слезы брызнули из глаз и побежали по



 
 
 

щекам. Он повернулся спиной к проклятой пустоши и, как
слепой, побрел на станцию.

 
Глава 6

 
На окраине города Уортли, на углу Эйрс-стрит и Эл-

дон-авеню, находится табачная лавка с выцветшей вывес-
кой: «А. Прасти. Торговля бирманскими сигарами». Пред-
приятие это, старомодное с виду, однако солидное и процве-
тающее, занимает помещение с двумя окнами. В одном из
них чинно разложены сигары, нюхательные табаки, пенко-
вые трубки и лучшие сорта рубленого табака, другое – мато-
вое стекло с глазком, окруженным золотой каймой. Глазок
приходится как раз над столиком, за которым владелец оно-
го предприятия изготовляет вручную сигареты «Робин Гуд,
нарезные», прославившие его на всю округу.

В этот июльский день, часов около двенадцати, мистер
Прасти сидел за столиком, в переднике, без пиджака, и быст-
рыми, ловкими движениями набивал свои знаменитые си-
гареты. Это был сухонький человечек лет за шестьдесят, с
коротким угреватым носом и желчным лицом, совсем лы-
сый, если не считать одной-единственной пряди седых во-
лос, с крупным, как слива, жировиком на блестящей макуш-
ке. Лохматые седые усы пожелтели от никотина, как и кон-
чики пальцев. На носу красовалось пенсне в стальной опра-
ве. Восседая на своем стуле и время от времени погляды-



 
 
 

вая в глазок, мистер Прасти заметил молодого человека без
шляпы, чье поведение показалось ему подозрительным: этот
юноша вот уже несколько минут прогуливался взад-вперед
возле лавки, раза два-три подходил к двери, словно хотел
войти, но в последний момент поворачивал обратно. Нако-
нец он, как видно, собрался с духом, – бледный, исполнен-
ный решимости, он быстро вошел в лавку. Мистер Прасти,
не державший помощника, медленно поднялся со стула.

– Да? – не очень любезно произнес он.
– Я хотел бы видеть мистера Альберта Прасти. Если… ес-

ли, конечно, он еще жив.
Табачник кисло улыбнулся:
– Насколько мне известно, он жив. Я и есть Альберт Пра-

сти.
Молодой человек, точно пловец перед тем, как нырнуть в

ледяную воду, сделал глубокий вдох.
– Меня зовут Пол Мэтри. – (Ну вот, наконец-то! Стоило

ему произнести эту фамилию, как сразу стало легче, и язык
уже не прилипает к гортани.) – Ну да, Мэтри. По буквам: эм-
э-тэ-эр-и. Не совсем обычная фамилия. Она вам ничего не
говорит?

Лицо табачника даже не дрогнуло.
– А что, собственно, она должна мне говорить? – раздра-

женно переспросил он. – Если вы имеете в виду дело Мэтри,
то я его помню. Мало кто способен забыть самую неприят-
ную пору своей жизни. Но к вам-то, черт побери, какое это



 
 
 

имеет отношение?!
– Я сын Риза Мэтри.
В низенькой лавке воцарилась звенящая тишина. Старик

оглядел Пола с головы до ног, взял из банки, стоявшей перед
ним на столике, понюшку табаку и медленно вдохнул едкую
пыль.

– А зачем вы пришли ко мне?
– Я не сумею этого объяснить… Просто не мог поступить

иначе. – В нескольких кратких, отрывистых фразах Пол по-
пытался изложить обстоятельства, побудившие его предпри-
нять поездку в Стоунхис, и добавил: – Я приехал сюда се-
годня утром… В девять вечера идет поезд, с которого я мо-
гу попасть на пароход, отходящий в двенадцать ночи в Бел-
фаст. Мне казалось, что, если бы я что-нибудь узнал… Да-
же сам толком не знаю, что именно… Возможно, какие-то
смягчающие обстоятельства… Мне стало бы легче. А к вам
я пришел потому… что вы были единственным свидетелем,
выступившим в пользу отца.

– Что значит «в пользу»? – сердито переспросил Прасти. –
Не понимаю.

– В таком случае… В таком случае вы, значит, ничего не
можете мне сказать?

– А что, черт побери, я могу вам сказать?!
– Я… Я не знаю. – Пол вздохнул, постоял немного, потом

выпрямился и направился к двери. – Что ж, я пошел. – Голос
его уже не дрожал. – Извините, что побеспокоил. Спасибо за



 
 
 

то, что не выставили.
– Подождите! – остановил его резкий окрик, когда он был

уже за дверью.
Пол медленно вернулся в лавку. Прасти снова оглядел его

с головы до ног – от молодого взволнованного лица до ис-
пачканных грязью брюк – и снова взял понюшку табаку.

– И куда это вы торопитесь! Свалились, как с неба, когда
я и думать обо всей этой истории забыл, влетели в магазин
и выскочили, будто коробок спичек зашли купить. Черт бы
вас всех побрал! Не могу же я вернуться на пятнадцать лет
назад за какие-то пятнадцать минут.

Но прежде чем Пол успел что-либо сказать, звякнул коло-
кольчик и в лавку вошел покупатель. Когда, получив унцию
флотского табаку, он уже собрался уходить, появился новый
клиент – один из постоянных покупателей Прасти, дородный
мужчина, который, выбрав себе сигару, закурил ее с явным
намерением задержаться и поболтать. Тогда табачник подо-
шел к Полу и тихо сказал:

– Сейчас время ланча – у меня самая горячая пора. Нам не
удастся поговорить. Рассказать мне вам, собственно, нечего,
но, поскольку я закрываю магазин в семь, а ваш поезд отхо-
дит только в девять, вы могли бы зайти ко мне домой этак
в половине восьмого. Я попотчую вас чашечкой кофе на до-
рогу.

– Благодарю вас! – Глаза у Пола загорелись. – К вам на
квартиру?



 
 
 

Прасти кивнул с какой-то странной усмешкой, прищурив
близорукие глаза:

– Адрес прежний: Ошо-стрит, пятьдесят два. Дом стоит
все на том же месте. И я живу все там же.

Он вернулся к покупателю, а Пол вышел из лавки. Едва
волоча ноги от голода и усталости – всю предыдущую ночь
он провел на жесткой скамье в зале ожидания на вокзале, –
Пол вдруг вспомнил, что по пути из центра проезжал мимо
здания с вывеской «Христианская ассоциация молодых лю-
дей», и, сев на желтый трамвай, через пять минут уже был в
гостинице, принадлежащей этой ассоциации. Приняв горя-
чую ванну, он почистил одежду и привел себя в порядок, за-
тем съел сытный обед, состоявший из супа, отбивной и ри-
сового пудинга.

Было всего два часа. Основательно подкрепившись, Пол
вышел из столовой. А дальше что делать, как убить время до
встречи с Прасти? И вдруг его осенило. Он справился у клер-
ка и, пройдя минут десять по людной Леонард-сквер, вышел
на Кентон-стрит и там свернул в подъезд городской публич-
ной библиотеки. В высоком зале, где гулко отдавались шаги,
он нашел отдел газетных подшивок.

– Не могли бы вы сказать мне, какая газета в Уортли поль-
зуется наиболее почтенной репутацией?

Молодой человек, стоявший за столиком, насмешливо
спросил:

– А разве есть почтенные газеты? – И тотчас тоном чело-



 
 
 

века, на обязанности которого лежит выдача справок чуже-
земцам, добавил: – Пожалуй, самой лучшей будет «Курьер».
Вполне солидная газета.

– Спасибо. Можно посмотреть ее подшивку за тысяча де-
вятьсот двадцать первый год?

– За весь год?
– Ну нет. – Несмотря на напускную самоуверенность, Пол

покраснел. – Меня вполне устроят последние четыре месяца
двадцать первого года.

– Заполните, пожалуйста, формуляр.
– Извольте.
Карандашом, прикрепленным цепочкой к столику, Пол

заполнил бланк и вручил его библиотекарю.
– Вы житель Уортли?
– Нет.
Библиотекарь колебался, щелкая по бланку ногтем:
– Строго говоря, вы не имеете права пользоваться читаль-

ным залом.
У Пола вытянулось лицо, но парень тут бодро предполо-

жил:
– Может, у вас в городе есть родственники?
– Нет.
– А вы можете дать какой-нибудь адрес?
– Ну, – сказал Пол, – я остановился в гостинице Христи-

анской ассоциации молодых людей на Леонард-стрит.
– Это хорошо. – Библиотекарь приветливо улыбнулся. –



 
 
 

Сейчас вам принесут.
Молодой человек нажал кнопку вделанного в стол звонка.

Через несколько минут служитель принес толстую кожаную
папку и положил ее на соседний столик.

Волнуясь, Пол принялся перелистывать сухие пожелтев-
шие страницы и затрепетал, когда ему на глаза попалось пер-
вое упоминание о преступлении. Да, вот оно, перед ним:

ПОДЛОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ В ЭЛДОНЕ. ЗВЕРСКИ
УБИТА МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.

Пол взял себя в руки и, стиснув зубы, принялся читать.
Он читал не отрываясь, низко склонившись над текстом, а
стрелки больших часов над его головой неуклонно соверша-
ли свой бег. Так прочел он все, от начала и до конца. В ос-
новном это была та же история, которую он уже знал, толь-
ко изложенная более драматично. Когда Пол дошел до опи-
сания ареста, пот выступил у него на лбу. Слово за словом
развертывалась перед ним трагедия, разыгравшаяся на суде.
Он застонал. Речь прокурора Мэтью Спротта, королевского
адвоката, обожгла его, как удар хлыстом.

«Это зверское убийство, – читал он, – хладнокровно со-
вершенное прожженным мерзавцем, по своей дикой, неопи-
суемой жестокости не имеет себе равного в анналах крими-
налистики. Такое преступление мог совершить лишь вконец
опустившийся негодяй, гнусный подонок! Для него мало ви-
селицы, господа присяжные!»

Затем в специальном приложении к последней страни-



 
 
 

це Пол увидел фотографии: жертва преступления – хоро-
шенькая, глупо улыбающаяся женщина с высоко взбитыми
волосами, в блузке с бантиком. Доказательства: свидетель-
ство презренного доносчика Рокки, слабовольного тощего
субъекта с прилизанными волосами, разделенными прямым
пробором; открытка, сыгравшая роковую роль в обвинении,
с начертанной на ней дурацкой фразой: «В разлуке серд-
це полнится любовью»; орудие убийства – немецкая бритва
фирмы «Брасс». Ничто не было забыто – даже рассекающий
волны корабль «Восточная звезда», на котором намеревался
бежать преступник. А в центре страницы – сам осужденный
между двумя блюстителями закона, снятый в тот момент,
когда его вводили в суд для слушания приговора. Пол с бо-
лью смотрел на этот снимок: лицо отца, испуганное и в то же
время покорное, обреченное, как у загнанного зверя, преис-
полнило его безмерной муки. Пол поспешно захлопнул под-
шивку. Последняя надежда, за которую он вопреки всему так
цеплялся, исчезла. «Виновен! Виновен! – прошептал он про
себя. – В этом нет сомнения!»

Взглянув на часы, он даже удивился: оказывается, стрел-
ка уже приблизилась к восьми. Он встал и отнес подшив-
ку. Библиотекарь, который выдавал ему газеты, по-прежне-
му стоял за своим столиком.

– Вам это еще понадобится? – спросил он. – Если да, то
мы не будем убирать.

Несмотря на свое смятение, Пол заметил, что молодой



 
 
 

человек смотрит на него с дружеским интересом. Библио-
текарь был малый лет девятнадцати, худенький, невысокого
роста, с большим насмешливым ртом, серыми умными гла-
зами и курносым носом, который придавал его лицу живое,
веселое выражение. Полу стало неприятно, что он не сумел
совладать с собой и молодой человек, наверное, заметил его
волнение.

– Нет, не понадобится.
Он постоял с минуту, словно ждал какой-то реплики, но

библиотекарь лишь молча смотрел на него. Пол повернулся
и вышел на шумную улицу.

 
Глава 7

 
Теперь, когда Пол знал все, первой его мыслью было от-

казаться от свидания с Альбертом Прасти. К чему лишний
раз мучить себя? И все же он направился в Элдон. Шел он
медленно. Уже начали сгущаться сумерки, когда он ступил
на каменные плиты Ошо-стрит. Это была узкая улочка, по
обеим сторонам которой вздымались высокие оштукатурен-
ные дома с подъездами и воротами – некогда, видимо, обита-
лища аристократических семейств. Хотя район был вполне
респектабельный, однако сейчас эти бывшие особняки, пре-
вращенные в многоквартирные дома, выглядели отнюдь не
величественными, а жалкими и даже мрачными. Пол неволь-
но вздрогнул, подойдя к дому, где было совершено убийство,



 
 
 

но упрямо сжал зубы и заставил себя войти в подъезд. Затем
поднялся по каменной лестнице, насквозь пропахшей сыро-
стью, и позвонил у двери на втором этаже.

Ждать пришлось недолго; мистер Прасти открыл ему, и
они прошли через темную переднюю в захламленную гости-
ную, где на крошечной газовой плитке булькал кофе, испус-
кая чудесный аромат.

Маленький табачник встретил Пола в теплых домашних
туфлях и в старой бархатной куртке; на голове у него, как
бы подчеркивая эксцентричность, красовалась потрепанная
феска. Желая быть гостеприимным хозяином, он засуетился,
быстро налил Полу чашку кофе и, положив в нее желтого
сахарного песку, поставил перед ним.

Пол отхлебнул черного, сладковато-горького, полного гу-
щи напитка. Горячий кофе приободрил его. Тем временем
табачник снял соломинку с длинной сигары, понюхал ее с
видом знатока, потер об ухо и закурил.

– Я сам себя обслуживаю, – заметил он, с удовольствием
вдыхая сигарный дым. – Жена умерла шесть лет назад. На-
деюсь, вам понравился кофе… Я выписываю его из-за гра-
ницы.

Пол пробормотал что-то в ответ. Ему вдруг стало нелов-
ко: зачем, собственно, он сюда пришел? Он растерянно огля-
дел комнату, обставленную потертой мебелью красного де-
рева, заметил красивую бронзовую люстру, и взор его надол-
го приковался к потолку.



 
 
 

– Да-да, – сказал Прасти, поняв по выражению лица По-
ла, о чем тот думает. – Я сидел на этом самом месте, когда
услышал стук, какое там стук – страшный грохот, и бросился
наверх. Боже мой! Никогда не забуду ее… Она лежала по-
луобнаженная, такая аппетитная… Только горло у нее было
перерезано от уха до уха… – Он запнулся. – Не надо пугать-
ся. Там сейчас никого нет… Квартира пустая. У меня есть
ключ… Хозяин дал мне… Если хотите посмотреть…

Пол отрицательно покачал головой и сжал виски руками:
– Я сегодня столько всего узнал, что ум мутится. Я весь

день читал судебные отчеты в «Курьере».
– О да, – задумчиво произнес Прасти, – там все было опи-

сано как надо. Даже мне воздали должное. А я ведь не очень-
то отличился. Спротт сделал из меня настоящего дурака. А
все потому, что я не мог подтвердить под присягой, что че-
ловек, который вышел из этой квартиры… – он откинул го-
лову и затянулся сигарой, – был Риз Мэтри.

– Вы не признали в нем… моего отца?
– На площадке было темно. И у меня не было при себе

очков. Возможно, я ошибся… Эд – парень из прачечной –
да и все остальные были уверены, что это он. Но… – Прасти
не без гордости расправил плечи, – я человек упрямый. Я
не был убежден, и, сколько бы надо мной ни глумился этот
выскочка Спротт, не мог я поклясться, что человек, попав-
шийся мне на лестнице, был ваш отец. Вы когда-нибудь вы-
ступали свидетелем на суде?



 
 
 

– Нет.
– Так вот: стоит этим судейским вытащить человека на

свидетельское место, они тут же опутают его по рукам и но-
гам. Сначала ты сам не знаешь, что говоришь. Потом тебе не
дают сказать то, что ты хочешь. А ведь было одно любопыт-
ное обстоятельство, о котором мне так и не дали сказать. Мы
столько раз вспоминали об этом с женой и с доктором Тью-
ком – я его позвал тогда осмотреть тело. На суде он не вы-
ступал, нет, у них были свои медицинские эксперты, да и не
только медицинские, но и его тоже заинтересовало упомя-
нутое мной обстоятельство, и мы частенько с ним толковали
об этом. – Табачник затянулся сигарой и задумчиво поме-
шал ложечкой кофе. – Когда я вошел к Сперлинг в гостиную
и увидел, что она убита, то инстинктивно бросился к окну
и распахнул его. Мне хотелось еще раз взглянуть на челове-
ка, который пробежал мимо нас. И ей-богу, я его видел. При
свете, падавшем из окна, я увидел, как он схватил велоси-
пед, стоявший у подъезда, вскочил на него и умчался, будто
сумасшедший. Так вот: велосипед этот был зеленый… Могу
поклясться, что зеленый. Странно, а? – И Прасти, который,
видимо, любил немножко порисоваться, многозначительно
замолчал. – Особенно если учесть, что у Мэтри за всю его
жизнь не было даже самого обыкновенного велосипеда. – Он
неодобрительно развел руками. – Конечно, они там заяви-
ли, что он схватил первый попавшийся велосипед, чтобы по-
быстрее удрать. Но если так, то кому же принадлежал этот



 
 
 

зеленый велосипед и куда, черт побери, этот человек скрыл-
ся?! Они даже обыскали канал, но трупа там не нашли.

В комнате воцарилось напряженное молчание.
– И еще одно, – задумчиво продолжил Прасти, – этот ко-

жаный кошелек, который валялся возле тела. Он не принад-
лежал убитой. И Мэтри не принадлежал. Тогда чей же он?
Вот в чем загвоздка… И эта загвоздка заставила немало по-
ломать голову человека поумнее меня. Того, кто вел рассле-
дование, – Сванна.

– Сванна? – машинально повторил Пол.
Прасти кивнул с неожиданной серьезностью:
– Инспектора уголовной полиции Джеймса Сванна. – Та-

бачник инстинктивно оглянулся и, словно боясь, как бы кто-
нибудь не подслушал, придвинулся к Полу. – Я не такой уж
человеколюбец. И отнюдь не намерен ставить себя под удар
из-за кого бы то ни было. Но на вашем месте… Я считаю,
что вам надо бы разузнать насчет Сванна.

Перемена, происшедшая в собеседнике, вывела Пола из
апатии. Он насторожился, а Прасти приглушенным голосом,
с опаской продолжил:

– Сванн был славный малый и хороший работник. Но не
в этом дело. Если, скажем, во время дежурства по городу он
замечал, что какие-нибудь парни безобразничают, он не от-
правлял их в каталажку, а начинал увещевать, как добрый
дядюшка… Словом, это был человек порядочный. К несча-
стью только, имел он одну слабость, и притом прескверную:



 
 
 

пил. – Прасти посмотрел на тлеющий кончик сигары и пока-
чал головой. – Странно это все получилось, ей-богу, странно.

У Пола по спине пробежали мурашки. Он весь превра-
тился в слух.

– Я хорошо его знал: два раза в неделю он приходил ко
мне в магазин за пол-унцией табаку. Ну и конечно, мы ча-
сто встречались, пока шло разбирательство. И вот, когда все
закончилось и жизнь вошла в свою колею, я заметил в нем
перемену. Начать с того, что он стал чаще прикладываться
к бутылке. Он и всегда-то был не очень разговорчив, а тут
из него слова нельзя было вытянуть. Ходил мрачнее тучи.
Видно, что-то его мучило. Я частенько подтрунивал над ним,
спрашивал: может, он влюбился и тому подобное, но он про-
пускал мои шуточки мимо ушей. И вот однажды, этак через
год, пришел ко мне совсем уж в мрачном настроении, может
быть даже и под хмельком. «Я хочу сделать один серьезный
шаг, Альберт, – сказал он мне. – Пойду посоветуюсь с Уол-
тером Джилеттом». – Прасти помолчал и глотнул кофе. – А
Уолтер Джилетт, адвокат с отличной репутацией, много ра-
ботал в полицейских судах. И естественно, я спросил Сван-
на, что это он вздумал к нему обращаться. Но Джимми толь-
ко головой покачал. «Сейчас я ничего не могу сказать, – за-
гадочно ответил он. – Но возможно, скоро вы обо всем узна-
ете».

Табачник снова взял чашку и отхлебнул кофе. Пол с тру-
дом сдерживал нетерпение.



 
 
 

–  Ну так вот,  – угрюмо продолжил Прасти,  – скоро я
и вправду кое-что услышал. На следующий же день Сванн
явился на дежурство пьяный в стельку. Устроил на улице
пробку, потом свернул не на тот свет, и получилась непри-
ятность: какую-то женщину сбил машиной, ее чуть не убило.
Ну конечно, поднялся страшный шум. Сванна судили, вы-
гнали из полиции и – наверное, так уж положено – пригово-
рили к шести месяцам принудительных работ.

– Посадили в тюрьму! – воскликнул Пол. – И… что же с
ним сталось?

– Сломали они его, – сказал Прасти. – Выйдя из тюрь-
мы, Сванн перепробовал немало занятий: работал и частным
сыщиком, и носильщиком в гостинице, и рассыльным в ки-
но, но нигде подолгу не задерживался. Он стал совсем дру-
гим. Честно вам говорю: вино и все эти неприятности сгуби-
ли его. Где он сейчас и что с ним – не знаю. Последние два
года я потерял его из виду.

– Но почему? – вырвалось у Пола. – Почему это случи-
лось? Виделся он с Джилеттом?

– Ах! – многозначительно произнес Прасти. – Лучше не
спрашивайте! – Он допил кофе и еще тише продолжил: – Я
всего несколько раз видел Сванна после того, как он вышел
из тюрьмы. Но однажды вечером он явился в мой магазин.
Он, видно, пил несколько дней подряд и был изрядно под
мухой. Войдя, он постоял у двери, раскачиваясь из стороны
в сторону и не раскрывая рта. Потом вдруг говорит: «Знаешь



 
 
 

что?» – «Нет, Джимми», – ответил я в тон ему. «Так вот, –
сказал он. – Никогда не пытайся учить ученого». Да как за-
хохочет! Так, не переставая хохотать, он и вышел из магази-
на. Страшно даже вспомнить этот хохот.

– А что он еще сказал? – вырвалось у Пола.
– Ничего… Ни тогда, ни потом… Ни единого слова. Ей-

богу, не знаю, прав я или нет, а только кажется мне, что он
стал таким из-за дела Мэтри.

Наступила долгая тишина. К горлу Пола подкатил комок.
Он не шевелясь сидел на стуле, потом запрокинул голову и
устремил взгляд в потолок. Все было туманно, мрак сгустил-
ся сильнее прежнего, и тем не менее, несмотря на эту тьму,
он чувствовал, как в груди его что-то ширится и растет, по-
буждая к действию.

– Уже поздно. – Прасти бросил окурок сигары в камин и
посмотрел на часы. – Я не хочу вас торопить, но если вы не
поспешите, то опоздаете на поезд.

Пол поднялся и твердым голосом сказал:
– Я не могу сегодня уехать. Я должен узнать… что могут

сообщить мне Сванн и Джилетт.
 

Глава 8
 

Утро настало свежее и ясное. Пол проснулся рано. Ноче-
вал он в гостинице Христианской ассоциации молодых лю-
дей, где еще накануне днем, выйдя из лавки Прасти, снял но-



 
 
 

мер. Позавтракав, он написал и отнес на почту коротенькое
письмо к матери, в котором просил ее не беспокоиться, за-
тем деловито зашагал к центру города. Табачник, давно уже
почти не выходивший за пределы своего квартала, понятия
не имел, где живут Сванн и Джилетт, однако, порывшись в
бумагах, нашел адрес конторы адвоката, помещавшейся на
Темпл-лейн, а также номер дома возле Хлебного рынка, в
котором, насколько ему известно, Сванн жил года два назад.

Около половины десятого Пол подошел к дому номер пят-
надцать по Темпл-лейн и, на свое счастье, увидел мужчину в
сером бязевом переднике. Тот, должно быть, как раз открыл
помещение конторы и старательно начищал медную таблич-
ку у двери.

– Скажите, здесь контора мистера Уолтера Джилетта?
Привратник оторвался от своего занятия. Это был грубый

с виду субъект, кривоногий, с налитыми кровью глазками.
– Была здесь, – довольно любезно ответил он.
– А теперь он что же, перебрался отсюда?
– Совершенно верно.
Оба помолчали.
– А вы не знаете куда?
Привратник искоса глянул на Пола:
– Знаю, конечно.
– Где же я могу его увидеть?
– Сомневаюсь, чтобы вы могли его увидеть. – Он еще раз

покосился на Пола. – А впрочем, попытайтесь: попытка не



 
 
 

пытка. – Он задумчиво потеребил нос. – Медяка не пожале-
ете?

Пол сунул ему шиллинг из своих оскудевших запасов.
Привратник ловко подбросил монету и вытер губы тыль-

ной стороной ладони.
– Вы найдете его на Орме-сквер. Отсюда недалеко, в ста-

ром городе, возле собора. Дойдите до конца Темпл-лейн, по-
верните направо и потом идите все прямо и прямо. Там уви-
дите его фамилию. Не беспокойтесь: мимо не пройдете.

Пол никак не ожидал, что все выяснится так быстро и лег-
ко. Он повернулся и, чувствуя на себе взгляд привратника,
поспешно зашагал по длинному переулку, мимо бесконеч-
ного ряда контор.

Орме-сквер Пол нашел без всяких затруднений. Место
это, как и сказал привратник, находилось возле собора.
Собственно говоря, это было кладбище, живописное старое
кладбище с деревянной, черной с белым сторожкой у входа,
затененного высокими вязами. До Пола не сразу дошло, по-
чему привратник прислал его сюда. Потом вдруг он понял:
Джилетт на кладбище, он мертв. Пол вспыхнул от досады.
На какой-то миг у него возникло желание вернуться и задать
хорошую трепку человеку в бязевом фартуке. Но ничего по-
добного он не сделал, а пошел на кладбище и через полча-
са набрел на предмет своих исканий – белый мраморный па-
мятник, затерянный в дальнем углу. Пол пробежал глазами
краткую эпитафию:



 
 
 

 
ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ

 
 

УОЛТЕР ДЖИЛЕТТ
 

Родился в 1881 г. – умер в 1930 г.
Достойный член нашего общества, он был почитаем

при жизни и оплакан после смерти.
Дела человеческие не пропадают втуне.

Пол машинально несколько раз повторил про себя послед-
нюю фразу: он понимал, что теперь, раз Джилетт мертв, надо
приложить все усилия, чтобы разыскать Джеймса Сванна. И,
решительно повернувшись, пошел к воротам.

Через некоторое время он уже стучал в дверь одного из
домов за Хлебным рынком. На лестнице, ведущей в подваль-
ное помещение, показалась приличная с виду женщина сред-
них лет в синем клетчатом халате.

– Мне нужен мистер Сванн… мистер Джеймс Сванн, –
возможно более деловитым тоном произнес Пол. – Насколь-
ко мне известно, он жил здесь.

– Да, – призналась женщина. – Он несколько месяцев сни-
мал здесь комнату. Но вот уже два года как переехал.

– А куда?
Она помедлила.
–  Я не имею никаких претензий к бедняге: он исправ-



 
 
 

но платил за квартиру, когда мог. Вы что, ищете его за ка-
кую-нибудь провинность?

– О нет! – поспешил заверить ее Пол. – Совсем наоборот.
– Ну, тогда ладно… Он живет в меблированных комнатах

на Уэйр-стрит. Номера я не знаю, знаю только, что дом при-
надлежит человеку по фамилии Харт.

Уэйр-стрит находилась приблизительно в полумиле отту-
да; это была длинная убогая улица в густо застроенном райо-
не города. Здесь теснились дешевые лавчонки, тележки тор-
говцев загораживали проезжую часть, с грохотом проноси-
лись трамваи. Пол зашел в ближайшее почтовое отделение
и, заглянув в справочник, без труда отыскал меблированные
комнаты Харта.

Это оказался высокий кирпичный дом в глубине грязного
двора, окруженного высокими закопченными зданиями. По-
падали туда через узкую подворотню. Ручка от звонка была
оторвана – на ее месте в стене зияла дыра; никакого другого
приспособления для стука или звонка на шаткой двери не
было. Пол несколько раз постучал по ободранной обшивке.
Наконец появился мальчишка лет двенадцати с грязным ли-
цом и распухшей шеей, обмотанной красной фланелью.

– Никого нет дома, – хрипло объявил он, прежде чем Пол
успел раскрыть рот.

В ответ на расспросы Пола мальчишка пояснил, что болен
и не ходит в школу, а все мужчины, живущие в доме, сейчас
на работе на металлургическом заводе. Никакого Сванна он



 
 
 

не знает. Но в четыре часа придет мама – она-то уж, конечно,
знает всех.

Сказав мальчишке, что он еще зайдет, Пол выбрался на
шумную Уэйр-стрит. Слоняться без дела он не мог – слиш-
ком напряжены были нервы. Неукротимая тяга к действию,
зародившаяся в нем накануне, снова погнала его в библио-
теку.

Там дежурил вчерашний библиотекарь. Когда Пол вошел,
он в мечтательной задумчивости сидел за своим столиком,
но, подняв голову и увидев Пола, тотчас насторожился и с
возрастающим интересом смотрел на него, пока тот шел по
длинному читальному залу. Пол протянул ему заполненный
бланк, и библиотекарь молча взял его. Затем нажал на кноп-
ку звонка, вызывая служителя.

Когда тот ушел, он выдвинул ящик из столика, за которым
сидел:

– В прошлый раз вы оставили в подшивке свои заметки.
Вот они.

Пол взглянул на листок. Он тогда начал записывать все пе-
рипетии процесса, но потом бросил. Инстинкт подсказывал
ему, что библиотекарь, несмотря на свой внешне бесстраст-
ный вид, конечно, прочел записи, не поленился заглянуть в
подшивку и, возможно, даже знает, кто такой Пол.

– Мне это не нужно, – сказал он. – Но все равно спасибо.
Молодой человек как-то странно посмотрел на него свои-

ми блестящими, как у птицы, любопытными глазами.



 
 
 

– Такие записи следует рвать.
И он тут же разорвал листок на мелкие кусочки. В эту ми-

нуту появился служитель с двумя тяжелыми томами – пере-
плетенными в папки экземплярами «Курьера» за 1922 год.
Пол прошел за ним к ближайшему столику, сел и раскрыл
первый том.

Старательно водя пальцем по колонкам, он пробегал гла-
зами каждую страницу. Это было мучительное занятие, от
которого у него вскоре разболелись глаза. Но он не отсту-
пался и, покончив с первым томом, принялся листать вто-
рой. Когда и этот был просмотрен, он откинулся на стуле
и, нахмурившись, потер рукой лоб. Часы, висевшие под по-
толком, показывали четвертый час. Вспомнив, где ему надо
быть в четыре, Пол встал, чтобы вернуть подшивку.

– Нашли то, что вам требовалось? – как бы мимоходом
спросил библиотекарь.

Пол почувствовал в этом вопросе жгучее любопытство.
– Нет, не нашел.
Оба замолчали. Пол понимал, что библиотекарь больше

не заговорит. Сейчас достаточно было повернуться и уйти
– и конец знакомству. Однако Пол почему-то вдруг почув-
ствовал, что молчание юноши и его выжидательный взгляд,
пусть бесцеремонный, но вполне доброжелательный, как бы
призывает его к откровенности. Неудержимое желание об-
легчить душу овладело им.

– Я искал отчет о процессе по делу инспектора Сванна,



 
 
 

которого судили в двадцать втором году.
Молодой человек удивился, но постарался это скрыть.
–  Это не такое трудное дело. Если я найду отчет в ка-

кой-нибудь другой газете, то отложу для вас подшивку. – Он
помолчал. – А вас… очень интересует этот джентльмен?

– Я пытаюсь разыскать его.
– Но вы хоть знаете, где его искать?
– Он, видимо, живет где-то поблизости. И кажется, очень

бедствует.
– Вот оно что…
Молчание. Пол постоял с минуту, затем, смущенный соб-

ственной болтливостью, неуклюже поблагодарил библиоте-
каря, надел шляпу и вышел.

Он не торопясь добрался до Уэйр-стрит и в четыре часа
уже был в меблированных комнатах Харта, где его встрети-
ла вернувшаяся хозяйка – дородная женщина в грубошерст-
ной юбке, клетчатом платке на плечах и в мужской кепке, из-
под которой сзади торчал пучок, заколотый двумя больши-
ми шпильками из поддельного агата.

– Да, – сказала она, – я хорошо помню Сванна. Не повезло
ему. Заболел и должен был оставить работу на заводе. Слиш-
ком часто закладывал за галстук. Вы, надеюсь, понимаете, о
чем я говорю? Я ничуть не жалела, когда он съехал.

– А давно это было?
– Ну, этак с полгода.
– И вы не знаете, куда он перебрался?



 
 
 

– Откуда же мне знать! Наверно, в Бромли, на строитель-
ство.

– Это, кажется, тут недалеко?
– Не очень… Отсюда около трех миль будет.
– Он не оставил вам своего адреса?
– Сванн не из тех, кто оставляет адрес. Из него и слова-то

никогда не вытянешь. А впрочем, подождите-ка, что-то он,
кажется, говорил насчет письма и просил переслать ему, ес-
ли оно придет, но оно так и не пришло. Вот только записа-
ла я тогда адрес или нет? – Она повернулась к мальчишке,
стоявшему, ушки на макушке, у двери. – Джози, принеси-ка
мне из комнаты книгу.

Мальчишка живо притащил истрепанную книгу с замусо-
ленными страницами. Послюнив палец, хозяйка принялась
ее листать.

– Ага, вот он. Ну, что я вам говорила?
Придвинувшись ближе, Пол с внезапно пробудившейся

надеждой впился глазами в то место, на которое она указа-
ла. На грязной странице был нацарапан карандашом желан-
ный адрес: «Бромли. Касл-роуд, 15. Робертсу для Джеймса
Сванна».

Пол быстро переписал его к себе в блокнот, поблагода-
рил женщину и ушел. Шагая по узкому проулку, освещенно-
му одной-единственной слабой лампочкой, он подумал, что
день этот оказался отнюдь не потерянным. Пол действитель-
но напал на след Сванна, даже составил себе представление



 
 
 

об этом человеке – несчастный, потерпевший полный крах в
жизни, видимо, опускался все ниже и ниже, топя горе в вине
и самой черной работой добывая себе пропитание. Сегодня
было уже поздно ехать в Бромли. Но он поедет завтра. Да,
завтра же разыщет Сванна.

 
Глава 9

 
Под вечер, ровно сутки спустя, Пол возвращался в гости-

ницу Христианской ассоциации молодых людей.
Вскоре после полудня пошел дождь, но Пол упрямо брел

своим путем, не обращая внимания на промокшие ботинки и
набухшую от влаги одежду. Все его радужные надежды раз-
веялись. Он был в Бромли, ходил по адресу, который дала
ему хозяйка меблированных комнат, разговаривал с подряд-
чиком той стройки, где работал Сванн, прочесал весь район
из конца в конец, но тщетно. Сванна ему так и не удалось об-
наружить: он бесследно исчез. Усталый и понурый, Пол во-
шел в гостиницу и медленно поднялся к себе в номер. Опу-
стив монетку в счетчик, он зажег газ в крошечном камине и,
когда выпрямился, заметил на каминной доске телеграмму.
Он вскрыл ее и прочитал:

СТРАШНО ВОЛНУЮСЬ ВОЗВРАЩАЙСЯ
НЕМЕДЛЕННО НАЗНАЧЕНИЕ ЛЕТНЮЮ ШКОЛУ
ПОЛУЧЕНО ПРИВЕТ ОТ ВСЕХ
МАМА



 
 
 

Пригнувшись поближе к крошечному пламени так, что от
его мокрой одежды пошел пар, Пол еще раз пробежал глаза-
ми телеграмму. Ничего удивительного, что мать просит его
вернуться; ему самому это казалось сейчас единственно пра-
вильным решением. Разлука смягчила его ожесточение про-
тив матери. Она, видимо, поговорила с профессором Слей-
дом, а может быть, попросила это сделать пастора Флеминга
– и вот место в Портри ждет его. Слова «привет от всех» вы-
звали у Пола горькую усмешку: они явно означали, что Элла
простила его.

Пообсохнув немного, он выключил газ и спустился вниз
перекусить. В холле, у входа в обеденный зал, к нему подо-
шел рассыльный:

– Вас спрашивает один молодой человек. Он в гостиной.
Немало удивленный, Пол проследовал за юношей в

небольшую душную нишу, где стояли стулья с жесткими пле-
теными сиденьями и пальма в кадке, стыдливо отделенные
от холла занавеской из бус. Раздвинув тихонько застучавшие
бусы, Пол не без изумления увидел молодого библиотекаря
и нерешительно подошел к нему:

– Добрый вечер.
– Вы не ожидали меня увидеть?
– Нет, не ожидал.
Библиотекарь ответил на такую откровенность веселой

улыбкой. Сейчас, вне стен своей службы, он держался еще
более бойко и развязно, так что мог кого угодно обезоружить



 
 
 

своей прямотой, но Пола – в его нынешнем настроении – это
только раздражало.

– Я хочу вам кое-что рассказать. – Он окинул быстрым
взглядом пустую комнату. – Надеюсь, нас никто здесь не под-
слушает. – (Пол так посмотрел на него, что тот поперхнул-
ся.) – Вы, конечно, совсем меня не знаете, но я, право, впол-
не приличный человек. Зовут меня Булия – Марк Булия.

Он протянул руку. Пол пожал ее и сел. У него вдруг по-
явилась надежда, что сейчас что-то выяснится. Марк по-
смотрел на него долгим ироническим взглядом и лишь по-
сле этого заговорил:

– Когда вы в первый раз пришли в библиотеку, я наблю-
дал за вами – не мог не наблюдать: уж очень заметно было,
что вы… что вам тяжело. Мне стало жаль вас, да и потом
я почувствовал к вам симпатию. Ведь бывает же так: вдруг
тебе понравится кто-то. После вашего ухода я просмотрел
подшивку. – Он не без самодовольства признался в этом. –
Теперь я знаю, кто вы, и вообще все знаю.

Об этом Пол и раньше догадывался. Он молча и внима-
тельно слушал, а Булия продолжал:

– Вчера вы стали искать дополнительные сведения. Но не
сумели ничего обнаружить. И вот, когда вы ушли, я сам за-
нялся розысками. В одной газете, только в одной – в «Клари-
он», либеральной газетенке с крошечным тиражом, я нашел
заметку о суде над Сванном. Как ни странно, это был про-
тест против чрезмерной строгости приговора, который ему



 
 
 

вынесли.
На бледном лице Пола ничего нельзя было прочесть, од-

нако глаза его загорелись. Наконец он спросил:
– Зачем вы мне это рассказываете?
Марк пожал плечами, уголки его рта опустились в ирони-

ческой усмешке.
– Затем, что вы ищете Сванна.
Пол слегка повел плечами:
– Это бесцельная затея.
– Почему?
– Нельзя найти человека через пятнадцать лет.
–  Ну, это как сказать.  – Марк оживился и, выждав до-

статочно долго, чтобы произвести надлежащее впечатление,
сказал: – Дело в том, что я нашел его.

Во рту у Пола мгновенно пересохло. Он недоверчиво
уставился на этого странного человека, а тот спокойно кив-
нул в подтверждение своих слов.

– Это оказалось совсем нетрудно. После того, что вы мне
рассказали, я решил рискнуть и просмотреть списки лиц, на-
ходящихся на пособии, а также реестры работного дома и
всех городских больниц. Сванн – в Бельведерской больнице.

 
Глава 10

 
Комната, где лежал Сванн, была длинная, узкая, с выбе-

ленными стенами и покатым потолком. Настоящая палата



 
 
 

для бедняков, голая и мрачная. Кровать Сванна, отгорожен-
ная ширмой, стояла на деревянных чурках. Подле нее на по-
лу находился цилиндр с кислородом, от которого тянулась
длинная трубка. Над всем, даже над едким запахом карбол-
ки, здесь торжествовал неуловимый, но острый запах болез-
ни.

Сванн лежал на двух подушках, вытянув ноги, устремив
взгляд в потолок. Судя по длине его тела, в свое время это
был крупный мужчина, но сейчас он страшно похудел, ли-
цо, с ввалившимися щеками и заострившимся длинным но-
сом, на фоне белой наволочки казалось совсем желтым, да-
же бронзовым. Пальцы его, бессильно лежавшие на пододе-
яльнике, опухли. Короткое, прерывистое дыхание почти не
поднимало грудь. Был час приема посетителей, и у кровати
больного стояли Пол и Марк Булия. Они пришли десять ми-
нут назад, и Марк удивительно тактично представил Пола
больному. А Пол уже принялся умолять Сванна прийти ему
на помощь. И сейчас, взволнованный важностью момента,
напряженно ждал, что скажет Сванн.

Однако Сванн не спешил: ему было над чем подумать. Но
вот, не повернув даже головы, он перевел взгляд на Пола и
немного спустя тихим, хриплым шепотом произнес:

– Вы на него похожи. – Затем снова устремил взгляд в ок-
но и долго молчал. – Странно все-таки, что мне довелось с
вами встретиться, – наконец еле слышно произнес он. – По-
сле того, что случилось со мной, я поклялся никогда больше



 
 
 

не раскрывать рта. Дурак я был, что не смолчал. Но вы – сын
Мэтри. А я – человек конченый. Так не все ли равно?

Наступила короткая пауза. Казалось, Сванн заглядывает
в далекие глубины прошлого.

–  В ту пору, когда мне поручили вести расследование
убийства в Элдоне, я был как огонь – не то что теперь. И я
помню тот день, когда нашел первый ключ к разгадке, словно
это было вчера. К нам в управление явился помощник бук-
мекера по фамилии Рокка… Да-да, не как-нибудь, а Гарри
Рокка… Ну и трус же это был. Так и дрожал от страха, каза-
лось, слова не выговорит. А все-таки выговорил, и вот что
сказал: он больше года дружил с убитой, часто ночевал у нее
и провел с ней ночь на седьмое сентября. Но он не убивал ее
– просто не мог убить, потому что восьмого и девятого сен-
тября был на скачках в Донкастере, человек двенадцать мо-
гут это подтвердить. И потом, ведь он сам пришел, по доб-
рой воле, чтобы на его имя не легло никакого пятна.

Надо сказать, что его признание ничего для нас не прояс-
нило: мы знали, что у Сперлинг было много поклонников, но
решили на всякий случай задержать Рокку. Когда тот услы-
шал об этом, то позеленел и выложил все как на духу. Рас-
сказал, что у него есть приятель – Риз Мэтри, которому нра-
вится Сперлинг. Рассказал, как встревожился Мэтри, увидев
в газетах снимки открытки, нарисованной от руки. И глав-
ное, рассказал о попытке Мэтри сфабриковать алиби. Мы с
радостью ухватились за эти сведения, ведь целую неделю бы-



 
 
 

ли в тупике, а тут вдруг – горячий след. И он стал еще горя-
чее, когда мы узнали, что нужный нам человек отбыл в Ли-
верпуль. Тотчас позвонили в Ливерпуль – и Риз Мэтри был
схвачен. – Сванн помолчал, облизнул пересохшие губы. – На
свою беду, Мэтри оказался человеком горячего нрава, он со-
противлялся при аресте и совершил роковую ошибку – уда-
рил полицейского. Добавьте к этому то, что, как я уже го-
ворил, он был арестован в момент, когда собирался ехать в
Южную Америку, – и вы поймете, что все складывалось не
в его пользу. А он еще ухудшил свое положение. На предва-
рительном допросе его, естественно, прежде всего спроси-
ли: «Где вы были между восемью и девятью вечера восьмого
сентября?» Не зная, что приятель выдал его, Мэтри ответил:
«Играл в бильярд с неким Роккой». Это, казалось, решало
все.

Сванн откинулся на подушки, в его тусклых глазах появи-
лось какое-то странное выражение.

– А теперь я должен рассказать вам о моем начальнике
– сейчас он возглавляет всю полицию Уортли – об Адаме
Дейле. Он сын камберлендского фермера, вышел из низов,
по части дисциплины был очень требователен, но в общем
к подчиненным относился хорошо. Словом, это был образ-
цовый офицер, который в жизни не брал взяток. Он любил
свое дело и не раз похвалялся, что может за милю узнать
преступника. И он тоже с самого начала был убежден, что
Мэтри – преступник.



 
 
 

Разгорячившись от собственных слов, больной попытался
приподняться на локте.

– Ну а мне это дело не казалось таким простым. Несмотря
на все улики, я отметил, что Мэтри заказал билеты в Южную
Америку на свою фамилию, что снял номер в ливерпульской
гостинице для себя и своей семьи, не скрывая, кто он такой, а
уж этого никогда бы не сделал человек, который боится пре-
следования и хочет замести следы. Кроме того, хотя факты
свидетельствовали не в его пользу, Мэтри произвел на ме-
ня благоприятное впечатление. Он и не пытался отрицать,
что был знаком со Сперлинг, и признал, что посылал ей от-
крытку с рисунком от руки. Он заявил, что сделал это просто
так, для развлечения. И надо сказать, что игривая, пошлова-
тая надпись на открытке: «В разлуке сердце полнится любо-
вью» – вполне соответствовала этому утверждению. Опять
же – раны на теле Сперлинг были столь ужасны, что их мог
нанести только очень сильный человек, а Риз был доволь-
но тщедушный. И к тому же легкомысленный. Только этим
можно было объяснить попытку устроить себе алиби с помо-
щью Рокки. Он, видимо, и так нервничал, а тут еще эта ду-
рацкая открытка, фотографии которой были воспроизведе-
ны во всех газетах. Словом, он совсем потерял голову и, воз-
можно, счел нужным заручиться чьей-то поддержкой. Шаг,
конечно, неумный, но вполне объяснимый, если посмотреть
на все его глазами. Я изложил эти свои соображения началь-
нику, но он и слушать меня не стал, так был убежден, при-



 
 
 

чем, учтите, вполне искренне, что Мэтри – убийца.
Сванн снова откинулся на подушки и, передохнув немно-

го, уже спокойнее продолжил:
– Мысль чиновника течет по раз и навсегда установлен-

ному руслу. Никто не знает этого лучше меня, и следствие,
начатое Дейлом, развертывалось в соответствии с общепри-
нятой практикой. Необходимо было найти среди личных ве-
щей Мэтри орудие, которым он мог нанести раны, обнару-
женные на теле покойной. Необходимо было отыскать на ко-
стюме Мэтри кровавые пятна. Необходимы были свидетели,
которые могли бы опознать его как человека, виденного на
месте преступления.

И почти сразу же в одном из чемоданов начальник обнару-
жил искомое. Это была бритва, допотопная немецкая бритва
с широким лезвием, слегка заржавевшая, оттого что ею дол-
го не пользовались. Без малейшего смущения Мэтри при-
знал, что она у него давно: он получил ее в наследство от от-
ца. У него не раз мелькала мысль продать ее на лом, но ме-
шали сентиментальные соображения. И если бы Мэтри со-
вершил убийство с помощью этой бритвы, неужели бы он
стал заботливо и бережно хранить ее для нас? Нет, конеч-
но нет, убийца прежде всего старается отделаться от орудия
преступления. Однако Дейл чуть не прыгал от гордости и
восторга, показывая мне бритву.

«Ну, что я вам говорил?! – воскликнул он. – Теперь он в
наших руках».



 
 
 

Бритву послали экспертам на предмет обнаружения кро-
вавых пятен вместе с большим пакетом одежды, принадле-
жавшей Мэтри. Тем временем начался опрос свидетелей –
мистера Прасти, Эдварда Коллинза и Луизы Бёрт, которые
в тот вечер видели убийцу, выбежавшего из квартиры. Пра-
сти оказался близоруким, а Коллинз просто добрым малым,
которому очень не хотелось выступать в качестве свидетеля.
Но вот Бёрт, это уж была особа совсем другого рода. Перед
ней на какой-то миг промелькнул преступник, притом бы-
ло это в темный, дождливый сентябрьский вечер, да еще на
улице, где и фонарей-то почти нет. И тем не менее она за-
явила, что может во всех подробностях его описать. Я будто
сейчас вижу ее круглое взволнованное лицо, когда она дава-
ла показания.

«Это был человек лет тридцати пяти, – заявила она. – Вы-
сокий, стройный, темноволосый, бритый, очень бледный, с
прямым носом. На нем была клетчатая кепка, серый макин-
тош и коричневые ботинки».

Сначала Дейл обрадовался, что у него есть описание убий-
цы. Но после ареста Мэтри надо было менять пластинку.
Мэтри-то не был ни высоким, ни темноволосым, ни бритым.
Он был среднего роста, светлый, с темными усиками. Да и
одет он был совсем не так. Однако Бёрт не растерялась. Она
заявила, что в первый раз все перепутала, потому что уж
очень волновалась. И вот крупный гладковыбритый субъект
спокойно уступил место человеку невысокого роста с усика-



 
 
 

ми. Да и Коллинз, который сразу после убийства решительно
утверждал, что не сможет опознать преступника, теперь за-
пел в один голос с Бёрт. Светлая клетчатая кепка преврати-
лась в темную мягкую шляпу, макинтош – в пальто. Словом,
описание стало совпадать с приметами Мэтри.

Сванн снова помолчал, бледные губы его втянулись от
усилия, какого ему стоил вдох.

–  Теперь надо было, чтобы они опознали арестованно-
го. Начальник сам пошел с ними, и я тоже. В помещении,
где находился Мэтри, выстроили еще одиннадцать полисме-
нов в партикулярном платье. Традиционный метод опозна-
ния преступника, который считается вроде бы самым спра-
ведливым. Так или иначе, но оба свидетеля безоговорочно
опознали одного и того же человека. Мэтри был обвинен в
убийстве Моны Сперлинг и отправлен в Уортли.

Больной повернулся на бок и в упор посмотрел на Пола:
– И все же мне не верилось, что это – он… Очень уж глад-

ко все было разыграно, как по нотам, и я считал, что где-
то вся эта штука должна дать трещину. Но не учел юриста,
выступавшего в качестве прокурора. Вы можете подумать,
что это мой начальник – честный работяга Дейл – повинен
во всем, что случилось с Мэтри. Нет, нет, решающую роль
тут сыграл Спротт – умнейший субъект, придумавший весь
этот трюк. Теперь его зовут сэр Мэтью, он добрался почти
до самой верхушки и залезет еще выше, но тогда это был ни-
кому не известный человек, и уж очень ему хотелось выйти



 
 
 

в люди. Как только он раскрыл рот, я понял: он сделает все,
чтобы Мэтри был повешен.

Итак, суд начался. Обвинение вызвало разных экспер-
тов. Однако доктора Тьюка, который первым осматривал те-
ло, среди них не оказалось. Помимо полицейского хирурга
Добсона, был приглашен еще некий профессор по фамилии
Дженкинс, который подтвердил, что такой бритвой, какая
имелась в распоряжении обвиняемого, вполне можно нане-
сти смертельные раны. Далее, он не ручался, что на бритве
или на одежде заключенного имеются кровяные пятна, но на
них были обнаружены следы некоего инородного вещества,
которое могло быть брызгами женского грудного молока. За-
тем настала очередь эксперта-каллиграфа, который под при-
сягой заявил, что полуобгоревшая записка, обнаруженная на
квартире убитой, была написана Мэтри измененным почер-
ком, левой рукой. Коллинз и Бёрт при даче свидетельских
показаний превзошли сами себя. Особенно сильное впечат-
ление на присяжных произвела Бёрт, с ее невинным личи-
ком и большими испуганными глазами. Стоя с ангельским
видом на возвышении для свидетелей, она под присягой го-
ворила: «Это то самое пальто», «Это тот самый человек», а
когда речь зашла о процедуре опознания, она с явной гордо-
стью заявила: «Я первая указала на него!» Затем настала оче-
редь прокурора. Добрых три часа говорил Спротт – без пе-
редышки, не заглядывая ни в какие записи. Слова текли по-
током, и суд как зачарованный слушал его. Да уж, Спротт не



 
 
 

пожалел красок, описывая картину преступления: как пре-
ступник, поглаживая бритву в кармане, безжалостно напал
на свою беззащитную любовницу, мать своего еще не рож-
денного ребенка, а потом очертя голову ринулся за границу
спасать свою шкуру. Говорю вам: это было мастерски проде-
лано. Присяжные, разинув рот, ловили каждое его слово.

Защитник обвиняемого мог бы и не выступать после та-
кого спектакля. Денег для защиты было очень мало; адво-
кат был старенький, невыносимо медлительный, с пискля-
вым голосом и к тому же не слишком сведущий. В частно-
сти, он, видимо, понятия не имел о том, какие доказатель-
ства можно привести в пользу Мэтри.

Словом, скоро все было кончено. Виновен. Протестую-
щий вопль заключенного полоснул меня, как ножом. Но, к
всеобщему удовольствию, его быстро уволокли из зала суда.
Пятьсот фунтов награды за поимку преступника были назна-
чены Коллинзу и Бёрт. И ей-богу, они заслужили эти деньги.

Тут силы, видимо, окончательно изменили больному, он
откинулся на подушки и слабым голосом сказал, что не мо-
жет продолжать.

– Приходите через денек-другой. Я тогда доскажу.
В крохотном закоулке воцарилось долгое напряженное

молчание. Булия тихонько встал, налил воды в стакан и под-
нес его к губам Сванна. Тот проглотил воду, даже не при-
поднявшись. А Пол сидел ошеломленный, подперев голову
руками. В его груди бушевала буря. Сколько вопросов гото-



 
 
 

во было сорваться с его языка! Но он понимал, что сейчас
не время их задавать – на сегодня свидание было окончено.
Сванн закрыл глаза, ибо так ослаб, что не способен был даже
на самое малое усилие. Марк на цыпочках направился к вы-
ходу. Тогда Пол, пошатываясь, встал, обеими руками крепко
пожал руку больного и тоже вышел.

 
Глава 11

 
Неужели невинного человека могли продержать заживо

погребенным в течение пятнадцати лет? Не зная, чему ве-
рить, совершенно сбитый с толку, бросаясь из одной край-
ности в другую, Пол едва осмеливался задавать себе этот
страшный вопрос. Сванн ведь не привел пока никаких кон-
кретных доказательств, а только изложил свои соображения.
Но уже одна мысль, что над его отцом учинена чудовищная
несправедливость, доводила Пола чуть не до безумия. Он не
должен об этом думать. Во что бы то ни стало надо взять се-
бя в руки. Сейчас ему больше чем когда-либо надо быть спо-
койным, разумным и решительным. Первым делом он напи-
сал домой, прося прислать белье, а затем приступил к поис-
кам жилья, которое дало бы ему бо́льшую свободу действий,
чем гостиница Христианской ассоциации молодых людей.
Через некоторое время он отыскал мансарду на пятом эта-
же дома на Пул-стрит, где по дешевке сдавались меблиро-
ванные комнаты. Улица эта, довольно грязная, но вполне ре-



 
 
 

спектабельная, расположенная в излучине канала Шервуда и
застроенная преимущественно второсортными пансионата-
ми, шла к югу от шумной, запруженной транспортом Уэйр-
стрит. Хозяйка, миссис Коппин, худощавая, маленькая жен-
щина с зычным голосом, провела Пола наверх, дала ему мы-
ло и грубое, но чистое полотенце. Сумма, уплаченная впе-
ред за комнату, почти истощила скромные капиталы, с кото-
рыми Пол приехал из Белфаста, и, умывшись, он отправил-
ся на поиски заработка. Уортли – шумный, деятельный го-
род, гигантский улей среди плоской сельской местности, но
промышленность в нем, как и в соседних городах Ковентри
и Нортгемптоне, была очень специализированная: фарфор,
ножи, вилки и кожевенные изделия – словом, производство,
требующее технических навыков и знаний, которыми Пол не
обладал. К тому же он не состоял в профсоюзе, не имел ни-
каких рекомендательных писем, да и учительствовать тол-
ком еще не мог. По прошествии двух дней Пол уже с воз-
растающей тревогой стал просматривать газетные столбцы
под рубрикой «Вакантные должности». Но на утро третьего
дня ему здорово повезло. Выйдя из своей мансарды, он на-
правился по шумной Уэйр-стрит к трактиру «Приют извоз-
чика», где, как оказалось, можно было за несколько пенсов
получить ланч, состоящий из булочки с сосиской и кофе, и
вдруг в витрине большого магазина под названием «Бонанза
базар» увидел объявление:



 
 
 

 
Требуется пианист.

 
Обращаться к мистеру Виктору Харрису,

управляющему.

Поколебавшись с минуту, Пол вошел. Это был один из тех
универсальных магазинов, где продается все, начиная от хо-
зяйственных товаров и предметов косметики и кончая ниж-
ним бельем и детскими игрушками, и все это горами навале-
но на прилавках, – словом, местный вариант магазина стан-
дартных цен. Управляющий, мужчина лет тридцати, с зави-
тыми волосами, любезный и деловитый, окинул Пола быст-
рым взглядом и повел его в тот отдел, где стояло пианино и
лежало множество нот. На ходу пестрый галстук выбился из
его двубортного, в полоску, пиджака и затрепался на ветру
от электрических вентиляторов. Взяв наугад какие-то ноты,
он поставил их на пианино и приказал:

– Играйте!
Пол сел и пробежал пальцами по клавишам. Он мог иг-

рать с листа даже трудные вещи, а этот популярный вальс
был проще простого. Он сыграл его до конца, повторив с кое-
какими собственными вариациями, затем взял другие ноты
и сыграл еще несколько пьесок. Продавщицы за ближайши-
ми прилавками прислушивались, а господин Харрис одобри-
тельно отбивал такт по прилавку своим перстнем.

–  Вы нам подходите.  – Управляющий решительно кив-



 
 
 

нул. – Считайте себя принятым. Три фунта в неделю и сэнд-
вичи на ланч. Только не лодырничать, а не то выкину в два
счета. И педалей не жалеть. Пусть люди слушают и покупают.

Он покровительственно улыбнулся Полу, блеснув золоты-
ми зубами, хмуро глянул на продавщиц, недовольный тем,
что они отвлеклись от дела, и ушел в другой отдел. Пол играл
весь день. Место это оказалось отнюдь не блестящим. Начал
он бодро, но время шло, и мускулы его стали ныть от дол-
гого сидения, а когда плохо проветриваемый магазин напол-
нялся покупателями и вокруг толпились люди, дыша ему в
затылок, толкая под локоть, чуть не садясь на клавиши, то и
вовсе стало тяжко. К тому же Пол пребывал в смятении: его
терзали мысли об отце, наметки разных планов и проектов,
необходимость принять какое-то решение.

Около часа дня Харрис торжественно отправился на ланч,
а несколькими минутами позже девушка из кафетерия при-
несла Полу кофе и тарелочку с сэндвичами. Обрадовавшись
передышке, он встал, потянулся и с улыбкой спросил девуш-
ку, как ее зовут.

– Лена Андерсен, – коротко ответила она.
Ему хотелось бы перекинуться с ней словечком, но она

тотчас ушла в другой конец магазина. В этом не было ничего
нелюбезного, но Полу показалось, что держится она как-то
неестественно, словно нарочно избегает общения с людьми,
и, несмотря на одолевавшие его тревожные мысли, в нем
проснулось любопытство. Поэтому, когда она возвращалась



 
 
 

через магазин в кафетерий, он почти инстинктивно прово-
дил ее взглядом, прежде чем снова приняться за игру.

Ей было не больше двадцати, и она походила на сканди-
навку – высокая, светловолосая, длинноногая. Черты лица
у нее правильные, и она была бы очень привлекательной,
несмотря даже на узкий белый шрам, пересекавший щеку,
если бы какое-то горе не проложило морщинок меж ее бро-
вей. В минуты, когда она оставалась наедине со своими мыс-
лями, на ее лице появлялось грустное, сосредоточенное и в
то же время отсутствующее выражение. Несколько раз в те-
чение этого дня взгляд Пола невольно обращался к ней. Он
заметил, что форменная одежда ладно сидит на ней и сшита
со вкусом. Хотя у нее, видно, были неплохие отношения с
другими продавщицами, она не фамильярничала с ними и
держалась вежливо, но холодно со всеми, кроме нескольких
постоянных посетителей. Что она за человек? Пол решил ис-
пытать девушку и принялся изучать ее любопытным и явно
дружелюбным взглядом, но она не ответила на его взгляд –
опустила глаза и отвернулась.

Время тянулось бесконечно долго. Пол, закрыв глаза, ба-
рабанил по клавишам мелодию, которую успел выучить на-
изусть. Наконец пробило шесть часов, и он вздохнул с облег-
чением: рабочий день окончен. Чуть не бегом направился он
в больницу и там не без труда добился разрешения пройти
к Сванну. Больному, видимо, стало хуже: настроение у него
было мрачное, подавленное, говорить он был не склонен и,



 
 
 

казалось, жалел, что так разоткровенничался в прошлый раз.
Но, видя, что Пол терпеливо сидит у его кровати и нисколь-
ко его не торопит, Сванн смягчился. Он повернул голову и
не без жалости взглянул на молодого человека.

– Значит, вы опять пришли? – наконец произнес он.
– Да, – тихо ответил Пол.
– Я хочу предупредить вас… Если вы не отступитесь, вся

ваша жизнь пойдет прахом, как пошла прахом моя… Но от-
ступить вы уже не сможете.

– А я и не собираюсь отступать.
– Тогда что же вы намерены делать?
– Мне подумалось, что если бы я отстукал на машинке

заявление, а вы бы его подписали, то я мог бы обратиться в
соответствующие инстанции.

Сванн не мог смеяться, но легкая ироническая усмешка
все же тронула его бледные губы.

– В инстанции? В полицию то есть? Но им уже все извест-
но, и они ничего не намерены менять. Или к человеку, кото-
рый выступал тогда в роли обвинителя, – сэру Мэтью Спрот-
ту? На основании личного знакомства с этим джентльменом
я не советовал бы вам вступать с ним в какие бы то ни было
отношения. – Сванн умолк, борясь с долгим приступом каш-
ля. – Нет. Один только министр внутренних дел имеет право
поставить вопрос об этом в парламенте, но вы не подойдете
к нему и на милю с теми доказательствами, какими сейчас
располагаете. Предсмертный бред – ведь они так это назовут



 
 
 

– бывшего полисмена, да еще вышедшего из доверия. Разве
это может иметь какое-либо значение! Вас просто засмеют.

– Но ведь вы же считаете моего отца невиновным.
–  Я знаю, что он невиновен,  – грубовато перебил его

Сванн. – В своей заключительной речи судья назвал убий-
ство Сперлинг жестоким, гнусным, чудовищным преступле-
нием, заслуживающим высшей меры наказания. А Мэтри ее
не получил. Спрашивается, почему? Возможно, потому, что
судьи не были так уж уверены в виновности осужденного че-
ловека и по доброте сердечной не вздернули его, а приго-
ворили к медленной смерти – пожизненному заключению в
Стоунхисе.

Пол сидел молча, глубоко подавленный услышанным, по-
ка больной с мучительным трудом переводил дыхание.

– Нет, – вдруг произнес Сванн совсем другим, деловым
тоном. – Есть только одна возможность заставить их пере-
смотреть дело. Вы должны найти настоящего убийцу.

Это было настолько неожиданно, что Пол почувствовал,
как по коже у него пробежал мороз. До сих пор он думал
лишь о том, чтобы доказать невиновность отца, мысль о на-
стоящем убийце ему и в голову не приходила.

–  Рокка?  – после долгого молчания осмелился сказать
Пол. – Да?

Сванн презрительно покачал головой:
– Он тут совершенно ни при чем – у него бы духу не хвати-

ло. Ему только хотелось спасти свою шкуру. Кстати, о шку-



 
 
 

ре. – Губы больного искривила гримаса. – Я вспомнил про
кошелек, который был найден возле трупа. Хотите верьте,
хотите нет, но этот не известно кому принадлежащий коше-
лек был сделан из самой тонкой на свете кожи – человече-
ской, только покрашенной. – (С минуту в палате царила пол-
ная тишина.) – Так что видите, – заключил Сванн все с той
же едкой иронией, – вам надо только найти субъекта, доста-
точно извращенного, чтобы иметь подобную штуку, увязать
его облик и поведение с фактами, которые сейчас приписы-
ваются другим, и перед вами – убийца. – Снова ироническая
гримаса пробежала по его лицу. – Через пятнадцать лет…
Это будет не очень трудно.

– Не говорите так! – вырвалось у Пола. – Ради бога, не го-
ворите… Мне нужна ваша помощь… Любая, какую вы толь-
ко сможете мне оказать.

На лице Сванна появилось новое выражение, и он чуть ли
не с отчаянием взглянул на Пола:

– Ну что ж, раз вы решили не отступать… Я расскажу вам
подробнее о двух главных свидетелях, которые опознали не
того человека, – об Эдварде Коллинзе и Луизе Бёрт. Когда
Бёрт с Коллинзом пришли в полицейское управление за на-
градой, я был дежурным. Я уже говорил вам, что у меня бы-
ли серьезные сомнения насчет этой пары – и не столько в
отношении Коллинза, который казался мне слабохарактер-
ным, но в общем добропорядочным парнем, сколько в отно-
шении Луизы Бёрт. Мне казалось, что для семнадцатилетней



 
 
 

девушки она… Ну, словом, что это особа, за которой надо
понаблюдать. Я провел их в другое помещение и велел по-
дождать, а сам сел работать в соседней комнате и благодаря
одному акустическому устройству, имевшемуся там, слышал
все, о чем они говорили. И все записал. Сначала они молча-
ли. Потом Коллинз спросил этаким испуганным голосом: «А
деньги-то мы получим?» – «Не волнуйся, Эд, как пить дать
получим, – холодно ответила ему Бёрт и добавила: – Мы бы и
больше могли получить». – «Как так?» – спрашивает он. Она
рассмеялась: «Ты бы немало удивился, скажи я тебе, что я
знаю». Коллинза это встревожило. Он опять некоторое вре-
мя молчал, потом, точно попугай, который без конца твердит
одно и то же, спросил: «А Мэтри в самом деле тот человек,
Луиза?» – «Да замолчи ты, слышишь! – прикрикнула она на
него. – Сейчас уже поздно давать задний ход. Мы же ничего
дурного не сделали. Против Мэтри столько улик, что с ним
все равно бы расправились. И потом, его ведь не повесили.
Неужто ты не понимаешь, дурень, что нельзя идти против
полиции? Да к тому же мы на этом столько можем выиграть,
сколько тебе и во сне не снилось. У меня кое-что оставлено
про запас, – мечтательным голосом продолжала она. – Я так
полагаю, Эд, что скоро буду жить как настоящая леди, мо-
жет, даже как королева, и мне будут слуги прислуживать, и
посуду будут мыть, и помои выносить, представься мне толь-
ко случай – я на весь мир поклеп возведу и уж больше чужие
рубашки гладить не стану».



 
 
 

Сванн помолчал, переводя дух. Затем снова заговорил,
глядя в лицо Полу:

– На этом их беседа и закончилась. Но я слышал доста-
точно: мои худшие подозрения подтвердились. Бёрт сама все
выболтала. Она видела убийцу и описала его. Но посколь-
ку описание не совпадало с внешностью Мэтри, она быстро
перестроилась. Ведь в управлении ей предстояло пройти до-
знание и выдержать перекрестный допрос, так почему же не
принять этот план, раз все и так указывает на то, что Мэтри
виновен. Потом ей не хотелось портить отношения с властя-
ми и вообще приятно выступить в роли этакой примадонны.
Да еще получить награду. Она и сбила с толку Коллинза. Мо-
жет, она и в самом деле убедила себя, что видела Мэтри…
С такими это случается. А позже, когда все закончилось: ис-
чезли заголовки в газетах, реклама, похвалы – весь этот ко-
шачий концерт – и у нее было время подумать, она удиви-
лась, что какие-то факты не всплыли на суде, и начала со-
мневаться, видела она Мэтри или кого-то, кого встречала в
Элдоне на пути в прачечную и из прачечной. И вдруг дога-
далась… кто мог быть этот человек… Она поняла, что перед
ней – неповторимый случай… золотая возможность.

Мне следовало бы пойти к начальнику, но я не пошел…
Слишком я надоедал ему на первых порах, так что он, мо-
жет, не стал бы и слушать; и потом всего за неделю до это-
го он выговаривал мне за медлительность, и нельзя сказать,
чтобы у нас были наилучшие отношения. Итак, некоторое



 
 
 

время я таил про себя все, что узнал, а потом отправился за
советом к адвокату по имени Уолтер Джилетт. Я любил его
и доверял ему, и, кажется, он тоже любил меня. И что бы вы
думали, он мне сказал? Не вмешивайся в это дело! Он знал,
что в полиции я не на очень-то хорошем счету. И может, по-
тому, что знал о моем пристрастии к рюмке, не слишком по-
верил в достоверность того, что я ему сообщил. Он сказал:
«Джимми, бога ради, не тревожь ты осиного гнезда». Ну и
что же я сделал? В голове у меня был такой сумбур и такое
смятение, что я напился до бесчувствия, пришел на дежур-
ство пьяный в стельку и… словом… остальное вам известно.
А когда я вышел из-под ареста, мне уже на все было напле-
вать… – Сванн говорил все глуше и глуше, а после длитель-
ного приступа кашля и вовсе умолк.

Жестом он дал понять, что больше ему сказать нечего.
Пол сидел весь напрягшись, не шевелясь, наконец он

спросил:
– А они живут по-прежнему здесь – Бёрт и Коллинз?
– Коллинза вам не найти: он женился несколько лет на-

зад и эмигрировал в Новую Зеландию. А вот Бёрт все еще
здесь… Да, Бёрт… маленькая Луиза Бёрт… Бог мой, ну и
особа! У нее ключ к разгадке. – Сванн помолчал. – Но всего
лишь один шанс из миллиона, что вам удастся что-то выпы-
тать у нее.

– Где мне ее искать? – вырвалось у Пола.
– Она работает в одной очень уважаемой семье… Вот вам



 
 
 

еще одно доказательство ее способности околпачивать поря-
дочных людей. – Сванн достал из-под подушки листок бума-
ги, на котором было что-то написано, и молча протянул его
Полу. – Вот! – сказал он глухо. – Хотя это едва ли прине-
сет вам большую пользу. А теперь оставьте меня в покое. Я
достаточно сделал для вас и большего сделать не могу. Мне
плохо, и я хочу спать.

Он повернулся на бок и натянул одеяло до подбородка,
явно давая понять, что беседа окончена.

Пол поднялся.
–  Благодарю вас,  – взволнованно и просто проговорил

он. – Я скоро опять к вам приду.
И, бросив последний взгляд на иссохшее, неподвижное

тело, повернулся и вышел из палаты. Спускаясь по лестнице,
он чувствовал, как сердце у него забилось новой надеждой.
От Сванна он узнал больше, чем ожидал. И тем не менее Пол
не мог отделаться от ощущения, что больной утаил что-то,
чего не хотел или боялся открыть. Обо всем этом Пол решил
дознаться в следующий свой приход.

 
Глава 12

 
На другой день после работы Пол встретился с Марком у

«Бонанзы» – они договорились об этой встрече заранее по
телефону. Булия, казалось, был рад видеть Пола и, когда они
обменялись рукопожатием, нетерпеливо воскликнул:



 
 
 

– Значит, сегодня приступаем к делу?!
– Да, – сказал Пол. – Как насчет того, чтобы сначала по-

есть?
– Нет, благодарю. Я уже перекусил. Итак, что слышно?
– Все в порядке.
–  После нашего телефонного разговора я с трудом до-

ждался вечера, – взволнованно заговорил Марк, когда они
двинулись по запруженному народом тротуару. – Расскажи-
те мне про Бёрт.

Пол молчал. Веселый нрав Булии, то, как он относился к
делу, видимо считая это забавным и увлекательным приклю-
чением, побудили Пола призадуматься: а стоило ли брать его
с собой? Однако весьма ощутимая помощь, которую тот ве-
ликодушно оказал ему, в какой-то мере обязывала Пола. А
потому после небольшой паузы он сказал:

– Бёрт живет в прислугах. Насколько я понимаю, жизнь
у нее сложилась не слишком удачно. Сегодня вечером она
свободна. Я примерно представляю себе, как она выглядит
и где ее искать.

– А вы неплохо потрудились! – воскликнул Марк и доба-
вил: – В каком состоянии вы оставили Сванна?

Пол сокрушенно покачал головой и искоса взглянул на
Булию. Тот сразу изменил тон.

– Ему хуже? – шепотом осведомился он.
– Я ездил в больницу в перерыв на ланч. Сванн настолько

плох, что мне даже не разрешили пройти к нему.



 
 
 

Оба умолкли. Путь их лежал через парк; они миновали
раковину для оркестра, на зиму забитую досками и призрач-
но белевшую в сумерках, обогнули декоративный пруд и до-
стигли высоких холмов, громоздившихся на севере, над Го-
родской художественной галереей и Национальным истори-
ческим музеем. Перед ними вздымался Порлок-Хилл – од-
на из лучших частей города, где на значительном расстоя-
нии друг от друга среди спускавшихся уступами садов стоя-
ли красивые особняки с подъездными аллеями из высоких
каштанов. К этому прекрасному району примыкал, однако,
нелепый пережиток прошлого – настоящий лабиринт узких
улочек и тупичков, мощенных булыжником, пустыри, кро-
хотные лавчонки и паб «Королевский дуб».

– Вот то, что нам надо, – сказал Пол, когда они подошли
достаточно близко и уже можно было прочитать название
на вывеске. – Мне нечего предупреждать вас, что надо быть
осторожным. Если не знаете, что сказать, лучше молчите.

Они перешли через дорогу, на противоположной сторо-
не которой светились окна с частыми переплетами, и, толк-
нув качающиеся створки двери, вошли в паб. Зал был ста-
рый, запущенный, хотя и обставленный без претензий: мяг-
кая мебель, обитая выцветшим плюшем, на столиках – лам-
пы под расползающимися абажурами, на стенах – репродук-
ции картин, изображающих скаковых лошадей, позади по-
лукруглого бара – треснутое зеркало в золоченой раме. Паб
только еще начал заполняться вечерними посетителями – в



 
 
 

основном местными торговцами и несколькими запоздавши-
ми ремесленниками. Пол провел своего спутника к одному
из некрашеных дубовых столов и, заказав две кружки эля,
осторожно оглядел помещение.

– Еще не пришла. – Он повернулся к Марку. – Может, нам
сегодня и не будет удачи.

Не успел он это сказать, как дверные створки качнулись.
В паб вошла женщина и с видом завсегдатая быстро напра-
вилась к угловой кабинке. По какому-то странному стесне-
нию в груди Пол понял, что это Луиза Бёрт. Судя по доволь-
но массивным бедрам и полной груди, подчеркнутых костю-
мом из дешевенькой шотландки, ей было лет за тридцать. В
руках, обтянутых желтыми перчатками, Луиза держала су-
мочку. И выглядела она до того вульгарно, настолько явно
было, что это горничная, принарядившаяся для свободного
вечера, что Пол, хотя сердце у него и колотилось, лишился
дара речи.

Она уселась, заказала порцию джина и, оглядев себя в вы-
нутое из сумки зеркальце, обвела глазами зал. Пол, поймав
ее взгляд, слегка улыбнулся. Она тотчас отвернулась с видом
оскорбленной добродетели, но минуты через две, правда с
обиженной миной, снова глянула в их сторону. Тогда Пол
встал и направился к ее кабинке. Такой образ действий был
абсолютно чужд его натуре, но, словно вдруг созрев, он про-
делал все это спокойно и уверенно.

– Добрый вечер, – самым непринужденным тоном произ-



 
 
 

нес он.
Молчание.
– Это вы ко мне обращаетесь?
– Да. Не разрешите ли присоединиться к вам, если вы –

одна?
– Я, собственно, не одна. Я жду знакомого.
– Ах вот как!
– Он может, конечно, и задержаться: много работает. Уж

очень важная шишка.
– В таком случае он наверняка задержится и будет вна-

кладе, а мы – в барыше. Угостить вас чем-нибудь?
– Ах что вы! Я непьющая. Разве что вы очень будете на-

стаивать.
Пол сделал знак Марку, и тот подошел к кабине, неся свою

кружку и кружку Пола.
– Разрешите представить вам моего приятеля?
– Очень приятно познакомиться. Я не захватила с собой

визитных карточек, но зовут меня Луиза Бёрт.
Когда молодые люди сели, она слегка отодвинулась, ко-

кетливо, как и подобает настоящей леди, оправляя юбку, за-
тем, оттопырив мизинец, осушила свой стакан.

– Теперь заказывать буду я, мисс Бёрт, – сказал Марк. –
Что вы хотите пить?

– Ах что вы! У меня и в мыслях этого не было. Разве что
джину.

– Вот разорительница, – любезно улыбнулся Марк.



 
 
 

Она не ответила на его улыбку. Ее светло-голубые, как
у куклы, глаза перебегали с одного собеседника на друго-
го – недоуменно и оценивающе. Лицо у нее было бледное,
с нездоровой, пористой кожей; она усиленно его пудрила –
особенно нос, короткий и вздернутый. На щеках, по-детски
пухлых, виднелись ямочки, отчего казалось, что с ее тонких,
вечно влажных губ не сходит ироническая, настороженная
усмешка, так не вязавшаяся с общим выражением лица, на-
чисто лишенным юмора. Лба у нее, можно сказать, не было.

– За ваше благополучие! – предложил Пол, когда ей при-
несли джин, и поднял кружку с пивом.

– По-моему, – заметил Марк, – ничего нет приятнее, как
провести вечер в хорошей компании. Среди друзей. На душе
так весело становится. Даже чувствуешь себя лучше. И как-
никак – разнообразие.

– Мне сегодня надо быть дома к девяти. – Бёрт с достоин-
ством выпрямилась и оправила платье; знай, мол, наших. –
Да и не могу я идти невесть куда. А сегодня тем более.

– Ну хорошо, – поспешно согласился Пол. – Отложим это
на другой раз. Тогда мы будем лучше знакомы.

Она посмотрела на одного, потом на другого, осмысливая
слова Пола:

– Да, скажу я вам, оба вы джентльмены что надо. Есть ведь
грубияны, которые сразу начинают лезть, без всяких околич-
ностей. – Она снова посмотрела на Пола, на этот раз не без
интереса. – А вы раньше никогда со мной не встречались?



 
 
 

– Нет, – сказал Пол. – К сожалению, нет.
– Это удовольствие у него еще впереди, – любезно улыб-

нулся Марк.
Держась все время настороже, Пол умело вел разговор:

он играл на тщеславии Бёрт, терпеливо выслушивал ее раз-
глагольствования, ахал по поводу того, что она является до-
моправительницей в большой резиденции на Порлок-Хилл.
После нескольких порций джина она стала держаться менее
настороженно, зато еще более жеманно, а потом вдруг при-
нялась жалеть себя, и ее стеклянные глаза наполнились сле-
зами.

– Так приятно встретить настоящих джентльменов. Не то
что некоторые – могла бы их назвать, да не стану. Я ведь то-
же настоящая леди, хотя, наверное, и не должна бы это гово-
рить. Воспитывали меня, понимаете ли, в большой строго-
сти – я ведь училась у монашек во французском монастыре.
И до чего же хорошо там было – тишина, покой, а уж какие
душеньки эти монашки и до чего же они обожали меня! Как
только не называли – и Луизонька, и Луизочка. Можете не
сомневаться – только так, особенно мать настоятельница. Ей
все было мало: она и завтрак мне в постель подавала, мои
сорочки ручными кружевами обшила. А все, конечно, пото-
му, что сама-то я наполовину француженка, да и потом, они
ведь знали, кем я была бы, если бы не отняли мои права, а
может, и догадывались, какая тяжкая предстоит мне жизнь. –
Она замолчала и пристально поглядела на своих собеседни-



 
 
 

ков влажными от слез глазами. – Удивляетесь? А?
Пол сокрушенно покачал головой, а сам в это время по-

думал: «Великий Боже, ну и лгунья!»
– Если бы вы только знали! – Бёрт вцепилась Полу в пле-

чо. – Чего я только не натерпелась! Отец мой служил в ар-
мии, не в Армии спасения, а в настоящей – он был полков-
ник. И бил мою мать, скотина, смертным боем, бил особен-
но по субботам, когда приходил домой нализавшись. Я хоте-
ла удрать из дому. Всю жизнь мечтала о сцене: чтобы люди
смотрели на меня и восхищались. Ах, если бы подвернулся
случай!..

– А вам он так и не подвернулся? – сочувственно спросил
Марк.

Она покачала головой, но ее глаза под припухшими века-
ми неожиданно блеснули.

– Было одно дело. И я поступила по справедливости, за-
метьте. Я сказала только правду, чистую правду и ничего,
кроме правды, да поможет мне Бог. А что я за это получи-
ла? Какие-то жалкие гроши, которые разошлись у меня за
полгода.

– Так оно всегда бывает, – с наигранной горечью согла-
сился Пол. – Делаешь человеку добро, а благодарности – ни-
какой.

– Да не нужна мне ничья благодарность! – вспылила она. –
Я хотела только, чтобы меня за человека признали… чтобы
у меня было свое место в жизни. Я ведь не собиралась до



 
 
 

конца своих дней быть в при… то есть я хочу сказать: в до-
моправительницах.

У Пола хватило ума молча выслушать это, но Марк, не
выдержав, нагнулся к Бёрт.

– Почему вы не расскажете нам, что с вами случилось? –
в упор спросил он. – А вдруг мы могли бы вам помочь.

Неожиданно воцарилось молчание. Пол закусил губу и
опустил глаза. Бёрт посмотрела на Марка и словно бы сразу
протрезвела. Румянец досады, проступивший на ее пухлых
щеках, исчез. Она взглянула на стенные часы, допила свой
джин и встала:

– Видите, сколько времени? Мне пора.
Скрывая огорчение, Пол подал Бёрт сумочку и перчатки,

расплатился и вышел вслед за ней из паба.
–  Какой чудесный вечер!  – Он посмотрел на звезды.  –

Можно вас проводить?
Она поколебалась, затем нехотя дала согласие:
– Ну что ж… Но только до калитки – не дальше.
Они свернули с мощеной улицы и пошли по пустынной

пригородной дороге. Луиза осторожно вышагивала на высо-
ких каблуках между Полом и Марком. Пол из кожи вон лез,
стараясь ей понравиться. Но вот они добрались до широкой
аллеи, обсаженной двойным рядом высоких лип, за которы-
ми среди садов стояли виллы с красными черепичными кры-
шами. У последнего дома Бёрт остановилась:

– Ну вот мы и пришли.



 
 
 

– Какой красивый особняк, – заметил Пол.
– Да, – согласилась польщенная Бёрт. – Я живу у Осваль-

дов… Очень благородные люди.
– Ну естественно. – И Пол тут же вкрадчиво спросил: –

Мы могли бы встретиться в следующую среду?
Бёрт помедлила, но лишь какой-то миг.
– Ладно, – согласилась она. – В это же время, в «Королев-

ском дубе».
– Прекрасно.
Пол снял шляпу и с преувеличенной любезностью пожал

своей даме руку. В эту минуту дверь виллы отворилась, из
дома вышел пожилой джентльмен, без шляпы, с сигарой во
рту. В руке он нес несколько писем. Он неторопливо подо-
шел к калитке и открыл ее, видимо направляясь к почтовому
ящику, висевшему в конце дороги. В темноте трудно было
разглядеть его, но Пол все же заметил, что у него совсем се-
дые волосы и задумчивое, доброе лицо. Проходя мимо ма-
ленькой группы, он увидел Бёрт и мягко произнес:

– Добрый вечер, Луиза.
– Добрый вечер, сэр, – с угодливой почтительностью ото-

звалась та.
Очень смешно было слышать, как она сразу переменила

тон.
Лишь только седой джентльмен исчез в темноте, оставив

позади себя приятный аромат сигарного дыма, Бёрт, явно
растерявшаяся, поспешила распрощаться со своими прово-



 
 
 

жатыми. Войдя в сад, она свернула влево – на дорожку для
прислуги – и скрылась за лавровыми кустами. Пол и Булия
повернулись и пошли обратно. Издали до них долетел звук
захлопнувшейся двери.

Добрых пять минут они молча шли по аллее, затем Булия
покаянным тоном сказал:

–  Простите меня, Мэтри. Она только было разговори-
лась… а я снова заставил ее спрятаться в свою скорлупу.

Пол крепко стиснул губы, чтобы не сказать резкость.
 

Глава 13
 

Было уже около одиннадцати, когда Пол поднялся к се-
бе в мансарду. Спать он не мог. Шагая по крошечному про-
странству между шатким умывальником и низенькой рас-
кладной кроватью, Пол почти не слышал звуков, неизменно
долетавших к нему по вечерам сквозь тонкие стенки: радио,
игравшее внизу у индийского студента-медика; унылое по-
свистывание Джеймса Крокета, бухгалтерского клерка, жив-
шего рядом и под эту мелодию обычно чистившего ботинки;
скрип ступенек под ногами старого мистера Гарвина, быв-
шего аукционщика, спускавшегося вниз, чтобы наполнить
кувшин водой. Сейчас Пол снова переживал волнующие со-
бытия минувшего вечера. Наконец он разделся и лег в по-
стель. Но спал плохо, так как мозг его по-прежнему лихора-
дочно работал, а нервы были напряжены. Он обрадовался,



 
 
 

когда небо посерело над трубами и первые проблески днев-
ного света проникли в комнату сквозь грязное окно. Весь
этот день, работая в магазине, Пол был взвинчен и озабочен.
Когда Лена Андерсен принесла ему из кафетерия ланч, он
съел сэндвичи без обычного аппетита. По-видимому, она это
заметила.

– Вы не любите ветчину? – серьезно и тихо спросила она.
Оторвавшись от своих мыслей, Пол поднял на нее глаза и

заставил себя улыбнуться:
– Нет, люблю. Просто мне сегодня не хочется есть. – И

добавил: – Вы чрезвычайно добры ко мне. Я помню, Харрис
говорил, что мне будут давать здесь перекусить. Но вы при-
носите мне целый ланч.

– Какой же это ланч! Сэндвичи – это не еда. Но, я надеюсь,
вы обедаете вечером?

Он утвердительно кивнул. Несмотря на мрачное настро-
ение, в каком пребывал Пол, ему приятно было то, что она
стоит и разговаривает с ним. Не просто болтает, а словно бы
с трудом, против воли, выдавливает из себя слова. Быть мо-
жет, его молчаливые взгляды – а он так часто глядел на нее,
что между ними уже как бы протянулась ниточка интимно-
сти,  – побудили ее нарушить молчание. Казалось, каждый
чувствовал, как одинок другой, и, очевидно, потому она и
заговорила об этом.

– Вы, видно, живете один?
– Да, – признался он. – А вы?



 
 
 

– О нет. Я в этом отношении очень счастливая. – Тень
гордости промелькнула по ее лицу. – У меня премилая квар-
тирка – две комнаты в доме одних знакомых на Уэйр-стрит.

– Ну, это уже не квартирка, а целый дворец.
Лена кивнула, глядя куда-то в сторону. Жажда жизни и

легкая грусть оттого, что жизнь не задалась, отразились в ее
темно-карих глазах.

– Ничего, с расходами я справляюсь. Много работаю. Ве-
черами часто прислуживаю на банкетах. За это хорошо пла-
тят.

– А вы когда-нибудь ходите на танцы или в кино, как дру-
гие? – не без любопытства спросил он.

– Нет. – Лена передернула плечами. – Меня это не инте-
ресует.

Она постояла еще немного, рассеянно устремив взгляд ку-
да-то вдаль, затем взяла пустую чашку Пола и с легкой улыб-
кой пошла назад в кафетерий.

Этот разговор не прошел незамеченным для некоторых
востроглазых продавщиц, поскольку работы сейчас было не
так уж много, и, когда Лена вернулась к своей стойке, од-
на из девушек, по имени Нэнси Уилсон, подтолкнула локтем
соседку. Это была бойкая, обожавшая наряды девчонка, из
тех, что околачиваются на Уэйр-стрит. На ней и сейчас был
красный лакированный пояс, ажурные чулки и ботинки на
пуговках с суконным верхом.

– Видала? – И она кивнула в сторону Лены. – Мисс Ан-



 
 
 

дерсен сегодня добрый час брала урок музыки.
– До-ре-ми! – пропела ее соседка.
– Эй, Лена! – с улыбкой окликнула ее другая девушка. –

Ты что, договаривалась, чтобы тебе пианино настроили?
Все захихикали, но Нэнси Уилсон решила оставить за со-

бой пальму первенства.
– Будь осторожна, Лена! – нежным голоском прожурчала

она. – Обжегшись на молоке, подуй на воду.
Воцарилось неловкое молчание. Девушки сразу занялись

своим делом, некоторые бросили на Нэнси сердитый взгляд.
Лена, сделав вид, будто ничего не слышала, взяла приход-
но-расходную книгу и стала вносить в нее цифры. Обычно
она добродушно отшучивалась. Но на этот раз ничего не ска-
зала.

Пола на минуту заинтересовало, о чем они там говорят, но
вскоре он об этом забыл. Он жил в состоянии напряженно-
го ожидания, и ничто не могло надолго заинтересовать его:
все мысли были заняты предстоящей встречей с Бёрт, и он с
нетерпением считал оставшиеся дни.

Наконец наступила среда, и нервы Пола напряглись еще
больше: его ждал нелегкий вечер. Он с трудом дотянул до
конца дня. Они условились с Марком встретиться у «Бонан-
зы» в семь часов, и, как только магазин закрылся, Пол одним
из первых покинул его. Поскольку Булии еще не было, он за-
нял место под электрической рекламой на противоположном
тротуаре и стал ждать, нетерпеливо поглядывая то в одну, то



 
 
 

в другую сторону. Но вот, выныривая из-под спущенных на-
половину железных ставен, начали появляться и другие про-
давщицы – они шли поодиночке или парами, болтая, взяв-
шись под руку. Под конец появилась и Лена – в макинтоше и
маленькой, далеко не новой, коричневой фетровой шляпке,
под которую она старательно запрятала свои светлые воло-
сы. Несмотря на скромную одежду, в ее грациозной, статной
фигуре с высокой грудью, в том, как она шла, засунув руки в
карманы макинтоша, было что-то привлекавшее внимание и
радовавшее глаз. Провожая ее взглядом, Пол вдруг увидел,
как Лена замахала рукой низенькой дородной пожилой жен-
щине с несколькими пакетами в руках, показавшейся в тол-
пе. Женщина нежно поцеловала Лену, и они вместе пошли в
направлении Уэйр-стрит. У Пола потеплело на душе от это-
го зрелища, но тут он взглянул на часы и, к своему удивле-
нию, обнаружил, что уже двадцать минут восьмого. Какого
черта так задерживается Марк?! Пол еще раз с возрастаю-
щим нетерпением посмотрел вверх и вниз по людной улице,
надеясь увидеть приближающуюся фигуру Булии. Уже бы-
ло половина восьмого, а тот все не появлялся. По мере то-
го как шли минуты, нетерпение Пола стало сменяться тре-
вогой. Наконец он не выдержал и, озабоченно хмурясь, за-
шагал к библиотеке. Через десять минут он уже был там и
увидел, что Марк все еще работает. Подбежав к его столу,
Пол воскликнул:

– В чем дело? Вы что, не идете со мной?!



 
 
 

Булия как-то съежился, помедлил, затем, встревоженно
оглянувшись, тихо проговорил:

– Я дежурю. И не могу уйти.
Пол, ничего не понимая, уставился на молодого челове-

ка: его тон, манеры, даже облик стали другими. От бойкости
и обычной беззаботности не осталось и следа – он казался
пришибленным, даже запуганным; глаза со страхом и беспо-
койством обегали читальный зал.

– Вы могли бы все-таки сообщить мне об этом, – сказал
Пол с вполне понятной досадой.

– Не так громко, – буркнул Булия, придвинулся ближе к
Полу и приглушенным голосом быстро заговорил: – Вы из-
вините, что я бросаю вас, Мэтри, но дело в том, что… я вы-
нужден выйти из игры. Я ввязался в эту историю, не поду-
мав, интереса ради, а оказывается, это вовсе не шутка.

– Что же произошло?
– Я не могу вам сказать. Но… – Марк еще больше понизил

голос. – Послушайтесь моего совета и плюньте тоже. Больше
ничего не скажу. Но говорю совершенно серьезно: я в жизни
еще не был так серьезен.

Наступило напряженное молчание.
– Но мы хоть еще увидимся? – спросил Пол.
Марк посмотрел в сторону и покачал головой:
– Меня переводят отсюда… в Ретвуд, в публичную биб-

лиотеку. Я переезжаю в конце недели.
Снова наступило молчание – натянутое и долгое. Пол, ви-



 
 
 

димо, понял и тихо свистнул. По правде говоря, он не возла-
гал особых надежд на помощь Марка. И все-таки даже этой
помощи теперь лишился. Снова остался один… и один дол-
жен будет встретить то, что ждет его в будущем. Больше то-
го: сейчас по тому, как переменился молодой библиотекарь,
как он вдруг сложил оружие, Пол впервые почувствовал, с
какими силами ему придется иметь дело.

Множество вопросов вертелось у него на языке. Но он
чувствовал, что Булия ждет не дождется, когда он уйдет, а
потому протянул руку и сказал просто:

– Извините, что вовлек вас в такую историю. Спасибо за
все, что вы для меня сделали. Желаю вам счастья. И надеюсь,
что мы еще встретимся.

Он круто повернулся и, выйдя из библиотеки, направился
к ближайшей телефонной будке. Быть может, еще не поздно.
Он нетерпеливо перелистал потрепанную, с загнутыми стра-
ницами книгу, висевшую на медной цепочке, нашел наконец
нужный номер и опустил две монеты в автомат. После, каза-
лось бы, бесконечного ожидания его соединили.

– Это «Королевский дуб»?
– Да, «Королевский дуб». Джек у телефона.
Полу показалось, что он узнал голос официанта, прислу-

живавшего ему неделю назад.
– Это говорит один знакомый мисс Бёрт. Я должен был

встретиться с ней у вас в семь. Не будете ли вы так любезны
передать ей кое-что? Скажите, пожалуйста, что я задержал-



 
 
 

ся, но сейчас еду.
–  К сожалению,  – донесся до Пола голос официанта,  –

мисс Бёрт здесь нет.
– Она что, не приходила сегодня?
– Нет, приходила и просидела этак с полчаса. Но ушла

около восьми.
Пол опустил трубку на рычаг, подумал немного, затем вы-

шел из будки. Через три минуты он был уже на площади и
садился в трамвай, идущий на Порлок-Хилл. Часы Пола по-
казывали половину девятого, когда он добрался до послед-
него дома на аллее. Фасад тонул в темноте, но в одном из
боковых окон наверху виднелся свет. Пол открыл калитку
и вошел в сад, затем, собравшись с духом, обогнул дом по
дорожке для слуг и постучал у задней двери. Внутри тотчас
залаяла собака, и через некоторое время дверь отворилась.
На пороге стояла худая женщина лет пятидесяти в черном
платье экономки и спокойно смотрела на Пола.

– Простите, пожалуйста, могу я видеть мисс Луизу Бёрт?
Женщина оглядела Пола с головы до пят:
– Она у себя в комнате – у нее голова болит.
– А не могла бы она спуститься на минутку? – не отсту-

пался Пол. – Я ее знакомый.
–  К сожалению, нет.  – Экономка отрицательно покача-

ла головой. – Мы не разрешаем приятелям нашей прислуги
приходить сюда. Таково правило этого дома.

И, пробормотав извинение, она закрыла дверь. Пол был



 
 
 

обескуражен, но решил не сдаваться. Он во что бы то ни ста-
ло должен увидеть Бёрт.

Вечер стоял сухой и ясный, в темноте мягко мерцали звез-
ды. Небо очистилось, и легкая корочка морозца, покрывшая
опавшую листву, слегка похрустывала под ногами Пола, ко-
гда он шел назад к фасаду дома. Там теперь светилось боль-
шое окно; занавеси – очевидно, из-за красоты вечера – не
были задернуты, и Пол увидел хозяина – мужчину, который
шел тогда к почтовому ящику, и пожилую даму с приятным,
добрым лицом – видимо, его жену. В нарядно обставленной
гостиной сидела еще одна пара – должно быть, гости. Все
четверо были в вечерних туалетах.

Укрывшись за лавровыми кустами, Пол наблюдал изящ-
ный и красивый спектакль, действующие лица которого бы-
ли так далеки от мучительных страстей, бушевавших в его
груди. Вот в комнату внесли столик для бриджа. Судя по то-
му, как эти люди неторопливо, со смехом и разговорами при-
нялись за игру, ясно было, что закончат они не скоро, и Пол
приготовился к длительному ожиданию, в надежде, что по-
том удастся все же увидеть Луизу.

Внезапно в темноте он услышал за спиной тяжелые шаги.
И, быстро обернувшись, увидел полисмена.

 
Глава 14

 
– Вы что здесь делаете?



 
 
 

При этих словах Пола словно обдало ледяной водой, на
секунду у него перехватило дыхание. Но он быстро взял себя
в руки.

– Хотел повидать кое-кого из обитателей этого дома.
– Как же это вы собирались их повидать? Скрываясь среди

кустов в темноте?
– Я вовсе не скрывался.
– Нет, скрывались. Я слежу за вами с тех пор, как вы сюда

пришли. И скрывались вы намеренно.
– Ничего подобного,  – возразил Пол.  – Я могу вам все

объяснить, если только вы меня выслушаете.
–  Объясните сержанту в участке,  – перебил его полис-

мен. – Пошли – и без сопротивления.
Сжав зубы, Пол посмотрел на стоявшего перед ним чело-

века в форме. Худшей беды трудно было ожидать. Но ему
оставалось только подчиниться. И он молча пошел рядом с
полисменом.

Они долго шли к центру города по освещенным, запол-
ненным народом улицам. А это уже само по себе кое о чем
говорило. Пол понял, что его ведут не в ближайший поли-
цейский участок. Наконец они вошли в подворотню, осве-
щенную высоко подвешенной синей лампочкой, а затем – в
приемную полицейского управления города Уортли.

Комната была маленькая, ярко освещенная и совсем го-
лая, с окном, забранным решеткой, двумя дверями – в од-
ной из них было квадратное оконце, тоже зарешеченное, – и



 
 
 

двумя скамьями вдоль стен. У стойки, расстегнув воротник
мундира, стоял могучий краснолицый сержант по фамилии
Джапп – это было указано на табличке – и старательно за-
писывал что-то, точно школьник, готовящий урок. Он был
дороден, как владелец сельской гостиницы. Крупная голова
его находилась в кружке света, падавшего от затененной зе-
леным абажуром лампы, и редкие, тщательно напомаженные
и аккуратно разделенные пробором волосы не могли скрыть
поблескивающей лысины.

Он заставил Пола простоять перед ним добрых пять ми-
нут, пока старательно выводил все крючки и закорючки, за-
тем поднял на него глаза, перевернул страницу и спросил:

– Ну, что там еще?
Следуя обычному порядку, Джапп почти механически

записал то, что сказал ему полисмен, время от времени
он лишь покручивал свой навощенный ус и искоса, как-то
странно поглядывал на Пола. Наконец он указал тупым пе-
ром на скамью:

– Думаю, что начальник захочет поговорить с вами. По-
сидите здесь, я вас позову.

Пол не стал возражать. Теперь он был уже убежден, что
его забрали и привели сюда не случайно. Он просидел на
скамье, должно быть, около часа. За это время привели дво-
их моряков – оба были пьяны и, казалось, успели вывалять-
ся во всех сточных канавах города,  – а также ярко-рыжее
крашеное существо с застывшим лицом и сломанным пером



 
 
 

на шляпе – уличную девицу, обвинявшуюся в том, что она
приставала к прохожим. Всех троих увели через левую дверь
с зарешеченным оконцем. Когда она открылась, в комнату
проник приглушенный, но не уничтоженный дезинфекцией
кислый запах немытых человеческих тел.

Наконец сержант Джапп подал знак Полу. Тот поднялся
и пошел за сержантом по коридору направо. Через обитую
зеленым войлоком дверь они вошли в уютный кабинет, где
стояли кожаные кресла, большой письменный стол красного
дерева и высокая горка с серебряными кубками и прочими
трофеями. На стенах в рамках висели многочисленные фо-
тографии полицейских футбольных и спортивных команд,
а также любопытная витрина со старинными полицейскими
дубинками. На полу лежал толстый красный ковер. Но По-
лу не стало легче при виде этой веселой комнаты – все его
внимание было приковано к человеку, сидевшему за столом.
Он знал его по фотографиям и сразу понял, что находится
перед начальником полиции Уортли – Адамом Дейлом.

– Присаживайтесь, мой мальчик. Вот сюда. Вам тут будет
удобно.

Тихий голос с неожиданно теплыми, дружелюбными ин-
тонациями застал Пола врасплох, и он покорно опустился в
кресло у стола. Взгляд его не отрывался от Дейла. Начальни-
ку полиции было сейчас лет пятьдесят пять, и он находился,
пожалуй, в самом расцвете сил. Это был богатырь с массив-
ной шеей, отличавшийся такими бицепсами, что руки у него



 
 
 

казались толще, чем ляжки у обычных людей. При этом ни
грамма жира – одни кости и мускулы. Лицо его, словно вы-
сеченное из гранита, с прямым носом и резко очерченными
скулами, пугало своей силой. Лоб говорил о наличии здраво-
го смысла и, пожалуй, даже интеллекта, но подбородок, ука-
зывавший на железную волю и как бы вытесанный из кам-
ня, бросал вызов всему свету. Глаза были серые и холодные,
точно лед.

– Я уже несколько дней хочу вас видеть, друг мой, – заго-
ворил Дейл все тем же спокойным, уважительным тоном, –
и данный случай показался мне вполне подходящим.

Пол призвал на помощь все свое мужество.
– Но я же ничего не сделал.
– Уверен, что нет. Но мы поговорим об этом позже. Сна-

чала я хочу, чтобы вы знали, что мне известно, кто вы и чем
занимаетесь. Вам Уортли, возможно, кажется большим го-
родом. А для нас это деревушка. Мы знаем обо всем, что
здесь происходит. Так или иначе все ведь становится извест-
но. Это до какой-то степени входит в наши обязанности. По-
этому не успели вы приехать, как ко мне уже поступили све-
дения о вас. – Он отыскал телеграфный бланк в лаковой ко-
робке, стоявшей слева от него на столе. – Ваши добрые дру-
зья из Белфаста прислали нам телеграмму с просьбой высле-
дить вас и уберечь от беды. Я знаю, где вы остановились, где
работаете и что вообще делаете.

Начальник полиции взял эбонитовую линейку и задумчи-



 
 
 

во повертел в своих ручищах, которые в молодости, когда он
выступал на ринге от Камберленда, уложили на мат не одно-
го противника.

– Теперь вот что, мой дорогой друг… Я примерно пони-
маю, какие чувства вы должны испытывать ко мне. Вы пол-
ны ненависти. Я – тот зверь, который на всю жизнь закатал
в тюрьму вашего отца и чуть не вздернул его на виселице.
Так вы на это смотрите. Теперь я расскажу вам, как смотрю
на это я. А смотрю я вот как. Я всего лишь выполнял свой
долг. Факты были таковы, что иного выбора у меня не было.
Через мои руки прошли сотни таких, как ваш отец. По прав-
де говоря, я и думать о нем забыл, пока вы не появились. –
Дейл снова помолчал и обратил на Пола стальные жерла сво-
их глаз.  – Я нахожусь на этом посту, чтобы охранять без-
опасность общества. А оно делится на две категории: на тех,
кто творит добро, и на тех, кто творит зло. Моя обязанность
– преследовать злоумышленников и оберегать порядочных
людей. Вам это понятно? Если да, то я хочу спросить вас на-
прямик. – Он помолчал и ткнул линейкой в Пола. – К какой
категории вы себя причисляете? Ну-ка? Если вы намерены
восстать против сил закона и порядка, то навлечете на себя
большие неприятности. Вы уже видите, к чему это привело.
Вас обнаружили на территории большого особняка после на-
ступления темноты, где вы бродили без согласия и без ведо-
ма владельца. Следующим вашим шагом будет проникнове-
ние в дом. Учтите, я ни в чем вас не обвиняю. Но мы здесь



 
 
 

придерживаемся разумной политики и считаем, что лучше
предупредить человека, чем потом исправлять. Поэтому я и
пытаюсь для вашего же блага показать, чем все это может
закончиться.

Наступила пауза. Пол сидел молча, не двигаясь. Снача-
ла он намеревался раскрыть Дейлу душу, объяснить, как он
смотрит на дело, спорить, возражать, убеждать. Но какая-то
тайная сила, вернее, инстинкт уберег его от этого.

– Не мне давать вам советы. – Дейл говорил, безусловно,
искренне, в его тоне звучало желание образумить, убедить
собеседника. – Но послушайтесь меня и возвращайтесь к ва-
шей матушке в Белфаст. Вас ждет там неплохое место и, на-
сколько я понимаю, неплохая девушка. Не ходите по краю
пропасти. Слышите? У меня ведь есть дети – я тоже человек.
И мне бы не хотелось, чтоб вам искалечили жизнь. Вот и все.
Теперь можете уезжать восвояси. И если вы человек умный,
то никогда больше не возвратитесь сюда.

Он жестом попрощался с Полом – скорее сердечно, чем
вежливо. Не произнеся ни слова, Пол встал, вышел из ка-
бинета, беспрепятственно миновал коридор и приемную и
очутился на свежем ночном воздухе. Он был свободен. Весь
мокрый от испарины, он быстро зашагал прочь. Его глубоко
потрясла прямота и откровенность начальника полиции. В
том, что это человек честный и искренний, можно было не
сомневаться. Однако Пол чувствовал, как где-то глубоко в
нем невольно рождалось возмущение. Ведь он не сделал ни-



 
 
 

чего дурного. В этой стране, где столько говорят о свободе,
никто не имеет права навязывать ему свою волю, а он не мо-
жет и не хочет подчиняться Дейлу. Наоборот, его требова-
ние и обстоятельства, которые ему предшествовали, вызва-
ли в Поле жгучий протест, желание перейти к более актив-
ным действиям, о которых он думал вот уже несколько дней.
Необходимо было немедленно с кем-нибудь посоветоваться,
и, несмотря на поздний час, он в отчаянии решил:

«Надо повидать Сванна… Сейчас. Правда, он советовал
не спешить… но ведь тогда… тогда он не знал того, что про-
изошло теперь. Раз мне чинят препятствия здесь – в Уорт-
ли… придется… Что ж, придется брать быка за рога. В конце
концов, ведь именно Сванн и сказал мне, что я могу чего-то
добиться только в самых высших инстанциях». Пол быстро
добрался до больницы по пустынным, гулким улицам.

Но там, когда он изложил свою просьбу, старик-приврат-
ник, проведя сломанным ногтем по списку больных, посмот-
рел на него сквозь очки и слегка покачал головой:

– Сванн… Джеймс Сванн. Мне очень жаль, молодой че-
ловек, но он вычеркнут из списка. Он с миром преставился
сегодня… в четыре часа.

 
Глава 15

 
Член парламента от Уортли либерал Джордж Берли лю-

бил приезжать в свой избирательный округ, тем более в но-



 
 
 

ябре, когда так хороша охота на куропаток. Джордж Берли
был уроженцем здешних мест, и карьера, которую он сделал
в Лондоне, женившись на леди Урсуле Анкастер и таким об-
разом породнившись с одним из наиболее влиятельных в Ли-
беральной партии семейств, не уменьшила его привержен-
ности к старым друзьям и любимому спорту. Он был весь-
ма популярной фигурой в Уортли и в пятьдесят лет, румя-
ный, гладко выбритый, добродушный, отличный рассказчик,
тонкий ценитель сигар, всегда прекрасно одетый – ему до-
ставляло истинное удовольствие на досуге заниматься своим
туалетом, – в любую минуту готовый помочь приятелю и по-
ставить свою подпись на листке пожертвований, стал своего
рода олицетворением местного жителя, которого не спосо-
бен испортить даже успех.

По правде говоря, его парламентская карьера не была осо-
бенно примечательной. Он аккуратно посещал заседания,
честно голосовал в комиссиях и ежегодно принимал участие
в состязаниях по гольфу – палата общин против палаты лор-
дов. У каждого общественного деятеля есть недоброжелате-
ли, а потому кое-кто утверждал, что Берли недостает ума и
опыта для того положения, которое он занимает, что не вся-
кий добрый малый может быть хорошим политиком, что он
дрожит перед своей знатной супругой и, уж конечно, перед
всем аристократическим семейством Анкастер, что его при-
ветливое благодушие – всего лишь обратная сторона снобиз-
ма и, наконец, что, если бы не жена и ее связи в высших сфе-



 
 
 

рах, Джордж никогда бы так долго не удержался на своем
высоком посту. В это утро Берли пребывал в отличнейшем
расположении духа. Поездка в утреннем экспрессе оказалась
весьма приятной, и теперь, сидя за завтраком в апартамен-
тах, которые всегда оставляли для него в отеле «Квинс», и
воздав должное внушительной порции яичницы с беконом,
жареным почкам, а также бараньей отбивной, он уписывал
поджаренный хлеб с джемом и допивал уже третью чашку
кофе. Приятно было заглянуть и в «Курьер», лежавший у
него на коленях: его партия лидировала на дополнительных
выборах в Котсуолде, никаких забастовок не ожидалось, ак-
ции на бирже поднимались в цене. Вчера вечером подморо-
зило, как раз настолько, чтобы подсушить почву, а сейчас
проглянуло солнце.

Через десять минут ему подадут машину, а через час он
уже будет вдыхать запахи своего детства, будет бродить по
здешним лугам с тремя приятными спутниками. Они тоже
хорошие стрелки, хотя и не такие искусные, как он. Ко все-
му у него еще новый спаниель, только что натасканный, ко-
торый, надо думать, поработает на славу.

Вошел официант – пожилой человек с бакенбардами,
весьма благообразный и почтительный. Джордж любил ат-
мосферу этого отеля, где бережно хранили добрые старые
традиции и остерегались новомодных глупостей, которых он
терпеть не мог.

– Вас спрашивает какой-то молодой человек, сэр.



 
 
 

Берли поднял глаза от газеты и насупился:
– Я не могу его принять. Через десять минут я уезжаю.
– Он говорит, что вы назначили ему прийти, сэр. И пере-

дал вот это письмо.
Берли взял письмо, учтиво поданное официантом. Это

было его собственное письмо на бланке палаты общин. Вот
досада! Эту встречу Берли назначил давно, в ответ на до-
вольно туманную просьбу о личном свидании, и тотчас же
о ней забыл. Но так или иначе, он всегда гордился тем, что
держит слово.

– Ладно, – сказал он. – Проводите его сюда.
Минуту спустя Пол уже стоял в комнате. Берли, который

как раз закуривал пятишиллинговую сигару, с любезным ви-
дом пожал ему руку и пригласил к столу.

– Итак! – приветливо воскликнул он сквозь клубы дыма. –
Я ждал вас с того дня, как получил ваше письмо. Не угодно
ли чашечку кофе?

– Нет, благодарю вас, сэр.
Пол был бледен, но решительное выражение его лица и

статная фигура произвели явно благоприятное впечатление
на Берли, любившего оказывать помощь почтительным, хо-
рошо воспитанным людям.

– Что ж, в таком случае перейдем к делу, молодой чело-
век! – Берли говорил дружелюбно-покровительственным и
чуть-чуть насмешливым тоном, на что был великий мастер. –
У меня мало времени. Сейчас предстоит важное совещание



 
 
 

за городом. И сегодня же вечером я должен выехать в Лон-
дон.

– Я так и думал, что вы стеснены во времени, сэр. – Пол
торопливо вынул из внутреннего кармана какие-то бумаги. –
И потому заранее напечатал перечень фактов.

– Хорошо, очень хорошо! – вежливо одобрил Берли и в
то же время протестующе поднял руку: он терпеть не мог
читать прошения и, верно, потому держал двух секретарей в
парламенте. – Изложите мне кратко суть дела.

Пол провел языком по губам, глубоко вдохнул:
– Мой отец пятнадцать лет сидит в тюрьме за преступле-

ние, которого не совершал.
Берли открыл рот и вытаращил глаза. Он смотрел на Пола

так, словно перед ним вдруг возникло нечто весьма неподо-
бающее. Но тот не дал ему заговорить и стал торопливо вы-
кладывать все, что было у него на душе.

Поначалу казалось, что Берли вот-вот прервет его. Но он
не сделал этого. Его лицо вытягивалось все больше и больше,
он продолжал подозрительно, даже с отвращением погляды-
вать на Пола, но все же не прерывал его. И под конец даже
перестал попыхивать сигарой.

Монолог Пола длился ровно семь минут, и, когда он за-
кончил, у Берли был такой вид, точно его поймали в ловуш-
ку. Он откашлялся:

– Я не верю. Это похоже на басню. Но если даже я ошиба-
юсь… Это ведь очень старая история.



 
 
 

– Но не для человека в Стоунхисе. Для него она продол-
жается.

Берли сделал нетерпеливое движение:
– Я этого не допускаю. И не считаю возможным ворошить

грязное болото. Во всяком случае, мне до этого дела нет.
– Вы член парламента и депутат от Уортли, сэр.
– Да, черт подери! Но не депутат от Стоунхиса. Я пред-

ставляю порядочных людей, а не банду каторжников.
Он вскочил и зашагал по комнате, вне себя оттого, что

ему испортили приятный день. И зачем только он позволил
явиться этому юному сумасброду! Нет, совать голову в оси-
ное гнездо он не станет. Ни один человек в здравом уме и
доброй памяти не захочет копаться в такой грязи. И тем не
менее, покосившись на Пола, неподвижно сидевшего у сто-
ла, он почувствовал угрызения совести.

– Хорошо! – вдруг изрек он, сердито взглянув на часы. –
Оставьте мне эту чертову бумагу. Я просмотрю ее еще сего-
дня. Зайдите снова часов в семь вечера.

Пол, сдержанно поблагодарив, передал ему документ и
спокойно вышел из комнаты. Очутившись на улице, он жад-
но вдохнул свежий утренний воздух. Если бы ему удалось
принудить к действию этого человека в парламенте, в са-
мом сердце правительства, весь клубок, несомненно, был бы
распутан. Торопясь в «Бонанзу», он надеялся, что произвел
некоторое впечатление на Берли.

День тянулся томительно долго. Понимая, сколь важные



 
 
 

процессы происходят сейчас в мозгу Берли, Пол то и де-
ло нетерпеливо посматривал на часы. Управляющий Харрис
уже много раз подходил и наблюдал за ним, словно хотел
подловить Пола и обвинить в безделье. Но вот наконец на-
стал желанный час. Перед самым закрытием магазина Пол
прошел в туалет и, чтобы освежиться, окунул голову в хо-
лодную воду. В четверть восьмого он был в отеле «Квинс»,
где, после недолгого ожидания, его провели наверх.

На этот раз Берли уже не светился приветливостью. Депу-
тат от Уортли стоял спиной к камину, его чемодан был упа-
кован и закрыт, тяжелое дорожное пальто небрежно броше-
но на стол. Он едва кивнул в знак приветствия и долго вни-
мательно и недружелюбно смотрел на молодого человека, на-
конец заговорил:

– Я просмотрел ваши бумаги… очень внимательно. Читал
в машине по дороге в деревню. Потом перечитал, когда вер-
нулся. Надо признать, вы их неглупо составили. Но в любом
деле имеются две стороны. Вы же изложили только одну.

– Правда здесь на одной стороне, – живо возразил Пол.
Берли нахмурился и покачал головой:
– У нас подобные истории исключены. Возможно, в ка-

кой-нибудь отсталой стране… но не в Англии. Разве у нас не
лучшая в мире юстиция? В этом отношении, как и во всех
других, мы стоим на первом месте. Да и что может быть бес-
пристрастнее суда присяжных? Бог ты мой! У нас он суще-
ствует уже семь веков!



 
 
 

– Это аргумент скорее против, чем за, – тихим голосом
возразил Пол.  – Я много думал об этом, сэр, что вполне
понятно в моих обстоятельствах. Но разве в число присяж-
ных не могут попасть глупые, невежественные, предубеж-
денные люди, не разбирающиеся в технике судопроизвод-
ства, не имеющие представления о психологии, бездумно
принимающие на веру свидетельские показания, легко под-
дающиеся выспренней риторике умного прокурора?

– Господи ты боже мой! – воскликнул Берли. – Уж не со-
бираетесь ли вы облить помоями самого министра юстиции?

Странное возмущение, теперь день и ночь бродившее в
Поле, заставило его ответить:

– Человек, чья карьера зависит от умения лишить жизни
того, кто сидит перед ним на скамье подсудимых, по-моему,
заслуживает не больше уважения, чем обыкновенный палач.

– Вы забываете, что нам нужны обыкновенные палачи.
– Зачем?
– Черт вас возьми! – вспылил Берли. – Понятно, чтобы

вешать убийц.
– А должны мы их вешать?
– Конечно должны. Мы обязаны охранять интересы обще-

ства. Если бы не страх перед веревкой, первый попавшийся
злоумышленник перерезал бы вам глотку впотьмах из-за пя-
тифунтового билета.

–  Статистика доказывает, что в странах, где отменена
смертная казнь, преступность не возросла.



 
 
 

– Не верю! Повешение – лучшая мера безопасности. И
это гуманная смерть, не то что гильотина или электрический
стул. Было бы чистейшим безумием отказаться от этого тра-
диционного наказания.

Горячая волна возмущения захлестнула Пола и заставила
забыть об осторожности.

–  То же самое говорил лорд Элленборо, наш министр
юстиции, несколько лет назад, когда Самуэль Ромили внес
предложение об отмене смертной казни через повешение за
кражу свыше пяти шиллингов.

Кровь бросилась в лицо Берли.
– Вы просто дурак, молодой человек! – прошипел он. – Я-

то тут при чем. Я либерал. Я стою за гуманность. Так же, как
вся наша система. Нам не доставляет удовольствия вешать
людей. Кажется, вы могли бы в этом убедиться на собствен-
ном опыте. Любой приговор может быть отменен.

– Ваша лучшая в мире правовая система сначала объяв-
ляет человека убийцей и приговаривает к повешению, за-
тем идет на попятный и отправляет в тюрьму до конца его
дней. Это что, акт милосердия, гуманности? Это, по-ваше-
му, справедливость? – Пол вскочил на ноги, бледный, свер-
кая глазами. – Именно так и случилось с моим отцом. Он по-
пал в Стоунхис из-за этой вашей системы ведения уголовно-
го процесса, когда дело решают улики и показания заведомо
недобросовестных свидетелей, системы, позволяющей сто-
ронам произвольно манипулировать фактами, вызывать экс-



 
 
 

пертов, находящихся на жалованье у государства и потому
поддакивающих обвинению, и назначать прокурора, един-
ственной целью которого является не установление справед-
ливости, а уничтожение того, кто сидит на скамье подсуди-
мых. – Не обращая внимания на Берли, одержимый своей
идеей, Пол сдавленным голосом продолжил: – Преступление
– продукт социального строя. Те, кто учредил этот строй,
зачастую куда более виновны, чем так называемые преступ-
ники. Нельзя, чтобы к правонарушителям общество приме-
няло те же принципы, которые сто лет назад заставляли ве-
шать голодного мальчишку за то, что он украл каравай хле-
ба. Но если уж мы упорно стоим на том, что око за око, зуб за
зуб, то закон должен быть по крайней мере гибок. А вместо
этого что происходит? Мера наказания с незапамятных вре-
мен – виселица, на которой вслед за учтивой комедией мо-
литвы разыгрывается последний акт отмщения. – Пол зады-
хался, но остановиться не мог. – Пора уже ввести новую, бо-
лее справедливую систему, но вам не на руку, чтобы менял-
ся ход вещей, пусть все остается, как в добрые старые вре-
мена. Возможно, вы хотели бы еще пойти назад, вернуться к
феодальному строю, когда только зачинался суд присяжных.
Что ж, вы вправе держаться этих взглядов. Но не забывайте,
что вы представитель народа, что вы меня представляете в
парламенте. Пусть вы не верите тому, что я здесь изложил,
но ваша обязанность – позаботиться о пересмотре дела. Ес-
ли вы откажетесь, я пойду и буду кричать об этом на всех



 
 
 

перекрестках.
Вдруг он понял, что говорит, и прикусил язык. Ноги у него

подкашивались, он опустился на стул и закрыл лицо руками.
В наступившем молчании Пол не смел поднять глаза на Бер-
ли. Он чувствовал, что лишил себя всякой надежды на успех.

Но Пол ошибся. Если подобострастные мольбы оставляли
Берли равнодушным, то энергией и отвагой его всегда мож-
но было подкупить. Мужество восхищало его, и ему неред-
ко случалось проникаться симпатией к тем, кто, по его сло-
вам, умел постоять за себя. Вдобавок он чувствовал, что за
этим странным, неприятным делом и вправду что-то кроет-
ся. И наконец, взывая к чувству долга Берли, Пол задел его
за живое. Берли и сам сознавал, что себялюбие и образ жиз-
ни, навязанный ему аристократической женой, за последние
годы не раз побуждали его увиливать от наиболее неприят-
ных обязанностей, связанных с занимаемым положением.

Он несколько раз прошелся по ковру туда и обратно, что-
бы поостыть, и затем сказал:

– Молодежь, видно, воображает себя носителем всех доб-
родетелей. Ну, это ваше дело! В других вы не в состоянии
увидеть ничего хорошего. Я, например, не собираюсь стро-
ить из себя святого. Но, вопреки эпитетам, которыми вы ме-
ня наградили, я стою за некоторые принципы. И прежде все-
го за честность. Мне совсем не по душе ваше дело. Но, кля-
нусь Богом, я не стану от него уклоняться! Я возьму его на
себя, предам гласности, поставлю перед палатой общин. Бо-



 
 
 

лее того: даю торжественное обещание сообщить об этом са-
мому министру юстиции.

Пол взглянул на него. Так неожиданна была эта речь, так
поразительна победа, что комната ходуном заходила у него
перед глазами.

Он попытался пробормотать слова благодарности, но гу-
бы его не желали шевелиться, а предметы вокруг словно за-
кружил вихрь.

– Бог ты мой! – Берли торопливо вытащил из кармана до-
рожную флягу, склонился над Полом и, разжав ему зубы,
влил в рот несколько капель спирта. – Так, так! Уже лучше.
Лежите тихо, не двигайтесь.

Он стоял с покровительственным видом, глядя, как крас-
ка возвращается на лицо Пола, и сам несколько раз при-
ложился к фляге. Бурная реакция Пола, рассеяв последние
остатки гнева, восстановила в Берли приятное чувство соб-
ственного достоинства. А впоследствии, когда ему удастся
выяснить всю эту дурацкую, немыслимую историю, какой у
него будет великолепный рассказ для клуба! Он уже слышал
свой голос, говоривший: «Упал без сознания к моим ногам,
желторотый птенец».

Время шло.
– Вам лучше теперь? Мой поезд уходит в восемь.
Пол поднялся, машинально пожал протянутую ему руку и

через несколько минут уже шел по улице. Звон стоял у него
в ушах и еще более ликующий – в сердце.



 
 
 

 
Глава 16

 
На следующий день Пол подошел к газетному киоску на

углу и попросил, чтобы ему ежедневно доставляли газету
«Курьер Уортли». Она давала подробные отчеты о заседа-
ниях в палате общин. И хотя он знал, что немедленного ре-
зультата ожидать нельзя – в сутолоке парламентских дел Бер-
ли ведь надо еще улучить благоприятную минуту, – все-та-
ки с жадностью прочитывал газету каждый вечер по возвра-
щении с работы. Окрыленный надеждой, он смирился с ны-
нешним своим положением и постарался весело, наилучшим
образом его использовать. Дома он решил не ограничивать-
ся шапочным знакомством с единственным из жильцов, ко-
торый был его ровесником, счетоводом Джеймсом Кроке-
том. Этот Крокет, юноша весьма степенный и довольно скуч-
ный, пунктуальный в своих привычках, как часовой меха-
низм, всегда в высоких стоячих воротничках и готовых гал-
стуках-бабочках, к авансам Пола отнесся с крайней сдержан-
ностью. Но как-то раз, в субботу, он вдруг вынул из записной
книжки два билета:

– Не желаете ли пойти? Мне их дал хозяин. Он член этого
общества.

Пол повертел в руках билеты:
– А почему вы сами не хотите ими воспользоваться?
– Моя дама не совсем здорова, – ответил Крокет, – и мы не



 
 
 

можем пойти. Там будет очень мило. По воскресеньям туда
пускают только членов общества и их друзей.

Не желая обидеть Крокета, Пол взял билеты, поблагода-
рил и помчался на работу. В новом настроении необходи-
мость играть весь день не тяготила его. Время от времени он
поглядывал на Лену Андерсен в надежде хотя бы немного
ее расшевелить. Сделать это было очень нелегко. После тех
дней, когда она несколько свободнее разговаривала с ним,
к ней вернулась прежняя замкнутость, в глазах застыл ка-
кой-то горестный вопрос. Пола огорчало, что она так явно
уклонялась от дружбы, которую он предлагал ей, и вот во
время перерыва на ланч – это было в субботу – внезапный
порыв заставил его воскликнуть:

– Лена! – Затем нарочито небрежным тоном Пол доба-
вил: – Почему бы нам с вами не развлечься немножко?.. Ну,
скажем, завтра? – (Она не ответила.) – Один парень, мой со-
сед, уступил мне два пригласительных билета в Ботаниче-
ский сад. Особых радостей это, конечно, не сулит, но надо
все-таки внести разнообразие в нашу жизнь.

Она заметно изменилась в лице и некоторое время стояла
неподвижно.

– Что с вами? – Озадаченный и уязвленный, он сделал по-
пытку пошутить. – Боитесь, как бы вас не укусила орхидея?

Она слабо улыбнулась, но ее лицо продолжало оставаться
замкнутым, а в глазах застыло выражение страха.

– Это очень любезно с вашей стороны, – не глядя на него,



 
 
 

произнесла она. – Я редко где-нибудь бываю.
Он не понимал ее смущения, так не вязавшегося с его

шутливым приглашением. Между тем магазин опять стал на-
полняться покупателями.

– Обдумайте мое предложение, – сказал Пол, придвигая к
пианино вертящийся стул. – И дайте мне знать, если захотите
принять его.

Взволнованная до глубины души, Лена неторопливо по-
шла к своей стойке. В течение последних шести месяцев, с
самого своего приезда в Уортли, она ни разу не видела ни
малейшего внимания к себе со стороны мужчин и ни разу
ни одного из них к этому не подстрекала. Правда, кое-какие
неприятности в этом смысле ей пришлось испытать. Харрис,
например, первое время изрядно докучал ей, но ее непре-
клонная холодность постепенно остудила его пыл. И на ули-
це к ней нередко приставали мужчины, преследовали ее, ко-
гда она шла вечером домой. В эти минуты ее вновь охваты-
вали тоска и страх, и Лена старалась идти быстрее, с застыв-
шим, неподвижным лицом. Но сегодня все было по-другому
и потому, наверное, куда опаснее. Разве она не возвела в жи-
тейское правило полное обуздание своих чувств? И все же,
когда наконец настал вечер, она сказала себе, что большой
беды не будет, если она примет приглашение Пола. Для него
оно, по-видимому, ровно ничего не значит, ведь его отноше-
ние к ней было всегда только искренне дружелюбным, он да-
же не коснулся ее руки. Право же, не надо доводить до абсур-



 
 
 

да решение, принятое однажды в состоянии подавленности
и душевной муки. Когда покупателей стало меньше и выда-
лась свободная минута, она подошла и сказала Полу, что бу-
дет рада воспользоваться его приглашением, если он сможет
зайти за ней часа в два. Итак, на следующий день, оказав-
шийся погожим и солнечным, после завтрака Пол нетороп-
ливо шел по Уэйр-стрит. Эта часть города, несмотря на бли-
зость универсального магазина, была тихой и респектабель-
ной. Ярко раскрашенные ящики для цветов на окнах высо-
ких, закопченных и грязных домов придавали старомодной
улице жизнерадостный вид. Когда Пол поравнялся с домом
номер шестьдесят один, дверь открылась и на узкой моще-
ной дорожке, окаймленной зеленой железной оградой, пока-
залась Лена в темном выходном пальто и шляпе. В дверях
дома стояла пожилая женщина, которую он однажды вече-
ром видел возле магазина. Поколебавшись с минуту, она то-
же вышла на улицу познакомиться с Полом.

– Я миссис Хэнли. – Она улыбнулась и протянула ему ру-
ку, скрученную ревматизмом. – Лена говорила мне о вас.

Седоволосая, лет под пятьдесят, ниже среднего роста, она
была до того согнута болезнью, что ей пришлось откинуть
голову, чтобы разглядеть Пола. В противоположность одере-
венелому телу лицо у нее было свежее и веселое, освещен-
ное блестящими, как у птицы, глазами.

– Я слышала, вы большой музыкант, – заметила она, все
еще испытующе вглядываясь в него.



 
 
 

Пол откровенно расхохотался:
– Бренчу понемножку на пианино. И музыкант я не боль-

ший, чем шарманщик, который крутит ручку своего ящика.
– Во всяком случае, очень рада, что вы зашли за Леной.

Она ведь почти никуда не ходит. Но не буду вас задерживать,
я хотела только поздороваться с вами. – Видимо, удовлетво-
ренная, миссис Хэнли отвела глаза от Пола и одарила Лену
ласковой, ободряющей улыбкой. – Желаю хорошо провести
время.

Она заковыляла назад к дому и, держась за перила, взо-
бралась на ступеньки. Дверь за ней захлопнулась, и Пол с
Леной двинулись в путь. Красный трамвайный вагон повез
их по Уэйр-стрит, погруженной в воскресную тишину, через
Леонард-сквер в пригород, на величественную Гарленд-ро-
уд, где красные кирпичные виллы стояли в зарослях лавра
и колючих араукарий. Немного подальше находился Ботани-
ческий сад. Сойдя на конечной остановке, они вошли в ли-
тые узорные ворота.

–  Бывает хуже.  – Пол улыбнулся Лене, быстрым взгля-
дом окинув прелестные зеленые лужайки, аллею стройных
каштанов, ведущую к отдаленному озеру, и многочисленные
изящные оранжереи, разбросанные на обширной террито-
рии. – В это время года ничего особенного мы, конечно, в
саду не увидим, но давайте все-таки погуляем, прежде чем
идти в оранжереи. Кстати, Лена, я хотел вам сказать, что се-
годня вы необыкновенно мило выглядите.



 
 
 

Она промолчала в ответ на его как бы мимоходом бро-
шенный комплимент. Но это была сущая правда, в которой
он убедился, едва увидев ее, и убеждался сейчас, когда про-
хожие оглядывались на Лену. До сих пор он видел девушку
только в форменном платье или в поношенном стареньком
пальто и не догадывался о ее врожденной грации и незау-
рядности. Сегодня она была совсем другая – необычная, с
теплым румянцем на щеках, с копной золотистых, как мед,
волос. Сколько в ней изящества, как легко она ходит. Глаза
у нее – он еще никогда не смотрел в них при дневном свете
– темно-карие, с крапинками. Но самое удивительное – это
ее непринужденность, простота и что-то достойное и в то же
время трогательное в выражении лица. Внезапное любопыт-
ство, желание побольше узнать о ней овладело Полом.

– Расскажите о себе, Лена… о своей семье… доме.
Короткое молчание – и, не сводя глаз с серебристой глади

озера между высокими, уже сбросившими листья деревьями,
она в немногих словах рассказала ему, что родилась на Во-
сточном побережье, в рыбацком городке Слискейле. Долж-
но быть, ее предки – шведы – много лет назад обосновались
там… Отец, овдовевший, когда ей было семь лет, владел, в
компании с другими рыбаками, судном, тралившим сельдь,
и, следовательно, делил с ними все неудачи этого неблаго-
дарного промысла. Год от года путина становилась хуже, и
случалось, что судно приходило назад всего с несколькими
десятками килограммов рыбы. Если бы не ферма, небольшая



 
 
 

полоска земли на мысу, возвышающемся над Северным мо-
рем, им бы туго пришлось. В конце концов и она стала давать
так мало доходов, что семья волей-неволей распалась. Ко-
гда отец умер, оба брата Лены отправились искать счастья на
пшеничных полях Манитобы. Они настолько преуспели, что
теперь владеют изрядным и весьма многообещающим участ-
ком земли в Канаде. Она же, еще до их отъезда, нашла впол-
не приличное место и тем самым избавила их от тревог и за-
боты о ней. В восемнадцать лет уехала в Астбери – морской
курорт на двадцать миль восточнее Уортли – и там стала ра-
ботать на ресепшн в отеле «Герб графства».

Когда Лена закончила свой рассказ, оба довольно долго
молчали.

– Итак, вы одна из всей семьи остались здесь? – спросил
Пол, и Лена кивнула. – Вам не понравилось в Астбери?

– Почему же, понравилось.
– Но вы уехали?
– Да.
Опять наступила томительная пауза. Он чувствовал, что

его собеседница могла бы сказать больше, куда больше, но
не сказала.

– И тогда вы поселились у миссис Хэнли?
– Да. – Лена посмотрела на него широко раскрытыми гла-

зами, и он понял, какую глубокую признательность питает
она к этой женщине. – Вы не можете себе представить, как
она была добра ко мне.



 
 
 

– Миссис Хэнли сдает комнаты?
– Собственно говоря, нет. Но мне она уступила две ком-

наты наверху. Ее муж часто уходит в плавание – он старший
механик на танкере.

Пол удивился, что работе в большом отеле она предпочла
бесперспективную службу в дешевом кафетерии. Но это, в
конце концов, ее дело. Глаза Лены смотрели по-прежнему
открыто и прямо, но Пол почувствовал, что она как-то сник-
ла, переменил разговор и повел ее к оранжерее, где на много-
ярусных стеллажах, отделенных друг от друга толстыми тру-
бами парового отопления, в теплом, влажном воздухе цвело
неисчислимое множество экзотических цветов.

Когда они осмотрели всю эту прекрасную коллекцию,
Пол, у которого она вызвала разве что поверхностное любо-
пытство, был поражен впечатлением, какое цветы произвели
на его спутницу. Облачко печали, окутывавшее ее, наконец
развеялось. Растроганная до глубины души, Лена неожидан-
но оживилась и высказывала на редкость тонкие суждения.
Она заметила многое, начисто ускользнувшее от его внима-
ния, и если и не знала чего-либо, то возмещала это догадли-
востью и здравым смыслом.

Восторг ее был неподделен и чужд экзальтации. Когда они
стояли в дендрарии перед молодым апельсиновым деревцем,
несущим плоды и цветы одновременно, она молча смотрела
на него так задумчиво, с таким детским беззащитным восхи-
щением, словно его благоухающая прелесть насквозь прон-



 
 
 

зила ей душу. Казалось, Лена не в силах расстаться с чудес-
ным деревцем. Пол поднял глаза и заметил слезы, выступив-
шие на ее глазах. Волнение охватило его, и он тоже умолк.

Чай они пили в японской пагоде, приспособленной под
ресторан. Там гулял сквозной ветер и было сыро, как в бам-
буковой роще. Чай им подали слабый и чуть теплый, а пе-
ченье годилось разве что для воробьев, которые, дожидаясь
угощения, прыгали у их ног. Но доброе товарищеское чув-
ство развязало им язык, заставило позабыть о скудной трапе-
зе. Лена и вправду была славным товарищем, внимательной
слушательницей, готовой заинтересоваться всем, что инте-
ресовало его, а из ее разумных замечаний явствовало, что
она всегда понимает, о чем он говорит.

–  Вы не спрашиваете, почему я служу в «Бонанзе»,  –
неожиданно для себя сказал он после короткой паузы. – Или
думаете, что там и есть мое настоящее место?

– Нет, – ответила она, глядя куда-то вниз, и добавила: –
На то, вероятно, есть свои причины.

– Да, есть.
Она взглянула на него:
– Что-нибудь неприятное? – (Он кивнул.) – Но я надеюсь,

со временем все уладится, – тихо сказала Лена.
Эти простые слова растрогали его. Он смотрел на ее про-

филь, отчетливо вырисовывавшийся в тусклом сумеречном
освещении, на ресницы, бросавшие на щеку нежную тень.

Вскоре они вышли из Ботанического сада и пустились в



 
 
 

обратный путь к Уэйр-стрит.
Теперь Лена была еще задумчивее, казалось, в душе она

старалась решить какой-то вопрос. Раз или два она взглянула
на Пола, словно собираясь заговорить. Но ни слова не слете-
ло с ее губ.

И он тоже молчал, удрученный сознанием, что возвраща-
ется к обыденной жизни. У дома миссис Хэнли он остано-
вился и протянул Лене руку.

– Это был чудесный день, – тихо сказала Лена. – Я полу-
чила большое удовольствие. Спасибо, что зашли за мной.

Они еще немного постояли. Она несколько раз нереши-
тельно посмотрела на окна. А он старался угадать, пригла-
сит она его зайти или нет. Но она не пригласила. Молчание
становилось уже тягостным, а Лена все медлила, испытующе
поглядывая на него; дыхание ее стало прерывистым, словно
она еле сдерживала внутреннюю потребность о чем-то ему
рассказать.

– Пол… – Она впервые назвала его по имени.
– Да?
Она опять на него посмотрела, потом отвернулась. Нервы

ее были напряжены до предела, она страдала.
– О нет, ничего.
Что бы ей ни хотелось ему сказать, выговорить это она не

смогла. И ограничилась тем, что быстро пробормотала:
– Спокойной ночи.
С этими словами она повернулась и пошла к дому по до-



 
 
 

рожке, окаймленной зеленой оградой.
Дверь за ней закрылась. Пол постоял еще с минуту, оза-

даченный досадным концом этого дня, слегка огорченный,
смутно взволнованный. Потом зашагал обратно по тихим
воскресным улицам.

Вечером, когда он вернулся к себе, на столе у него лежал
воскресный «Курьер». Пол зажег газ, умылся и, как всегда,
нетерпеливо раскрыл газету.

В первый момент ему показалось, что он опять вытащил
пустой номер. Но в конце первого столбца в глаза ему броси-
лось имя, которое он искал. Оно взывало к нему с печатной
полосы. Сердце его забилось в неистовой радости, но тут же
упало, тяжелое, как свинец, и глаза затуманились.

Заметка была очень краткой:
В палате общин мистер Джордж Берли (Уортли)

поднял вопрос о деле некоего Риза Мэтри, в настоящее
время отбывающего пожизненное заключение в
Стоунхисе. Не очевидно ли, сказал депутат, что новые
данные, которые он огласил, требуют пересмотра дела?
И далее: не говорит ли сам факт, что Мэтри уже
пятнадцать лет находится в заключении, о том, что
достаточно он отсидел?

В ответной реплике министр внутренних дел сэр Уолтер
Хэмилтон дал отрицательный ответ на оба вопроса. Во-пер-
вых, внимательно изучив заявление, представленное уважа-
емым депутатом на рассмотрение палаты, он не видит ос-



 
 
 

нований для пересмотра нормально протекавшего судебного
процесса, а во-вторых, упомянутый Мэтри всем своим пове-
дением в тюрьме и многократными дерзкими отказами в по-
виновении тюремному начальству потерял право на сокра-
щение срока заключения. Дело это следует считать закончен-
ным и более не подлежащим обсуждению.

Пол положил газету на стол. Он не поднял глаза, когда
миссис Коппин вошла в комнату, бросила на него быстрый
взгляд и положила на поднос заказное письмо. Его только
что принес почтальон.

Пол вскрыл конверт, прочитал письмо от начала до кон-
ца. Написанное рукой Берли, оно дополняло и подтвержда-
ло заметку в «Курьере». Берли сдержал слово и сделал все
от него зависящее, но лишь затем, чтобы получить безуслов-
ный отказ. Дальнейшие действия, писал он, были бы совер-
шенно бесполезны. Он старался по мере сил смягчить удар
и убеждал своего юного друга раз и навсегда выбросить из
головы злополучное дело. Это было хорошее письмо, благо-
желательное и, несомненно, доброе.

 
Глава 17

 
На следующее утро Пол, после бессонной ночи, маши-

нально выпил чашку кофе и по грязным, слякотным ули-
цам отправился в «Бонанзу». Там он сразу сел за пианино
и стал усердно барабанить пошлые пьески. Молочно-белые



 
 
 

лампы, всегда горевшие здесь в пасмурную погоду, слепили
его утомленные глаза, и все-таки он заметил букетик ногот-
ков на рояле – пять ярко-желтых цветков в маленькой гли-
няной вазочке.

У Пола было так горько на душе, что он не ощутил призна-
тельности за скромное напоминание о совместной прогулке,
не подумал о том, как долго Лена боролась с собой, прежде
чем на это решиться. Но когда она принесла ему ланч, все
же пробормотал несколько слов благодарности.

Его тон огорчил ее, и прошло некоторое время, прежде
чем она принудила себя взглянуть ему в глаза.

– Случилось что-нибудь неприятное?
– Да, – отвечал он сдавленным голосом. – Все рухнуло.
Она не успела ни о чем его расспросить, так как ее позва-

ли в кафетерий. Когда она скрылась из глаз, Пол заметил,
что Харрис, вертя в руках зубочистку, искоса на него погля-
дывает. Затем он приблизился. На лице его было странное
выражение – смесь торжества и враждебности, но заговорил
он с Полом как ни в чем не бывало:

– Итак, вы с этой милой леди совершили вчера небольшую
эскападу?

– Эскападу? – Брови у Пола нахмурились.
– Конечно. Девушки сказали, что вы вместе провели вос-

кресный день. По правде говоря, я был удивлен. – Самодо-
вольная улыбка, вернее, ухмылка мелькнула на его лице. –
Мне казалось, что я предупредил вас относительно Андер-



 
 
 

сен. Разве вы не знаете того, что мы все знаем? – (Пол мол-
чал.) – Не знаете, что у нее был ребенок? Внебрачный, ра-
зумеется. Да, маленький ублюдок, глухонемой к тому же,
он умер от какого-то припадка, если можно в это поверить.
Очень романтическая история. В следующий раз, когда пой-
дете с ней шататься, порасспросите-ка ее хорошенько. Она,
верно, расскажет вам все подробности, покуда вы будете по-
жимать ей ручки.

Последовала пауза, ухмылка расплылась по физиономии
Харриса, он многозначительно кивнул и ушел, напоследок
ковырнув в зубах зубочисткой.

Пол сидел не шевелясь, вперив глаза в удаляющуюся спи-
ну управляющего. О боже, что за грязная, гнусная скотина!
Так вот откуда у Лены эти приступы грусти. Бедная девочка!
Не думал он, что с ней могло стрястись такое. Жалость ше-
вельнулась в его сердце, но странно – холодная жалость, и
так как-то вышло, что этот холод задул затеплившийся бы-
ло в нем маленький огонек. Пуританин в Поле, свято чтив-
ший воскресенье, – результат воспитания, которое он полу-
чил, – возмутился, вознегодовал при этом открытии. Одно
только чувство говорило в нем сейчас: она провела его, об-
манула своим спокойствием, своей непорочной безмятежно-
стью. Обойти все это молчанием – право же, верх лукавства!
Он больше не сможет смотреть ей в глаза. Господи, неужели
не будет конца горестям этого дня?!

Вечером, когда он играл последнее танго, обида и горечь



 
 
 

волна за волной окатывали его. Бедняга Сванн был прав: на-
деяться на помощь сильных мира сего бесполезно, он должен
всего добиться сам и, честное слово, добьется! Пол стиснул
зубы. Нет, он не побежден, он только начал борьбу. И как
бы ни велик был риск опять встретиться с Бёрт, сейчас она
его единственная надежда. Хотя они и выбили из седла Мар-
ка Булию, у них нет оснований расправиться с Бёрт. Впол-
не возможно, что ее вообще не предостерегали относитель-
но его.

После работы Пол пошел прямо домой, вырвал листок из
блокнота, достал конверт и написал:

Дорогая Луиза, я был в отчаянии, что наше
свидание не состоялось, но моей вины тут нет. Верю,
что Вы меня простите, потому что с тех пор, как
я увидел Вас, я думаю о Вас непрестанно. Итак, не
сможем ли мы встретиться в следующую среду в
«Королевском дубе»? Моего друга со мной не будет.
Приходите, Луиза, прошу Вас, ровно в семь. Заранее
радуюсь встрече с Вами и спешу заверить, что на сей
раз не обману Вас, как непреднамеренно обманул тогда.
Остаюсь Вашим Полом.

Через два дня пришел ответ:
Дорогой сэр, я-то буду рада с Вами увидаться,

только не ходите через сад или еще того хуже – через
заднюю дверь. Будьте там, где сговорились, я тоже
постараюсь быть. Приду вовремя, как из ружья. С



 
 
 

почтением. Л. Б.

Крик радости чуть не вырвался у Пола: Бёрт ни о чем
не подозревает, благоприятная возможность не упущена. Он
едва дождался среды. Последние сорок восемь часов ему не
давала покоя мысль, что запрос Берли сделал его, Пола, еще
более подозрительным в глазах местных властей. Сейчас же
он с чувством облегчения убедился, что небольшая заметка
в «Курьере» касательно его отца прошла в Уортли незаме-
ченной. Но к сожалению, он ошибался.

 
Глава 18

 
В то самое утро и в тот самый миг, когда Пол получил

письмо Бёрт, человек лет сорока пяти, слегка располневший,
но с резкими и немного актерскими чертами лица, покон-
чив с завтраком, стоял у окна маленькой столовой и смотрел
на широкую лужайку, пестревшую яркими клумбами и всю
обсаженную кустами рододендронов. Из соседней комнаты
доносилась болтовня двух его дочерей, которые собирались
на выставку пони, устраиваемую школой Святой Винифрид.
Время от времени в эту болтовню вставлял какое-то весе-
лое замечание любимый грудной голос, принадлежавший его
обожаемой жене Кэтрин. Несмотря на эти приятные свиде-
тельства семейного согласия, на душе у сэра Мэтью Спротта
было неспокойно.

Появление горничной, которая принялась неслышно уби-



 
 
 

рать посуду со стола, прервало течение его мыслей. Бросив
на нее сердитый взгляд, всегда имевшийся у него в запа-
се для малых сих, сэр Мэтью вышел в холл. Вся маленькая
компания уже собралась там. Его жена, как раз натягивав-
шая длинные перчатки, выглядела поистине очаровательной
в изящной меховой шапочке и горжетке из того же пушисто-
го коричневого меха. Очень милы были и аккуратненькие
девочки в брюках для верховой езды и вельветовых жокей-
ских шапочках, державшие в руках стеки с золотым набал-
дашником, которые он подарил им на Рождество. Старшей
было уже шестнадцать лет – стройная, темноволосая, со спо-
койными манерами, она очень напоминала мать. Младшей
же только минуло двенадцать – приземистой, полной фигу-
рой и ярким румянцем она выдалась в отца.

Лицо сэра Мэтью прояснилось, когда обе девочки повис-
ли у него на шее, упрашивая ехать с ними, а жена, с тихой
улыбкой любуясь этой сценой, добавила:

– Тебе это будет полезно, милый! Ты совсем заработался
в последнее время.

У Кэтрин, стройной и хрупкой, было бледное, чуть удли-
ненное и на редкость привлекательное лицо. Благодаря
изящным чертам и нерасполневшему стану в ее облике и к
сорока годам сохранилось что-то девическое, хотя эта блед-
ность и хрупкость свидетельствовали о постоянной борьбе
со слабым здоровьем. Ее чистая белая кожа казалась про-
зрачной. Пальцы у нее были длинные и тонкие.



 
 
 

Глядя на жену с нескрываемым обожанием, Спротт было
заколебался и в задумчивости водил указательным пальцем
по губам – такая у него была привычка. Но затем смягчил
свой отказ шуткой:

– Кто же будет денежки зарабатывать, если я отправлюсь
кутить вместе с вами?

Он распахнул перед ними дверь. Закрытая машина стояла
у подъезда, и шофер Бэнкс дожидался господ. Через минуту
они уже сидели в ней, накрыв ноги пледом. Когда лимузин
тронулся, Кэтрин повернулась к заднему окну и помахала
мужу.

Он медленно и хмуро пошел через библиотеку к себе в
кабинет, останавливаясь, чтобы полюбоваться лучшими из
своих картин. У него был богатый, просторный дом. В по-
следние десять лет, неизменно руководствуясь врожденным
вкусом жены, он делал все возможное, чтобы достичь верши-
ны изысканной роскоши. Он любил свои дорогие, изящные
вещи, стулья с вышитыми крестиком сиденьями, обюссонов-
ские ковры, бронзовые статуэтки Родена и Майоля, два пей-
зажа кисти Констебла. Ведь все это являлось для него несо-
мненным материальным доказательством жизненного успе-
ха.

Он вышел из самых низких, можно даже сказать – пре-
зренных слоев общества, из тех, кто меньше чем ничто, как
он любил выражаться, и сумел возвыситься над ними толь-
ко благодаря собственным усилиям. Он рано осиротел. И



 
 
 

его растила тетка – изможденная женщина в шали и дере-
вянных башмаках, вечно покрытая угольной пылью: она за-
нималась сортировкой угля, выданного на-гора маленькой
шахтой в оскудевшем районе Гэдсхилл, неподалеку от Нот-
тингема. С самого детства, несмотря на тяжелое окружение,
на жизнь в убогой комнатушке на улице, населенной шахте-
рами, несмотря на пинки и оплеухи, так и сыпавшиеся на
него, Мэтью Спротт был одержим одним желанием – добить-
ся успеха. Девиз «Преуспеть, преуспеть и еще раз преуспеть»
был начертан в его сердце немеркнущими буквами.

Как это часто бывает при становлении характера челове-
ка, вышедшего из низов и поднявшегося до высоких ступе-
ней общества, в начале жизни его лихорадочное рвение всту-
пило в союз со счастливым случаем. Он был умным парнем,
и школьный учитель, горячо любивший классиков, по ночам
бесплатно занимался с ним. В четырнадцать лет, вместо то-
го чтобы пойти работать на шахту, Мэтью удрал в Уортли
и сделался рассыльным, а потом и клерком в юридической
конторе при фирме «Бумага и канцелярские принадлежно-
сти. Марсден и К°». Здесь ему суждено было впервые загля-
нуть в механику судопроизводства. Пораженный этим вну-
шительным зрелищем, он с тех пор все свободное время от-
давал учению, и наконец ему представился случай поступить
младшим клерком в контору старого Томаса Хейли, извест-
ного в графстве адвоката.

Спротт избрал своей специальностью право не в силу ду-



 
 
 

шевной склонности и не потому, что видел в нем свое при-
звание. Нет, он понял, что этим путем легче всего прийти к
власти. «Преуспеть, преуспеть и еще раз преуспеть» – этот
девиз, как бешено вертящееся колесо, мелькал в его мозгу.
Он поставил себе задачей сделаться незаменимым для свое-
го старого патрона. При этом он, конечно, отнюдь не наме-
ревался всю жизнь торчать простым помощником в конторе
Хейли и к концу пятого года службы, сдав экзамен в корпо-
рацию адвокатов, ушел из конторы и начал самостоятельную
жизнь, бросив на произвол судьбы своего немощного патро-
на, давно уже не умевшего без него обходиться.

Он стал поверенным – увы! – с правом выступать только
в низших судебных инстанциях, но как-никак первый шаг к
желанной цели был сделан. С примерным рвением выполняя
свои обязанности, он потихоньку продолжал изучать обыч-
ное и государственное право. Позднее, накопив путем ме-
лочной экономии сумму, необходимую для вступительного
взноса, он подал прошение об изъятии его из списка пове-
ренных, вступил в Лондонское общество адвокатов и нако-
нец получил право адвокатской практики. Он не был слеп
относительно того, какую трудную задачу поставил перед со-
бой. Не имея ни денег, ни связей, он, адвокат без практики,
долгие месяцы околачивался в кулуарах судов. Позднее ему
предложили читать лекции в одной из корпораций, готовя-
щей адвокатов. Он согласился, так как это был трамплин,
дававший ему возможность стать полезным для власть иму-



 
 
 

щих. Мало-помалу он прослыл человеком недюжинного ума
и огромной трудоспособности, а также крупным специали-
стом по уголовному праву. Вдобавок он был хорошим орато-
ром, его блестящее остроумие могло разить или потешать –
в зависимости от обстоятельств, но главной его силой – здесь
он был истинным гением – являлось умение играть на чув-
ствах присяжных. В 1910 году, когда были объявлены выбо-
ры в парламент, он встал под знамена местного кандидата
Консервативной партии, сэра Генри Лонгдена, готовый без-
заветно ему служить и день и ночь прославлять его с три-
буны. Лонгден был избран и незамедлительно отблагодарил
Спротта. Дела теперь сами потекли к нему в руки, и он все
чаще и чаще выступал в суде Уортли в качестве обвинителя.

По возвращении в родные края Спротт, несмотря на
скромные доходы, сделался весьма влиятельной персоной.
Пять лет не покладая рук трудился он в Уортли, внушая
страх и ненависть тамошнему уголовному миру, кстати ска-
зать довольно многочисленному. Он всегда усердно обха-
живал людей, которые были ему нужны, и, уж конечно, по
мере надобности умел быть милейшим человеком. Но все
его старания оказывались тщетны: вперед он больше не про-
двигался. За это время он успел жениться, и жене нередко
приходилось удерживать его от приступов отчаяния. «Пре-
успеть, преуспеть и еще раз преуспеть» – неужели это оста-
нется несбыточной мечтой?

И вот, когда он уже считал себя обреченным на захолуст-



 
 
 

ное прозябание, нежданно-негаданно представился счастли-
вый случай. Дело об убийстве, возбудившее широкий инте-
рес, было назначено к слушанию в выездной сессии суда,
а накануне разбирательства известный прокурор, которому
было поручено обвинение, внезапно и тяжело заболел. Вме-
сто того чтобы отложить это дело, решено было передать
функции обвинителя Спротту, так как его более именитые
и очень занятые коллеги просто не успели бы разобраться в
этой запутанной истории.

То был поворотный пункт в его карьере. Ликующий внут-
ренний голос нашептывал ему: «Преуспеть… преуспеть и
еще раз… Вот наконец твой счастливый случай». И, недолго
думая, он ухватился за него и стал обвинителем Риза Мэтри.
В его намерения входило привлечь всеобщее внимание к
своим достоинствам, ошеломить, подавить всех и вся блес-
ком ораторского таланта и во что бы то ни стало добиться
обвинительного приговора. И он добился.

Не прошло и восьми месяцев, как его уже назначили ми-
ровым судьей по уголовным делам. Не расставаясь до поры
до времени со своим провинциальным домом – это было воз-
можно, так как между Уортли и Лондоном курсировал от-
личный экспресс, – он сделался членом адвокатской корпо-
рации в Темпле. Отчасти в силу его большого опыта, отчасти
же из-за поистине удивительного судебного красноречия его
стали все чаще и чаще назначать государственным обвини-
телем в больших процессах, и он так отличился в этой роли,



 
 
 

что в 1933 году был пожалован дворянской грамотой. В со-
рок пять лет, все еще полный энергии (успех только сильнее
разжег его честолюбие), он был уверен, что ему предназна-
чено взлететь еще выше. Верность родному Уортли принесла
свои плоды: его упросили баллотироваться на предстоящих
выборах в качестве кандидата от Консервативной партии с
большими шансами на успех против Джорджа Берли. А ведь
стоит только быть избранным в парламент – и до поста гене-
рального прокурора рукой подать. С годами, кто знает, разве
не может он сделаться лорд-канцлером и наконец добраться
до высочайшей вершины – стать премьер-министром?

В такой битве за возвышение, конечно, приходится быть
беспощадным. Спротт не строил себе никаких иллюзий от-
носительно свойств, потребных для успеха: жизнь – это
неумолимая борьба, и выжить дано только сильнейшему. С
тех пор как он познал власть, взгляд его стал тяжелым и хму-
рым, речь обжигала, словно удар кнута. Стремясь любой це-
ной втереться в высокие политические сферы, он до тонко-
сти изучил науку, как избавиться от человека, некогда ока-
завшего ему услугу, или с отсутствующим видом пройти ми-
мо того, кому сам он некогда льстил, за кем увивался. Но
превыше всего Спротт ставил свой дар идти на голову впе-
реди соперников, он постоянно подчеркивал свою одарен-
ность, стремился всех ослепить блеском своих талантов.

Разумеется, он нажил себе немало врагов и не заблуждал-
ся относительно репутации, которая у него постепенно сло-



 
 
 

жилась. Его честили приспособленцем и низкопробным под-
халимом, утверждали, что, карабкаясь вверх по социальной
лестнице, он, не колеблясь, ставит ногу на лицо человека, в
данный момент стоящего ступенькой ниже. Обвиняли в во-
пиющей несправедливости по отношению к целому ряду лю-
дей. А главное, давно уже шел шепоток, что при исполнении
прокурорских обязанностей он во зло употребляет свой ора-
торский талант, оказывая нежелательное давление на при-
сяжных.

Сейчас, безостановочно шагая по своему кабинету,
Спротт мрачнел все больше и больше. Наконец ему стала яс-
на причина его душевного смятения. Да, вопрос, так внезап-
но поднятый в палате общин, досадил ему сверх меры. Ко-
нечно, Джордж Берли – дурак, и лидер либералов сумел-таки
его осадить. Более того, министр внутренних дел немедлен-
но и со всей решительностью пресек разговоры об этом зло-
получном деле. И тем не менее история получилась в высшей
степени неприятная. В узком кругу о ней уже успели нема-
ло посудачить, даже его дорогая жена кое-что прослышала и
на следующий вечер, когда они остались вдвоем, исподволь
приступила к нему с расспросами.

Спротт, хотя и не любил ругаться, не выдержал и про се-
бя чертыхнулся. Его единственным бескорыстным чувством
была любовь к семье и прежде всего к жене. Она не принесла
с собой в приданое ни денег, ни положения в свете, так как
была всего-навсего дочерью местного врача, и, женившись



 
 
 

на ней по любви, он изменил своим принципам поведения.
Но ее успокоительная близость, ее постоянное ободряющее
восхищение и заразительно-ласковый нрав сторицей его за
это вознаградили. Друзей у него никогда не было, и созна-
ние, что они любят друг друга, что она всегда рядом, не раз
поддерживало его в трудные минуты. Мучительная мысль,
что он может, хотя бы до некоторой степени, пасть в ее гла-
зах, заставила его принять решение.

Он снял телефонную трубку и велел соединить себя с
Главным управлением полиции Уортли.

 
Глава 19

 
Начальник полиции Дейл немедленно откликнулся на вы-

зов и уже через десять минут, облачившись в пышный, отде-
ланный серебром мундир, двинулся через парк по направле-
нию к Гроув-Квэдрант.

Прогулку пешком он предпочитал езде на казенной ма-
шине. Знаки почтения, оказываемые ему, когда он шел по
улицам, и то, как проворно отдавали ему честь его полисме-
ны, уважительные взгляды прохожих, суета, которая подня-
лась в парке, едва только подметальщики завидели его вну-
шительную фигуру, как всегда, преисполнили его чувством
мрачного удовлетворения.

У Спротта пожилая горничная в темно-лиловом формен-
ном платье провела его в небольшой кабинет направо от хол-



 
 
 

ла и тихим голосом, характерным для слуг, давно живущих в
доме, объявила, что сэр Мэтью сейчас выйдет к нему. В от-
вет Дейл сухо кивнул. Он отлично знал, что его заставят до-
жидаться, и ему это было не по вкусу. Он поудобнее уселся в
кожаном кресле, положил портфель на колени и стал разгля-
дывать комнату – деревянные некрашеные панели, толстые
ковры на полу, длинные ряды книг с изящным тиснением на
переплетах. Не без горечи он подумал, что мог бы, пожалуй,
жить не хуже, будь у него образование. А так гордость при-
ходилось прятать подальше: не положено ссориться со своим
хлебодателем.

– А, вот и вы, Дейл! – Спротт протянул ему свою теплую
руку; на лице ни следа досады и огорчения, недавно терзав-
ших его. – Не хотите ли чем-нибудь подкрепиться?

– Нет, благодарю вас, сэр Мэтью.
Спротт сел:
– Надеюсь, у вас все в порядке.
– В полном порядке.
– И отлично. – Сэр Мэтью помолчал, водя пальцем по гу-

бам. – Дейл… обратили вы внимание на эту дурацкую исто-
рию в палате… касательно дела Мэтри?

Дейл был поражен, но и виду не подал.
– Обратил, сэр Мэтью.
– Ерунда, разумеется, грязная политическая возня. Тем

не менее… – Спротт покачал головой. – Сейчас надо быть
начеку, чтобы эта грязь на нас не налипла.



 
 
 

Дейл медленно вертел форменную фуражку в огромных
руках, надо сказать, не без растерянности.

Спротт задумчиво продолжил:
– Этот юный сумасброд… я имею в виду сына… этого,

как его… Мэтри… он все еще в городе?
Дейл сидел, опустив глаза, и внимательно рассматривал

свой башмак на толстой подошве.
– Да, он еще здесь. С некоторых пор мы установили за ним

слежку.
– Так, – отозвался Спротт. – Это, видно, беспокойный ма-

лый. Он – вы понимаете, что я хочу сказать, – из тех, что по
пятам за вами гоняются, в любой час стараются к вам про-
никнуть и суют вам в руки составленные по всей форме пе-
тиции… Чудак… Только и знает, что жаловаться. Как будто
мы к этому не привыкли. – Воцарилось напряженное мол-
чание, затем Спротт, задумчиво постукивая пальцем по пе-
редним зубам, добавил: – Но спрашивается… что нам с ним
делать?

С минуту начальник полиции сидел, прикусив язык. Те-
перь он уразумел, зачем сэр Мэтью звонил ему, и стран-
ное чувство нерешительности, сдобренное известным зло-
радством, овладело им. Наконец он счел за благо поднять
глаза.

– Вы хотите возбудить против него обвинение?
– Ни в коем случае! – возмутился Спротт. – Этот молодой

человек введен в заблуждение, но не думаю, чтобы он был



 
 
 

преступником. А кроме того, мы должны быть милосердны,
Дейл. «Милосердие дважды благословенно. Как живитель-
ная роса, упадает оно на долины». Надеюсь, я правильно ци-
тирую. – Он в упор поглядел на начальника полиции. – Так
или иначе, но хорошо бы склонить нашего заблудшего друга
покинуть Уортли.

– Я уже сказал ему, чтобы он сматывался.
– Слова, дорогой мой Адам, как мне известно по горько-

му опыту, мало что значат. Тем не менее я не даю вам сове-
тов. Хотелось бы только, чтобы вы сочли возможным, конеч-
но по собственному благоусмотрению, образумить этого мо-
лодого человека. – Спротт поднялся и, стоя спиной к ками-
ну, внушительно проговорил: – Я хочу, чтобы вы меня пра-
вильно поняли, Дейл. Я взял на себя труд, несмотря на свою
чрезмерную занятость, просмотреть все протоколы по делу
Мэтри.

«Эге…» – подумал Дейл, ощущая все ту же непонятную
внутреннюю дрожь.

– Нам не в чем упрекнуть себя, абсолютно не в чем. Все
было утверждено авторитетнейшими инстанциями. И тем не
менее в этой истории таится известная опасность. В настоя-
щее время, когда через несколько месяцев предстоят выборы
всеобщие и местные, малейшее предположение, пусть сто-
крат неосновательное, что здесь имела место судебная ошиб-
ка, может стать роковым для всех, причастных к этому де-
лу. Вы знаете, что я баллотируюсь в парламент от консер-



 
 
 

ваторов и надеюсь, с немалыми шансами на успех. Но сей-
час мной руководят не эгоистические соображения. Я думаю
не только о своем и вашем будущем… Впечатление, кото-
рое это произведет при данной конъюнктуре, и особенно ес-
ли эту дьявольскую штуку раздуют в скандал другие партии,
подорвет доверие к системе правосудия, а заодно и к пра-
вительству. Вот почему я считаю совершенно необходимым
замять это идиотское дело.

Спротт замолчал, снова устремил на начальника поли-
ции пристальный, проникновенный взгляд и протянул ру-
ку, давая понять, что аудиенция окончена. Когда Дейл вы-
шел на улицу, животрепещущий вопрос уже не стоял перед
ним. Мысль, его мучившая, как-то преобразовалась, приня-
ла вполне определенную форму и, как шип, вонзилась в его
от природы честное сердце.

Ничем не выдавая своих чувств, он упрямо бормотал себе
под нос:

– Неужели? Неужели? Нет… Ничего тут быть не может.
Но собственный голос как-то уж очень вяло отдавался в

его ушах, и, вновь обретя враждебную воинственность, он
тем не менее решил действовать не так круто, как того тре-
бовал Спротт. Он будет следить за молодым Мэтри, но не
тронет его, покуда тот не преступит закон.



 
 
 

 
Глава 20

 
Настала ночь со вторника на среду, промозглая, темная,

с холодным, густо моросившим дождем. Душевное и физи-
ческое напряжение, владевшее Полом, когда он отправился
в Порлок-Хилл, сообщило его походке обманчивое спокой-
ствие. Возле паба «Королевский дуб» он оказался вскоре по-
сле семи. Внимательно осмотрев местность вокруг, он пе-
решел улицу и заглянул через незанавешенное окно в зал.
Все, видимо, было в порядке. Пол рванул дверь, направился
к столику, который обычно занимала Бёрт, уселся и обвел
глазами зал. Он был полон разве что наполовину: две девуш-
ки, видимо горничные, болтали и хихикали со своими кава-
лерами, супружеская пара средних лет в чинном молчании
пила пиво, два старых извозчика сражались в домино, окру-
женные болельщиками, какой-то большеголовый мужчина,
смахивавший на лакея, сидел, углубившись в розовый спор-
тивный листок. Пол решил, что ему нечего опасаться. Никто
не обратил на него ни малейшего внимания.

Он не спускал глаз с двери и вскоре увидел Луизу, которая
шла прямо к нему. Он вскочил и в знак приветствия протя-
нул к ней обе руки:

– Луиза! Как я рад вновь видеть вас!
Она одарила Пола сдержанной улыбкой, слегка, точно за-

правская леди, пожала его руку своими затянутыми в пер-



 
 
 

чатку пальцами и, жеманясь, села за стол. Ему бросилось в
глаза, что она намазана сильнее, чем в первый раз; ее шею
обвивала ниточка голубых стеклянных бус; из-под браслета
с брелоком торчал вышитый, сильно надушенный платочек.

– Мне не следовало приходить сюда, – с упреком прого-
ворила она, – после того как вы меня надули. Наверное, от-
правились гулять с другой молодой леди.

– Нет, конечно нет! – запротестовал он. – Кроме вас, меня
никто не интересует.

– Разговорчики! Мужчины все на один манер. – Она взби-
ла волосы над ушами и по-приятельски кивнула официан-
ту. – Как обычно, Джек.

Пол нагнулся к ней:
– Беда в том, что я говорю серьезно. – Он выдавил восхи-

щенную улыбку. – Вы сегодня прелесть как хороши!
– А ну вас! – Польщенная, она перестала дуться и, состро-

ив лукавую гримаску, отхлебнула джина, затем искоса по-
смотрела на Пола. – Думаете, я не знаю, чего вам надо. Толь-
ко я девушка порядочная.

– Потому меня и влечет к вам.
– Легче на поворотах! Я не какая-нибудь недотрога, хотя

и благородная барышня. Раз парень мне по душе, я куда хо-
чешь с ним пойду. Если, конечно, он не поскупится. А у тебя
как насчет постоянного заработка?

– Все в порядке, можешь не сомневаться. И ты ведь зна-
ешь, как ты мне нравишься. – Под столом он прижался ко-



 
 
 

ленями к ее ногам.
– Что ж! – Она вдруг захихикала. – Немножко пошалить

не так уж и плохо. Я знаю местечко, куда можно смотаться.
Гостиница шикарная, конечно. Нам дадут большую комнату.
Только не на всю ночь, ты уж на меня не пеняй. Мне надо
быть дома в одиннадцать.

– Хорошо, – согласился он. – Кстати, я надеюсь, тебе не
очень трудно было прийти сюда?

Она насторожилась:
– Почему ты спрашиваешь?
–  Да ты же сама… в письме советовала мне соблюдать

осторожность.
– Верно… советовала. – Она откинулась на спинку стула и

отпила из стакана. – Мой хозяин… Знаешь, мистер Освальд
щепетильничает насчет некоторых дел. Очень он принципи-
альный. Ты, наверное, о нем слышал? Чуть ли не первый бла-
готворитель в Уортли. Что ни год, жертвует кучу денег на
больницы, а зимой ставит киоски, где бедняков поят кофе…
за так… Они это называют «Столовка Серебряного Короля».
Он мужчина неплохой, хотя и строгий. И со мной всегда об-
ращается как с леди, иначе я бы у них и не осталась.

– Значит, ты уже давно там живешь?
Бёрт самодовольно кивнула:
– Мне едва восемнадцать стукнуло, когда они меня к себе

взяли. Не веришь? – спросила она с лукавым видом, положив
ногу на ногу и оправляя юбку.



 
 
 

– Верю, конечно! – «Насчет возраста она подвирает», –
подумал он. – Ты выглядишь так молодо.

– Правда?
– Меня удивляет, что ты не вышла замуж.
Польщенная, она самодовольно ухмыльнулась:
– И Освальды меня уговаривают. Ей-богу, факт! Все вре-

мя твердят, как бы хорошо было, если бы я обзавелась се-
мьей. Прочат меня за Фрэнка, ихнего рассыльного, или за
Джо Дэвиса, торговца молоком. Оба – люди, конечно, солид-
ные, только уже на шестом десятке. Можешь себе предста-
вить меня рядом с ними? Что ж, когда-нибудь, может, и со-
глашусь, кто знает? Но сейчас поди-ка излови меня. Мне еще
охота повеселиться. Ты меня осуждаешь?

– Нет-нет, – поспешил заверить Пол, пожимая ей руку.
Все, видимо, было именно так, как он предполагал. Сер-

добольные Освальды подобрали несчастную заблудшую де-
вушку, сделали все от них зависящее, чтобы направить ее на
путь истинный, даже подыскали ей добропорядочного, поло-
жительного жениха. И тем не менее глубокий надрыв гнез-
дился в ее душе, горькая обида на жизнь. И вдруг Пол дога-
дался, как обратить это в свою пользу и наконец доискаться
того, что он искал. Подавляя охватившее его волнение, он
пробормотал:

– Как все это странно! Такая красивая девушка достойна
лучшей участи.

– Верно, – угрюмо согласилась она. – Я бы сроду не пошла



 
 
 

в экономки, не стала бы вести хозяйство, если бы меня не
уговорили. – При этих словах ее самодовольство исчезло, и
от жалости к себе глаза наполнились слезами. – Что правда,
то правда, миленок. Плохая мне досталась доля, и это после
всего, через что я прошла.

Он притворился, что не понял ее.
– Ну можно ли жестоко обойтись с такой милой девушкой!
– Это ты так думаешь! А все оттого, что я сделала доброе

дело, даже благородное.
Стараясь обуздать свое волнение, Пол сочувственно заме-

тил:
– Люди часто страдают за добрые дела.
– Ты в самую точку попал. Ох, сначала-то все шло хорошо.

Я во всех газетах красовалась, фотографии и так далее… на
первой странице… Точно королева какая.

Луиза искоса на него посмотрела, как бы проверяя дей-
ствие своих слов. Пол же рассмеялся с нарочитой недовер-
чивостью. Она немедленно отозвалась:

– Так я, по-твоему, вру? А? Сразу видать, что ты не зна-
ешь, с кем разговариваешь. А тебе очень интересно было бы
узнать, что когда-то… – Она прикусила язык.

– Я сразу понял, что ты шутишь. – Пол с улыбкой покачал
головой.

Она побагровела, оглянулась через плечо и, пригнув го-
лову чуть ли не к самому столику, прошептала:

– Это, по-твоему, шутка – подвести человека чуть не под



 
 
 

виселицу?
– Нет, конечно нет! – воскликнул Пол, пораженный и об-

радованный. – Но только ты этого не сделала.
Луиза медленно склонила голову и залпом осушила вто-

рую порцию джина:
– Именно это я и сделала.
– Речь шла об убийстве?
Она опять кивнула, с гордостью даже, и протянула стакан

бармену, чтобы он снова налил.
– Если бы не ваша покорная слуга, они бы никогда до него

не добрались. Я была гвоздем программы.
– Ну и ну! – восхищался Пол. – Никогда бы не подумал…
– Вот тебе и урок. – Луиза грелась в лучах его неприкры-

той лести. – Теперь будешь знать, с какой леди ты тут си-
дишь. А я могла бы удивить тебя еще куда больше.

– Что ж, я слушаю.
Она бросила на него лукавый и нежный взгляд:
–  Хорошо уж, скажу, господин Хочу Все Знать: ты

мне что-то приглянулся… Может, оттого, что вид у тебя
джентльменский. И потом, столько прошло времени… Те-
перь уже никому от этого вреда не будет. Ладно, чокнемся:
ваше здоровье и – благополучие… Так вот, у вашей покор-
ной слуги за пазухой припрятано кое-что интересненькое…
Ну, например… Слыхал ты когда-нибудь о такой штуке, как
зеленый велосипед?

– Зеленый велосипед?



 
 
 

– Да-да, милок. Ярко-зеленый. – Она захихикала. – Зеле-
ный, как травка.

– Я и не знал, что такие бывают.
– Вот так все они говорили на суде. Смеялись, когда ка-

кой-то старикашка божился, что видел человека на зеленом
велосипеде. Но я бы им спеси поубавила. Я много чего зна-
ла, когда была девчонкой… потому что только и делала, что
околачивалась на улице. Знала и насчет зеленых велосипе-
дов.

Луиза задумалась, а Пол скептически рассмеялся:
– По-моему, ты все это выдумываешь.
– Что?! – Кровь бросилась ей в лицо от негодования. –

Вруньей я не была и не буду. Как раз в то время в Элдоне
имелся клуб велосипедистов. Члены его называли себя куз-
нечиками. Для форсу, да еще чтобы это название оправдать,
они и постановили все свои велосипеды красить в ярко-зе-
леный цвет.

– Кузнечики? – переспросил Пол с напускным безразли-
чием. – Значит, человек, которому принадлежал тот велоси-
пед, был членом клуба?

– Ясно. Да и еще был немножко франтом, – ответила Бёрт
с понимающим кивком. – У этих вкусы были прихотливые…
и кошельки тоже… Они у них были из человечьей кожи. Ты,
я вижу, поражен?

Пол отчаянно старался скрыть степень своей заинтересо-
ванности. Он знаком попросил бармена снова налить Луизе.



 
 
 

– Конечно поражен.
– Ну а теперь я тебя спрошу, парень: у кого, скажи на ми-

лость, мог быть такой кошелек?
– У сумасшедшего!
– Иди ты! А как насчет студента-медика, который вскры-

вает трупы для анатомии?
– Бог мой! – воскликнул Пол.
Ему и не снился такой вывод, но сейчас он вдруг понял,

что иного и нельзя было сделать. В Университете Квинс,
вдруг вспомнилось ему, несколько наглецов-студентов ча-
стенько приносили куски эпидермы из анатомического теат-
ра, дубили их и делали различные сувениры.

Наступило напряженное молчание. Пол попросту не в со-
стоянии был говорить. В восторге оттого, что ее рассказ про-
извел такое впечатление, Бёрт хихикнула и глотнула джина.
Она уже слегка покачивалась на своем стуле.

– Если я захочу, у тебя волосы встанут дыбом. Например,
вот… парень, который угодил к ним в западню, был женат. И
все девчонки, которые служили в цветочном магазине, куда
он иногда заглядывал, знали об этом, включая Мону. Мона
– это молодая женщина, которую потом убили. Я о ней все
знаю и скажу тебе наверняка: никогда бы она не связалась с
женатым мужчиной. Слишком была себе на уме и очень гна-
лась за хорошей партией… Короче говоря, мужчина, с кото-
рым она путалась и который ее втянул в эту беду… был хо-
лостяк. Вдобавок она была, извини за выражение, брюхата



 
 
 

– добрых четыре месяца. А парень, которого они закатали,
знал ее каких-нибудь шесть недель. И уж конечно, ни сном
ни духом не был виноват в ее положении. Того, что они ему
в вину поставили, вовсе и быть не могло.

Пол закрыл глаза рукой, чтобы не выдать чувств, сотря-
савших его. Хриплым голосом он пробормотал:

– Почему же, почему это не вышло наружу?
Бёрт расхохоталась:
–  Меня не спрашивай. Спрашивай тех, кто этим делом

верховодил. Был там один судейский, так он всех их обкру-
тил, от мала до велика…

Каждое ее слово указывало на этого человека – Спротта.
Пока еще оставаясь в стороне, невидимый, он был вездесущ,
был главным персонажем дела, силой, которая безжалостно
бросила отца Пола в Стоунхис, в могилу для тех, кто еще не
умер. Впервые в жизни Пол познал ненависть. Страшный,
жгучий вопрос уже готов был слететь с его языка, когда он
придвинулся к Луизе.

Но в это самое мгновение с ней произошла удивительная
перемена. Ее пухлые щеки стали изжелта-серыми, в глазах
отразился панический страх.

– Извини, пожалуйста, – пробормотала она, запинаясь. –
У меня вдруг закружилась голова.

– Выпей еще, – предложил Пол. – Я велю подать.
– Нет… Фу… как глупо… Мне надо выйти.
– Нет-нет… давай еще повременим.



 
 
 

– Мне надо идти.
Пол в растерянности закусил губу. С ума можно сойти!

Сейчас, когда он уже подвел Бёрт к основному, самому важ-
ному признанию, разговор прерывается таким дурацким об-
разом. Будь что будет, а ему нельзя от нее отстать. Подав-
шись вперед, он тихо спросил:

– В чем дело?
– Шпик.
Пол через плечо посмотрел на человека с тяжелым лицом

за соседним столиком. Подсознательно он все время ощу-
щал присутствие этого типа в темном костюме, увлеченно-
го чтением беговых новостей. За последние двадцать минут
он ни разу даже не перевернул сложенную вдвое розовую га-
зетку, наполовину закрывавшую его неподвижное лицо. Но
сейчас он потихоньку положил ее на стол и оказался сержан-
том Джаппом. Пол овладел собой и снова повернулся к Бёрт:

– Я пойду с вами. Здесь и вправду жарковато. Глоток све-
жего воздуха – и вы почувствуете себя лучше.

Прежде чем Луиза успела возразить, он подозвал офици-
анта и расплатился. Волнуясь и бросая вороватые взгляды
на соседний столик, она собрала свои вещи и надела пальто.
Они встали. В то же мгновение встал и сержант Джапп. Ни
на кого не глядя, он сунул в карман сложенный розовый ли-
сток и, опередив их, вышел из бара.

Каждый нерв в Поле натянулся как струна. Сейчас, ко-
гда он выйдет с Бёрт на улицу, не ляжет ли чья-нибудь рука



 
 
 

на его плечо, не потащат ли его снова в полицию, припаяв
ему какое-нибудь высосанное из пальца обвинение? О нет,
он этого не потерпит. Он впился взглядом в темноту. Вот по-
лицейский стоит посреди улицы, ждет чего-то, не сводя глаз
с двери. Схватив под руку обессилевшую Бёрт, Пол двинул-
ся с ней вперед.

– Одну минуту!
Пол обернулся и увидел сержанта, подходившего к ним с

ничего не выражающим лицом.
– Я давно наблюдаю за вами. Вы пристаете к этой молодой

особе.
– Ложь!
– Так ли? – Сержант обратился к Бёрт: – Скажите, этот

парень не преследует вас?
Пауза. Бёрт испускает тяжелый вздох и визжит:
– Да! Да!.. Он меня просил пойти с ним… ну и так далее…

а я не соглашалась.
– Отлично! Марш отсюда, живо!
Бёрт пустилась наутек, а Джапп укоризненно взглянул на

Пола:
– Вот видите! Теперь слушайте меня, Мэтри: арестовы-

вать я вас не собираюсь. Но вы получили второе предупре-
ждение. Надеюсь, у вас хватит ума это учесть.

Вместо облегчения Пол ощутил прилив бешеной ярости.
Это снисхождение снести было труднее, чем явную неспра-
ведливость. Он не стал ждать. Бежать следом за Бёрт уже не



 
 
 

имело смысла. Часто дыша, он пошел в темноту и скрылся
за углом.

Миновав три довольно тихих перекрестка, Пол переулка-
ми вышел на оживленную деловую Мерион-стрит. Здесь он
сбавил шаг и смешался с людским потоком, который лил-
ся по широким тротуарам в направлении моста и центра го-
рода. Толпа состояла преимущественно из женщин; пооди-
ночке или парами, взявшись под руки, они не спеша прогу-
ливались по бульвару, обсаженному пыльными деревьями,
и, освещенные голубоватым светом высоких электрических
фонарей, бросали призывные взгляды на мужчин.

По мере того как он продвигался вперед, до боли стиснув
зубы и осторожно втягивая воздух, ярость его все возрас-
тала. Сейчас он избежал опасности, но контакт с Бёрт без-
надежно оборван. Никогда ей не забыть этого испуга. Про-
клятия срывались с его губ. Сознание, что за ним шпионят,
непрестанно ему угрожают, на каждом шагу чинят препят-
ствия, разжигало огонь, тлевший в его груди.

Добравшись наконец до Пул-стрит, он разделся и, смер-
тельно усталый, повалился в постель. Придут ли они сюда ис-
кать его? Скорее всего, нет. Что было, то прошло. Конечно,
они не преминут зачесть ему сегодняшний случай, но вряд
ли решатся его использовать как предлог для ареста. Он сам
не знал, прав он или не прав, только ему казалось, что по-
лиция задалась целью напугать его и выжить из Уортли. Но
если даже они и придут, ему наплевать. Пол закрыл глаза и



 
 
 

тотчас погрузился в тяжелый сон.
 

Глава 21
 

Проснувшись на следующее утро, он ясно понял, что дал
ему вчерашний вечер. Хотя его беседа с Бёрт и была прерва-
на, ему все же удалось выпытать у нее ряд фактов, из кото-
рых наиболее существенным было то, что касалось зеленого
велосипеда и кошелька из человеческой кожи. Основатель-
но поразмыслив, Пол решил: если владелец кошелька был
студентом-медиком, то теперь он почти наверняка уже док-
тор. Просмотрев медицинский справочник и старый список
членов Клуба кузнечиков, можно, пожалуй, будет установить
его личность.

Пришпоренный новой надеждой, Пол вскочил с постели.
Был уже девятый час, а значит, он встал на пятнадцать ми-
нут позже обычного. Он побрился, оделся, наскоро прогло-
тил завтрак и помчался на работу. Харрис дожидался его у
дверей. Странно, он никогда не приходил в «Бонанзу» рань-
ше десяти.

– Вы опоздали. – Харрис шагнул вперед и загородил ему
дорогу.

Пол взглянул на большие часы в глубине помещения. Они
показывали шесть минут десятого. Покупателей еще не бы-
ло, только продавцы, и почти все они, включая Лену, не сво-
дили глаз с управляющего. Лена казалась очень расстроен-



 
 
 

ной.
– Прошу прощения, – пробормотал Пол. – Я сегодня про-

спал.
– Никаких объяснений! – Харрис явно старался распалить

себя. – Есть у вас какое-нибудь оправдание?
– Оправдание? – Пол удивленно посмотрел на управляю-

щего. – Я опоздал всего на шесть минут.
– Я спрашиваю: есть у вас оправдание?
– Нет.
– В таком случае вы уволены. Мы не нуждаемся в людях,

которыми интересуется полиция.
Не дав Полу и слова сказать, он повернулся и пошел к се-

бе в кабинет. Продавцы засуетились у прилавков, все, кроме
Лены: она стояла у своей стойки, бледная и растерянная.

Оскорбленный до глубины души, Пол вышел из «Бонан-
зы». Когда он шел по Уэйр-стрит, ему показалось, что за ним
следят.

Сначала, обуреваемый негодованием, он бесцельно мчал-
ся по оживленным деловым кварталам города, смешиваясь
с толпой, наводнявшей тротуары. Но постепенно пыл его
остыл и он успокоился. Освободившись от тирании нена-
вистного пианино, он сможет наконец-то продумать и про-
анализировать все, что узнал вчера вечером.

Он вошел в телефонную будку и через справочное бюро
узнал, что Национальный союз велосипедистов помещается
на Леонард-сквер, шестьдесят два. Через десять минут он



 
 
 

уже отыскал это здание и под позолоченным изображением
крылатого колеса прошел к столу справок в увешанном гео-
графическими картами помещении.

Секретарь, женщина средних лет, без особого удивления
отнеслась к его запросу и, взяв с полки справочник, привыч-
ной рукой стала листать его. Но ее поиски оказались напрас-
ными.

– Нет, такой клуб у нас не числится. Может быть, он не
был официально зарегистрирован.

– Не знаю, – признался Пол. – Кроме того, возможно, он
больше не существует. Но я должен все узнать о нем. Прошу
вас, помогите мне! Это очень важно.

Наступила пауза.
– У меня самой нет времени, – сказала она. – Но если это

так важно, я могу дать вам наши старые книги. Там-то он уж
должен значиться.

Она провела Пола в маленькую комнатку по соседству и
показала на полку, сплошь уставленную конторскими книга-
ми с зелеными и желтыми картонными корешками. Остав-
шись один, Пол перелистал все справочники и годовые от-
четы за двадцать лет. На эти дотошные поиски у него ушло
добрых три часа. О Клубе кузнечиков нигде не было ни сло-
ва.

Разочарованный, но по-прежнему полный решимости, он
мобилизовал всю свою способность к логическому мыш-
лению и сделал вывод, что если такой клуб действительно



 
 
 

существовал, то его члены, несомненно, приобретали свои
велосипеды в каком-нибудь здешнем магазине. Поспешно
выйдя из Национального союза велосипедистов, он предпри-
нял систематический обход всех магазинов города, торгую-
щих велосипедами. Но всякий раз его ждало разочарование:
он натыкался лишь на полное неведение, равнодушие, на-
смешку, а кое-где и на грубую брань. Никто и слыхом не слы-
хивал о клубе, который он разыскивал, некоторые же подо-
зревали, что он попросту их разыгрывает. Поначалу, нахо-
дясь в возбуждении, он полагал, что стоит разыскать члена
старого велосипедного клуба, который в то время был сту-
дентом-медиком, – и его задача выполнена. Теперь же, окон-
чательно пав духом, он говорил себе, что вся эта история –
миф, плод извращенной и больной фантазии Бёрт.

В четыре часа пополудни, изрядно приунывший и уста-
лый, он добрался до Элдона в поисках последнего магази-
на, значившегося в его списке, который на поверку оказался
небольшим гаражом, принадлежавшим некоему Джеду Сти-
венсу. Собственно, это заведение было чем-то вроде запра-
вочной станции, только чуть побольше, с двумя ручными
бензонасосами, но во дворе за сараем он заметил несколько
подержанных велосипедов, выставленных то ли на продажу,
то ли напрокат. Все это выглядело отнюдь не обнадеживаю-
ще. С минуту Пол стоял, не зная, что предпринять, но потом
все-таки решился и подошел к человеку в рабочем комбине-
зоне, который поливал из шланга бетонированную площад-



 
 
 

ку.
Теперь Пол уже задавал вопросы без обиняков, как-то да-

же повелительно. Ожидая ответа, не менее резкого, он вдруг
с удивлением заметил внимательное выражение на лице хо-
зяина гаража. Тот ответил не сразу – сначала закрыл водо-
проводный кран, потом задумчиво посмотрел в глаза Полу.

– Кузнечики… – повторил он. – Надо подумать, что-то
такое я слышал от отца.

– Правда?
– Да-да, в то время у нас была только продажа велосипе-

дов. Гараж я устроил здесь уже после его смерти. Он как буд-
то чинил велосипеды для членов этого клуба. Они пользо-
вались велосипедами с передачей Стреми – Арчера, выкра-
шенными в зеленый цвет.

– В таком случае вам, наверное, известно, кто были члены
этого клуба.

– Мне – нет. – Хозяин улыбнулся. – Я тогда был еще маль-
чишкой.

– Но ваш отец, вероятно, сохранил… какие-нибудь доку-
менты… расписки… адресную книгу… хоть что-то.

– На него это непохоже. «Деньги на стол!» – вот был его
девиз!

– Но возможно, у него имелся список членов… протоко-
лы… отчеты о заседаниях…

– Сомневаюсь. Насколько я понимаю, это была какая-то
неофициальная затея, дань моде, так сказать. Просто моло-



 
 
 

дые люди хотели поразвлечься… И все это продолжалось
недолго.

Оба замолчали. Пол, на крыльях надежды вознесшийся
было в заоблачные выси только для того, чтобы быть низри-
нутым в бездну, старался побороть в себе приступ отчаяния.

– Когда выберете время, поройтесь в бумагах, оставшихся
после вашего отца, и, если найдете хоть какое-нибудь упо-
минание о клубе, пожалуйста, дайте мне знать. Я буду вам
бесконечно признателен.

Твердым голосом Пол назвал свое имя и адрес, взял кар-
точку, которую хозяин гаража протянул ему, пробормотал
несколько слов благодарности и отправился обратно в го-
род. Измученный бесполезными усилиями, вконец подав-
ленный, он сбился с дороги и неожиданно для себя оказался
в Гроув-Квэдранте, квартале, застроенном величественны-
ми особняками. Он с трудом тащился мимо них и, как сквозь
дымку, читал названия на столбах у входа: «Тауэрс», «Уорт-
ли-Холл», «Поместье Робин Гуд» – все пышные и громкие.
И вдруг над почтовым ящиком, висевшим на солидной чу-
гунной ограде, он заметил простую медную дощечку. На ней
стояло только имя владельца: «Сэр Мэтью Спротт». Пол, ка-
залось, прирос к земле, не в силах оторвать глаз от блестящей
медной дощечки, от сада и великолепного дома, утопавшего
в зелени. В его лице не было ни кровинки. Вот дом прокуро-
ра: он теперь отождествлял Спротта с понятием «прокурор».
Сейчас, когда Пол вдруг очутился в непосредственной бли-



 
 
 

зости от этого человека, со дна его души вновь поднялось
то смутное ощущение, которое подтвердил Сванн: Спротт
всему виной. Человек недюжинного ума, крупнейший закон-
ник, в совершенстве владеющий техникой ведения процес-
са! Как же могло случиться, что он пренебрег уликами столь
первостепенной важности, как зеленый велосипед и кошелек
из человеческой кожи, не принял во внимание срока бере-
менности убитой? Или то было преднамеренное упущение?
Неужели этот человек, сознательно игнорируя факты, гово-
рившие в пользу обвиняемого, мог опереться лишь на те, ко-
торые были для того гибельными? Мог, взяв на себя роль
Мефистофеля, подавить слабого, неискушенного противни-
ка и добиться обвинительного приговора, зная, что этот при-
говор несправедлив? И это они называют законом? Буря гне-
ва и негодования поднялась, комком подкатила к горлу. Пол
весь дрожал при мысли, что сейчас может распахнуться вот
эта дверь, прокурор выйдет из нее и они столкнутся лицом к
лицу. Ему вдруг захотелось бежать. Но ноги его словно на-
лились свинцом, он схватился за ограду, чтобы не упасть.
Передохнув и собравшись с силами, он все-таки потащился
прочь и опомнился уже в густой толпе на улице у подножия
холма. Вернувшись к себе, он швырнул пальто на кровать и
нервно зашагал из угла в угол. Наконец-то выяснилось, что в
словах Бёрт была доля правды. Но невозможность действо-
вать и обернуть эту правду в свою пользу сводила Пола с ума.
Он жаждал действовать – круто, без проволочек. С каждым



 
 
 

мгновением его тревога становилась нестерпимее. И когда
он почувствовал, что больше не выдержит, в дверь постуча-
ли. Он торопливо распахнул ее. Перед ним стояла Лена Ан-
дерсен. Она была без шляпы, в свободном плаще. От прон-
зительного ночного ветра, а может быть, от быстрой ходьбы
ее белокурые волосы откинулись со лба, нежный румянец за-
ливал щеки. Она продолжала стоять на пороге. В ее широко
раскрытых глазах застыл испуг, брови хмурились. Видимо,
ей никак не удавалось побороть волнение.

– Пол… простите, что побеспокоила вас… Но я должна
была прийти. Сегодня днем в «Бонанзе»… какой-то человек
спрашивал вас.

– Да? – переспросил Пол неестественно напряженным го-
лосом.

При внезапном появлении Лены взгляд его невольно про-
светлел. Но миг радости был тотчас отравлен ядом воспоми-
нания о том, что сказал Харрис. Ему невыносимо было ви-
деть ее сейчас, когда его положение так круто и позорно из-
менилось. Похоже, хотя и очень неприятно это думать, что
она хочет одурачить его своей показной простотой. Бессо-
знательно он весь сжался и произнес достаточно холодно:

– Войдите, прошу вас.
– Нет. Я должна сейчас же идти, – с волнением ответи-

ла Лена. – Как было гадко все, что сделал Харрис сегодня
утром!

– У него, видно, были на то причины.



 
 
 

Она взволнованно и внимательно смотрела на него. Чуть
повыше воротника застегнутого на все пуговицы плаща на
ее белой шее пульсировала жилка.

– Вы уже нашли себе другую работу?
– Я и не искал.
– Что же вы будете делать?
Эта нескрываемая тревога еще больше разбередила его.

Но он только пожал плечами:
– Не беспокойтесь обо мне. Все будет в порядке. Так кто

же это спрашивал меня? Из полиции?
– Нет-нет, – быстро проговорила Лена, губы ее при этом

дрожали.  – Какой-то странный маленький человечек. Ми-
стер Харрис очень грубо обошелся с ним, ничего не хотел
слушать и отказался что-либо сообщить о вас. Но мне по-
том удалось перекинуться с ним словечком. Это был мистер
Прасти, Ошо-стрит, пятьдесят два. Он просил вас зайти се-
годня вечером.

– Сегодня?
– Да. В любое время. Он говорит, что это страшно важно.
Пол сдержанно поблагодарил и добавил:
– Вы оказали мне очень большую услугу.
– О, это пустяки… Я не считаю возможным вмешивать-

ся… Но если я могу быть полезной…
Ее теплое участие было так очевидно, хотя она и старалась

держать себя в руках, что он почувствовал неудержимую по-
требность во всем признаться ей. Но из этого опять ничего



 
 
 

не получилось.
– Разве у вас недостаточно своих забот?
Она взглянула на него как-то странно, едва ли не вопро-

сительно и склонила голову на грудь:
– Может быть, именно поэтому мне понятны и ваши.
Она ждала, замирая, ждала его ответа. Но так как он упор-

но молчал, сжала губы, словно подавляя вздох.
– Во всяком случае, будьте осмотрительны.
На секунду их взгляды встретились, потом она быстро по-

вернулась и вышла. И сразу же холод охватил его, чувство
покинутости и злости на себя: почему он не сумел понапори-
стее сказать, чтобы она осталась. Ему захотелось выскочить
на площадку, вернуть ее. Но бой часов на складах вспугнул
его. Пол стал считать: девять ударов. Не медля более ни ми-
нуты, он надел пальто и шляпу. Спускаясь по лестнице, он
все спрашивал себя: зачем он понадобился Прасти? Это вне-
запное приглашение так расходится с осторожностью табач-
ного торговца. Хмурясь и ломая голову над этой загадкой,
он торопливо зашагал в Элдон.

 
Глава 22

 
Погода как раз переменилась, и ночь была холодная, про-

низывающая. Свинцовое небо нависало над пустынными,
притихшими улицами, печать студеного молчания, казалось,
легла на город. Вскоре пошел снег. Сухие хлопья кружились



 
 
 

в воздухе и, усталые, неслышно ложились на мостовую. Пол,
осторожно ступая, прошел мимо запертой табачной лавки и
свернул на Ошо-стрит.

Табачник был дома и сидел, закутавшись в толстый шер-
стяной плед. Он долго вглядывался в Пола и, шумно выдох-
нув в знак того, что узнал его, распахнул дверь. Пол вошел,
тщательно отряхнул снег с башмаков. Гостиная была все та-
кая же – темноватая и пыльная, насквозь пропитанная запа-
хом сигар, и отблески газовых рожков все так же ложились
на овчину в углу. С мороза воздух здесь казался тяжелым и
спертым.

– Зима нынче ранняя, – сказал Прасти, метнув на Пола
пронзительный взгляд поверх пенсне. – Мои кости это чув-
ствуют. Садитесь. Я как раз собираюсь ужинать.

Он налил Полу чашку своего непременного кофе и ворч-
ливо потребовал, чтобы тот разделил с ним кусок мясно-
го пирога, купленного у булочника и разогретого на плите.
Несмотря на эти признаки радушия, Полу подумалось, что
сегодня он здесь гость менее желанный. Табачник продолжал
исподтишка его разглядывать и расспрашивать, казалось бы,
вокруг да около, но его вопросы неуклонно били в одну точ-
ку, так что в результате он сумел достаточно подробно разуз-
нать о всех действиях Пола за последние недели. От немед-
ленного комментария он воздержался, но лицо его было су-
мрачно, когда он выбирал и закуривал сигару; потом он за-
кашлялся спазматическим кашлем курильщика и, нахмурив



 
 
 

кустистые брови, повернулся к огню.
– Так вот оно что, – протянул он, продолжая хмуриться. –

Значит, неудивительно, что мне почудилось, будто эта исто-
рия оживает вновь. Все эти годы она была погребена… А те-
перь – словно ты приложил ухо к земле и слышишь слабый
шорох в могиле. – Он помолчал, а потом ровным голосом
продолжил: – Тем не менее покров еще не сорван, хотя есть
уже известные знаки и симптомы… вернее даже, приметы
и предзнаменования… к лучшему или худшему, я, конечно,
не знаю, но чувствую, каждой своей жилкой чувствую, что
близится воскресение из мертвых. Даже здесь, в комнате, это
чувствуется. – Его взор обратился кверху. – И в комнате над
нами.

От зловещих пророческих ноток в голосе Прасти дрожь
прошла по телу Пола, но он справился с собой и взглянул на
потолок:

– Она все еще не занята?
– Да, пустует по-прежнему, – утвердительно кивнул та-

бачник. – Я же вам говорил, что со времени убийства никто
не жил в ней.

Пол заерзал на стуле, тревога снедала его. Надо выпытать
у Прасти, что же дальше, выпытать во что бы то ни стало!

– Вы о чем-то умалчиваете. Скажите, мои действия полу-
чили огласку?

– Да, кое-что разнеслось по городу, – подтвердил Прас-
ти. – Прошел шепоток. И эхо его достигло мест весьма от-



 
 
 

даленных. Поэтому я и попросил вас ко мне прийти. – (Пол
накрепко сцепил руки, чтобы они не дрожали, и придвинул-
ся к Прасти.) – В прошлую пятницу ко мне сюда на кварти-
ру зашел какой-то человек. Меня дома не было, я уходил по
делам, но миссис Лоусон – она два раза в неделю приходит
сюда убирать – как раз оказалась дома. Она простая, вполне
здравомыслящая женщина, испугать ее не так-то просто. И
тем не менее она чуть в уме не тронулась от испуга. – Прасти
взглянул на Пола. – Вы хотите, чтобы я продолжал?

– Да.
– Это был человек без возраста. Может быть, молодой, а

может быть, и старый. Он выглядел сильным, но и больным
тоже. Одежда на нем была, видимо, с чужого плеча. Лицо су-
ровое и бледное. Голова наголо обрита. Миссис Лоусон кля-
лась и божилась, что это каторжник.

– Кто бы это мог быть? – У Пола пересохли губы.
– Бог его ведает. Я не знаю. Но голову даю на отсечение,

что он явился из Стоунхиса. Имени своего он не назвал.
Прежде чем уйти, он оставил записку.

Прасти нарочито медленно достал из кармана пиджака
малюсенькую скрученную бумажку, развернул ее и передал
Полу.

На желтоватом клочке были нацарапаны какие-то слова.
Пол читал их и перечитывал:

Бога ради, не дайте им вас остановить. Разыщите
Чарльза Касла в Лейнсе. Он вам скажет, что надо



 
 
 

делать.

Что это значило? Кто написал эту страшную записку? С
чьих губ сорвался этот крик отчаяния? Пол окаменел от осе-
нившей его безумной догадки. Нет, этого не может быть. И
все же, пусть чудом, но это так. Что, если этот клочок бума-
ги побывал в руках его отца и потом прошел много тайных,
неведомых путей, покуда каторжник, получивший свободу,
крадучись не доставил его в этот дом.

Словно электрический ток пробежал по телу Пола. В этом
роковом призыве для него заключался новый стимул, при-
каз неуклонно идти вперед. С трудом переводя дыхание, он
сложил листок и спросил Прасти:

– Могу я взять это себе?
Табачный торговец, предпочитая оставаться в стороне,

кивнул в знак согласия:
– Я рад от него избавиться. Мне совсем не хочется быть

замешанным в такого рода истории.
В комнате царил полумрак. Только газовый камин отбра-

сывал красноватые отблески на ковер. Тишина за окном сде-
лалась еще плотнее, снег толстым слоем залепил стекла.

Погруженный в свои думы, с сердцем, трепещущим от но-
вой надежды, Пол сидел не шевелясь.

Внезапно среди мертвой тишины до них явственно донес-
ся звук шагов наверху. Пол окаменел, но затем, правда всего
на мгновение, решил, что это ему померещилось. Нет, сно-
ва и снова раздавались шаги, гулкие, до ужаса равномерные.



 
 
 

Это странное явление в сочетании с мыслями, которые про-
носились сейчас в его мозгу, приобретало страшный, роко-
вой смысл. Волосы у него встали дыбом, он поднялся, не в
силах оторвать взор от потолка. Прасти тоже выпрямился на
стуле и с неменьшим напряжением смотрел вверх.
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