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Аннотация
Религиозный фанатик? Отчаянный революционер? Спаситель

мира?
Опасный преступник? Кем же действительно был Иисус?
И кому на самом деле была выгодна его смерть?
За дело о самом громком преступлении в истории берутся

известные журналисты-расследователи. Они отправятся на место
преступления, обнаружат скрытые факты, прольют свет на
темные подробности, распутают целый клубок интриг и узнают



 
 
 

истинные мотивы подозреваемых. И после этого вынесут свой
вердикт.

Новый сенсационный взгляд на обстоятельства гибели
главного «оппозиционера» в  истории вызвал поистине шквал
обсуждения. Рекордные 52 недели эта книга была в рейтинге
бестселлеров Th e New York Times. Телеканал National Geographic
снял по ней научно-популярный фильм, номинированный на
премию «Эмми». А продажи книги превысили 2 миллиона 592
тысячи экземпляров.
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Обращение к читателям

 
В НАЧАЛЕ БЫЛО…

Назвать Иисуса Назареянина самым влиятельным челове-
ком в истории – значит сказать банальность. В наше время,
почти через две тысячи лет после его жестокой казни, более
2,2 миллиарда человек по всему миру стремятся следовать
его учению и считают его Богом. В их число, согласно опро-
сам Института Гэллапа, входят 77 % жителей США. Идеи
Иисуса оказывали и продолжают оказывать огромное влия-
ние на все человечество.

Об Иисусе, сыне скромного плотника, написаны бесчис-
ленные тома. Но знаем мы о нем по-прежнему немного. Ра-
зумеется, у нас есть Евангелия от Матфея, Марка, Луки и
Иоанна, но порой они, кажется, противоречат друг другу, а
кроме того, представляют скорее духовный взгляд на Иису-
са, чем его историческое жизнеописание. О том, кем был
Иисус и что именно с ним произошло, и по сей день ведутся
ожесточенные споры.

Создавая эту книгу, основанную на фактах, мы с Мар-
тином Дьюгардом не пытались сделать вид, что знаем об
Иисусе все. Но знаем мы многое – и расскажем то, чего вы,
возможно, никогда не слышали. Наши поиски откроют вам
увлекательную, а местами, пожалуй, и шокирующую исто-



 
 
 

рию. В биографии Иисуса имеются серьезнейшие пробелы,
и временами нам остается лишь гадать, опираясь на извест-
ные свидетельства, о том, что происходило с ним тогда-то
и там-то. По возможности мы старались опираться на клас-
сические труды. Основные наши источники перечислены на
последних страницах этой книги. Как и в предыдущих на-
ших книгах, «Убийство Линкольна» и «Убийство Кеннеди»,
в тех случаях, когда мы не знаем, что произошло, или не мо-
жем с уверенностью полагаться на свидетельства, мы откро-
венно в этом признаемся.

У римлян государственный учет и контроль был постав-
лен отлично; несколько иудейских историков, живших в Па-
лестине приблизительно в одно время с Иисусом, также со-
хранили для нас известия о происходивших тогда событиях.
Проблема в том, что Иисус привлек внимание общества и
властей лишь в последние несколько месяцев своей недолгой
жизни. До того он был просто иудеем, одним из многих, вы-
живающим в суровом мире, и его слова и дела интересовали
только его друзей.

Однако эти друзья многое передавали из уст в уста; с их
слов записаны евангельские повествования. Но мы написали
не религиозную книгу. Мы описываем Иисуса не как Мес-
сию, а лишь как человека, который, проповедуя философию
мира и любви, вызвал волнения в отдаленной провинции
Римской империи и нажил себе могущественных врагов. По-
жалуй, ненависть к Иисусу и ее последствия могут даже оше-



 
 
 

ломить наших читателей. Действие этой мрачной истории
происходит и в Иудее, и в самом Риме, где императорам
также поклонялись как богам.

Мартин Дьюгард и я – католики, получившие образова-
ние в религиозных школах. Но, кроме этого, мы историки
и в первую очередь стремимся рассказывать правду о выда-
ющихся людях, а не обращать кого-то в веру. С таким на-
мерением мы исследовали биографии Авраама Линкольна и
Джона Кеннеди, с тем же намерением приступаем и к био-
графии Иисуса. Кстати сказать, и Линкольн, и Кеннеди ве-
рили, что Иисус – Бог.

Чтобы понять, что совершил Иисус и за что он заплатил
жизнью, необходимо ясно представить, что происходило во-
круг него. Он жил во времена, когда западным миром пра-
вил Рим, не терпевший своеволия. Человеческая жизнь сто-
ила очень мало. Средняя продолжительность жизни состав-
ляла меньше сорока лет, а для тех, кому случалось разозлить
римскую власть, – и того меньше. Прекрасное – хотя, быть
может, несколько велеречивое – описание этой эпохи дал в
1949 году журналист Вермонт Ройстер:

Все, кроме кесаря Тиберия и немногих его друзей,
жили под жестоким гнетом… Зачем живет человек,
если не для того, чтобы служить Тиберию?

Рим преследовал тех, кто думал иначе, кто при-
слушивался к чуждым голосам или читал странные
рукописи. Рим порабощал выходцев из иных земель,



 
 
 

презирал всех, кто был не похож на римлян. И прежде
всего – безмерно презирал человече-скую жизнь.
Чего стоил в многолюдном мире один-единственный
человек?

И вдруг в этом мире воссиял свет. Явился некий
галилеянин и сказал: отдавайте кесарю кесарево, а Богу
Божье.

И этот голос из Галилеи, должно быть разъяривший
кесаря, проповедовал новое царство – царство, в
которое каждый войдет с поднятой головой и не будет
кланяться никому, кроме Бога… Свет воссиял в мире
– и люди, жившие во тьме, ужаснулись и попытались
скрыть этот свет за завесой, чтобы подданные по-
прежнему искали спасения в царях и князьях.

Но, как ни старались люди тьмы погасить этот свет,
объятые страхом и злобой, у них ничего не вышло. Ибо
в мир пришла Истина и сделала нас свободными.

И все же, хоть и на краткий миг, люди тьмы одержали по-
беду. Иисус был казнен.

Но эта невероятная история о смертельной схватке добра
и зла никогда еще не была рассказана полностью. Мы попы-
таемся рассказать ее от начала до конца: в этом цель нашей
книги. Спасибо за то, что решили ее прочитать.

Билл О’Рейли
Лонг-Айленд, Нью-Йорк



 
 
 

 
Книга I

Мир Иисуса
 
 

Глава первая
 

ВИФЛЕЕМ, ИУДЕЯ
МАРТ, 5 ГОД ДО Н.Э.
УТРО

Этому ребенку предстоит прожить на свете тридцать
шесть лет. Сейчас ему всего несколько дней от роду. Но за
ним уже охотятся.

Воины, вооруженные до зубов, идут из столицы – Иеруса-
лима – в этот маленький городок, чтобы найти и убить мла-
денца. Это солдаты разных национальностей и даже рас: на-
емники из Греции, Галлии, Сирии. Имя младенца, им неиз-
вестное, – Иисус; его единственная вина – в том, что некото-
рые верят, что он станет следующим царем еврейского наро-
да. Нынешний монарх, полуеврей-полуараб по имени Ирод,
сам стоит на пороге смерти – но так жаждет гибели этого
ребенка, что приказал своим войскам перебить в Вифлееме1

1 В древности существовало два города с названием Вифлеем, и на звание ма-
лой родины Иисуса могли претендовать оба. Город, где родился царь Давид, на-



 
 
 

всех мальчиков младше двух лет. Как выглядят мать и отец
мальчика или где именно находится их дом, никому из сол-
дат не ведомо; но они готовы истребить всех детей в округе,
чтобы будущий царь Иудейский точно от них не ушел!

В Иудее весна, сезон зеленеющих лугов и пастбищ. Вои-
ны маршируют по грязной дороге мимо густых масличных
рощ и пастухов, пасущих свои стада. Грязь летит из-под сан-
далий. Ноги воинов обнажены, чресла прикрыты птеругами
– своего рода юбками. Под железными доспехами и глухими
бронзовыми шлемами, закрывающими макушку, лоб и ще-
ки, солдаты обливаются потом.

Воинам прекрасно известна жестокость Ирода, неустан-
ная готовность преследовать всякого, кто, как ему чудится,
готов покуситься на его престол. Но приказ убивать младен-
цев их не смущает2. Они не обсуждают, хорошо это или дур-

ходился всего в нескольких километрах от Иерусалима. Археологические иссле-
дования показали, что во времена рождения Иисуса он был либо крохотной де-
ревушкой, либо вовсе необитаемым. Второй Вифлеем находился в Галилее, в
семи километрах от Назарета. Сторонники этого Вифлеема полагают, что на по-
следних месяцах беременности Мария едва ли была в состоянии пройти пешком
полторы сотни километров от Назарета до первого Вифлеема. Сторонники же
первого, традиционного местоположения указывают на библейское пророчество
о том, что Иисус родится в граде Давидовом, то есть в Вифлееме близ Иеруса-
лима. То, что Мария и Иосиф принесли Иисуса в Храм на восьмой день и затем
на сороковой день после рождения, также говорит в пользу традиционного ме-
стоположения.

2 Геноцид был в античной древности обычным явлением. «Он взрезает чрева
беременных, выкалывает глаза младенца», – говорит ассирийская поэма. Часто
геноцид считался вполне морально оправданным, если совершался из мести или



 
 
 

но. Не спрашивают себя, хватит ли им духу вырвать плачу-
щего ребенка из рук матери и совершить над ним казнь. Ко-
гда придет время, они выполнят приказ и сделают то, что
должны сделать,  – иначе сами будут казнены на месте за
неповиновение.

Избиение младенцев. Питер Пауль Рубенс. 1609−1610 гг.

Избавляться от младенцев воины намерены ударами ме-

для того, чтобы расстроить планы агрессора.



 
 
 

чей. Все они вооружены иудейской разновидностью острых,
как бритва, pugio и gladius, какими пользуются в римских
легионах; сейчас меч висит у каждого на поясе. Впрочем,
мечами или кинжалами никакие правила их не ограничива-
ют. Любой воин может, если пожелает, размозжить младен-
ческую головку камнем, сбросить ребенка со скалы или про-
сто придушить голыми руками.

Способ убийства неважен. Важно лишь одно: царь ли он
Иудейский или нет – младенец должен умереть.

 
* * *

 
В Иерусалиме царь Ирод смотрит из окна своего дворца

на Вифлеем, нетерпеливо ожидая вестей о свершившемся
убийстве. Внизу, среди мощеных городских улиц, перед ца-
рем, ставленником Рима, раскинулся многолюдный рынок,
где торгуют всем: от воды и фиников до бараньего жарко-
го и сувениров. Около восьмидесяти тысяч жителей города
стиснуты на обнесенном стенами клочке земли площадью
менее двух с половиной квадратных километров, на шумном
перекрестке торговых путей восточного Средиземноморья.
Достаточно скользнуть взглядом по толпе, чтобы различить
гостей города – бедно одетых галилейских крестьян, сирий-
ских женщин в ярких одеяниях, чужеземных солдат на служ-
бе Ирода: сражаются они отважно, однако ни слова не пони-
мают по-иудейски.



 
 
 

Ирод вздыхает. Прежде, в молодости, ему не случалось
вот так стоять у окна и с тревогой думать о будущем. Вели-
кий царь и воин, он не стал бы полагаться на солдат – прика-
зал бы оседлать любимого белого скакуна, сам помчался бы
в Вифлеем и убил младенца своими руками. Но Ирод уже не
тот, что прежде. Ему шестьдесят девять лет. Он безобразно
тучен и очень болен – болен так, что уже не выходит из двор-
ца, не говоря уж о том, чтобы садиться в седло. Уродливое
раздутое лицо его окаймлено бородой, едва прикрывающей
адамово яблоко. Сегодня он одет на римский манер: белая
шелковая туника с короткими рукавами, а поверх нее – пур-
пурная царская мантия. Обычно на ногах у Ирода мягкие ко-
жаные сапожки, но сегодня прикосновение даже мягчайшей
материи к воспаленному большому пальцу ноги причиняет
ему нестерпимую боль. Так что Ирод, самый могуществен-
ный человек в Иудее, ковыляет по своему дворцу босиком.



 
 
 

Ирод Великий. Гравюра

Но подагра – самый меньший из недугов Ирода. Царь
иудеев (так любит он себя называть, хотя давно уже не вы-
полняет предписаний иудейской религии) страдает от болез-
ни легких, проблем с почками, болезни сердца, глистов, ве-
нерических заболеваний, а также от кошмарной гангрены,
из-за которой его гениталии загноились, почернели и кишат
паразитами, так что Ирод не может даже сесть в седло, не



 
 
 

говоря уж о том, чтобы скакать на коне.
К своим болезням Ирод притерпелся, но слухи о новом

царе, родившемся в Вифлееме, его пугают. С тех пор как
римляне поставили его царем над Иудеей,  – а было это
больше тридцати лет назад, – Ирод разоблачил бесчислен-
ное множество заговоров и одержал множество побед, что-
бы остаться царем. Он убивал всех, кто пытался сместить
его с трона, казнил даже тех, кого только подозревал в за-
говоре. Над жителями Иудеи он всевластен. Никто здесь не
в безопасности. Ирод казнил своих противников мечом, ог-
нем, повешением, приказывал душить, побивать камнями,
бросать к зверям или змеям, забивать до смерти, заставлял
публично бросаться с крыш высоких зданий. Впрочем, он
никогда не применял распятия – длительной казни, самой
мучительной и унизительной из смертей, когда человека би-
чуют, а затем нагим прибивают к деревянному кресту и вы-
ставляют на позор перед всем городом. Мастера в этом же-
стоком искусстве – римляне, и фактически только они од-
ни его практикуют. Ирод не собирается злить своих римских
господ, присваивая их любимую казнь.

У Ирода десять жен – точнее, теперь девять, ибо страст-
ную Мариамну он казнил, заподозрив в заговоре против
него. Для верности он казнил также ее мать и двоих соб-
ственных сыновей, Александра и Аристобула. Не пройдет и
года, как от руки Ирода погибнет и третий его наследник.
Неудивительно, что римский император Август, услышав об



 
 
 

этом, сказал: «Лучше быть свиньей Ирода, чем его сыном».
Но эта новая угроза, хоть и исходит она от ничтожного

младенца, – самая опасная из всех. На протяжении столетий
иудейские пророки предсказывали, что придет новый царь
и начнет править народом3. Они называли пять событий, ко-
торые укажут на рождение Мессии.

Первое: на небе вспыхнет яркая звезда.
Второе: ребенок родится в Вифлееме – там же, где тысячу

лет назад родился великий царь Давид.
Третье: младенец будет прямым потомком Давида – факт,

легко проверяемый по тщательно ведущимся в Храме родо-
словным записям.

Четвертое: великие и знатные люди явятся из дальних
стран, чтобы поклониться ему.

Пятое: мать ребенка будет девственницей4.
Больше всего беспокоит Ирода, что первые два пророче-

ства точно исполнились.

3 Страна иудеев поначалу называлась Израилем, «землей обетованной», кото-
рую даровал Бог своему народу. В 722 году до н. э. северная часть Израиля пала
и подчинилась филистимлянам, а южную половину позднее завоевали вавило-
няне. После Римского завоевания в 63 году до н. э. Иерусалим и окрестные зем-
ли стали называться Иудеей. Весь регион, включая и Галилею, административно
являлся частью римской провинции Сирия, а термины «Израиль» и «Палести-
на» в эпоху Иисуса не использовались. Об «Израиле» снова заговорили, когда 14
мая 1948 года было основано независимое еврейское государство – почти четыре
тысячи лет спустя после того, как евреи впервые вошли в Землю Обетованную.

4 Вот эти пророчества, в указанном порядке: Числ. 24:17; Мих. 5:2–5; Иер. 23:5
и Ис. 9:7; Пс. 72:10–11; Ис. 7:13–14.



 
 
 

Он бы встревожился еще сильнее, если бы узнал, что вер-
ны оказались все пять. Ребенок – из рода Давидова; могу-
щественные люди явились издалека поклониться ему; а его
мать, юная Мария, несмотря на беременность, клянется, что
не познала мужчины.

Он не знает еще, что ребенка зовут Йешуа бен Иосиф, или
Иисус, что означает «Господь – спасение».

Сперва Ирод узнает об Иисусе от путешественников, при-
шедших поклониться младенцу. Эти люди называют себя
волхвами; по пути к Иисусу они останавливаются у него во
дворце. Это астрономы, прорицатели, мудрейшие люди, изу-
чившие священные тексты всех великих религий мира. Сре-
ди этих текстов – Танах5, собрание исторических сочинений,
поэзии, пророчеств и песен, рассказывающих историю ев-
рейского народа. Богатые и знатные паломники проделали
путь почти в полторы тысячи километров по безводной пу-
стыне, следуя за поразительно яркой звездой, вспыхивавшей
в небесах каждое утро перед рассветом.

– Где родившийся царь Иудейский? – спросили они, при-
быв во дворец Ирода. – Мы видели его звезду на востоке и

5 В иудейской традиции имеются три важнейших текста: Танах, Тора и Тал-
муд. Танах – это каноническое собрание иудейских Писаний, составленное, по-
видимому, приблизительно за пятьсот лет до рождения Христа. Танах называ-
ют также Еврейской Библией, а христиане – Ветхим Заветом. Тора – это первые
пять книг Танаха: Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзаконие. Талмуд был на-
писан почти на шестьсот лет позже, после падения Храма в 70 году н. э. В нем
собраны учения, комментарии, рассуждения раввинов, прежде передававшиеся
в устной форме.



 
 
 

пришли поклониться ему6.
Поразительно, но волхвы везли с собой сундуки, полные

золота и благовонных смол – смирны и ладана. Это бы-
ли мудрые, высокоученые священнослужители. Они прове-
ли жизнь в наблюдениях и размышлениях. Что оставалось
заключить Ироду? Либо эти волхвы безумны, раз решили
рискнуть такими сокровищами в путешествии по обширной
и беспокойной Парфянской пустыне, либо действительно ве-
рят, что это дитя – новый царь.

Взбешенный, Ирод призывает своих религиозных совет-
ников. Сам он человек светский и мало смыслит в иудейских
пророчествах. Ирод требует, чтобы первосвященники и учи-
теля религиозного закона объяснили ему точно, ясно и по-
дробно, где искать нового царя?

Ответ приходит немедленно:
– В Вифлееме Иудейском.
Учителя закона, которых допрашивает Ирод, – люди сми-

ренные, в простых белых льняных ризах и плащах. Но длин-
нобородые храмовые священники – совсем другая история!
Одеты они роскошно: в  синие ризы, украшенные яркими

6 «Журнал Королевского Астрономического общества» за 1991 год (том 32, с.
389–407) сообщает, что в марте 5 года до н. э. китайские астрономы наблюдали
в небе медленно движущуюся комету с длинным хвостом. Эта сюй-цинь, то есть
«звезда», более семидесяти дней пребывала в созвездии Козерога. Та же комета
могла быть видна и в небе над Персией, родиной волхвов, в часы перед рассве-
том. Благодаря движению Земли по орбите свет кометы мог находиться прямо
перед волхвами во время их путешествия – иными словами, они действительно
следовали за звездой.



 
 
 

кистями и колокольцами, и бело-голубые льняные головные
платы, перехваченные золотыми обручами. Поверх риз но-
сят плащи и сумки, расшитые золотом и драгоценными кам-
нями. Обычно этот наряд выделяет их из толпы на улицах
Иерусалима. Но в царском дворце нет богаче, нет величе-
ственнее вида, чем у самого Ирода – даже сейчас, когда он
болен и не в духе. Он продолжает изводить учителей и свя-
щенников вопросами:

– Где же этот так называемый «царь Иудейский»?
– В Вифлееме, земле Иудиной, – цитируют они буквально

слова пророка Михея, жившего около семи столетий назад. –
Оттуда выйдет вождь, который станет пастырем народа Из-
раилева.

Ирод отправляет волхвов своей дорогой. И, прощаясь с
ними, приказывает, чтобы, найдя младенца, они вернулись
в Иерусалим и сообщили Ироду, где он, дабы и царь мог по-
клониться новому царю.

Но волхвы мудры, они прозревают обман – и не возвра-
щаются.

Проходит время, волхвов нет – и Ирод понимает, что дол-
жен действовать сам. Из окон хорошо укрепленного дворца
ему виден весь Иерусалим. Слева высится огромный Храм –
самое важное, самое священное здание во всей Иудее. Воз-
веденный на массивном каменном основании, придающем
ему сходство скорее с цитаделью, чем с простым домом мо-
литвы, Храм воплощает в себе иудейский народ и его древ-



 
 
 

нюю веру. Первый храм был построен Соломоном в X веке
до н. э. В 586 году до н. э. вавилоняне сравняли его с землей,
а почти семьдесят лет спустя, при власти персов, Зоровавель
и другие отстроили Второй храм. Ирод недавно обновил и
расширил храмовый комплекс, придав ему громадные раз-
меры: теперь Храм намного больше, чем был при Соломоне.
Храм и его дворы стали символами не только иудаизма, но
и самого грозного царя.

По иронии судьбы, к этому моменту, когда Ирод беспо-
койно бродит по дворцу и смотрит в сторону Вифлеема,
Иисус и его родители уже дважды побывали в Иерусалиме и
посетили эту величественную каменную крепость, возведен-
ную на том самом месте, где иудейский праотец Авраам едва
не принес в жертву своего сына Исаака. Первый визит состо-
ялся через восемь дней после рождения Иисуса7, чтобы его
обрезать. Тогда же, в соответствии с пророчеством, мальчи-
ка нарекли Иисусом. Второй визит состоялся, когда ребенку
исполнилось сорок дней. В этот день, согласно иудейскому
закону, он был внесен в Храм и формально представлен Бо-
гу. В честь этого важного события его отец, плотник Иосиф,

7 Судя по тому, что в Евангелиях во время Рождества пастухи пасут свои ста-
да на холмах, дело происходит в марте. 25 декабря – день, в который на Западе
празднуют Рождество сейчас, – был выбран римлянами в IV веке, когда Рим стал
христианским государством. В этот день у них завершались оргиастические язы-
ческие празднества, именуемые Сатурналиями. Оставив прежние буйные обы-
чаи, римляне решили заменить старый праздник днем рождения своего нового
спасителя.



 
 
 

принес в жертву двух молодых голубей.
В день, когда родители Иисуса во второй раз вошли вме-

сте с ним в Храм, произошло нечто странное и мистическое
– нечто, указывающее на то, что у них и вправду родился
очень необычный ребенок. Двое незнакомцев, старик и ста-
руха, ничего не знавшие ни об Иисусе, ни об исполнении
пророчеств, заметили семью в многолюдной толпе и поспе-
шили к ней.

Мария, Иосиф и Иисус путешествовали совершенно неиз-
вестными, избегая всего, что могло привлечь к ним внима-
ние. Старца звали Симеон; он был убежден, что не умрет,
пока не увидит нового царя Иудейского. Симеон попросил
разрешения подержать новорожденного. Иосиф и Мария со-
гласились. Взяв Иисуса на руки, Симеон вознес молитву, в
которой благодарил Бога за то, что тот позволил ему своими
глазами увидеть нового царя. Затем отдал Иисуса Марии с
такими словами: «Cе, лежит Сей на падение и на восстание
многих в Израиле и в предмет пререканий, и Тебе Самой
оружие пройдет душу».

В этот же миг подошла и женщина по имени Анна8. Эта
вдова восьмидесяти четырех лет, имевшая славу пророчицы,

8 Евангелие от Луки называет Анну «пророчицей». Она единственная женщи-
на в Новом Завете, носящая это почетное звание. Слово это означает, что она ви-
дела то, что от обычных людей оставалось сокрытым. Кроме того, это значит, что
призвание ее было выше, чем у Симеона, которого тот же автор именует только
«праведным и благочестивым». Также Лука указывает происхождение Анны –
«из колена Асирова», тоже редкий случай для новозаветного персонажа.



 
 
 

все свое время проводила в Храме, постилась и молилась.
Слова Симеона еще звучали в ушах Марии и Иосифа, когда
Анна, приблизившись к ним, также вознесла хвалу Иисусу
и громко возблагодарила Бога за то, что в мир явилось это
чудесное дитя. Сделала она и очень необычное пророчество:
предсказала Марии и Иосифу, что их сын освободит Иеру-
салим от власти Рима.

Мария и Иосиф дивились словам Симеона и Анны. Как
всякие молодые родители, они гордились вниманием, ока-
занным их сыну, но и не могли взять в толк, что значат все
эти разговоры об оружии и об искуплении. Они закончили
свое дело и вышли из Храма в шумный город, полные вооду-
шевления, но и тревоги за будущее сына.

 
* * *

 
Если бы только Ирод знал, что Иисус так близко – бук-

вально в каких-нибудь пятистах метрах от его дворца! Но
для него Иисус и его родители остались невидимыми и безы-
мянными: всего лишь трое прохожих, протискивающихся
сквозь густую и шумную толпу на узких улочках Иерусали-
ма.

Всего лишь люди – что в них проку? Храм – вот истинное
чудо света, вот вечный памятник величию Ирода! По край-
ней мере, так думает сам Ирод. По иронии судьбы, сам он
– редкий и неохотный гость в храмовых стенах: властности



 
 
 

и жестокости у него в избытке, но веры и благочестия ему
определенно недостает.

За Храмом, по другую сторону от долины Кедрон, нахо-
дится крутая Масличная гора, на чьих зеленых склонах, ис-
пещренных вкраплениями известняка, пастухи пасут свои
стада. Скоро придет праздник Пасхи, и склоны горы запест-
реют палатками: десятки тысяч еврейских пилигримов со
всего царства Ирода стекутся сюда, готовые платить хорошие
деньги за то, чтобы ритуально принести в жертву в Храме
своего ягненка.

Резня младенцев в Вифлееме во многом напоминает
жертвоприношение. Детей приносят в жертву на благо прав-
ления Ирода – а значит, и на благо Римской империи. Ведь
без Рима Ирод – никто, марионетка, полностью обязанная
своей властью этой жестокой и почти всемогущей республи-
ке. Поддерживать ее власть и продвигать ее безжалостные
идеалы – для него не только право, но и обязанность. Дело
в том, что царство Ирода отлично от всех остальных, кото-
рые подчинил себе Рим и которыми правит железной рукой.
Иудеи – древняя цивилизация, чья вера решительно отлича-
ется от веры римлян и прочих окрестных народов: все они
поклоняются множеству языческих богов, иудеи же – одно-
му-единственному Богу.

Ясно, что отношения Рима и Иудеи не могут складываться
гладко. Ирод – необходимый посредник между ними. И, ес-
ли с этим новым так называемым царем Иудейским начнут-



 
 
 

ся какие-то проблемы, кто окажется виноват? Ирод! Римля-
не не потерпят царя, которого не сами выбрали. А если по-
следователи этого нового «царя» затеют восстание, римля-
не мгновенно и безжалостно раздавят недовольных. Нет, уж
лучше Ирод займется этим сам!

Из своего дворца Ирод не видит Вифлеем – город всего в
каких-нибудь десяти километрах от Иерусалима, по ту сто-
рону цепочки невысоких зеленых холмов. Не видит, как по
улицам льется кровь, не слышит, как душераздирающе кри-
чат дети и их матери. Ирод смотрит на свои владения из ок-
на, и взор его чист и ясен. Пусть другие винят его в убийстве
более десятков младенцев! Он уснет сегодня со спокойной
совестью, зная, что убийства эти свершились во благо его
правления, во благо Иудеи, во благо Рима. Если кесарь Ав-
густ услышит о резне, то, конечно, поймет: Ирод поступил
так, как должно.

 
* * *

 
Иисус и его родные едва уходят из Вифлеема живыми.

Иосиф пробуждается от страшного сна: то, что сейчас про-
изойдет, явилось ему в видении. Он будит Марию и Иисуса,
и они бегут в ночи. Воины Ирода приходят слишком поздно.
Напрасно они избивают младенцев, выполняя пророчество,
возвещенное пять столетий назад пророком-бунтарем Иере-



 
 
 

мией9.
В Писании множество пророчеств о жизни Иисуса. Мед-

ленно, но уверенно, по мере того как ребенок растет и взрос-
леет, эти пророчества одно за другим исполняются. Иисус
станет бунтарем, известным по всей Иудее зажигательны-
ми речами и смелыми, парадоксальными учениями. Народ
Иудеи будет его обожать, но он станет угрозой для тех, кто
наживается на народе: первосвященников, книжников, ста-
рейшин, марионеточных правителей Иудеи и, прежде всего,
для Римской империи.

А Рим не терпит угроз. Видя перед собой примеры преды-
дущих империй – Македонской, Греческой, Персидской –
Рим в совершенстве овладел искусством пыток и гонений. С
бунтарями и мятежниками он расправляется показательно и
жестоко, чтобы другие не вздумали брать с них пример.

Так будет и с Иисусом. И в этом тоже исполнится проро-
чество.

9 О точной продолжительности жизни Иисуса идут большие споры, однако за-
ключение, что он родился весной 6-го или 5-го года до н. э., базируется на оче-
видном историческом основании, ибо Ирод Великий умер в 4 году до н. э. Да-
той смерти Иисуса стал четырнадцатый день нисана. Начало Пасхи сдвигается
из года в год в зависимости от лунного календаря, так что мы можем лишь точ-
но сказать, что смерть его произошла в пятницу в промежуток от 27 до 30 года
н. э. История сообщает нам, что Иисус был казнен во время правления в Иудее
Пилата и Кайафы, то есть в промежуток от 26 до 37 года н. э. Таким образом,
мысль, что Иисус умер в 30 году н. э. в возрасте 35 лет, вполне логична, хотя
этот вопрос по-прежнему не решен.



 
 
 

Поклонение волхвов. Римский горельеф, IV век

Но все это впереди. Пока Иисус – младенец, нежно люби-
мое дитя Марии и Иосифа. Он родился в яслях для скота,
его посетили волхвы и принесли драгоценные дары, а теперь
он бежит от Ирода и от Рима10.

10 Самые значительные факты, цитаты и сюжеты об истории Иисуса, нам из-
вестные, исходят из четырех Евангелий: от Матфея, от Марка, от Луки и от Иоан-
на. В наше время многие подвергают эти источники сомнению, однако благо-
даря открытиям библеистики и археологии все более распространяется убежде-
ние в их исторической достоверности. Многие ученые считают, что Евангелие от
Матфея было написано между 50 и 70 годами н. э. по-гречески учеником Иису-
са, бывшим мытарем (сборщиком податей). Евангелие от Марка написал Иоанн
Марк, близкий друг Петра, скорее всего из его проповедей и узнавший об Иису-
се. Евангелия от Матфея и от Марка очень похожи, так что многие думают, что
Матфей при работе над книгой сверялся с Марком, или наоборот. Лука был дру-



 
 
 

гом Павла, бывшего фарисея, обратившегося в христианство и проповедовавше-
го еще ревностнее, чем более ранние ученики. Евангелие от Луки написано для
языческой аудитории, в центре его стоит тема спасения. Евангелие от Иоанна
создано учеником Иисуса, в центре его – проповедь благой вести. Оно написано
по-гречески и долгое время считалось самым поздним Евангелием. Евангелия
от Матфея, Марка и Луки называют синоптическими, поскольку их содержание
во многом совпадает. Все четыре Евангелия вместе известны как канонические:
они составляют канон христианской веры. Иоанн писал независимо от других
евангелистов, используя свои уникальные свидетельства очевидца таким же об-
разом, как Матфей. Если бы он в самом деле писал свое Евангелие последним,
ему пришлось бы сказать о жизни Иисуса «последнее слово» – не только под-
твердить то, что написали остальные, но и привести точную хронологию и после-
довательность событий. То, что Иоанн не только лично присутствовал при всех
ключевых моментах служения Иисуса и оказался способен многие сцены опи-
сать с живой образностью очевидца, но и был ближайшим и самым доверенным
учеником Иисуса («ученик, которого любил Иисус», говорит он о себе в 20:2 –
один из многих примеров того, как ученики соперничали друг с другом в глазах
учителя), добавляет мощи и глубины его повествованию.



 
 
 

 
Глава вторая

 
РИМ
15 МАРТА, 44 ГОД ДО Н.Э.
11 ЧАСОВ УТРА

Диктатор, которому осталось жить всего час, едет на пле-
чах рабов. Юлий Цезарь удобно восседает в носилках, оде-
тый с обычным франтовством: свободный пояс, пурпурная
шерстяная тога поверх белой шелковой туники, на голове ве-
нок из дубовых листьев – символ героизма, заодно маскиру-
ющий лысину, которую Цезарь ненавидит. Недавно он полю-
бил носить высокие красные сапоги, но сегодня утром обут,
как обычно, в сандалии.

О предстоящем заседании римского Сената, на которое он
уже опоздал, Цезарь почти не думает. Мысли его заняты в
основном слухами о смерти – его собственной смерти. Но,
разумеется, ему и в голову не приходит, что на этот раз пред-
сказания грядущей скорой кончины оправдаются.



 
 
 



 
 
 

Гай Юлий Цезарь

Юлий Цезарь – самый могущественный человек в мире.
Власть его такова, что он не только изменил число дней в
году, но и переименовал в свою честь месяц, а также весь
календарь. Если бы римляне исчисляли время, как мы, се-
мидневными неделями, сегодня была бы среда. Но неделя у
римлян восьмидневная, и дни не имеют названий, а обозна-
чаются буквами, так что сегодня день G. Кроме того, рим-
ляне нумеруют дни в каждом месяце: так что сегодня пятна-
дцатое число месяца martius по новому юлианскому кален-
дарю.

Еще этот день известен как мартовские иды. И скоро
прославленный римский оратор и юрист Цицерон напишет:
«Иды изменили все».

Пятидесятипятилетний Divus Julius – «Божественный
Юлий», какой титул скоро присвоит ему Сенат, – плывет, по-
качиваясь, над шумным Римом. День сегодня теплый, но не
жаркий. Видя носилки Цезаря, люди в трепете расступают-
ся перед ним. Он среднего роста и непримечательной внеш-
ности, однако беспримерная настойчивость и решимость по-
могла ему завоевать для Рима, подчинить Риму или сделать
союзниками Рима страны, известные нам как Испания, Бри-
тания, Франция, Египет и Италия. В личной жизни Цезарь
полон противоречий. Он мало ест, а пьет и того меньше, од-
нако с размахом тратит деньги – как недавно, когда выстро-



 
 
 

ил себе новую виллу, но тут же приказал срыть до основания
готовую постройку, решив, что она несовершенна. Многие
мужчины Рима считают нужным сдерживать свои сексуаль-
ные желания, полагая, что половая невоздержанность ослаб-
ляет мужественность, но у Цезаря таких опасений нет. Каль-
пурния – его третья жена, а кроме жен, у него было множе-
ство любовниц, в том числе и прославленная Клеопатра Еги-
петская.

Сейчас, развалившись в паланкине, этот крепкий телом
воин и политик размышляет об убийстве – своем собствен-
ном. Друзья, доброжелатели, даже любимая Кальпурния (с
ней он впервые возлег в сорок лет, когда она была шест-
надцатилетней девственницей) предостерегали его: сегодня
должно произойти нечто ужасное. Это из-за Кальпурнии Це-
зарь теперь опаздывает. Ночью ей приснился сон, на удивле-
ние яркий и живой, о том, как мужа убивают, и она умоляла
его не ехать в Сенат. В обычных обстоятельствах Цезарь не
обратил бы внимания на эти страхи, но в последние несколь-
ко дней информанты настойчиво предупреждают, что про-
тив него затеян заговор. К таким предостережениям можно
прислушиваться, а можно игнорировать. Цезарь предпочи-
тает их отметать – и даже смеяться над ними.

– Какая смерть лучше всего? – спросил два дня назад за
ужином Лепид, второй человек после Цезаря.

– Та, что приходит без предупреждения, – ответил дикта-
тор.



 
 
 

Однако сегодня утром Цезарь принял слова Кальпурнии
всерьез. Даже отправил вестника с приказом отложить засе-
дание Сената. Однако Децим Брут, прославленный полково-
дец, разбивший в Галльской войне флот венетов, сам пришел
к Цезарю и убедил его не придавать значения дурным снам
жены. Он напомнил Цезарю о предстоящем путешествии в
Парфию, страну к западу от Иудеи, где почти десять лет на-
зад в битве при Каррах римская армия потерпела одно из са-
мых болезненных поражений. Но Цезарь не оставил надежды
покорить парфян, населяющих пустынные горы современ-
ного Ближнего Востока, и продолжить расширение мировой
империи Рима.

Отъезд назначен на 18 марта – всего через три дня. Цеза-
ря не будет много месяцев, быть может целый год. Так что
необходимо встретиться с Сенатом и закончить все незавер-
шенные дела. Кроме того, Брут намекает, что на заседании
Цезаря ждет какой-то приятный сюрприз. Месяц назад де-
вятьсот сенаторов провозгласили его пожизненным диктато-
ром. Теперь же Брут дает понять, что сегодня его провозгла-
сят царем – и это в Риме, где уже пятьсот лет не было царей!

Рим не знает царской власти с тех пор, как около 509 года
до н. э. был свергнут Луций Тарквиний Гордый; идея едино-
личного и самодержавного правления так ненавистна рим-
лянам, что само слово «царь» – rex – их пугает. Однако, при-
ближаясь к Сенату, Цезарь постепенно уверяет себя в том,
что к нему народ относится иначе. Долгие годы он делал все,



 
 
 

чтобы склонить на свою сторону толпу. Например, сделал
популярные развлечения доступными для всех и каждого,
чтобы отвлечь людей от любых неприятных мыслей о пра-
вительстве. Вот и сейчас, выехав на Священную дорогу (Via
Sacra) и двигаясь к померию – священной границе Рима, он
слышит, как доносится издалека, из величественного Театра
Помпея, гул толпы, собравшейся полюбоваться на кровавый
бой гладиаторов.

Театр Помпея возвел одиннадцать лет назад и назвал сво-
им именем величайший соперник Цезаря. В отличие от де-
ревянных театров, известных в Риме издавна, это здание с
колоннами выстроено из камня и бетона. Это огромное и
сложное произведение архитектуры: за все семьсот лет су-
ществования Рима не бывало здесь построек крупнее и ве-
личественнее! Половина его – амфитеатр в форме буквы D,
где проходят популярные развлечения: ставятся пьесы, сра-
жаются гладиаторы. Разыгрываются здесь и постановочные
битвы с участием слонов, и вполне реальные сражения лю-
дей со львами.

Театр окружен садом с роскошными клумбами и аркада-
ми, фонтанами и статуями, частично крытым, чтобы под на-
весами люди могли укрываться от солнца и дождя. Здесь
же, с другой стороны от амфитеатра, есть просторный и про-
хладный зал, облицованный мрамором, где проходят заседа-
ния римского Сената. После убийства Помпея Цезарь мог бы
изменить название театра, но не видел в этом практического



 
 
 

смысла. Так что величественное здание по-прежнему носит
имя его соперника, и с портика смотрит, словно прислуши-
ваясь к тому, что происходит в Сенате, статуя павшего пол-
ководца.

Простонародье радостно толпится вокруг носилок Цеза-
ря, когда рабы выносят его на Campus Martius — Марсово
Поле, открытую равнину на берегу Тибра, откуда обыкно-
венно отправляются в поход римские легионы. Когда-то, же-
лая увеличить свою популярность в армии, Цезарь дал каж-
дому солдату личного раба из числа только что плененных
галлов. Легионеры не забыли этого дара и до сих пор отве-
чают Цезарю безусловной преданностью. Так что, в отличие
от многих правителей, в своей безопасности Цезарь вполне
уверен. Он даже отказался от личной гвардии в две тысячи
солдат и не боится свободно ходить по улицам Рима, чтобы
все видели: перед ними не тиран. «Лучше мне умереть, – го-
ворит Цезарь, – чем внушать страх».

Возле Театра Помпея путь подходит к концу, здесь Це-
зарь замечает в толпе знакомое лицо. «Вот и настал день,
о котором ты предостерегал меня!» – окликает Цезарь Спу-
ринну, прорицателя, решившегося предсказать, что в мар-
товские иды правителя империи постигнет страшная участь.
Это открылось Спуринне, когда он рассматривал сырую тре-
буху жертвенных овец и цыплят. Личное божество Цезаря
– Венера Genetrix (Прародительница), в ее честь он возвел
большой храм; но нынче утром Цезарь не думает ни о богах,



 
 
 

ни о суевериях. Он самоуверенно улыбается, но улыбка сти-
рается с лица, едва он слышит ответ Спуринны.

– Верно, – громко, перекрикивая толпу, отвечает этрус-
ский прорицатель.

Спуринна вполне уверен в своем предсказании и говорит
смело, не боясь последствий.

– Этот день настал – но он еще не окончен!
Цезарь слышит эти слова, но не отвечает. Подобрав левой

рукой край пурпурной тоги, он выходит из носилок, надеясь
скоро услышать, как его провозгласят царем Рима.

 
* * *

 
Но коронации не будет. В Сенате Цезаря ждут убийцы.

Не воины, не разгневанные сограждане – самозваные «осво-
бодители», несколько десятков ближайших друзей и дове-
ренных союзников Цезаря, люди высокого происхождения
и воспитания, которым он полностью доверяет, с которы-
ми не раз разделял трапезы и военные победы. Этих сенато-
ров-заговорщиков пугает растущее могущество Цезаря и его
стремление стать царем. В этом случае Цезарь не просто со-
хранит власть до конца жизни, но и сможет передать ее на-
следнику, которого сам выберет. Недавно, когда добрый друг
Марк Антоний публично предложил ему корону, Цезарь ее
отверг – но сенаторов это не успокаивает. Снедаемые сомне-
ниями, не зная, сумеют ли выполнить продуманный заранее



 
 
 

план убийства, все утро прождали они в Сенате, скрывая в
складках тог pugiones – наточенные кинжалы.

Освободители в меньшинстве – всего около шестидеся-
ти человек из девятисот. Они знают: стоит потерять присут-
ствие духа – и, скорее всего, их казнят, бросят в темницу или
отправят в изгнание. Цезарь известен своим великодушием,
но и скор на месть, как тогда, когда отдал приказ распять
банду пиратов, похитивших его. «Великодушие» в этом слу-
чае состояло в том, что каждому пирату перерезали горло
бритвенно-острой сталью pugio, прежде чем пригвоздить к
кресту, чтобы смерть его была быстрой.

Некоторые сенаторы, как, например, полководец и поли-
тик Децим Юний Брут Альбин, сражались в битвах и уме-
ют убивать. Именно Брута, как все его называют, заговор-
щики отправили к Цезарю домой, чтобы заманить в Сенат,
когда пришло известие, что Цезарь может сегодня не явить-
ся. Должность претора или магистрата дал Бруту Цезарь. Но
Брут не первый в своем роду боролся с тиранами: эта долгая
история началась в 509 году, когда тогдашний Юний Брут
сверг с престола Тарквиния и положил конец римской мо-
нархии. То восстание было таким же хладнокровным, как и
нынешнее убийство Цезаря, которое готовят Освободители.

Другие сенаторы, например пьяница Луций Тиллий
Цимбр и его союзник Публий Сервилий Каска Лонг, – граж-
данские чиновники: изнеженные руки их не знают ни труда,
ни оружия. Нанести смертельный удар – это станет для них



 
 
 

чем-то новым и неизведанным.
Убить Цезаря! Что за дерзкая и опасная мысль! Ведь он не

таков, как другие смертные. В сущности, он сделался живым
символом мощи и агрессии Рима. Цезарь так крепко держит
в руках вожжи всей римской политики, что его убийство мо-
жет привести лишь к анархии – и, быть может, к падению
Римской республики.

 
* * *

 
Разумеется, не в первый раз Юлию Цезарю желают смер-

ти. Рим населяет около миллиона человек, непредсказуемых
и скорых на гнев. Цезаря здесь знают все – и большинство
обожает. С пятнадцати лет, когда отец его внезапно умер,
застегивая сандалию, Цезарь отважно встречал одно испы-
тание за другим с единственной целью – добиться успеха.
Каждая битва делала его сильнее, с каждой победой, завое-
ванной потом и кровью, росла его слава – и сила.

Но по силе и славе ни один его день не мог сравниться с
10 января 49 года до н. э.

Цезарю пятьдесят: он прославленный полководец, бóль-
шую часть прошедшего десятилетия провел в Галлии, под-
чиняя власти Рима местные племена и обогащаясь при этом.
Солнце заходит. Цезарь стоит на северном берегу вздувшей-
ся, наполовину покрытой льдом реки, называемой Рубикон.
За спиной у него четыре тысячи тяжеловооруженных солдат



 
 
 

из Тринадцатого Парного легиона: закаленные в боях воины,
последние девять лет служившие под его началом. В четы-
рехстах километрах к югу – Рим. По Рубикону проходит гра-
ница между Цизальпинской Галлией и Италией – или, что
вернее для нынешнего положения Цезаря, между свободой
и изменой.

Войны Цезаря опустошили Галлию. Из четырех милли-
онов человек, населявших эту страну, раскинувшуюся от
Альп до Атлантики, миллион погиб в битвах, еще миллион
был обращен в рабство. Захватив Укселлодун, город на реке
Дордонь, близ современного Вейрака, Цезарь отрубил руки
всем, кто сражался против него. А после эпической осады
Алезии, на холмах близ нынешнего Дижона, захватил кре-
пость, которую защищали шестьдесят тысяч человек и мощ-
ные оборонительные сооружения в 14,5 километров длиной.
Высокие башни, воздвигнутые инженерами Цезаря, позво-
лили римлянам обозревать все это сверху, а лучникам – осы-
пать вражеские силы дождями стрел. Галлы оказались в ло-
вушке: чтобы выбраться из осажденного города, им следова-
ло преодолеть простреливаемую зону.

Когда в городе стала заканчиваться еда, галлы под коман-
дованием легендарного полководца Верцингеторикса позво-
лили выйти из города женщинам и детям, чтобы римляне
накормили их. Доброта этого поступка была сомнительной
– женщин и детей далее ожидала жизнь в рабстве; но лучше
уж так, чем умереть голодной смертью в осажденном горо-



 
 
 

де. Однако Цезарь не позволил этим ни в чем не повинным
людям пересечь римские укрепления. Мужья и отцы смот-
рели со стен, как их жены и дети, запертые на узкой полосе
ничейной земли, жуют траву, пьют росу и медленно гибнут
от голода и жажды. Звать их обратно в город было бессмыс-
ленно – там ждала такая же смерть. Прибавив к жестокости
оскорбление, Цезарь не позволил галлам забрать тела умер-
ших для погребения.

Но страшнейшую свою жестокость – ту, за которую враги
его в римском Сенате сейчас требуют отдать Цезаря под суд
как военного преступника, – совершил он в 55 году до н. э.
против германских племен усипетов и тенктеров. Эти враже-
ские захватчики медленно двигались вдоль Рейна в Галлию:
римляне опасались, что скоро они обратят свое внимание на
юг и повернут на Италию. В период с апреля по июнь 55 го-
да до н. э. армия Цезаря снялась со своих зимних баз в Нор-
мандии и перешла туда, где племена разбойников-германцев
соединились с галлами против римлян. «Племена» эти бы-
ли не мелкими группками кочевников, а мощной силой чис-
ленностью в пол-Рима: если считать и воинов, и женщин, и
детей, и стариков, то германцев насчитывалось до пятисот
тысяч человек.

Узнав о приближении Цезаря, германцы отправили ему
навстречу послов, чтобы поторговаться о мире. Цезарь отка-
зался, предложив им просто повернуть назад и убраться за
Рейн. Германцы сделали вид, что готовы исполнить требо-



 
 
 

вание Цезаря, однако через несколько дней, нарушив слово,
внезапно напали на его армию. Когда кавалерия Цезаря пои-
ла коней в реке, сейчас именуемой Нирс, восемьсот герман-
ских всадников помчались прямо на них с самыми недобры-
ми намерениями. Германцы воспользовались своеобразной
и жуткой тактикой: вместо того, чтобы драться, сидя верхом,
они спрыгивали с коней и боевыми мечами или короткими
копьями вспарывали животы лошадям врагов. Легион, ли-
шившийся коней, в панике бежал.

Цезарь воспринял это нападение, произошедшее во вре-
мя перемирия, как акт вероломства. «Обманным и преда-
тельским образом запросив мира, – писал он позже, – они
без предупреждения начали войну». Цезарь решил показать
германцам, с кем они имеют дело. Поместив опозоривших-
ся кавалеристов в арьергард армии, он приказал своим леги-
онерам передвигаться бегом и преодолеть тринадцать кило-
метров до германского лагеря за время вдвое меньшее, чем
требуется пешему. На сей раз застать врага врасплох удалось
римлянам. Те германцы, что начали защищаться, были ис-
треблены на месте, за теми, что пытались бежать, погнались
спешенные кавалеристы, жаждущие отомстить и доказать,
что еще на что-то способны. Некоторые германцы добежали
до самого Рейна, однако утонули, пытаясь переплыть реку
шириной в несколько сот метров.

Но на этом Цезарь не остановился. Его люди окружили
всех оставшихся членов германских племен и перебили всех



 
 
 

до единого – стариков, женщин, подростков, детей, младен-
цев. В среднем на каждого легионера пришлось по восемь
убитых германцев.

Римские солдаты были в целом образованными людьми.
Они цитировали поэтов и любили острое словцо. У многих
остались дома жены и дети, и мысль, что кто-нибудь проявит
такую же варварскую жестокость к их близким, была бы для
них невыносима. Но они были легионерами – и привыкли
исполнять приказы. Сталью мечей и остриями копий они ру-
били, и кололи, и пронзали, не слушая ни детских криков,
ни рыданий и молений матерей.

Месть Цезаря, начатая как военное сражение, скоро пере-
росла в геноцид: по оценкам историков, он убил около 430
тысяч человек. А затем, желая показать германцам, остав-
шимся на другом берегу Рейна, что его армия способна
прийти куда угодно и совершить что угодно, Цезарь прика-
зал своим инженерам построить мост через непреодолимую
прежде реку. Эту задачу они выполнили всего за каких-то
десять дней. Цезарь пересек Рейн, нанес германцам несколь-
ко ударов, затем вернулся на другой берег и разрушил за со-
бой мост.

Рим – жестокое государство, врагам здесь пощады не да-
ют. Но такое зверство сочли чрезмерным даже безжалост-
ные сенаторы – и потребовали арестовать Цезаря. Катон, по-
литик, известный не только красноречием, но и многолет-
ней враждой с Цезарем, потребовал казнить полководца и



 
 
 

выдать его голову на пике побежденным германцам. Обви-
нения против Цезаря, разумеется, имели под собой основа-
ния. Однако истинной причиной их стала не резня на бере-
гах Рейна, а политическое соперничество. Враги Цезаря хо-
тели от него избавиться.

 
* * *

 
В 49 году до н. э., почти через шесть лет после этой рез-

ни, Галлия была покорена полностью. Настало время Цеза-
рю вернуться домой – и ответить наконец за свои дела. Он
получил приказ распустить армию на границе Италии.
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