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Аннотация
«Двадцать дней без войны», «Мама», «Сибириада», «Любимая

женщина механика Гаврилова», «Вокзал для двоих», «Любовь
и голуби»  – фильмы, покорившие сердца зрителей и ставшие
классикой советского кинематографа. А имя Людмилы Гурченко,
исполнившей в них главную роль, стало известно каждому.

Настоящая книга написана ее мужем, известным музыкантом
Константином Купервейсом, с которым она прожила почти
двадцать лет. Это были годы очень яркой, насыщенной
творческой жизни актрисы. В это время она работала с
такими режиссерами, как Эльдар Рязанов, Владимир Меньшов,
Петр Тодоровский, Алексей Герман, Андрон Кончаловский, а
ее партнерами были Юрий Никулин, Сергей Юрский, Олег
Басилашвили, Сергей Шакуров и многие другие.



 
 
 

Автор рассказывает о жизни великой актрисы, ее взлетах и
падениях, личных победах и личном счастье. И во всем опорой
ей был он, любящий муж, который находился постоянно рядом,
поддерживая, вдохновляя, придавая сил, помогая вынести все
испытания судьбы.
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* * *
 

Людмила Гурченко рвалась работать, танцевать,
петь…

«Все выдержу, все вынесу», – говорила она.

Приз «Лучшая актриса мира» Люся получила за роль



 
 
 

в фильме «Любимая женщина механика Гаврилова»!

После выхода на экран «Вокзал для двоих» Люсю
встречали в ресторанах как родную

Мне очень нравилось работать с Люсей и Михаилом
Державиным над музыкой в картине «Моя моряка»



 
 
 

 
Предисловие

 
… Есть у человека сокровенные чувства, эмоции, к кото-

рым так трудно подобрать слова, получается почему-то гру-
бее, не так тонко, не так пронзительно. Лично мне всегда лег-
че было «рассказывать» о таком в музыке. Автор этой изу-
мительной Книги был рядом всю жизнь именно с музыкой.
С музыкой как с близким другом, с музыкой, которая нико-
гда не предаст. В этом ему уж точно повезло…

Повезло с музыкой и мне, когда после Московской кон-
серватории в 1977 году я попал не только в музыкальную ре-
дакцию Гостелерадио СССР, но и в группу легендарного ре-
жиссера Евгения Гинзбурга. Это было своеобразное счастье
«для избранных»: свободно общаться с самыми известными,
талантливыми небожителями, которых можно было видеть
только по телевидению. А тут – прямо в эпицентре… Так уж
вышло, что группа Гинзбурга снимала самые классные му-
зыкально-развлекательные программы, которые и запреща-
ли, и ставили в эфир по ночам… А советские телезрители,
как и наши любимые артисты-звезды, обожали нас, ждали
наши фильмы и программы…

Да, так совпало, что это и у меня были счастливые «зо-
лотые годы». Помню, как началась моя история с Людми-
лой Марковной. Гинзбург мне сказал: «Сынок! (так в группе
меня называли), давай! Встречайся! Репетируй с артисткой!



 
 
 

Будем снимать Бенефис Людмилы Гурченко!»….
И вот я познакомился со звездой «Карнавальной ночи»,

которая дооолгие года не снималась, а тут все покатилось
по нарастающей. Бесконечные репетиции и в Останкине, и у
нее дома, и на площадке, – это было настоящее творчество.
Тогда я и познакомился с удивительно скромным, неверо-
ятно талантливым музыкантом Константином Купервейсом.
Это был ее муж, в нашей группе все его называли просто
Костя. Он был всегда с ней, всегда рядом, как тень, охраня-
ющая ее. Когда мы что-то репетировали, Костя часто, при-
чем так потрясающе тактично, что-то советовал, садился за
инструмент и изумительно импровизировал (он великолеп-
ный джазовый пианист, я всегда по-хорошему завидовал его
джазовому таланту). Знаю, что он сочинял музыку к филь-
му «Моя морячка», хотя в титрах как композитора его поче-
му-то нет…

Он всегда что-то предлагал, садился за рояль, играл, брал
какие-то фантастически красивые, неведомые мне гармо-
нии… Я каждый раз восхищался Костей, а Люся при этом
как-то ревниво его резко «отстраняла», и я всегда думал –
«…Ааа …вот она, Богема! Как у них, великих, так принято,
наверное…».

Так вышло, что дальше я работал с Люсей на всех ее те-
лепрограммах, играл на всем, на рояле, синтезаторах (Люся
была всегда в восторге от новых модных звуков), аккордео-
нах, гитарах, сочинял партитуры для оркестра, которыми по-



 
 
 

том гениально дирижировал неповторимый Жора Гаранян.
Мы с Люсей так дружили! Помню, она сюрпризом приехала
ко мне в гости, в маленькую квартирку на улице Юных Ле-
нинцев. Это был мой ДР, 25 лет. В комнатке было человек
тридцать, папа, мама, друзья, битком. И вдруг под вечер по-
явилась сама Гурченко, как УФО! Все обалдели, смотрели в
упор, не верили своим глазам, а я был так счастлив! После
ошеломительной паузы она взяла яблоко, надкусила, и ска-
зала – «Ну, хоть покормите?». Всю ночь хохотали, пели…
Это ее неповторимое чувство юмора!!! На репетициях, на
съемках, на записях…

На всю жизнь запомнил мое знакомство с Артисткой Гур-
ченко. Это был первая запись к Бенефису, на телецентре в
Останкино, в 1-м тон-ателье Студии звукозаписи, где рож-
дались потом все наши шедевры… Начало вечерней смены
было в 18.00. Гурченко, которая никогда (!) не опаздывала,
скромно сидела в зале напротив микрофона. За звукорежис-
серским пультом взгромоздился наш могучий Володя Вино-
градов, невероятно тонкий Мастер, и при этом крупных раз-
меров Человек, с большим круглым лицом, записавший му-
зыку почти ко всем фильмам Рязанова, Михалкова… Женя
Гинзбург, нервно улыбаясь, ходит туда-сюда. Мы ждем, ко-
гда артистка скажет, что она готова. А Гурченко при этом
сидит, и только слышно, как она ест яблоко (она их всегда
любила). Минут через 15 Виноградов вдруг говорит, Жень,
ну что ждем-то, может уже начнем? Гинзбург нажимает кно-



 
 
 

почку и в микрофон с пульта спрашивает – «Людмила Мар-
ковна, готова, может уже начнем?»… Люся выходит из сту-
дии, я, мол, давно готова, но ведь нет звукорежиссера!.. Да
как же, вот же он, наш Владимир Виноградов, звукорежис-
сер, давно за пультом… А Люся «влет» и говорит – Этот?
Нееет, это не звукорежиссер!.. Почему?! Оторопел Женя…
Посмотрев пристально с прищуром на Виноградова, Люся с
улыбочкой заявила – Этот?.. Нет, он не может быть звукоре-
жиссером… Он же не еврей!!! Это был ее юмор, Володю она
обожала, говорила, что лучше него ее никто никогда не за-
писывал… Ржали потом долго… Так познакомились, и на-
чалась наша замечательная дружба.

Всего у Люси в те годы было так много работы. И все-
гда, всегда рядом был Костя. Люся очень много снималась,
летала в разные страны на фестивали, концерты, выступле-
ния. И всегда добрым талисманом рядом был Костя, и му-
жем, и другом, организатором, администратором, директо-
ром, мамкой, нянькой, «бодигардом», самозабвенно предан-
ным и верным. Тем, что абсолютно бесценно, и посторонне-
му глазу совершенно не видно…

Ошеломительно успешны были Люсины шесть сольных
концертов в тогда еще «живом» лучшем зале страны «Рос-
сия». Феерические шесть аншлагов, и, конечно же, везде Ко-
стя – и за кулисами, и на сцене за роялем, и в гримерку Люся
допускала только его… Помню, я как то, слушая, как Костя
играет, Люсе сказал – «… какой он классный!», а она мне с



 
 
 

гордой улыбкой – «Да – он золото! Мне его Бог послал. Мар-
куша (ее обожаемый папа) ушел, а Костя пришел…».

Это действительно были какие-то их золотые годы. Они
вместе работали, отдыхали, вместе придумывали новые про-
граммы. Я часто бывал у них дома. Мне кажется, Люся меня
по-музыкантски обожала, я даже какое-то время весел у нее
на стене «любимых мужчин» в коридоре, где-то рядом среди
любимых ею Никиты Михалкова, Саши Адабашьяна… Мы
безостановочно вместе с Люсей и Костей готовились к запи-
сям для ТВ и Кино. В эти неповторимые поистине золотые
годы мы вместе радовались и поздравляли уже и «Народную
РСФСР», и «Народную СССР», праздновали Государствен-
ную Премию РСФСР за фильм «Старые стены». Это был их
совместный «золотой полет». Они были два крылышка од-
ной птицы, неразлучны, всегда вместе, так потрясающе до-
полняя друг друга, несмотря на непростой Люсин характер.
Проработав с Людмилой Марковной белее десяти, лет я это
очень хорошо понимаю.

Позднее Женя Гинзбург снимал на Мосфильме картину
«Рецепт ее молодости», куда Люся его пригласила киноре-
жиссером. И тут наш добрый друг Костя был незаменимым
помощником ее нескончаемых съемок, досъемок, разъездов
по международным фестивалям за Премиями и Наградами,
снимая с нее вечные заботы о Леле (маме), о дочери, о том,
кто живет в квартире, пока Люси нет…

Помню, для меня был ошеломительный необъяснимый



 
 
 

удар, когда я узнал, что они разошлись. Я был молодой, бли-
зорукий, ничего по-взрослому не понимал. Знал только одно
точно, что Костя, скромный и невероятно талантливый му-
зыкант, наполнил Люсину жизнь удивительным светом, ко-
торого даже не замечаешь, добротою, любовью и преданно-
стью, и, конечно же, музыкой…

Да, сейчас уже можно уверенно сказать, что эти 19 лет (с
1973 по 1992) были их самые настоящие «Золотые годы»!

Золотые годы Кости и Люси.
Золотые годы Людмилы Гурченко.

Владимир Давыденко



 
 
 

 
Глава первая

До Люси
 
 
1
 

Сегодня меня вдруг ноги сами понесли к роялю, к моему
любимому Блютнеру, который прошел с моей семьей целую
жизнь. Он для меня настоящий живой организм. Этот рояль
стал подарком папы на их с мамой свадьбу в 1947 году, в
Гродно, где они начали совместную жизнь. Папа, Купервейс
Тобяш Давыдович, родился в Варшаве в 1922 году, учился
музыке, воспитывался в ортодоксальной еврейской семье со
всеми ограничениями, обрядами и условностями. Как папа
попал в СССР, я расскажу позже. Мама, Михайлова Елена
Константиновна, родилась в Москве в 1917 году, окончила
музыкальное училище, подала документы в Минскую кон-
серваторию, но… началась война, и она ушла добровольцем
на фронт. Служила в военном госпитале культработником
и, конечно же, медсестрой. Прошла всю войну. И вот пода-
рок от жениха – рояль, ведь оба они – пианисты! Я много
слышал от папы, что рояль служил также столом и кроватью
(иногда я, маленький, даже спал под ним), и вообще всю их
совместную жизнь я только и слышал от мамы: «Не клади



 
 
 

ключи на рояль, не бросай портфель на рояль!» Мама очень
любила переставлять мебель в квартире, но, где бы рояль ни
оказывался, папа его обнаруживал и снова все аккуратно вы-
кладывал.

Почему я начал с рояля? С этим замечательным инстру-
ментом связано мое познание музыки, потому что, когда па-
па занимался, я спал в люльке под инструментом. В три года
я впервые сел за клавиатуру и попробовал извлечь звуки. Ро-
яль переезжал с нами из города в город. Из Гродно мы пере-
ехали в Минск, где папа продолжал учиться после двух кур-
сов Варшавской консерватории. Тут я немного забегу впе-
ред, лет этак на 70!

В 2013 году, когда папы не стало, я поехал в Польшу. Мне
было необходимо увидеть ту улицу, где папа родился и жил,
еврейское кладбище, где захоронены все мои предки, зайти
в консерваторию, где папа учился, и, конечно же, увидеть
Треблинку, в которой были сожжены 46 человек моих род-
ных по папиной линии, ведь в этом одном из страшных и
зверских лагерей смерти было уничтожено 800 000 безвин-
ных людей. На территории лагеря установлено не менее де-
сятка тысяч безымянных обелисков из гранита в память о
невинных жертвах. А рвы, где сожжены люди, до сих пор
издают запах… Там в землю вкопаны вентиляционные тру-
бы…

Да, я побывал в Варшавской консерватории и, к моему
изумлению, нашел подлинники папиных документов: зачет-



 
 
 

ки, заявления от его мамы и даже свидетельство о рождении
моего папы. Это невероятно! Потому что немцы от Варшавы
ничего не оставили. Сожгли все. А тут такое везение!

 
2
 

Возвращаюсь в конец 40-х годов. В Минске мама работала
в музшколе, а папа учился. Несмотря на голод и бедность,
они жили весело и дружно.

30 июля 1949 года рождаюсь я. Рождаюсь в страшных ма-
миных муках, около девяти часов мама была в операцион-
ной, перенесла клиническую смерть, а в это время на улице
гремел гром и беспрестанно лил дождь. Так мне этот день
описывала мама. Папу постоянно спрашивали, кого спасать,
сына или жену? Я не знаю, что он отвечал, но, слава Богу,
спасли обоих.

После окончания консерватории по распределению папу
направляют на работу в таджикский город Ленинабад, сей-
час Ходжент. Этот период жизни я уже немного помню. Ары-
ки, по которым текла коричневая вода и в которых детиш-
ки ловили маленьких змеюшек, глиняный дом из одной ком-
наты, где жили мы все впятером (еще бабушка), сад, утопа-
ющий во фруктовых деревьев, жара и масса всяких насеко-
мых: скорпионы, фаланги, змеи, каракурты, которых мы осо-
бенно не боялись. Бывало, куры собирались гурьбой, начи-
нали кудахтать и долбить клювами… «Скорпион доедают», –



 
 
 

говорил старый таджик. Местное население любило моих
родителей. Папа очень смешно пытался говорить по-таджик-
ски, носил тюбетейку и играл народные мелодии. Кстати, по-
том он стал работать в народном оркестре Таджикистана!
Мама с любовью учила музыке маленьких детей.

Прожив там несколько лет, мы захотели вернуться в ци-
вилизацию. Папа купил квартиру во Львове, куда мы и пе-
реехали – конечно, вместе с роялем. Сегодня я с трудом по-
нимаю, как можно было «купить» квартиру в 1954 году? То
время я помню очень хорошо. Я сдаю экзамен в музыкаль-
ную школу-десятилетку для одаренных детей. Да-да, тогда
были и такие! Радость, фантазии, планы на будущее! Как я
ждал 1 сентября, собираясь с букетом цветов идти в школу!
Но… увы. 31 августа, играя во дворе, я упал с дерева и тя-
жело сломал руку! Первое сентября прошло без меня. К се-
редине октября рука срослась, и я пошел в школу, где про-
учился три года. И до сих пор помню фамилии всех учени-
ков нашего класса по алфавиту!

Папа всегда хотел большую семью и много детей. Мечтал
о дочери. 5 апреля 1959 года рождается моя родная сестра
– Диночка, папа назвал ее в честь своей матери. Радости не
было предела! Счастье! Но ей не суждено было прожить и
года.

В нашей семье поселилось горе. Мама непрерывно плака-
ла, а папа часто молча смотрел из окна квартиры. Я не пони-
мал, куда он смотрит. А смотрел он на кладбище, на могилку



 
 
 

Диночки, которая была видна из окон нашей комнаты.
В то лето я был в пионерском лагере. Вдруг приезжает

папа, отводит меня в сторону и, опустив глаза, спрашивает:
«Ты смелый пионер?» «Да!» – говорю я. «У нас больше нет
Диночки…» Он взял меня за руку и сказал: «Мы едем до-
мой!» Это было первое потрясение в моей жизни. Больше я
уже никогда не бывал в пионерских лагерях.

 
3
 

Трагическое состояние мамы стало пугать папу, и он ре-
шил уехать из Львова. Он нашел объявление в газете «Совет-
ская культура» о приглашении педагогов с предоставлением
квартиры – мы уехали в Петрозаводск, в Карелию, конечно,
вместе с роялем. Правда, первое время мы жили в двух клас-
сах музыкальной школы, а потом получили хорошую квар-
тиру. Жизнь стала налаживаться. Правда, уже в Петрозавод-
ске я часто видел тихо плачущую маму и утешающего ее па-
пу. А иногда и стоящего у окна папу с закрытыми глазами.

Родителей все уважали, мы обросли хорошей, веселой
компанией. Меня приняли в музучилище на год раньше, как
способного ученика. Надо сказать, что это было, наверное,
самое безмятежное, доброе и веселое время нашей жизни.
Родители работали, я учился, почти каждое лето мы отдыха-
ли у моря по два месяца, ведь у педагогов большой отпуск.
Люди в Петрозаводске добрые, город очень чистый, аккурат-



 
 
 

ный, карельская природа потрясающая… – и вдруг!
Папу вызывают в органы. Тут я опять вернусь в прошлое.

У моей мамы отца арестовали в 1937 году. Он умер в лагере,
а его дочь, моя будущая мамочка, ночами играла в киноте-
атре, чтобы заработать деньги на посылки в лагерь. Его уже
три года как не было на свете. Поэтому одно упоминание о
КГБ могло довести ее до обморока. Дома началась паника.
Оказалось, что вызывали папу с целью сообщать в органы о
поведении людей в компаниях, на различных мероприятиях,
о политических умонастроениях деятелей искусства, короче
– «СТУЧАТЬ»!

Папа был очень честным и бескомпромиссным челове-
ком! И когда, по приезде в Петрозаводск его попросили за-
полнить анкету, он честно написал, какими иностранными
языками владеет: польским, немецким, французским, иди-
шем и ивритом со словарем. Конечно, для этой организации
он был просто находкой.

Но папа наотрез отказался. Тут же у него начались пробле-
мы, и наша безмятежная жизнь стала рушиться. Тогда один
мудрый человек сказал: «Уезжайте! И подальше!» Подаль-
ше? Куда? Ведь только что к нам в Петрозаводск переехала
бабушка, вся семья в сборе, получили новую большую квар-
тиру. У родителей были прекрасные перспективы на рабо-
те, я учился музыке!.. Опять объявления в газете «Совет-
ская культура». Родители смотрят вакансии в других горо-
дах. Пришлось делать обмен Петрозаводска на Ереван.



 
 
 

Снова с нами едет рояль. В Ереване у нас трехкомнатная
квартира с видом на Арарат, у родителей хорошая работа, я
продолжаю учебу, но… никто, ни один человек не говорит
по-русски! Опять новые люди, новые друзья, учеба и зна-
комство с армянской культурой, с языком. Скоро я почти в
совершенстве стал говорить и писать на армянском языке.
Надо сказать, что жизнь в Ереване я вспоминаю с любовью.
Может быть, потому, что это было время юношества – с 14 до
17. Первая любовь, первая рюмка армянского коньяка, пер-
вая сигарета. И, наконец, первый диплом. Теперь я пианист,
педагог, концертмейстер! Слово-то какое красивое! Подаю
документы в Ереванскую консерваторию. И родители недол-
го думая решают уезжать. В Москву! Опять рояль с нами.
Но теперь это уже и мой рояль. Я играл и учился на нашем
Блютнере. С ним я сдал госэкзамен. Снова его, бедного, нуж-
но везти в контейнере!

В Москву тогда было не так-то просто переехать. Для это-
го надо было получить в Моссовете разрешение на прописку.
Тут была задействована моя бабушка, Михайлова-Ценина
Наталия Ивановна, родившаяся в 1882 году. Совсем недав-
но, после ухода из жизни моего папы, я нашел конверт со
старинными документами моей бабушки. Это свидетельство
о рождении, свидетельства о ее квалификации и много дру-
гих. Там же была старинная фотография с подписью «Руд-
нев» (бабушкина девичья фамилия была Руднева). Руднев
был командир крейсера «ВАРЯГ». Помню, как бабушка бра-



 
 
 

ла в руки эту фотографию и говорила, что это ее дед. Она ра-
ботала в больницах сестрой милосердия. Однажды, во вре-
мя пожара в детском доме, она вынесла из горящего здания
около 40 детей. Ее чествовали как Героя Труда, а диплом ей
вручал Луначарский. Но это с ее слов. Мы собрали докумен-
ты вместе с этим удостоверением Героя Труда и отправили
в Москву Председателю Совета Министров СССР Косыги-
ну. Положительный ответ пришел через месяц. УРА!!! Мы
опять переезжаем. В Москву! С роялем! Опять контейнер.
Обмен квартиры. Но теперь за трешку с видом на Арарат да-
ют смежную хрущевку-двушку в Люблино.

Вот мы в Москве. Конечно, привыкали очень тяжело. Все
не так, люди другие, совсем нет знакомых. Нет мебели. Но
зато Москва, хотя и Люблино.
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Меня направили по распределению в музыкальную школу
педагогом. А мне всего 17 лет, и в голове ветер. В школе бы-
ло вечернее отделение. Там учились взрослые ученики. Как
ни странно, они мне были ближе и, как мне казалось, я им
тоже. Был у меня ученик, который работал в ЦК КПСС. Он
очень любил джаз – вот такой парадокс! И мы с ним игра-
ли блюзы, соул, джазовые этюды Оскара Питерсона! После
урока он садился в черную «Волгу» с мигалкой и уезжал на
работу. Звали его Слава. Впоследствии он очень много по-



 
 
 

могал нам. Пока существовал ЦК КПСС.
Началась другая жизнь. Другая жизнь с музыкой, с дру-

гой музыкой. С джазом. Началось познание американской
музыки. Я день и ночь слушал ее, изучал все жанры. Вклю-
чал магнитофон и параллельно его звучанию начинал играть
ту музыку, которую слышал. Я хрипло пел, аккомпанируя
себе, одновременно со всеми джазовыми звездами – Рэем
Чарльзом, Эллой Фицджеральд, Элвисом Пресли. Слушал я
также оркестры Дюка Эллингтона, Куинси Джонса, бразиль-
скую музыку; научился играть на саксофоне, записался пиа-
нистом в самодеятельный джаз-оркестр при Дворце культу-
ры, который сыграл очень большую роль в моем становлении
как эстрадно-джазового пианиста. В музшколе я проработал
два года. За это время изучил испанский язык, поступил на
подготовительные курсы в Институт культуры. И вдруг по-
вестка о призыве в армию! Что тут началось! Мама рыдает
день и ночь! Сетует, что у нее сын, а она всю жизнь хотела
дочь, потому что сына должны забрать в армию! Она уже с
моего рождения боялась, что меня заберут, а армия – это
ужас! Папа теперь должен был искать знакомых, чтобы я не
пошел в армию или «случайно» попал служить в Москву…
Папа, конечно же, нашел знакомых, которые пообещали ему,
что я буду служить в Москве и в выходные ночевать дома.
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Я ушел в армию. Обещания знакомых не сбылись, я попал
в танковые войска. В славный город Владимир. В учебное
подразделение. Выучили меня на механика-водителя танка.
Еще одна специальность! Сказали, что после армии танки-
стов с удовольствием берут в трактористы. Какая перспекти-
ва!

Каждый день в 6 утра, после 10-километрового пробега,
проводилась зарядка, потом бегом на завтрак – и сразу на
занятия. Матчасть танка, мотор, устройства разного рода и
многое мне, воину с музыкальным образованием, понять бы-
ло почти невозможно. Но я должен был понять, выучить и
сдать экзамен. В первые 2–3 месяца ни один из начальников,
командовавших нами, ни разу не произнес правильно мою
фамилию. Особенно отличился старшина роты, который в
первую же вечернюю поверку, долго тужась и вглядываясь в
список, вдруг выкрикнул: «Керогазов!» У меня и в мыслях
не было, что это обращение ко мне. Я молча стою, вытянув-
шись. Еще раз: «Керогазов!» – уже более командно. Тут ме-
ня тихо толкает рядом стоящий солдат: «А может, это ты?»
Оказалось, точно я. Позже все привыкли к неверному про-
изнесению, да и я привык.

Было тяжело и сложно. Но было единство. Никто никогда
меня не унижал, не заставлял ходить, скажем, на четверень-



 
 
 

ках и лаять, никто не обзывал меня по национальному при-
знаку, не было слова «дедовщина». Мне, конечно, могут воз-
разить те, кто служил в других частях, где были другие на-
чальники, где царили жестокость и унижения. Но у нас этого
не было. Была служба и учеба. И я рад, что попал в армию.
Там становишься настоящим мужчиной.

Через 9 месяцев после учебки меня забрал к себе началь-
ник военного оркестра полка дирижер капитан Светличный.

Мне открылась другая музыка – военная. Я никогда не
предполагал, что так полюблю ее. Иногда мне приходилось
играть на тромбоне и саксофоне или на большом барабане.
Но главным моим духовым инструментом была огромная ту-
ба! Я знал все марши и мог повторить их на фортепиано.
Очень любил строевые смотры, праздники… Наш оркестр 1
Мая, 7 Ноября, 9 Мая всегда был на главной площади слав-
ного города Владимира, около знаменитого Успенского со-
бора. Как же это было красиво! Медь военного оркестра бле-
стит на солнце, чеканя шаг, идут солдаты и офицеры и впе-
реди – военный дирижер в парадной форме!

Вечерами я играл, уже на рояле, в Доме офицеров на тан-
цах, в Доме культуры Владимирского тракторного завода,
участвовал в самодеятельности.

Но это все-таки была армия, со своей дисциплиной, тре-
вогами, зимними строевыми смотрами, когда солдаты мар-
шируют в лютый мороз и от них идет пар, а ты стоишь часа-
ми на плацу и дуешь, мундштук примерзает к губам и ты не



 
 
 

чувствуешь ног, в глазах мелькают мошки…
Тем не менее я благодарен судьбе, что служил в Советской

армии.
Забегу намного вперед и расскажу одну смешную исто-

рию.
В 1990 году мы с Люсей были на гастролях в Израиле (да-

лее я расскажу подробнее об этих незабываемых гастролях),
и в большом супермаркете (Люся очень любила за границей
ходить по торговым центрам) она вдруг увидела магазин оп-
тики. А у меня с рождения правый глаз видит всего на 30 %.
Люся часто, ехидно улыбаясь, говорила, что я «косил» от ар-
мии. Меня это ужасно злило. Фотографии в форме, в тан-
ке или в оркестре ее не волновали. И даже наличие у меня
военного билета с номером воинской части ее не убеждало.
Позже в своей книге, когда мы уже разошлись, она написа-
ла, что я «косил» от армии. Так вот, в этом израильском ма-
газине стоял огромный аппарат для проверки зрения. Я ре-
шил проверить зрение и с большим удовольствием показать
ей результат. «Иди проверяй» – с усмешкой сказала Люся.

Очень вежливый доктор выдает результат: левый глаз –
100 %, правый – 30 %! Я с лицом победителя несу ей этот
бланк: «Вот, смотри!» Она, равнодушно посмотрев на ли-
сток, выдавила: «Прибор неисправен, косил, косил».



 
 
 

 
6
 

Годы службы пролетели незаметно, и вот – снова «граж-
данка». В Советском Союзе, чтобы поступить в «элитные»,
как сейчас называют ВУЗы, требовалась рекомендация. Та-
кие рекомендации давали и в армии. Меня, как уже извест-
ного человека в полку, вызвали в политотдел и предложили
рекомендацию.

– Куда бы вы хотели поступать? – спросил меня начальник
политотдела.

– В консерваторию, конечно, – уверенно ответил я.
– Туда нет, – ответил начальник. – Есть УДН, МГУ, МГИ-

МО…
– Ну, давайте в МГИМО, – ответил я.
Правда, эта рекомендация ничего не давала, кроме разре-

шения на сдачу экзаменов. Я, довольный и гордый, получил
рекомендацию и уехал домой.

Родители встретили меня спокойно, без накрытых столов,
слез радости, потому что последние месяцы я довольно ча-
сто приезжал домой. Папа, разбуженный, даже иногда бур-
чал, когда часа в два ночи приезжал сынок домой. Офицеры
посылали меня в Москву за вкусной едой. Ехать было всего
три часа. Через двое суток я возвращался с колбасами, кон-
фетами и прочими деликатесами.

Увидев рекомендацию, больше всех обрадовалась мама.



 
 
 

Ей очень хотелось, чтобы ее сын стал дипломатом, а она по-
пала бы в «светское общество» и  обязательно поехала бы
в Париж, восторженно фантазируя на тему: «Мой сын по-
сол!». Но мне не суждено было стать дипломатом. Сдав все
экзамены (причем обязательно в военной форме) и набрав
достаточное количество баллов, я, довольный, приехал ис-
кать свою красивую фамилию в списках принятых в инсти-
тут. Оценки у меня были хорошие, даже за испанский по-
лучил 5 баллов. Испанский язык я стал учить в армии. Ку-
пил учебники и вечерами занимался. Уж очень мне нравил-
ся этот красивый язык. И теперь я стоял у доски объявлений
о принятых в институт и долго искал свою фамилию. Но по-
чему-то не нашел. Дали мне на выходе из института бумаж-
ку: «Не прошел по конкурсу». И все. Позже надо мной под-
трунивали: «С твоей фамилией только в мясо-молочный ин-
ститут могут взять, но еще и подумают!»

Я, со своей неповторимой фамилией, опять вернулся в
свою музыкальную школу, ВШОМО (Вечернюю школу об-
щего музыкального образования) № 43 Бауманского р-на г.
Москвы. Приняли меня радостно, и началась работа. Но я
уже был не 17-летним мальчиком, а мужчиной, прошедшим
армию. И этим гордился. Я опять пришел в тот Дворец куль-
туры имени Третьего Интернационала в Люблино, в тот же
оркестр, где началось мое становление как эстрадного музы-
канта.

Однажды мы с родителями были у их друга, замечатель-



 
 
 

ного артиста, куплетиста, юмориста (таких уже больше нет и
не будет) Михаила Гринвальда. У него дома, жил он рядом
с Театром оперетты, на Пушкинской улице, всегда собира-
лась веселая еврейская компания. Они пели, играли, сочи-
няли стихи, куплеты, в тот день как раз был какой то еврей-
ский праздник, по-моему, Пурим. Стол был накрыт еврей-
скими сладостями, сладким вином… Сам Гринвальд пригла-
сил меня к роялю.

«Поиграй с нами!» – сказал он мне. Я сел, начал играть…
и понеслось. То песни, то куплеты, то его дочь пела, а она
работала в еврейском театре… Праздник удался.

А назавтра раздался звонок.
– Это Гринвальд. Костик, ты не хочешь поступить в Мос-

ковскую эстраду, в Москонцерт?
Не дожидаясь моего ответа, продолжил:
– У меня друзья – руководители Московского диксиленда.

Им нужен пианист. Завтра приезжай на Летниковскую ули-
цу. Там прослушивание.

– Хорошо, – произнес я, еще не понимая, что произошло.
Я? В Московскую эстраду? В Московский диксиленд?

И я поехал! Почему-то у меня не было волнения. Впер-
вые, выходя на сцену перед художественным советом, я не
растерялся, сев за рояль, услышал слова: «Фа-мажор, по
блюзу. Поехали». И заиграли. После блюза и еще нескольких
джазовых экспромтов меня отпустили, а потом руководитель
творческой мастерской эстрадных инструменталистов Гри-



 
 
 

горий Наумович Фасман, посовещавшись с коллегами, по-
здравил меня с принятием на работу в Москонцерт и пожал
мне руку. Теперь я артист! Именно так все началось и про-
должается до сих пор. Только в отличие от того дня сегодня
я выхожу на сцену с волнением, считая пульс.

С того момента моя жизнь совершенно изменилась: репе-
тиции, гастроли. Мы объездили весь Советский Союз. Одна-
жды в одной компании мне понравилась девушка. Мы ста-
ли встречаться. Она училась в инязе на переводческом фа-
культете. В те времена нравственность в нашей стране была
на высоком уровне, и, чтобы «полноценно» встречаться, на-
до было полноценно жениться. Что мы и сделали 31 декабря
1971 года. Родители мои были не очень рады этому браку.
Особенно мама. Потому что родители Тани (так звали мою
первую жену) работали в тех самых органах, от упоминания
которых моя мама могла упасть в обморок.

Свадьба состоялась в хрущевке, у нас дома. Гостей было
немного. Конечно же, не обошлось без конфликтов. Мама
сцепилась с Таниным папой… и мы с Таней ушли ночевать к
соседям (хорошая первая брачная ночь). Сначала мы пожи-
ли в Люблино с родителями в хрущевке. Спали на полу. Па-
па, идя в ванную, перешагивал через нас и долго умывался,
принимал душ и, распевая какую-нибудь модную песенку, с
удовольствием вытирался. В это время мы, мечтая попасть
в туалет (в хрущевках были совмещенные санузлы), согнув-
шись и держась за животы, ждали последнего куплета папи-



 
 
 

ной песни. Потом, опять перешагнув через нас, папа шел в
кухню завтракать, где, звеня посудой, накрывал на стол. По-
том вставала мама. И все повторялось. Через два месяца мы
переехали в квартиру к Тане, у которой была однокомнат-
ная квартира с большой кладовкой, где мы спали. Еще бы-
ла глухая бабушка и кот, который, прячась за приоткрытой
дверью, когтями рвал нам, чужакам, ноги. Через месяц мы
сняли квартиру и переехали в Кузьминки. Я опять стал мно-
го ездить по гастролям, а Таня училась. Отношения стали
затухать. Таня начала чаще уезжать к своим родителям, я –
к своим.
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