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Аннотация
Более столетия газеты единодушно заявляли, что Джек-

потрошитель охотился на проституток. Историк Хэлли Рубенхолд
обнаружила, что это не соответствует действительности, и решила
рассказать реальные истории женщин, погибших от его руки.
В ее безжалостном повествовании перед читателем предстает
мир не только Диккенса и королевы Виктории, но и нищеты,
бездомности и безудержного женоненавистничества. В основе
этой книги  – пять поразительных человеческих историй и
мрачный, волнующий портрет викторианского Лондона. На
русском языке публикуется впервые.
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Посвящается Мэри Энн Николс (Полли), Энни
Чэпмен, Элизабет Страйд, Кэтрин Эддоус и Мэри
Джейн Келли

Я пишу от имени женщин, которые не могут
говорить; от имени тех, у кого нет голоса, потому
что они напуганы: ведь нас учили уважать страх
больше, чем себя. Нас учили, что молчание спасет
нас, но это неправда.
Одри Лорд



 
 
 

 
Предисловие. Повесть

о двух городах
 

Есть две версии событий 1887 года. Одна хорошо извест-
на, вторую знают немногие.

Первую версию можно прочесть в большинстве учебни-
ков истории. Современникам нравилось вспоминать именно
ее, и о ней они рассказывали внукам с задумчивой улыбкой
на устах. Это история королевы Виктории и летних празд-
неств в честь золотого юбилея ее правления1. Массивная
британская корона возлегла на голову Виктории, когда той
едва миновало восемнадцать. С тех пор прошло полвека, и
королева стала символом империи. В ознаменование юби-
лея коронации были запланированы грандиозные торжества.
Двадцатого июня, в годовщину восхождения Виктории на
трон, в Лондон съехались коронованные особы со всей Ев-
ропы, индийские принцы, почетные гости и делегаты со всех
концов империи. Прибыла даже Лилиуокалани, королева Га-
вайев. Лавочники Вест-Энда украсили витрины в цветах
«Юнион Джека» – красный, белый, синий; британские флаги
и королевские штандарты, цветочные и бумажные гирлянды
укрыли строгие каменные фасады. По вечерам посольства

1 Королева Виктория взошла на трон 20 июня 1837 года. Здесь и далее – при-
мечания переводчика, если не указано иное.



 
 
 

и клубы, гостиницы и учреждения в Сент-Джеймсском пар-
ке и на Пикадилли включали электрическую и газовую под-
светку, и на зданиях вспыхивали гигантские короны и ини-
циалы V и R2. Верноподданные Ее Величества стекались в
центр Лондона со всех окрестностей и из отдаленных угол-
ков ее владений, компостировали железнодорожные билеты
из Кента и Суррея и толпились на запруженных улицах, на-
деясь хоть одним глазком увидеть роскошную королевскую
карету или принцессу. Когда длинные летние сумерки уга-
сали, они ставили свечи на подоконники своих домов и под-
нимали кружки с пивом, бокалы с шампанским и красным
вином за здравие королевы.

В Вестминстерском аббатстве отслужили благодарствен-
ную, в Виндзорском дворце провели государственный бан-
кет и смотр войск, и даже детям устроили праздник в Гайд-
парке. Двадцать кукол Панча и  Джуди3, восемь марионе-
точных театров, восемьдесят шесть оптических аппаратов,
девять цирковых трупп с дрессированными собаками, мар-
тышками и пони, уличные оркестры, продавцы игрушек
и  «шаров, наполненных газом», развлекали детей. Две с
половиной тысячи мальчиков и девочек накормили еще и
обедом, состоявшим из кекса, пирожков с мясом, булочек,
апельсинов и лимонада. Торжества продолжались все лето

2 Victoria Regina – королева Виктория.
3 Панч (Пульчинелла) и Джуди – герои традиционного уличного театра кукол,

который появился в Италии, но затем стал популярен и в Англии.



 
 
 

и включали праздничные концерты, лекции, представления,
пикники, ужины и даже парусную регату. Поскольку юбилей
совпал с традиционным светским сезоном в Лондоне, выс-
ший свет устраивал приемы в садах и балы. Дамы одевались
по летней моде – в отороченные кружевом пышные шелко-
вые платья: белые, черные и модных абрикосово-желтого,
розово-фиолетового и мятного оттенков. Великолепный бал
прошел в Гилдхолле4: принц и принцесса Уэльские прини-
мали высокопоставленных родственников, принца Персии,
папского посланника, принца Сиама, а также Голькара, маха-
раджу Индора. Весь высший свет танцевал под декорирован-
ными потолками, в окружении каскадов благоухавших цве-
точных композиций. Поблескивали, отражаясь в зеркалах,
тиары и галстучные булавки. Юных дебютанток знакомили
с перспективными женихами. Жизнь викторианцев кружи-
лась ослепительным вихрем под романтичные звуки быстро-
го вальса.

Но есть и другая история.
Эту повесть о случившемся в  1887  году большинство

предпочитает не вспоминать. По сей день она отражена лишь
в немногих учебниках, и на удивление мало кто знает о том,
что произошло. А ведь в 1887 году истории, о которой пой-
дет речь, было посвящено гораздо больше газетных строк,
чем описаниям королевских парадов, банкетов и пиршеств.

Лето юбилея королевского правления выдалось исключи-
4 Здание в Сити, где прежде находилась резиденция лорд-мэра.



 
 
 

тельно теплым и сухим. Безоблачное голубое небо, которо-
му так радовались беспечные посетители пикников и балов
на свежем воздухе, погубило урожай фруктов и высушило
поля. Недостаток воды и отсутствие сезонных заработков по
сбору урожая привели к обострению и без того серьезного
кризиса безработицы. Пока богачи наслаждались солнечной
погодой, укрываясь под зонтиками и тенистыми деревьями
пригородных вилл, бездомные и нищие разбили лагерь под
открытым небом прямо посреди Трафальгарской площади.
Многие приехали в центр города искать работу на рынке Ко-
вент-Гарден, где лондонцы закупались продовольствием. Но
из-за засухи ящиков со сливами и грушами стало намного
меньше, уменьшилась и потребность в грузчиках. Не имея
денег на кров, приезжие спали прямо на площади, где к ним
постепенно присоединялось все больше безработных и без-
домных, готовых жить на улице, лишь бы не идти в работные
дома с их жуткими условиями, унизительными для челове-
ческого достоинства. К ужасу наблюдателей, расположивши-
еся на площади совершали свой утренний туалет прямо в
фонтанах, под носом лорда Нельсона, взиравшего на них с
высоты своей колонны. Там же, в фонтанах, стирали одеж-
ду, кишевшую паразитами. С наступлением осени на пло-
щадь пришли социалисты, Армия спасения и прочие благо-
творительные организации и стали раздавать Библию, купо-
ны в ночлежки, кофе, чай, хлеб и суп. Натянули брезент и
устроили импровизированные бивуаки; меж лап гигантских



 
 
 

бронзовых львов ежедневно произносились пламенные ре-
чи. Ажиотаж, стадный инстинкт и бесплатная еда привлекли
на площадь толпы лондонских отщепенцев, что, в свою оче-
редь, привлекло полицию, а это, в свою очередь, привлекло
журналистов. Те бродили среди ободранцев, записывая име-
на и рассказы маргиналов, о которых иначе никто бы нико-
гда не узнал.

Некий «мистер Эшвилл», по его собственным словам,
был «художником и стекольщиком». Он сидел без работы
уже двенадцать месяцев, из которых тридцать три ночи спал
на набережной Темзы, а когда похолодало, перебрался на
Трафальгарскую площадь в надежде, что там немного теп-
лее. Опыт уличного существования заметно потрепал его и
поверг в удрученное состояние, но он все же не терял надеж-
ды в один прекрасный день найти работу.

На Трафальгарской площади частенько можно было
встретить солдатскую вдову: она ходила кругами и продавала
спички, чтобы прокормить маленького сына. Но жизнь ее не
всегда была такой. Не сумев выплатить последний взнос за
купленную в кредит швейную машинку, она лишилась един-
ственного средства к пропитанию, а вскоре и комнаты, ко-
торую считала домом. В работном доме их с ребенком жда-
ла бы разлука, поэтому женщина предпочитала ночевать на
площади в обнимку с сыном, укрывшись шалью5.

На одной из каменных скамеек нашла пристанище пожи-
5 Howard Goldsmid, A Midnight Prowl Through Victorian London (Лондон, 1887).



 
 
 

лая пара, прежде никогда не знавшая бед6. Супруг работал
музыкальным директором театра, но в результате несчастно-
го случая утратил трудоспособность. Накоплений у супругов
не было, они задолжали за квартиру и лишились крова, а те-
перь вынуждены были ночевать под звездами. Перспектива
сдаться в ближайший работный дом казалась слишком уни-
зительной и страшной – об этом супруги даже не задумыва-
лись.

Сотни людей стекались на Трафальгарскую площадь и за-
сыпали на ее мостовой. Их истории были очень похожи.
Агитаторы политических партий быстро смекнули, что в их
распоряжении готовая армия озлобленных людей, которым
больше нечего терять. Лондонцы давно заметили, что Тра-
фальгарская площадь находится на линии, пересекающей го-
род с востока на запад и отделяющей «богатые» кварталы
от «бедных»: искусственная граница, которую, в отличие от
невидимых пут, не позволявших бесправным высказаться в
свою защиту, легко было перешагнуть. В 1887 году перспек-
тива социального бунта представлялась многим пугающе ре-
альной. Вместе с тем некоторые недооценивали угрозу. Еже-
дневные речи социалистов и реформаторов на Трафальгар-
ской площади – Уильяма Морриса, Анни Безант, Элеоноры
Маркс и Джорджа Бернарда Шоу – способствовали мобили-
зации населения, и на улицы вышла распевавшая лозунги
многотысячная толпа с транспарантами, что неизбежно при-

6 Sheffield Daily Telegraph, 20 июля 1887.



 
 
 

вело к стычкам. Служба столичной полиции и магистратский
суд на Боу-стрит работали сверхурочно, чтобы сдержать на-
тиск протестующих и очистить площадь от тех, кого они счи-
тали попрошайками и возмутителями порядка. Но те были
неумолимы как прилив: стоило оттеснить их – и они снова
возвращались.

Восьмого ноября власти совершили роковую ошибку: ко-
миссар полиции сэр Чарльз Уоррен запретил все собрания
на Трафальгарской площади. Простой люд, для которого
площадь в самом сердце Лондона стала местом объединения
и форумом политических действий, воспринял это как объ-
явление войны. На тринадцатое ноября запланировали де-
монстрацию. Формальным поводом для нее послужило тре-
бование освободить члена парламента от Ирландии Уильяма
О’Брайена, но недовольство протестующих не ограничива-
лось этим делом. Демонстрация собрала более сорока тысяч
мужчин и женщин. Им навстречу вышли более двух тысяч
полицейских, королевская и гренадерская гвардии. Стычки
начались почти мгновенно; полицейские с дубинками ата-
ковали протестантов. Несмотря на мольбы организаторов,
многие участники демонстрации прихватили с собой свин-
цовые трубы, ножи, молотки и кирпичи; арестовали сорок
человек, более двухсот получили ранения, а по крайней мере
двое были убиты. Но, увы, Кровавое воскресенье – а имен-
но под этим названием происшествие вошло в историю – не
ознаменовало окончание конфликта. Звон разбитого стекла



 
 
 

и общественные беспорядки сопровождали жизнь лондон-
цев вплоть до начала следующего года.

Главными героинями этих двух спектаклей стали две жен-
щины, чья жизнь и смерть оказались столь значимыми для
девятнадцатого века. Одной была королева Виктория, дав-
шая свое имя эпохе, продлившейся с 1837 по 1901 год. Дру-
гой – бездомная по имени Мэри Энн Николс, или Полли, как
ее называли в быту, одна из многих, кто в тот год волею судеб
очутился на Трафальгарской площади. В отличие от монарх-
ини, про Полли со временем все забыли, хотя имя ее убий-
цы по-прежнему вспоминают с замиранием сердца и даже с
извращенным восторгом. Джек-потрошитель.

Чуть больше двенадцати месяцев отделяет лето праздно-
вания юбилея коронации Виктории от того дня, когда бы-
ла убита Полли Николс, – 31 августа 1888 года. Полли ста-
ла первой из пяти «канонических» жертв Джека-потроши-
теля, тех, чья смерть, по результатам полицейского рассле-
дования, наступила в результате действий одного и того же
преступника, орудовавшего в районе Уайтчепел в лондон-
ском Ист-Энде. Вскоре после убийства Полли Николс, 8 сен-
тября, во дворе дома на Хэнбери-стрит был обнаружен труп
Энни Чэпмен. Ранним утром 30  сентября Джек-потроши-
тель нанес удар дважды. Жертвами двойного убийства стали
Элизабет Страйд, чье тело было обнаружено во дворе фаб-
рики Датфилда на Бернер-стрит, и Кэтрин Эддоус, убитая
на Митр-сквер. После этого Потрошитель на время приоста-



 
 
 

новил свои кровавые злодеяния. Финальное зверство он со-
вершил 9 ноября: убил и изувечил Мэри Джейн Келли в ее
собственной постели в доме № 13 по Миллерс-корт.

Жестокость убийств в Уайтчепеле потрясла лондонцев и
людей во всем мире, узнавших о произошедшем из газет.
У всех жертв Джека-потрошителя было перерезано горло. У
четырех из пяти – извлечены внутренности. Все убийства,
кроме последнего, были совершены на улице под покро-
вом ночи. В каждом случае убийца скрывался, не оставляя
следов. Учитывая то, что нападения произошли в квартале
с чрезвычайно высокой плотностью населения, обществен-
ность, пресса и даже полицейские поражались тому, как
убийце удалось остаться незамеченным. Подобно призрач-
ному демону, Джек-потрошитель всегда опережал власти на
шаг, и его преступления внушали особый, почти сверхъесте-
ственный ужас.

Подразделение H7 Службы столичной полиции, располо-
женное в Уайтчепеле, бросило на расследование дела все
ресурсы. Однако властям прежде никогда не приходилось
сталкиваться с преступлением такого масштаба и значения,
и вскоре они поняли, что справляются с трудом. В районе
Уайтчепел проводили сбор свидетельских показаний путем
обхода домов и опроса местных жителей. Полицейские со-
брали и передали на судмедэкспертизу большое количество

7 High security, discipline and protection – высокая безопасность, дисциплина и
защита.



 
 
 

материала. Полицейский участок завалили письмами и уст-
ными показаниями: они поступали от граждан, утверждав-
ших, что они стали очевидцами преступления; от лондонцев,
предлагавших помощь в расследовании; и от обычных вру-
нов, мешавших следствию своими безумными фантазиями.
В общей сложности полиция опросила более двух тысяч че-
ловек и выявила более трехсот возможных подозреваемых.
Несмотря на то что к делу привлекли Скотленд-Ярд и по-
лицию лондонского Сити, ни одна из ниточек не вывела на
убийцу. Если такие ниточки и существовали, они затерялись
под грудой показаний, которые полиции пришлось перера-
ботать. Констебли строчили в блокнотах и преследовали по-
дозреваемых в темных переулках, а Джек-потрошитель тем
временем продолжал убивать.

«Осень ужаса», как ее прозвали в прессе, продолжалась.
В Уайтчепел слетелись журналисты: каждый норовил урвать
свой кусочек сенсации. Неизбежное вмешательство прес-
сы, ставшей посредником между незавершенным полицей-
ским расследованием и населением Ист-Энда, жившим в
состоянии повышенной тревоги, оказало взрывной эффект.
Поскольку полиция не могла предоставить газетчикам ка-
кие-либо определенные факты, те выдвигали собственные
теории об убийце и его преступном методе. Газеты разле-
тались как горячие пирожки: жажда новостей и новых вер-
сий стала неутолимой. Само собой, не обошлось без выду-
мок, «фейковых новостей» и попыток приукрасить историю.



 
 
 

Однако слухи и опрометчивые комментарии журналистов,
крайне отрицательно высказывавшихся по поводу хода по-
лицейского расследования, не уменьшали тревогу обитате-
лей Уайтчепела. К середине сентября в квартале началась
паника, большинство жителей боялись выходить из дома по
вечерам. У входа в полицейский участок на Леман-стрит со-
бирались «улюлюкающие и кричащие» толпы, требовавшие
поимки убийцы. Местные торговцы, желая взять дело в свои
руки, организовали Уайтчепельский комитет бдительности.
Тем временем в прессе выдвигали самые невероятные пред-
положения по поводу личности Джека-потрошителя. Кто-то
писал, что преступник, безусловно, проживает в Уайтчепеле;
другие считали его богатеньким «франтом» из Вест-Энда;
третьи – моряком, евреем, мясником, хирургом, иностран-
цем, ненормальным или целой бандой вымогателей. Жители
Уайтчепела стали нападать на всех прохожих, подходивших
под эти описания. Врачей с саквояжами избивали на ули-
цах, на посыльных со свертками в руках доносили в поли-
цию. Злодеяния Джека-потрошителя пробуждали во многих
не только омерзение, но и извращенное любопытство. Тол-
пы множились как у полицейского участка на Леман-стрит,
так и на местах преступлений. Кто-то стоял и разглядывал
место, где произошло убийство, в надежде найти разгадку, а
кого-то попросту завораживал ужас случившегося.

Поскольку полиция так и не задержала подозреваемого, а
обвинения ни в одном из пяти убийств не были предъявле-



 
 
 

ны, обыватели поняли, что их жажда свершения правосудия
никогда не будет удовлетворена. Единственное, что могло
дать ответы и хоть какое-то ощущение завершенности, – до-
знания коронера. Дознания проводились публично в Уайтче-
пеле и лондонском Сити после каждого убийства и подробно
освещались в газетах. Дознание коронера во многом похоже
на суд по уголовному делу: свидетели предстают перед жюри
присяжных и излагают свою версию событий с целью соста-
вить четкое, официальное представление о том, как имен-
но умерла жертва. Почти все существующие сведения о пя-
ти жертвах Джека-потрошителя дошли до нас из показаний
свидетелей, выступавших на дознании коронера. Однако в
свидетельских рассказах о событиях много белых пятен. До-
прос был проведен поверхностно, присяжные почти не зада-
вали вопросов, а несоответствия и странности в показани-
ях, похоже, никого не смутили. По сути, информация, кото-
рую удалось выяснить в ходе дознания, представляла собой
лишь поверхностный срез. Настоящая разгадка лежала го-
раздо глубже, окруженная мраком.

Хотя убийства в Уайтчепеле остались нераскрытыми, они
пролили свет на неописуемые, страшные условия прожива-
ния местной бедноты. Полчища бездомных и бунты на Тра-
фальгарской площади стали всего лишь внешним проявле-
нием болезни, давным-давно поразившей Ист-Энд и нищие
районы Лондона. Они стали мокротой, которую бедняки вы-
кашляли в лицо истеблишменту. Появление Джека-потро-



 
 
 

шителя было симптомом того же кашля, но более заметным
и жестоким.

На протяжении почти всего правления королевы Викто-
рии журналисты, общественные реформаторы и миссионе-
ры ужасались творившемуся в Ист-Энде. В 1870–1880-е го-
ды ситуация обострилась: на экономике сказались послед-
ствия Долгой депрессии8. Заработки, которыми обычно пе-
ребивалась армия лондонских чернорабочих – тех, кто шил
и стирал одежду, таскал кирпичи, работал на конвейере, тор-
говал вразнос и разгружал суда, – стали совсем грошовыми
и нестабильными. Грузчики в доках получали не более 15
шиллингов в неделю; «люди-сэндвичи», носившие на себе
картонные вывески-билборды, – шиллинг и восемь пенсов в
день. Вдобавок ко всему росла арендная плата за жилье. В то
время в Лондоне сносили целые бедняцкие кварталы, чтобы
освободить место для железнодорожной инфраструктуры и
новых широких улиц – к примеру, Шефстбери-авеню. Лон-
донская беднота вынуждена была переселяться в еще более
тесные жилые районы и жить более скученно на меньшей
площади.

Из этих районов самая печальная слава закрепилась
за Уайт-чепелом, но он был отнюдь не единственным рассад-
ником нищеты в столице. В 1890 году общественный рефор-
матор Чарльз Бут провел обширное исследование бедных

8  Мировой экономический кризис, наиболее затронувший страны Западной
Европы и США (1873–1879).



 
 
 

районов Лондона и выяснил, что очаги бедности, преступно-
сти и разорения имеются по всему городу и даже в респек-
табельных районах. Однако с дурной репутацией Уайтчепе-
ла не могли сравниться ни Бермондси, ни Ламбет, ни Сауту-
арк, ни территория вокруг вокзала Сент-Панкрас. К концу
девятнадцатого века в Уайтчепеле – квартале складов, ноч-
лежек, фабрик, потогонных производств, скотобоен, мебли-
рованных комнат, пабов, дешевых варьете и рынков – бок
о бок проживали 78 тысяч душ. Весь этот многочисленный
пестрый сброд принадлежал к разным религиям, культурам
и говорил на разных языках. На протяжении двух веков в
Уайтчепеле селились эмигранты со всей Европы. В конце де-
вятнадцатого века существенную долю населения квартала
составляли ирландцы, бежавшие от голода и нищеты, сви-
репствовавших в их родных краях. К началу 1880-х годов к
ним присоединились евреи, спасавшиеся от погромов в Во-
сточной Европе. В эпоху, когда к представителям иных наци-
ональностей, рас и вероисповеданий относились с подозре-
нием, интеграция проходила со скрипом даже в трущобах.
Однако составители исследования Бута не учитывали проис-
хождение обитателей бедных районов и считали их доволь-
но однородным социальным классом. За исключением ред-
ких представителей среднего класса, значительную долю на-
селения Уайтчепела составляли «бедняки», «нищие» и «по-
лукриминальные элементы».

Пульсирующим темным сердцем Уайтчепела считался



 
 
 

рынок Спиталфилдс. Именно здесь, рядом с фруктовым и
овощным рынком и высоким белым шпилем церкви Хри-
ста, располагались самые злачные улицы и худшее жилье в
округе, а может, и во всем Лондоне. Даже полиция обхо-
дила стороной Дорсет-стрит, Трол-стрит, Флауэр-энд-Дин-
стрит и примыкавшие к ним переулки. Застроенные убоги-
ми рассадниками порока  – ночлежками, или клоповника-
ми, – и ветхими жилыми домами, поделенными на отдель-
ные «меблированные комнаты» под сдачу с крошащимися,
изъеденными сыростью стенами, эти улицы и их обитатели
стали символом всех самых вопиющих социальных проблем
тогдашней Англии.

Случись кому-то ненароком забрести сюда из безопасно-
го и благочинного мира викторианского среднего класса, он
был бы потрясен увиденным. Разбитые тротуары, тусклые га-
зовые фонари, потеки сточных вод, вонючие лужи с болез-
нетворной стоячей водой и заваленные мусором улицы бы-
ли лишь предвестниками ужасов, творившихся в стенах до-
мов. Целые семьи ютились в кишевших паразитами клетуш-
ках восемь на восемь футов9 с разбитыми окнами. В одной из
таких комнат санитарные инспекторы однажды обнаружили
пятерых детей, спавших в кровати рядом с трупом шесто-
го ребенка. Люди спали на полу, на сваленных в кучу тряп-
ках и соломе; многие заложили всю свою одежду, оставив
лишь жалкий лоскут, чтобы прикрыть наготу. Алкоголизм,

9 Примерно 2,4×2,4 м (1 фут = 0,3048 м).



 
 
 

голод, болезни – все возможные недуги и пороки процвета-
ли в этом внутреннем круге ада. Само собой, домашнее на-
силие – впрочем, как и остальные формы насилия – было
делом обычным. Едва достигнув половой зрелости, девоч-
ки выходили на улицы и начинали торговать собой. Мальчи-
ки перебивались воровством и карманными кражами. Высо-
коморальному английскому среднему классу казалось, что
пред лицом столь жестокой парализующей нужды все благие
и праведные инстинкты, управляющие человеческими отно-
шениями, должны быть полностью утеряны.

Ничто не демонстрировало эту истину более красноре-
чиво, чем ночлежки, предоставлявшие кров тем беднякам,
кому были не по карману даже «меблированные комнаты».
В ночлежке находили временное пристанище бездомные:
те попеременно ночевали на вонючих постелях в клопов-
никах, в мрачных общежитиях работных домов и под от-
крытым небом. Здесь обретались попрошайки, преступники,
проститутки, хронические алкоголики, безработные, боль-
ные и старики, чернорабочие и солдаты на пенсии. Впрочем,
к большинству обитателей ночлежек можно было применить
несколько этих характеристик одновременно. В одном лишь
Уайтчепеле ночлежек насчитывалось 233; в них жили око-
ло 8530  человек, не имевших постоянного жилья10. Есте-
ственно, самой дурной репутацией пользовались ночлежки

10  Государственный архив Великобритании: архив Службы столичной поли-
ции, дело 3/141, c. 158–159.



 
 
 

на Дорсет-стрит, Трол-стрит, Флауэр-энд-Дин-стрит. За че-
тыре пенса здесь можно было снять односпальную, жест-
кую, кишевшую блохами койку в душной зловонной общей
комнате. За восемь пенсов – столь же убогую двуспальную
кровать, отгороженную деревянной перегородкой. Ночлеж-
ки были женские, мужские и смешанные. В тех, куда пуска-
ли и мужчин, и женщин, царил вопиющий разврат. Жиль-
цы могли пользоваться общей кухней, открытой весь день
и до глубокой ночи. Она служила местом сборищ, где гото-
вили скудные ужины, чаевничали и напивались друг с дру-
гом и с каждым, кому случилось заглянуть на огонек. Социо-
логи и реформаторы, которым довелось сиживать за стола-
ми на этих кухнях, ужасались отвратительным манерам оби-
тателей ночлежек и адской нецензурщине, которую можно
было услышать даже из уст маленьких детей. Однако самые
сильные возражения у них вызывали насилие, чудовищная
грязь и переполненные нечистотами уборные, неприкрытая
нагота, беспорядочные сексуальные связи, пьянство и пре-
небрежение родительскими обязанностями. В клоповниках
все мерзости трущоб собрались под одной крышей.

Но больше всего полицейских и реформаторов тревожи-
ла прямая связь между существованием ночлежек и прости-
туцией. Желавшим снять койку не задавали лишних вопро-
сов, коль скоро у них в кармане находилось четыре или во-
семь пенсов на ночлег, и ночлежки превратились в настоя-
щее гнездо разврата. Многие женщины, которым проститу-



 
 
 

ция служила основным источником дохода, жили и работа-
ли в ночлежках. После принятия Акта о поправках к уго-
ловному законодательству 1885 года, вызвавшего массовое
закрытие борделей, количество проституток резко выросло.
Новый закон вынудил многих проституток принимать кли-
ентов в месте, отличном от места проживания. А что может
быть удобнее, чем ночлежка, где можно снять кровать за во-
семь пенсов? Именно в такие ночлежки проститутки приво-
дили клиентов с улицы. Были и те, кто предпочитал ночевать
на более дешевых койках за четыре пенса, уединяясь с кли-
ентами в темных подворотнях. Этот вариант «быстрого об-
служивания» чаще всего не подразумевал соитие.

Однако в ночлежках находили пристанище не только про-
ститутки, но и обычные женщины, очутившиеся в бедствен-
ном положении по самым разным причинам. Хотя некото-
рые из них периодически прибегали к проституции, считать
всех жительниц ночлежек проститутками, безусловно, бы-
ло бы неправильно. Наскрести на ночлег можно было раз-
ными способами: голь на выдумки хитра. Большинство пе-
ребивалось низкооплачиваемыми однодневными заработка-
ми: уборкой, стиркой, уличной торговлей. Вдобавок к это-
му попрошайничали, одалживали деньги, закладывали иму-
щество ростовщикам, а иногда и подворовывали. Распро-
страненным способом сэкономить считалась аренда койки
на двоих с сожителем. Такие вынужденные союзы чаще всего
оказывались недолговечными, но, бывало, тянулись месяца-



 
 
 

ми и даже годами без визита к священнику. Наблюдатели из
среднего класса приходили в ужас при виде того, как легко
и быстро несчастные обитатели неблагополучных кварталов
вступают в эти отношения и разрывают их. При этом бедня-
ков, казалось, ничуть не тревожило, что в результате их сою-
зов рождаются дети. Все это настолько противоречило нор-
мам существовавшей морали, что для жителей викториан-
ской Англии все без исключения обитательницы ночлежек
были все равно что проститутки, хотя формально могли та-
ковыми и не являться.

Во времена, когда Джек-потрошитель сеял ужас на улицах
Уайтчепела, газетчики, стремившиеся шокировать англичан
сочными подробностями жизни в трущобах, регулярно за-
являли, что ночлежка – «тот же бордель, только называется
иначе», и большинство женщин, обитающих в ней, за очень
редкими исключениями, – проститутки. В свете кошмарных
происшествий общественность с легкостью верила написан-
ному в газетах. Так преувеличение превратилось в факт,
хотя даже полиция придерживалась иной версии. Об этом
свидетельствует письмо комиссара Службы столичной по-
лиции, написанное в самый разгар зверств Джека-потроши-
теля. Проведя лишь приблизительный подсчет, сэр Чарльз
Уоррен пришел к выводу, что в 233 ночлежках Уайтчепела
проживало около 1200 проституток. Однако эта статистика
сопровождалась комментарием сэра Чарльза: «Нет никакой
возможности точно установить, кто из этих женщин являет-



 
 
 

ся проституткой, а кто нет»11. Другими словами, пресса едва
ли была вправе делать такие заявления, раз даже полиция со-
чла невозможным отличить проституток от других женщин,
проживавших в ночлежках.

Собранная Уорреном статистика позволяет сделать еще
один интригующий вывод. Если в ночлежках проживало
в общей сложности 8530  человек, причем треть из них
(2844) – женщины, 1200 из которых якобы занимались про-
ституцией, то выходит, что подавляющее большинство  –
1644 женщины  – не имело к проституции никакого отно-
шения12. Подобно жительницам ночлежек, жертв Джека-по-
трошителя окружает хитросплетение домыслов, слухов и
необоснованных догадок. Распутывание этого клубка нача-
лось 130 лет назад, но, что удивительно, с тех пор дело дале-
ко не продвинулось; не появилось и новых версий. Истории
Полли, Энни, Элизабет, Кейт и Мэри Джейн формировались
под сильным влиянием ценностей и морали Викторианской
эпохи. Эти истории рассказаны мужчинами, находившимися
у власти, – мужчинами из среднего класса. Они сложились
в то время, когда у женщин не было голоса и практически
не было прав, а неимущие считались ленивыми дегенерата-
ми. И не было, пожалуй, худшего сочетания, чем неимущая

11  Государственный архив Великобритании: архив Службы столичной поли-
ции, дело 3/141, c. 158–159.

12  Joseph O’Neill, The Secret World of the Victorian Lodging House (Barnsley,
2014), с. 117. Предположительно, женщины составляли менее половины населе-
ния лондонских ночлежек.



 
 
 

женщина. Сто тридцать лет мы мирились с этой устаревшей
версией истории. Мало кто отваживался заглянуть глубже,
под толстый внешний слой предрассудков, мешавших нам
узнать правду об этих женщинах и о том, что случилось на
самом деле.

Принято считать, что Джек-потрошитель убивал прости-
туток. Однако убедительных свидетельств того, что три из
пяти его жертв занимались проституцией, не существует.
Поскольку тела жертв были обнаружены в темных подворот-
нях и на улицах, полиция решила, что убитые были прости-
тутками, а убийца – маньяк, заманивший их в эти темные
углы ради секса. Но это так и не было доказано. Напротив,
в ходе дознания коронера выяснилось, что Джек-потроши-
тель никогда не вступал в сексуальные отношения со своими
жертвами. Кроме того, на местах преступлений отсутство-
вали следы борьбы: по-видимому, убийства совершались в
полной тишине. Никто в округе не слышал криков. Вскрытие
показало, что все женщины в момент убийства находились в
положении лежа. Известно, что минимум три жертвы Дже-
ка-потрошителя регулярно ночевали на улице, а в ночь убий-
ства у них не было денег на ночлег. Лишь пятая жертва была
убита в собственной постели. Полицейские столь убежденно
придерживались своей теории о принципе выбора жертв, что
не заметили очевидного: скорее всего, Потрошитель нападал
на жертв, когда те спали.

Отсутствие надежных источников – вот что всегда меша-



 
 
 

ло докопаться до истины в деле Джека-потрошителя. Хотя
до нас дошло несколько полицейских отчетов, основные све-
дения о преступлениях и их жертвах содержатся в дозна-
нии коронера. Увы, в трех из пяти случаев официальные до-
кументы следствия утеряны. Остается полагаться лишь на
огромное количество отредактированных, приукрашенных,
составленных по слухам и домыслам газетных репортажей,
по которым можно воссоздать только общую картину собы-
тий. Я отнеслась к этим документам крайне осторожно, не
принимая ни слова из них за чистую монету. Я также не
использовала неподтвержденные данные, предоставленные
свидетелями на дознании, если свидетели не были знакомы
с жертвами до убийства.

Взявшись за написание этой книги, я не ставила себе цель
выследить убийцу и идентифицировать его личность. Я хо-
тела пройти по следам пяти женщин, осмыслить их жизнен-
ный путь в контексте эпохи, оставаясь рядом безмолвным
свидетелем, вместе переживая минуты горя и радости. Эти
женщины не просто пустые человеческие оболочки, какими
мы привыкли их воспринимать. Они были детьми, которые
плакали и звали маму, и молодыми женщинами, пережив-
шими первую влюбленность. Они рожали в муках и хорони-
ли родителей, смеялись и праздновали Рождество. Они спо-
рили с родственниками, рыдали, мечтали, испытывали боль
и наслаждались маленькими победами. Их путь – зеркальное
отражение того, что переживала типичная женщина Викто-



 
 
 

рианской эпохи. Вместе с тем эти женщины уникальны и ис-
ключительны тем, как прервался их путь. Эта книга напи-
сана ради них. Я написала ее в надежде, что люди наконец
услышат истории этих пяти женщин и вернут им то, что у
них грубо отняли вместе с жизнью, – человеческое достоин-
ство.



 
 
 

 
Полли

 
26 августа 1845 г. – 31 августа 1888 г.



 
 
 

 
1. Дочь кузнеца

 
Вращались цилиндры, натягивались ремни, щелкали и

жужжали шестеренки. Литеры прижимались к бумаге, остав-
ляя на ней чернильные оттиски. Тряслись полы. Свет горел
днем и ночью. В некоторых комнатах с потолков на сушил-
ках свисали длинные полосы бумаги с напечатанным тек-
стом, в других высились башни деревянных ящиков, до кра-
ев наполненных крошечными металлическими литерами. В
мастерских мужчины, склонившись над верстаками, обтяги-
вали кожей переплетные крышки, украшали обложки золо-
тым тиснением и прошивали тетради. В пристройках гра-
вировали медные таблички и выковывали литеры. В лавках
до самого потолка громоздились стопки книг, газет и жур-
налов, источавших восхитительный запах свежей бумаги и
типографских чернил. Флит-стрит и прилегавшие к ней пе-
реулки являли собой многокамерный пчелиный улей, внут-
ри которого крутились колесики печатной машины. Рабочие
пчелы носили костюмы из грубой мешковины. В здешней
моде царствовали грязные халаты и фартуки в пятнах типо-
графской краски: чем грязнее и чернее костюм, тем стара-
тельнее работник. Мальчишки-посыльные, с ног до головы
покрытые чернильной пылью, носились с поручениями. Во
всем приходе Сент-Брайдс едва ли бы нашелся хоть один че-
ловек с чистыми пальцами, а если такой человек и был, то он



 
 
 

ни за что не признался бы в этом. Здесь обитали писатели,
издатели, газетчики и книготорговцы. Здесь все зарабатыва-
ли на жизнь словом.

Флит-стрит и ее густонаселенные притоки кишели
людьми. Как писал современник, если взглянуть на Флит-
стрит с высоты Ладгейтского холма, где стоит собор Свято-
го Павла, увидишь лишь «темную, беспорядочно копошащу-
юся массу людей, коней и повозок», сквозь которую невоз-
можно разглядеть «ни ярда мостовой – лишь головы вдоль
ряда домов, и на дороге – сплошь океан голов»13. Между этой
широкой главной артерией и параллельной улицей Хай-Хол-
борн пролегла целая сеть узких переулков и проходов, за-
строенных гниющими деревянными домами и мастерскими
печатников, философов и нищих писателей, живших там с
семнадцатого века. Соседи ютились так близко друг к дру-
гу, что слышно было каждый чих, стон и даже вздох. Летом
открывали окна, и по всем близлежащим улицам разносил-
ся грохот и лязг вращающихся цилиндров ручных типограф-
ских станков и печатных машин на паровой тяге.

Среди этой какофонии звуков в тесной комнатушке ста-
рого дома появился на свет второй ребенок Кэролайн Уо-
кер – девочка, названная Мэри Энн. Она родилась 26 авгу-
ста 1845 года. Местные газеты описали этот день как «яс-
ный и сухой». Дом, где родилась Мэри Энн, – обветшалый,
двухсотлетний, известный как Доз-корт, – стоял в Порохо-

13 Max Schlesinger, Saunterings In and About London (Лондон, 1853), с. 89.



 
 
 

вом переулке, примыкавшем к улице Башмачников. Поис-
тине диккенсовский адрес: любая из его героинь могла бы
проживать в переулке с таким названием! Автор «Оливера
Твиста» не понаслышке знал об этих мрачных подворотнях и
зловонных переулках: в юности он работал здесь на фабрике
по производству ваксы и начал писать свои первые очерки
в меблированных комнатах по соседству. Первые годы сво-
ей жизни Мэри Энн, или Полли, как ее прозвали14, провела
в тех же местах, что и диккенсовский Феджин15 и его маль-
чишки-карманники.

Уокеры никогда не жили в достатке, а учитывая род заня-
тий отца Полли, у них не было никаких перспектив разбо-
гатеть. Эдвард Уокер работал кузнецом в Ламбете на проти-
воположном берегу Темзы, но вскоре нашел работу на «чер-
нильной улице» – так называли Флит-стрит – и перебрал-
ся на другой берег. Сперва он занялся изготовлением зам-
ков, а потом, вероятнее всего, учитывая место его прожи-
вания, – отливкой типографских литер и изготовлением на-
борных шрифтов16. Хотя кузнечное дело считалось уважа-

14 В английском языке Полли – это уменьшительная форма имени Мэри, обра-
зованная путем редупликации, то есть удвоения звукового состава слова: Мэри –
Молли – Полли. Прим. ред.

15 Феджин (реже – Фейгин) – герой романа Ч. Диккенса «Приключения Оли-
вера Твиста».

16 Кузнечные навыки могли пригодиться в изготовлении типографских станков
и наборных шрифтов, поэтому кузнецы были очень востребованы в типограф-
ском деле. Вероятно, именно по этой причине Уокер с семьей перебрался в ти-



 
 
 

емым ремеслом и требовало серьезных профессиональных
навыков, заработанных денег едва хватало на жизнь. Кузнец,
работавший по найму, в начале трудового пути зарабатывал
от трех до пяти шиллингов в день; получив постоянное ме-
сто, ремесленник мог рассчитывать на повышение до шести
шиллингов шести пенсов в день, хотя к тому времени многие
обзаводились семьей, а следовательно, росли и их расходы 17.

Заработок кузнеца обеспечивал Эдварду, Кэролайн и их
троим детям  – Полли, Эдварду-младшему, двумя годами
старше Полли, и Фредерику, который был младше ее на че-
тыре года, – скромное, но стабильное существование. В пер-
вые десятилетия правления королевы Виктории содержать
семью было непросто: стоило кормильцу заболеть или ли-
шиться работы, как начинали копиться долги за аренду и
вся семья в мгновение ока могла оказаться в работном до-
ме. Расходы средней семьи вроде Уокеров составляли около
одного фунта восьми шиллингов и одного пенса в неделю.
Аренда одной большой комнаты или двух маленьких в цен-
тре Лондона обходилась от четырех шиллингов до четырех
шиллингов шести пенсов. Около двадцати шиллингов тра-
тили на еду; один шиллинг девять пенсов уходили на уголь,
дрова, свечи и мыло18. У квалифицированных ремесленни-
пографский квартал.

17 В 1861 году Уокер описывает себя как кузнеца и инженера и упоминает, что
занимается изготовлением крупных станков. Учитывая место проживания его
семьи, речь, скорее всего, о типографских станках.

18 John Hollingshead, Ragged London (Лондон, 1861), с. 39, с. 282.



 
 
 

ков вроде Эдварда Уокера была возможность откладывать
пару пенни на черный день. Примерно шиллинг и три пенса
платили за школьное образование.

Хотя школьное образование в Великобритании стало обя-
зательным лишь в 1876 году, представители более обеспе-
ченной прослойки рабочего класса часто отправляли сыно-
вей, а иногда и дочерей, в местные благотворительные или
платные школы. Те же, чье ремесло было связано с типо-
графским делом, отправляли детей в школы почти поголов-
но, так как среди печатников грамотность не просто высо-
ко ценилась, а считалась обязательной. Некоторые фирмы –
к примеру, крупнейшее издательство Викторианской эпохи
«Споттисвуд и Ко» – открывали школы для мальчиков мо-
ложе пятнадцати лет прямо в конторе и позволяли сотруд-
никам брать на дом книги из издательской библиотеки, что-
бы развивать грамотность всех членов семьи. Хотя Полли и
ее брат Эдвард вряд ли имели доступ к библиотеке, они, по
всей видимости, посещали одно из учебных заведений си-
стемы Национальных школ или Школ Британии. Националь-
ные школы, учрежденные Англиканской церковью, предла-
гали обучение неполного дня для детей, параллельно заня-
тых трудовой деятельностью. Одна из таких школ распола-
галась на соседней улице Башмачников. Система Школ Бри-
тании – ее предпочитали те, кто стоял ступенью выше бед-
нейшей части общества,  – отличалась более строгой про-
граммой; старшие ученики здесь обучали младших под при-



 
 
 

смотром школьного наставника. По-видимому, Эдвард Уо-
кер был сторонником необходимости школьного образова-
ния: Полли разрешили посещать школу вплоть до пятнадца-
ти лет, что крайне необычно для девочки из рабочего класса.
В Викторианскую эпоху девочек учили читать, но не писать.
Полли же научилась и тому и другому. Хотя Уокеры не мог-
ли позволить себе излишеств, у Полли всегда были бумага
и чернила – в этом заключалось одно из немногих преиму-
ществ жизни на «чернильной улице».

В остальном дома ее детства особыми удобствами не отли-
чались. Уокеры переезжали, но всякий раз находили жилье
близ улицы Башмачников или Хай-Холборн. После Доз-корт
они поселились на Дин-стрит, затем в Робингуд-корт и Харп-
элли. В домах, теснившихся на узких средневековых улоч-
ках на территории приходов Сент-Брайдс и  Сент-Эндрюс,
отчаянно не хватало места и личного пространства. Оценка
состояния жилых домов в густонаселенных районах Лондо-
на, проведенная в 1844 году, показала, что в зданиях с дво-
рами-колодцами, расположенных в узких переулках, – а как
раз в таком доме жили Уокеры – «условия проживания хуже,
чем где-либо в квартале… плохая вентиляция и антисани-
тария». Обычно семья жила в одной комнате. Средний раз-
мер комнаты составлял «от восьми до десяти футов в дли-
ну, восемь футов в ширину и шесть – восемь футов в высо-
ту»19. Доз-корт, большой деревянный дом с оштукатуренны-

19 Первый отчет Комиссии о расследовании состояния крупных городов и гу-



 
 
 

ми стенами, поделили сначала на три отдельных квартиры,
затем – на отдельные комнаты, которые сдавали в аренду. В
этом доме, изначально предназначенном для одной семьи,
жили по меньшей мере сорок пять человек. В одной постели
спала вся семья; маленьких детей укладывали на низкие са-
модельные кровати, которые днем задвигали под взрослую.
Гостиной, столовой и гардеробной служили стол и пара сту-
льев. Каждый угол был чем-то занят: швабрами, горшками
и ведрами, мешками с луком и углем. Подобные жилищные
условия вызывали тревогу общественных активистов, усмат-
ривавших в них вред морали и благопристойности честных
работящих ремесленников. Родители, дети, братья, сестры и
прочие родственники одевались, раздевались, мылись, сово-
куплялись, а то и испражнялись на глазах друг у друга, ведь
отдельные уборные имелись далеко не везде. В то время как
мать готовила еду, больной ребенок в двух шагах мог опо-
рожнять желудок в ночной горшок; тут же переодевался по-
лунагой отец или брат. Супруги делали будущих детей, лежа
в одной постели с детьми уже имеющимися. Вся примитив-
ная человеческая сущность представала как на ладони.

Дома находились в крайне плачевном состоянии. По прав-
де говоря, платить за такое жилье даже четыре шиллинга
в неделю было жалко. Крошащиеся стены, пятна сырости,
закопченные дочерна потолки с отслаивающейся штукатур-

стонаселенных районов (First Report of the Commissioners for Inquiring into the
State of Large Towns and Populous Districts), том 1 (Лондон, 1844), с. 111–113.



 
 
 

кой, прогнившие половицы, разбитые или плохо пригнанные
стекла и дыры, сквозь которые проникали дождь и ветер, –
все это было обычным делом. Попав в забившийся дымоход,
дым возвращался обратно в комнату и провоцировал целый
букет респираторных заболеваний. Состояние коридоров и
лестниц также оставляло желать лучшего: порой они пред-
ставляли опасность для обитателей дома. В одном из таких
домов, по рассказам современников, на лестнице «отвали-
лись перила», да и ступеньки изрядно пострадали: «одну из
них проломил чей-то тяжелый ботинок, и в любой момент…
вся конструкция могла обвалиться и обрушиться с грохо-
том»20.

Вместе с тем у обитателей этих домов имелись более на-
сущные проблемы, чем теснота и ветхость зданий, а именно:
дефицит чистой воды, отсутствие системы слива нечистот и
нехватка свежего воздуха. Больше всего страдали маленькие
городские «корты» – дома с дворами-колодцами, поделен-
ные на множество квартир и комнат. Здесь на несколько се-
мей мог приходиться лишь один источник воды. Почти все
емкости, в которых хранились запасы воды, были покрыты
«грязным налетом на поверхности». Иногда жителям прихо-
дилось использовать для приготовления еды и мытья стоя-
чую воду из луж и прудов, распространявших невыносимое
зловоние в жару. Сточные колодцы во многих домах отсут-
ствовали, и содержимое ночных горшков «текло по дворам и

20 George R. Sims, How the Poor Live (Лондон, 1883), с. 12.



 
 
 

улицам и так там и оставалось, пока дождь не смывал поте-
ки в сточную канаву»21. Неудивительно, что вспышки холе-
ры, тифа и всевозможных «лихорадок» (общее название, ко-
торым санитарные инспекторы описывали самые разные бо-
лезни) случались здесь часто и уносили множество жизней,
особенно в теплые месяцы.

Кому, как не лондонскому рабочему классу, было знать,
что в грязных перенаселенных домах хорошо себя чувствуют
лишь возбудители болезней? Задымленные комнаты и ядо-
витые лондонские желтые «туманы» не способствовали здо-
ровью тех, кто много работал и плохо питался. Полли при-
шлось в этом убедиться, когда ей не исполнилось и семи
лет. Весной 1852  года заболела ее мать. Сначала симпто-
мы Кэролайн напоминали обычную простуду, но вскоре ка-
шель усилился. Туберкулез, поселившийся в ее легких, стал
постепенно разъедать их, и жуткие приступы кашля начали
сопровождаться кровохарканьем. Исхудавшая, измученная,
метавшаяся в горячке Кэролайн медленно увядала и умерла
25 ноября.

Она оставила после себя мужа-вдовца и троих детей.
Младшему, Фредерику, не было даже трех лет. В то время
работающие отцы крайне редко брали на себя заботу о ма-
леньких детях, и то, что Эдвард Уокер взял на себя такую
ответственность, свидетельствует о том, что он очень любил
своих детей. Он мог бы отдать сыновей и дочь на воспита-

21 Первый отчет, том 1, с. 111–113.



 
 
 

ние родственникам или даже на попечительство ближайше-
го работного дома, но поступил иначе. Уокер твердо решил,
что у его детей будет дом. Он не женился повторно, так что,
по всей видимости, заботы по воспитанию детей и домашние
обязанности взяла на себя старшая сестра Кэролайн, Мэри
Уэбб22.

Кэролайн умерла, не зная, что передала свою болезнь
Фредерику. Видимо, она даже не догадывалась о том, как
опасно ей находиться рядом с детьми. Ученые совершили
первый прорыв в изучении патологии туберкулеза лишь в
конце века. Болезнь распространяется воздушно-капельным
путем при длительном и регулярном контакте с больным.
Именно поэтому туберкулез оставался одной из главной при-
чин смертности на протяжении всей Викторианской эпохи,
особенно в семьях. Женщины, ухаживавшие за больными
родственниками и соседями, часто приносили инфекцию в
свои семьи, сами о том не догадываясь. Не прошло и полуто-
ра лет после смерти Кэролайн, как Фредерик слег. Чувствуя,
что мальчик долго не проживет, Эдвард и Мэри крестили его
14 марта 1854 года. Через месяц Фредерика похоронили ря-
дом с матерью при церкви Сент-Эндрюс в Холборне.

Несмотря на помощь тетки и прочих родственниц, смерть
22 Мэри и Эдвард значатся в приходской книге в качестве «родителей» Фре-

дерика (запись сделана при его крещении после смерти Кэролайн). Возможно
также, что вдовец Эдвард Уокер в то время находился в отношениях с женщиной
по имени Мэри, но детей у него больше не было, равно как нет и свидетельств
его проживания с другой женщиной.



 
 
 

матери наверняка означала, что Полли пришлось рано по-
взрослеть. Хотела ли она брать на себя роль хозяйки дома
или нет, мы не знаем, но ответственность эта легла на пле-
чи Полли, когда она была еще совсем ребенком. Очеркисты
того времени сообщают, что дочь вдовца обязана была «уте-
шать овдовевшего отца, вести дом и заботиться о семье». В
отсутствие матери первейшим долгом старшей дочери ста-
новилось не получение образования, а ведение хозяйства.
Естественно, это сразу лишало ее возможности трудоустрой-
ства на полный день – например, в качестве служанки, так
как служанки обычно жили в домах нанимателей23. К девяти
годам Полли, очевидно, обладала всеми необходимыми на-
выками ведения хозяйства и умела готовить. Повинуясь об-
щественным нормам, она жила под отцовской крышей до во-
семнадцати лет, хотя многие девушки ее круга нанимались
в служанки уже лет в тринадцать-четырнадцать. Заработка
Эдварда Уокера хватало на содержание уменьшившейся в
размерах семьи, поэтому свои дни Полли делила между до-
машними обязанностями и обучением в школе, которую по-
сещала до пятнадцати лет, – неслыханная роскошь для де-
вочки из рабочей семьи.

Из-за случившегося в семье несчастья между Полли и
ее отцом сформировалась уникальная привязанность, сохра-
нявшаяся всю ее жизнь. Викторианское общество возлага-
ло на плечи дочери вдовца не только физические обязан-

23 Coventry Standard, 27 июня 1845 г.



 
 
 

ности по ведению хозяйства – все то, чем раньше занима-
лась ее мать,  – но и эмоциональный труд: необходимость
морально поддерживать овдовевшего главу семейства. Лите-
ратура Викторианской эпохи пестрит примерами подобных
героинь, считавшихся образцом самоотверженной дочерней
любви: они невинны и ласковы, находчивы, безупречно себя
ведут и напрочь позабыли о легкомысленных детских заба-
вах. Одной из таких образцовых дочерей является Флоренс
Домби из романа Чарльза Диккенса «Домби и сын», напи-
санного через год после рождения Полли. Лишившись мате-
ри, Флоренс стремится завоевать любовь овдовевшего отца
и укрепить взаимную привязанность; и у нее это получает-
ся благодаря силе духа и самопожертвованию. Что касается
Полли и Эдварда, те, вероятно, также питали друг к другу
одинаково сильную привязанность и оба обладали недюжин-
ной силой духа.

Всю свою жизнь Полли старалась держаться рядом с от-
цом и не изменила этому правилу, даже когда пришло время
выбирать супруга. В 1861 году в мужском общежитии по ад-
ресу Бувери-стрит, 30–31, проживал некий Уильям Николс,
девятнадцати лет, складской рабочий – по всей видимости,
служивший в типографии. Его отец был геральдическим ху-
дожником: рисовал гербы на каретах и вывесках. Но в девят-
надцатом веке это традиционное ремесло стало устаревать, и
он занялся изготовлением именной канцелярии и экслибри-
сов. Дата, когда Уильям покинул родной Оксфорд и отпра-



 
 
 

вился в Лондон, где начал карьеру печатника, точно неиз-
вестна, но это случилось до весны 1861 года. Бувери-стрит
находилась в самом сердце типографского квартала. Здесь,
в домах № 10–25, располагались конторы семи журналов и
газет, в том числе редакция газеты «Дейли Ньюс», которой
некогда заведовал Диккенс, и редакция журнала «Панч», од-
ним из основателей которого являлся социальный реформа-
тор Генри Мэйхью. Лондон, предстающий перед нами в опи-
саниях Диккенса и Мэйхью, был тем самым городом, кото-
рый Уокеры и Уильям Николс хорошо знали. Как и Диккенс,
Мэйхью знавал нищету и долги: жизнь журналистов и печат-
ников с Флит-стрит нельзя было назвать стабильной. Неда-
ром Флит-стрит с семнадцатого века называли «улицей лите-
ратурных поденщиков»: в ее окрестностях обреталось спло-
ченное сообщество людей из самых разных кругов общества.
Они писали, вычитывали, печатали и продавали тексты, вме-
сте выпивали, одалживали друг у друга деньги и женились
на дочерях и сестрах таких же писателей, журналистов и пе-
чатников, как они сами.

Так по всем канонам поистине диккенсовского сюжета ли-
шившуюся матери дочь кузнеца, прилежно выполнявшую
свой дочерний долг и заботившуюся об отце и брате, пред-
ставили Уильяму Николсу, светловолосому юноше с широ-
ким улыбчивым лицом. Поскольку Николс был ровесником
брата Полли Эдварда, который работал «инженером», по
всей видимости, именно Эдвард познакомил Полли с Уилья-



 
 
 

мом. Отец и брат, как преданные овчарки, охраняли миниа-
тюрную темноволосую кареглазую Полли, и Уильяму, долж-
но быть, стоило немалых усилий завоевать их доверие. Как
бы то ни было, накануне Рождества 1863 года он сделал Пол-
ли предложение, и она согласилась. Молодые объявили о
бракосочетании и 16 января 1864 года поженились в «церкви
печатников» Сент-Брайдс. Полли тогда было восемнадцать
лет. В регистрационном журнале ее суженый с гордостью за-
писал свою профессию – «печатник».

Брак Полли и  Уильяма ознаменовал серьезные измене-
ния в жизни всех членов семьи. Отцу и брату Полли, при-
выкшим полагаться на нее во всем, предстояло впустить
в свою жизнь чужого мужчину, отдавая себе отчет в том,
что где муж, там и дети. Увеличившаяся семья Уокеров-Ни-
колсов переселилась в дом № 17 на Кирби-стрит в бедном
квартале Саффрон-Хилл к северу от Хай-Холборн. Посколь-
ку две семьи съехались, возникла необходимость в двух, а
то и трех отдельных комнатах, чтобы новобрачные имели
возможность уединиться. Однако переселившись в здание
на Кирби-стрит, поделенное на три этажа – каждый занимала
одна семья, – Уокеры-Николсы едва ли улучшили свои жи-
лищные условия.

Как и стоило ожидать, через три месяца после бракосоче-
тания Полли забеременела первенцем. Крики Уильяма Эд-
варда Уокера Николса впервые огласили комнаты дома № 17



 
 
 

на Кирби-стрит 17 декабря 1864 года24. К осени 1865 года
миссис Николс снова забеременела, и потребность в увели-
чении жилплощади стала столь же очевидной, как и ее рас-
тущий живот.

В 1860-х годах молодой рабочей семье было гораздо вы-
годнее жить на южном берегу Темзы: в  Саутуарке, Бер-
мондси, Ламбете, Уолворте и Кэмбервелле. Жилье в Хол-
борне и Клеркенвелле – кварталах рядом с Флит-стрит – об-
ходилось дороже. На южном берегу небольшой дом с тре-
мя-четырьмя комнатами и даже задним двором можно было
снять за 4–5 шиллингов в неделю. Но состояние жилищно-
го фонда здесь было не лучше, чем на севере. Кроме того,
с точки зрения бюджета переселение на южный берег имело
смысл лишь в том случае, если бы арендаторам жилья уда-
лось найти в окрестностях столь же хорошо оплачиваемую
работу, как на севере. Тем не менее летом 1866 года Уоке-
ры-Николсы переехали в Уолворт – лондонский район, где
прошла юность Эдварда Уокера. Семья, теперь состоявшая
из шести человек, взяла в аренду дом № 131 по Трафаль-
гар-стрит, «застроенной одинаковыми двухэтажными кир-
пичными коттеджами». Хотя улицу проложили недавно  –
в 1805 году – и застройка могла считаться относительно но-
вой, время не пощадило эти дома. Неутолимая потребность
в доступном жилье привела к тому, что дома, возведенные

24 Лондонский городской архив: Реестр лондонских приходов: P69/BRI/A/01/
MS6541/5. Благодарю за эту находку Нила и Дженни Шелден.



 
 
 

для среднего класса в георгианскую эпоху, в викторианский
период поделили на квартиры, и в одном таком доме жи-
ли несколько семей, а не одна, как изначально было задума-
но. По соседству с Уильямом и Полли проживали плотники,
машинисты, лавочники и хозяева складов, чьи большие се-
мьи обитали едва ли на большей площади, чем соседи Пол-
ли из Холборна. В семье Уокеров-Николсов было целых три
кормильца мужского пола; в этом смысле им повезло, и че-
тыре комнаты коттеджа не пришлось делить ни с кем. Одна-
ко вскоре ситуации предстояло измениться.

В Викторианскую эпоху уровень жизни рабочей семьи по-
вышался и падал с каждым новым рождением и смертью
члена семьи. Чем больше детей рождалось у Николсов, тем
сильнее становилась нагрузка на семейный бюджет. Младен-
цы рождались и умирали. Старший сын Полли и Уильяма
прожил всего год и девять месяцев, но вскоре появились и
другие дети. Эдвард Джон был их первым ребенком, появив-
шимся на свет в доме на Трафальгар-стрит 4 июля 1866 года.
Два года спустя, 18 июля 1868 года, родился Джордж Пер-
си; в декабре 1870-го семью снова ждало пополнение – на
этот раз девочка, Элис Эстер. Полли посчастливилось про-
жить почти всю жизнь в семье с двумя кормильцами, где по-
чти не было иждивенцев, но вскоре весы качнулись в дру-
гую сторону. Вскоре после рождения Элис Эстер брат Пол-
ли, Эдвард, женился и переехал. Таким образом, семья од-
новременно потеряла источник финансирования в лице Эд-



 
 
 

варда-младшего и приобрела нового иждивенца. И без того
скудный семейный бюджет натянулся до предела, а в сердца
Николсов впервые закралась тревога о будущем.



 
 
 

 
2. Благодеяния Пибоди

 
В январе 1862  года американцам в  Лондоне приходи-

лось туго. Шли первые месяцы Гражданской войны в США.
Америка поделилась на юнионистов и конфедератов 25, и то
же самое произошло в гостиных Мэйфера  – района, где
обитали немногочисленные переселенцы из Штатов, север-
ных и южных. Чуть раньше, в ноябре 1861  года, британ-
ское судно «Трент» невольно оказалось вовлеченным в со-
бытия Гражданской войны: представители Союзного фло-
та совершили насильственное проникновение на борт с це-
лью задержать посланников южных штатов, направлявших-
ся в Лондон. Парламент, пресса, а вскоре и общественность,
читавшая газеты, возмутились столь вопиющему проявле-
нию американской агрессии. Виргинские предприниматели
с Гросвенор-сквер разрывали договоренности с инвестора-
ми из Нью-Йорка, лондонцы проклинали Авраама Линколь-
на, а американский финансист Джордж Пибоди в отчаянии
рвал волосы на голове в своей конторе на Брод-стрит. Неза-
долго до инцидента с «Трентом» Пибоди, считавший Лон-
дон второй родиной, намеревался сделать крупное благотво-

25 Юнионисты – 20 нерабовладельческих штатов и 4 пограничных рабовладель-
ческих штата Севера США, сторонники федералистских сил в Гражданской вой-
не 1861–1865 гг.; конфедераты – Конфедерация 11 рабовладельческих штатов
американского Юга.



 
 
 

рительное пожертвование лондонским «бедным и нуждаю-
щимся… чтобы поспособствовать их комфорту и благополу-
чию»26. Обсуждались различные варианты: пожертвование
благотворительным школам, финансирование сети муници-
пальных питьевых фонтанчиков. Но Пибоди решил заняться
напрямую тем, что считал самой насущной проблемой рабо-
чего класса, – жильем.

Сам Пибоди происходил из весьма скромных кругов и
поднялся от должности ученика в бакалейной лавке в Мас-
сачусетсе до владельца международной импортно-экспорт-
ной конторы. В 1838 году он переместил штаб-квартиру сво-
ей компании в Лондон и занялся банковским делом. После
выхода Пибоди на пенсию в 1864 году управление его ком-
мерческим банком «Пибоди и Ко» перешло к его партнеру
Дж.  С.  Моргану из династии банкиров Морганов. Пибоди
был бездетным холостяком, унаследовать его огромное со-
стояние было некому, и он пожелал направить накопленные
средства на благое дело. Так у него возникла идея возвести
недорогие жилые комплексы для лондонских рабочих семей.
Новость о предстоящем пожертвовании в размере ста пяти-
десяти тысяч фунтов стерлингов уже должна была появиться
в газетах, когда происшествие с судном «Трент» испортило
отношения между Великобританией и США настолько, что
Пибоди начал опасаться, что его взнос будет отвергнут.

В своем письме основателя Джордж Пибоди лишь в об-
26 Franklin Parker, George Peabody: A Biography (Нашвилл, 1995), с. 126.



 
 
 

щих чертах обозначил круг людей, которые имели право вос-
пользоваться новой системой социального жилья. Претен-
довать на жилье могли «лондонцы по праву рождения или
проживания». Кроме того, потенциальные жильцы должны
были быть «малоимущими, обладать высокими моральны-
ми качествами и являться достойными членами общества».
«Религиозные воззрения и политические предпочтения зна-
чения не имеют», – добавлял он. «Дома Пибоди» были от-
крыты для всех.

Миновало несколько тревожных месяцев, и наконец
26 марта 1862 года Пибоди открыл свои намерения прессе.
Строительство первого квартала Домов Пибоди началось в
Спиталфилдсе на Коммерческой улице. Причем вместо из-
начально обещанных ста пятидесяти тысяч фунтов Джордж
Пибоди выделил городу полмиллиона – в пересчете на ны-
нешние деньги это примерно сорок пять с половиной мил-
лионов фунтов стерлингов. Щедрость Пибоди умиротворила
британцев и даже помогла улучшить разладившиеся англо-
американские отношения. Сама королева Виктория отпра-
вила Пибоди персональное благодарственное письмо. Благо-
даря его проекту жилищного строительства более тридцати
тысяч лондонцев смогли выбраться из трущоб.

В 1864 году, накануне открытия здания на Коммерческой
улице, попечители фонда получили более ста заявок на пять-
десят семь квартир. Джордж Пибоди предвидел, что спрос
окажется высоким. Он приобрел новые участки под застрой-



 
 
 

ку и приступил к строительству жилых домов в Айлингто-
не, Шэдуэлле, Вестминстере и Челси. В 1874 году началось
строительство дома в Ламбете, на Стэмфорд-стрит, в двух
шагах от крупной типографии «Уильям Клоуз и сыновья».

Поскольку целью Пибоди было улучшение здоровья и мо-
рального состояния рабочего класса, жилищные условия в
его домах превосходили те, к которым привык рабочий люд.
В отличие от допотопных домов с заплесневелыми потол-
ками, клопами и тараканами, здания Пибоди строились из
кирпича. В них были дощатые полы и белые цементные сте-
ны. В четырехэтажных домах по Стэмфорд-стрит распола-
гались одно-, двух-, трех- и четырехкомнатные квартиры с
газовым освещением. В каждом доме имелся общий внут-
ренний двор, также были обещаны «современные удобства».
«Квартиры снабжены шкафами, в том числе кухонным бу-
фетом с дверцами из перфорированного цинка. В наружном
коридоре находится емкость для хранения угля оригиналь-
ной конструкции, вмещающая полтонны», – так описывали
репортеры «Дейли Ньюс» жилой дом на Саутуарк-стрит, по
соседству с кварталом на Стэмфорд-стрит. В многокомнат-
ных домах одна комната была «отдана под кухню… там стоя-
ли плита, печь, бойлер и все прочее»27. В квартирах на Стэм-
форд-стрит были даже предусмотрены полки для картин,
«чтобы жильцы не портили гвоздями стены». Центральная
общая комната служила одновременно кухней, столовой и

27 Daily News, 29 января 1876 г.



 
 
 

гостиной; в  отдельных же спальнях члены большой семьи
могли уединиться или использовать лишнюю комнату как
будуар28. Репортеры часто замечали, что комнаты были очень
маленькими, «14–15 футов в длину и 11–12 в ширину». Од-
нако даже такие размеры существенно превосходили тру-
щобные комнатушки, в которых обитателям Домов Пибоди
приходилось ютиться прежде.

Важным фактором, учтенным при проектировании Домов
Пибоди, стало поддержание гигиены. Лучшими в этом пла-
не считались дома по Стэмфорд-стрит, где имелись общие,
на две квартиры, «клозеты» (уборные непосредственно в до-
ме) и «раковины для умывания» в коридорах. На нижнем
этаже здания также стояла «большая ванна», которую мож-
но было наполнить водой, подогретой на газе, причем счета
за подогрев воды оплачивали попечители. Таким образом,
жильцы могли принимать ванну «бесплатно и в любое вре-
мя, предупредив об этом коменданта и взяв у него ключ».
По словам одного репортера, у жильцов Домов Пибоди боль-
ше «не было оправдания ходить грязными, в запачканной
одежде»: в одном из корпусов каждого жилищного комплек-
са на чердаке имелась большая прачечная. В домах на Стэм-
форд-стрит прачечные были снабжены не только «чанами с
кранами для воды… и тремя большими медными тазами для
кипячения», но и отдельной, выложенной плиткой сушиль-

28 ‘New Peabody Buildings in Lambeth’, The Circle, 11 апреля 1874 г.



 
 
 

ной с «восемью большими светлыми окнами»29. Расчет был
на то, что жители Домов Пибоди, вдохновившись чистотой
своих тел и приятно пахнущей одеждой, захотят поддержи-
вать в чистоте и красоте и свое окружение: не только белить
стены и оклеивать их обоями, но и следить за гигиеной и по-
рядком в доме. С этой целью архитекторы квартала в Ламбе-
те, фирма «Кабитт и Ко», запатентовали мусоропровод, ко-
торый состоял из шахты, проходившей по центру каждого
здания. В эту шахту жильцы сбрасывали мусор, и тот попа-
дал в общий мусоросборник. Подобная система представля-
лась необходимой для поддержания здоровья граждан, писа-
ла газета «Сëркл», учитывая, что «множество людей будут
проживать на одной территории».

Поскольку попечители фонда Пибоди были заинтересо-
ваны в наилучшем исходе своего социального эксперимен-
та, они с крайней дотошностью подошли к процессу отбора
жильцов. Лишь «самые достойные из неимущих представи-
телей рабочего класса», отличавшиеся высокоморальными
качествами и способные вносить еженедельную арендную
плату, заслуживали право поселиться в новых домах. От-
бор проходил строго. Каждый претендент обязан был предо-
ставить характеристику от работодателя и тем самым под-
твердить, что обладает стабильным доходом и «ничто в [его]
поведении… не является препятствием к предоставлению

29 ‘New Peabody Buildings in Lambeth’, The Circle, 11 апреля 1874 г.



 
 
 

[ему] жилищных льгот»30. Кроме того, попечители наноси-
ли кандидатам личный визит. При этом дисквалифицирова-
ли всех, кто оказывался «хроническим пьяницей» или имел
проблемы с законом. Отказывали и тем, чей уровень жизни
попечители сочли удовлетворительным, а доход – достаточ-
но высоким. Также не попали в программу семьи, в которых
было слишком много детей. Наконец, перед самым одобре-
нием заявки все члены семьи будущего арендатора должны
были предъявить доказательство, что им делали прививку от
оспы.

В  1876  году семейство Николс признали идеальными
кандидатами на проживание в  Доме Пибоди на  Стэм-
форд-стрит. Попечители явились в их дом на Трафаль-
гар-стрит и застали Уильяма, Полли и их троих детей умыты-
ми, в лучших воскресных костюмах. В комнатах было подме-
тено и прибрано. Никаких признаков падения морали и хро-
нического пьянства проверяющие не обнаружили. В харак-
теристике, предоставленной работодателем Уильяма  – ти-
пографией «Уильям Клоуз и сыновья», находившейся пря-
мо напротив ворот дома на Стэмфорд-стрит, – его описали
как трудолюбивого работника и примерного семьянина. По-
скольку одной из целей попечителей было обеспечение граж-
дан жильем по месту работы, можно предположить, что фир-
ма «Уильям Клоуз и сыновья» рекомендовала своим сотруд-
никам подать заявку в фонд Пибоди. Когда Уильям Николс

30 Phebe Ann Hanaford, The Life of George Peabody (Бостон, 1870), с. 133.



 
 
 

поступил на работу в типографию «Уильям Клоуз и сыно-
вья», предприятие имело весьма солидную репутацию. Пла-
тили Уильяму тридцать шиллингов в неделю. Помещение
на Дюк-стрит состояло из шести наборных мастерских, где
набирали шрифты, и двадцати пяти печатных машин на па-
ровой тяге. Николс служил оператором печатного станка. К
середине века в компании числилось более шестисот сотруд-
ников. Именно в типографии «Уильям Клоуз и сыновья» бы-
ли отпечатаны первые тиражи самых известных литератур-
ных произведений Викторианской эпохи, в том числе мно-
гие романы Диккенса, который наведывался на Дюк-стрит
вплоть до своей смерти в 1870 году и правил гранки. Типо-
графия слыла надежной и уважаемой и дорожила своей ре-
путацией, а сотрудники гордились тем, что работают на столь
солидном предприятии. Даже наборщики в «Уильям Клоуз
и сыновья» вплоть до конца девятнадцатого века приходили
на работу в цилиндрах и крахмальных воротничках.

Всю свою жизнь Полли и ее семье приходилось ютиться
в убогих старых домах, поэтому перспектива поселиться в
новой, чистой, современной квартире на  Стэмфорд-стрит,
должно быть, несказанно радовала молодое семейство. Пли-
та для приготовления пищи, работающий туалет в доме и
отдельная комната, где можно развесить белье, не опасаясь
того, что оно пропитается запахом дыма и покроется нале-
том сажи, – эти простые вещи казались супругам роскошью.
Детям предстояло жить в отдельной комнате; у супругов по-



 
 
 

явилась бы даже возможность уединения. Как и планирова-
ли попечители фонда Пибоди, новое жилье Уильяма нахо-
дилось всего в паре минут от его конторы, и он мог прихо-
дить домой на обед. Работа, семья и соседи, здоровье, про-
изводство и моральное благополучие – все в этой картине
соответствовало замыслам социальных реформаторов Вик-
торианской эпохи.

Тридцать первого июля 1876  года Николсы заселились
в квартиру №  3 на втором этаже корпуса «Д» по  Стэм-
форд-стрит. Впервые в жизни Полли предстояло жить от-
дельно от отца. Эдвард Уокер отправился жить к сыну и
его молодой семье, занимавшей квартиру на соседней Гил-
дфорд-стрит. Новая квартира в Доме Пибоди – четырехком-
натная, просторная – принадлежала только Николсам.

За шесть шиллингов восемь пенсов в неделю обитатели
дома на Стэмфорд-стрит получали совершенно новый, уни-
кальный опыт проживания. В отличие от трущобного жи-
лья, принадлежавшего частным собственникам, в Домах Пи-
боди действовали правила касательно чистоты и порядка.
За их соблюдением следили комендант и привратники. Обя-
занность поддерживать чистоту в общих зонах ложилась на
плечи жильцов: коридоры, лестницы и «клозеты» следова-
ло подметать ежедневно до десяти утра; полы мыли раз в
неделю, по воскресеньям. Детям разрешали играть во дворе,
но запрещали баловаться на лестнице, в коридорах и пра-
чечной. Сдавать квартиры в субаренду и использовать жи-



 
 
 

лье для получения прибыли каким-либо другим способом
было строго запрещено. Женщинам не позволяли «брать на
дом стирку» – а у многих была мысль подработать таким об-
разом, воспользовавшись большими чанами и тазами в ком-
мунальной прачечной. Если жильцы нарушали правила, им
грозили «выселением»31. Однако чаще всего правила соблю-
дались постольку-поскольку. Когда Дом Пибоди на  Стэм-
форд-стрит посетил журналист из газеты «Дейли телеграф»,
он обнаружил, что дети «играют в прятки в коридорах».
Правда, он заметил, что дети казались весьма довольными
и  «несмотря на убогую одежду… большинство выглядели
чистыми, опрятными, а волосы их были аккуратно причеса-
ны». Комендант в беседе с журналистом сказал, что боль-
шинство новых жильцов принесли с собой дурные привыч-
ки, приобретенные за долгую жизнь в трущобах. Но вско-
ре они узнали, что соседи с неодобрением посматривают на
их грязные окна и босоногих детей. «Беднякам хочется рав-
няться на соседей», – заметил комендант. Другой посетитель
обратил внимание на «цветы на всех подоконниках и ясные
счастливые лица, выглядывающие из окон». В доме не бы-
ло «дерущихся и скандалящих детей… пьяных женщин и
отчаявшегося вида мужчин»32. По мнению коменданта до-
ма на Стэнфорд-стрит, это объяснялось отсутствием побли-
зости пабов: женщины занимались хозяйством вместо того,

31 London Daily News, 29 января 1876 г.
32 Phebe Ann Hanaford, The Life of George Peabody, с. 137.



 
 
 

чтобы напиваться. «Большинство мужей», замечал он, рады,
что их жены не «перемывают косточки соседям» после пары
кружек пива, а «смотрят за детьми и поддерживают чистоту
в доме»33.

Но, разумеется, как и везде, здесь тоже перемывали ко-
сточки соседям и периодически нарушали правила. Обитате-
ли Дома Пибоди сталкивались с теми же жизненными труд-
ностями, что и их соседи по ту сторону кованых ворот. Со-
седями Николсов по корпусу «Д» оказались люди самых раз-
ных профессий, с разной судьбой. Среди них были провод-
ник, упаковщик, полисмен, несколько вдов, разнорабочий,
грузчик, поденщица, плотник и многочисленные сотрудни-
ки фирмы «Уильям Клоуз и сыновья». Трое сыновей Корне-
алюса Ринга, проживавшего на том же этаже в квартире № 2,
бегали по коридорам вместе с сорванцами Николсов. Жена
Ринга умерла при родах, и за старшими детьми и трехмесяч-
ным младенцем ухаживала его сестра. В квартире № 9 жи-
ла семья Уильяма Хэтчеса, в которой постоянно рождались
новые дети. Их было уже шестеро – предел, свыше которого
занимать квартиры в Домах Пибоди запрещалось. Правда,
по соседству, в квартире № 8, жил холостой брат Хэтчеса,
и «лишние» дети переселились к нему. К вдовам, проживав-
шим в здании, Полли и другие женщины относились крайне
настороженно. Вдов было три: Энн Фриман из квартиры № 7,
Эмона Блоуэр с двумя детьми, жившая по соседству с Ни-

33 Daily Telegraph, 24 декабря 1878 г.



 
 
 

колсами, в квартире № 4, и Элиза Мерритт из первой квар-
тиры, получавшая пенсию в размере 65 фунтов стерлингов в
год (о чем ее соседи, вероятно, даже не догадывались)34

34  Лондонский городской архив: Учетные книги Стэмфорд-стрит Acc/3445/
PT/07/066.
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