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Аннотация
Эта книга о человеке, который застрял в феврале. У всех

может быть март, май, июль и так далее. А у него всегда
только февраль, февраль, еще один февраль. Все в жизни
Февраля идет медленно и неправильно, пока про него не узнают
календаристы, такие же застрявшие во времени неудачники,
и не приглашают его к себе на регулярные встречи, чем-то
похожие на встречи анонимных алкоголиков. Календаристов
немного: бледный во всех смыслах писатель Октябрь, Чёртверг –
алкоголик, считающий себя чёртом, Май – от которого постоянно
пахнет кровью и прошлое которого никому неизвестно, и Июль –
девушка, которой повезло застрять посередине лета…

Метафорический роман Юрия Геворкяна читается как притча
о человеческих судьбах, живущих по определенному календарю,
но иногда его нарушающих…
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* * *

 
60-е февраля

Обычно каждый мой жалкий день заканчивается так – я
наблюдаю, как бесформенное солнце медленно запихивает
себя в трубу дома напротив. Какая ослепительная насмешка,
солнце живет через дорогу, но не греет меня, жадина, отво-
рачивается! А я, как язычник, как заводная обезьяна, танцую
у окна, пытаясь ухватить хотя бы лучик, и ноги в шерстяных
носках скользят по лысому полу.

61-е февраля

Мой быт и раньше был неустроен, а теперь я и вовсе пе-
рестал бороться за то, чтобы его хоть как-то облагородить.
Да, у меня полно времени, чтобы только и заниматься уютом
своего жилища. Говорят, домашние хлопоты удачно решают



 
 
 

проблему подавленности духа. Что же, я пробовал бороться
с февралем мытьем посуды и протиркой полов и могу ска-
зать не без гордости, потому что бился я отчаянно и сосре-
доточенно, что февраль одержал надо мной победу, не при-
кладывая усилий.

Никто не хочет видеть меня своим соседом, поэтому те-
перь я живу один. Мне всегда холодно, я закрываю все окна
даже в самую жаркую погоду и включаю обогреватели, ко-
гда на улице +25. Моя личная погода (есть некое тщеславие
в этой фразе – «личная погода», от однообразия которого
я, однако, уже утомился) никак не связана с погодой обыч-
ных людей, поэтому все соседи либо сбегали, либо выгоняли
меня самого, когда отступали холода. А пока стояла зима, я
еще мог маскировать… свой недуг? Свое проклятье? Свою
чужеродность? Я понимаю их, сбежавших и выгнавших, и
сердился только если на прощание, только тогда, когда дверь
уже захлопнулась и назад нет возможности вернуться, меня
называли психом. Да, двери в нашем городе невероятно тон-
ки, и через них можно услышать любые оскорбления. Я не
псих!

Когда февраль только настал, я не мог мириться со сво-
им одиночеством. Мне нужна была тихая компания, кто-ни-
будь, кто будет рядом, ничего не спрашивая и ничем во мне
не интересуясь. Я переехал из дома, где все началось, в по-



 
 
 

исках такого человека. Меня не волновало, где будет новая
квартира, на окраине ли, в центре, какого цвета в ней будут
обои и цела ли плитка в ванной. Мне нужен был сосед, кто-
нибудь незаметный и равнодушный. Тогда (по моему идиот-
скому календарю, наверное, несколько сотен дней назад, ис-
числение в месяцах и годах мне недоступно, у меня всегда
один и тот же нудный, сероватый февраль) я еще ценил че-
ловеческое общество. Если быть честным (поздно, слишком
поздно думать о честности сейчас!), тогда я даже не думал,
что февраль так до смешного – а смех-то истерический! –
затянется. Февраль был в городе, февраль был на сердце,
но я считал, что такой садистской гармонии отведено недол-
го. По-моему, когда календарный февраль привычно раста-
ял перед мартом, мой сосед первым понял, что со мной что-
то не так. Он перестал быть равнодушным и стал подозри-
тельным, а это всегда плохой знак. Когда весна раздвинулась,
выпуская понемногу из себя лето, я все еще умолял его не
выключать мои обогреватели и не открывать на ночь окна.
Сначала он терпел, и на удивление долго, потом перестал и
стал советовать сходить по врачам, даже потратил свое вре-
мя (а я догадывался, что оно у него драгоценнее моего), что-
бы найти мне пару специалистов, будущих светил медици-
ны, а когда я не послушал, то мягко, в привычном незаин-
тересованном тоне потребовал от меня съехать. Я съехал и
стал искать более понимающих соседей. Увы, все они оказа-
лись личностями с разными наборами персональных стран-



 
 
 

ностей, принять которые я не мог. Вот они-то были настоя-
щими психами, а не я! Я менял соседей всю весну и все лето
и почти всю осень истратил до конца. В конце ноября (так
приятно и так сразу больно вспоминать и записывать назва-
ния других месяцев, а не только февраля) я нашел соседа
на зиму. В итоге, правда, с ним повторилась история точь-
в-точь такая же, как и с первым. Круговерть переездов мне
надоела, с каждым новым я терял какие-то вещи, забывал на
старых квартирах мелочи, беднел бытом. Я бы мог вернуться
за ними, но кто бы меня пустил? Я только услышал бы из-
за двери обидные, неверные слова и побрел бы назад. К то-
му же мне ужасно надоело бояться прихода весны и сопут-
ствующего ей позора. Хотелось забиться в свой угол и тихо
считать дни там, никому не видимым, никому не нужным. Я
так и сделал и теперь могу быть в своих четырех стенах как
хочу, хоть в пуховике, хоть в парке, если февраль, сжалит-
ся надо мной. Квартира у меня маленькая, скромная, тихая,
незаметная, как и я сам теперь. Однако был ли я когда-ни-
будь другим? А может, и был, но теперь уже не разберешь,
что это – воспоминания или фантазии о прошлом? Впрочем,
даже в моем пыльном, перетопленном углу февраль нашел,
как меня помучить. Квартиру я смотрел поздним вечером,
поэтому не знал, что солнце садится прямо напротив моих
окон зимой, летом, круглый год. Оно дразнит меня, показы-
вает золотой язык, складывает кукиш цвета яичницы, но не
дает тепла. Хочется иногда перегнуться через подоконник



 
 
 

и сорвать солнце с неба, бросить людям вниз и посмотреть:
кто побежит приколачивать его назад на небо, а кто станет
топтать. По моим подсчетам, топтунов будет (должно быть!)
больше. Занавески не помогают, даже через самые толстые,
почти свинцовые, солнце пробивается огненным силуэтом,
привольно разваливается на моем столе, на полу, на стенах,
словно говоря мне, что все мое – его, а я сам ему не нужен.
Ненавижу солнце! Больше солнца я ненавижу только счета за
электричество. Мои обогреватели (меня угнетает, что ино-
гда я думаю о них не как о предметах, а как о молчаливых
друзьях или, по крайней мере, как о замене домашним жи-
вотным, впрочем, я держусь – пока – и не даю им клички)
включены всегда: утром, днем, ночью, утром, днем, ночью,
утром, днем, ночью. Иногда один из них умирает, и я узнаю
об этом, потому что дома становится холоднее. Удивитель-
но, что ежечасная каждодневная работа непосильна для этих
приборов. Они должны работать несколько часов в сутки и
только в холодные деньки, иначе что-то у них внутри выхо-
дит из строя, как сердце у загнанной лошади. Их изобрета-
телям не приходит в голову, что где-то человек может мерз-
нуть постоянно, а не только по расписанию сезонов! Это пло-
хие изобретатели, лишенные фантазии и технической выуч-
ки. Так вот, когда выходит из строя какой-нибудь из обогре-
вателей, а одновременно у меня работают как минимум два,
иногда, когда февраль необъяснимо жесток ко мне, то и все
три, я иду в магазин и покупаю новый. И тут мне повезло



 
 
 

дважды. В первый раз – когда через месяц после моего пе-
реезда недалеко от моей квартирки открылся большой мага-
зин с разными приборами для дома. Во второй раз – когда
я выяснил, что самый дорогой и самый дешевый обогрева-
тели дают тепло одинаково и из строя из-за сверхработы вы-
ходят одинаково. Поэтому на замену я беру самый дешевый
экземпляр, хоть какая-то экономия. А экономить мне при-
ходится, потому что счета за электричество – разорительные,
я жду их с ужасом и радуюсь, как ребенок, получивший на
день рождения давно вымаливаемый подарок, когда удается
заплатить меньше, чем месяцем раньше. Такие вот бедняц-
кие радости.

62-е февраля

В войне с февралем я стал запасливым и предусмотри-
тельным: у меня три обогревателя. Два работают всегда, а
третий на подстраховке, включается в бой за тепло, только
когда два не справляются или один перегорел. Однажды, ко-
гда у меня еще было всего два обогревателя, один из них
вышел из строя одновременно с тем, как я заснул. Через
несколько часов я проснулся от жуткого холода и выяснил
причину, но исправить еще ничего не мог – магазины домаш-
них приборов не работают круглосуточно, и мне пришлось
мерзнуть до самого утра. Как же я ненавидел свои часы в ту
ночь! Я подозревал их в сговоре с февралем, так медленно



 
 
 

они передвигали свои черные стрелки по белому цифербла-
ту, словно мимы, передразнивающие туриста, притормозив-
шего с задумчивым ртом перед витриной магазина, который
все равно, как ни прикидывай, окажется не по карману. За-
кутавшись в одеяло у окна, я проверял время по солнцу, со-
всем забыв о том, что оно жадный предатель. Призраки моих
надежд нагоняли на меня тоску до самого утра. С тех пор я не
даю февралю шансов повторить подобную вредность. Я под-
готовлен и уже не так самонадеян, как в первые дни, но про-
блема в том, что к февральскому холоду привыкнуть нельзя.
Февраль все время играет со мной, меняя правила при каж-
дом удобном случае. А я, безусловно, проигрываю: сначала
разгромно, теперь доблестным упорством почти вытягиваю
ничью, но все равно отступаю. Сегодня холодно, завтра бу-
дет холоднее, послезавтра мороз будет сушить мне глаза, как
только я выберусь (зачем только?) из-под одеяла, а потом…
потом февраль начнет водить меня за нос намеками на ско-
рое прощание, но, как только я расстегну верхнюю пуговицу
на своем пуховике, тут же запрыгнет мне за пазуху и начнет
колотить в грудь, сбивая с ритма сердце. К этому нельзя при-
выкнуть, поэтому все мои мысли всегда о холоде, иногда я
отвлекаюсь от них, пишу, просто чтобы не забыть, как мыс-
лит нормальный человек. Помогает ненадолго, помогает не
всегда. Порой я чувствую, как посланный февралем холодок
раньше времени связывает мне руки, и тогда стараюсь напи-
сать как можно больше, хоть что-нибудь. Научиться писать в



 
 
 

перчатках у меня не вышло, поэтому приходится бросаться с
головой в судьбу и надеяться на ее милосердие. Поэтому мне
нужно три обогревателя – не меньше! Правда, мне кажется,
что, несмотря на мои частые визиты в магазин техники, мне
там не слишком рады, хотя я тщательно готовлюсь к выходу
в свет и стараюсь на людях не проявлять симптомы моего
состояния: от холода трясущиеся руки, мелко дергающаяся
челюсть, будто я на грани нервного срыва. Даже шапку ста-
раюсь сдвинуть как можно дальше на затылок, мол, она у ме-
ня на голове не для тепла, а чтобы немного приукрасить свой
заурядный внешний вид. И чем больше я оставляю денег в
том магазине, тем более холодными взглядами меня встре-
чают, а провожают такими, перед которыми отвернул бы в
сторону даже самый мощный ледокол.

К таким взглядам, как к постоянному, но так и не ставше-
му незаметным морозу, нельзя привыкнуть. Только в мир-
ке своей квартирки, слишком душном для любого другого
человека, я могу… Да что я могу? Отдохнуть? Спрятаться?
Ждать, променяв жизнь на терпение? Моя квартира (я избе-
гаю даже называть ее домом) – не моя крепость, она моя ка-
мера. Считает ли пленник, что его заточение – это отдых от
мира, пустяки, просто курорт не самого высокого пошиба? В
любом случае свою точку зрения ему есть с кем обсудить, с
сокамерником или с тюремщиком, рискуя, правда, остаться
без еды или получить палкой. А я в одиночной камере и сам



 
 
 

себе тюремщик, и оба мы друг другу надоели, и только хо-
лодно молчим и отворачиваемся, ждем каждый по-своему,
когда закончится срок.

63-е февраля

А случается же, что ритмы моей собственной жизни и ми-
ра за окном расходятся в мою пользу. Например, когда идет
дождь. Я очень люблю такие дни. И поэтому очень ценю их
редкость. Вот когда я только встретил ее, летние дни часто
были дождливыми, а этим летом все не то, да и не про это
сейчас. Так вот, когда идет дождь, все люди куда-то разбега-
ются и улица перед моим домом становится стальной и пу-
стынной. Может повезти так, что на несколько мгновений
(или самый большой выигрыш – несколько минут) на улице
не происходит совсем ничего. Дома втянули в себя охающих,
чертыхающихся людей, машины застыли слегка непрямо по-
сле спешной остановки, кошки разбежались по подвалам, с
недоумением фырча. Нет ни звука, кроме звука дождя, ни
движения, кроме кругов по лужам. И чем сильнее дождь, тем
решительнее и быстрее прячется от него весь мир и сидит по
своим укрытиям, дрожит (я воображаю) нервной дрожью от-
того, что пришлось прервать все дела, что его обычный ритм
был так бесцеремонно нарушен.

64-е февраля



 
 
 

Про город, в котором я скитаюсь, можно сказать одно –
этот город мне не родной. Там, где я родился и вырос, не
скучно и даже бойко, хотя порой и со слишком кровожад-
ным акцентом. А город, где меня настиг февраль, весь со-
стоит из серых и золотых лезвий. Если в нем заблудиться,
то можно потихоньку терять по куску, по кусочку, по кусо-
чечку, пока от тебя не останутся только кости, удерживае-
мые вместе лишь наивной уверенностью, что из этого горо-
да можно найти выход. Этот город выпустит тебя, когда за-
хочет, тут у человека нет никакой власти решать свою судь-
бу. Если город не забудет. Город постоянно забывает, слиш-
ком много в нем наивных, перешедших границу жизни, но
не признавших еще смерть скелетов, за всеми не уследить.
Каждый день в этом городе я ощущаю, как трещит мой хре-
бет, но пока держится. У меня есть свои хитрости. Напри-
мер, я сижу дома и не брожу по лабиринту лезвий, поэтому
пока еще цел, хотя и не уверен, сколько мне еще осталось. Но
в последнее время дикая мысль не дает мне покоя: может, я
смогу уйти из города, сбежать, пока он играется с другими,
более интересными жителями. На самом деле я надеюсь, что
я сбегу не от города (в конце концов, я, по-моему, люблю его
восторженной безответной любовью), а от февраля. Обману
февраль обещанием вернуться и не вернусь. Отправлюсь ку-
да-нибудь, где настолько хорошо, что даже февраль – это усе-
ченная на три дня копия июля или августа. Там всегда будет



 
 
 

тепло, я забуду про круглосуточные шерстяные носки, про
шапку с вислыми ушами, мне больше никогда не придется
идти в магазин за новым обогревателем. Я смогу смело, но с
благодарностью после пережитого смотреть на мир. А мир,
выделяя меня за мои мучения, будет по-свойски, в качестве
неисчерпаемой награды, подбрасывать удачу за удачей. Зо-
лотые лезвия этого города в том далеко-райском месте пре-
вратятся в золотые цветы и женщин с золотыми волосами.
И солнце, да-да, тоже золотое, мягкое, будет в том городе
мне особым другом. Оно, конечно, будет принадлежать всем
людям в равных частях, но мне доверит самую сокровенную
свою внутренность. Прислушиваюсь к себе и делаю вывод:
да я достиг такой степени отчаяния, что во мне пробудилась
вера фанатика! Страх еще шипит, как кошка, встретившая-
ся с никогда прежде не виданным соперником, но отступа-
ет. Решено! Я еду в южный город, в котором февраль все-
го лишь слово, существующее для названия того, чего никто
никогда не видел.

65-е февраля

Выбрать город для бегства (для спасения? я еще не опре-
делился) было легко: в конце концов, в наших широтах рай-
ских местечек не так уж много, а ехать далеко я опасаюсь.
Нечего тащить свои чудачества за границу! Управиться с по-
ездкой было куда сложнее. Скажу так: я мог бы выбрать се-



 
 
 

бе на завтрак любое, самое экзотическое блюдо, доступное
только, например, князькам в индийских горах или японско-
му императору, но не смог бы его себе позволить. Причи-
ны: далекость этих чудесных стран, несхожесть климатов и
– тут меня от приступа неблагородной бедности охватывает
кашель – деньги. Деньги, увы, всегда встают на пути самых
безобидных планов. Путешествия стоят немало, и я этого не
учел – наверное, потому, что моя жизнь уже давно состоит
из одних и тех же трат на одни и те же вещи. А если долго
отдавать одинаковую сумму за одну вещь, то несложно за-
быть, что она вообще чего-то стоит. Зато увлеченность фан-
тазиями бесплатна! Если бы я мог выставлять свои фантазии
на продажу, уже был бы богатейшим человеком; по крайней
мере, мог бы потратиться на временный переезд в другой го-
род, не высчитывая последние гроши. А я ведь посчитал: вы-
ходило, что лишних денег у меня сейчас немного. Если чест-
но, я даже не считаю их лишними: так, мелочь на всякий слу-
чай, если, например, попадется обогреватель, который про-
живет меньше минимального срока, или случится пожар или
другая неприятность встряхнет мою промерзшую жизнь (тут
я, вполне возможно, даже обрадуюсь – хоть какие-то пере-
мены). Живи я другим месяцем, не таким неприветливым и
вредным, то нашел бы, чем утешиться, ведь, несмотря на од-
нообразную исключительность моей жизни, я остаюсь обыч-
ным человеком, и мне так важно чувствовать это. Но мож-
но было бы расстроиться: исключительность исключитель-



 
 
 

ностью, а что в ней толку, если я даже поехать никуда не мо-
гу. Я предпочел расстроиться, потому что этот вариант про-
ще. Но ненадолго.

Они держали меня крепко: состоящие из воспоминаний,
чужих впечатлений и собственных максималистских жела-
ний вид моря, цвет моря, запах моря и, если неудачно увер-
нуться от прибрежной волны, вкус моря. И солнце – в том
городе (с лучшим климатов в стране, как обещали рекламы и
рекламки) даже солнце было другим: оно было братом, дру-
гом, помощником, щедрым, честным и равным для всех, а
не этот надменный шут, позолоченный калека, заменяющий
солнце в моем нынешнем городе. Это солнце, это море, это
тепло, эта свобода – они стоят любых денег, говорил я себе,
ложась спать, вставая, идя в туалет, наливая чай, меняя нос-
ки, принимая душ, жуя бутерброд, делая уборку, моя посу-
ду (особенно часто – моя посуду), смотря прогноз погоды по
телевизору (даже чаще, чем моя посуду), читая, просто сидя
сиднем без дела и смысла. Я не верю в удачные совпадения,
вернее, давно уже утратил эту веру, но, как только я стал
думать о деньгах на поездку, перестали ломаться обогрева-
тели! По моим прикидкам, один из них должен был не вы-
держать непосильного графика уже две недели назад, но все
еще работал, как новый. Я быстро пересчитал бюджет зано-
во, с некоторыми оптимистическими допущениями: выхо-
дило, что если он протянет еще неделю, то я смогу позволить



 
 
 

себе пожить в нормальном гостиничном номере, где белье
меняют раз в три дня, хотя окна выходят на свалку, лишая
постояльца и приличного вида, и возможности их открыть,
чтобы подышать морским воздухом.

Сколько стоит мое избавление от февраля? Разве на волю
можно повесить ценник, чтобы он болтался, как висельник?
На что я буду жить, когда вернусь? Вопросы, вопросы, во-
просы роились в моей голове, жалили мозг. «Да что я мело-
чусь!» – напускался я сам на себя и находил ответы:

• избавление стоит любых денег,
• история знает случаи, когда свобода покупалась, и, мо-

жет статься, это тот самый случай,
• если я вернусь свободным человеком, то смогу отказать-

ся от трех обогревателей и весной и летом экономить на
электричестве, а половину зимнего гардероба продам. Ско-
рее всего за бесценок, потому что в делах экономических я
слишком плох, но ведь какие-то деньги получу!

Ответы были, признаю, натянутые, легкомысленные,
недоказанные опытным путем, но им хотелось верить. Чело-
век более въедливый заметил бы, что ответы – и не ответы
вовсе, а обходные пути вокруг вопросов, не до конца про-
ложенная по минному полю тропинка. Тогда бы я предло-
жил пожить этому неудавшемуся саперу (а все же это лучше,



 
 
 

чем сапер-неудачник) на моем месте с месяц, из вредности
не уточняя, что месяц будет бесконечным. И если бы такой
трюк удался, то стал бы моим спасением из февраля, от фев-
раля. Но я один, и никого рядом нет, и спасаться я буду соб-
ственными усилиями, не опускаясь до хитростей из сказок
для самых маленьких.

66-е февраля

Прогноз погоды вызвал во мне злой смех. На экране бы-
ла красивая деловая женщина. Обычно у нее на лице нари-
сована улыбка. Мастера телевизионного грима могут заста-
вить улыбаться даже покойника, а женщина была вполне –
да? – живая. Сегодня ее глаза, губы, нос и подбородок все по
отдельности, каждый в меру способностей гримера сообщал
зрителю тревогу. Женщина обещала рекордную с какого-то
года жару. Предупреждала: будьте осторожны, не выходите
на улицу без острой надобности, детей вообще лучше дер-
жать на привязи и не пускать ни в школу, ни в сад. Если они,
конечно, вам еще не надоели. Но это уже мысль от меня, а не
от по-матерински обеспокоенной ведущей прогноза погоды.
Я посмотрел в окно. На улице и правда все плавилось, как
будто на пейзаж кто-то набросил целлофановый пакет, слабо
трепещущий на ветру.

67-е февраля



 
 
 

Иногда дни становятся немного теплее. Или, лучше ска-
зать, не такими холодными. В такие дни я испытываю уни-
женную радость, как бедняк, которому впервые за несколь-
ко дней бросили мелкую монетку или которого проходя-
щий мимо доброхот одарил едва теплой булкой, вытащенной
из дорогой итальянской сумки. Конечно, такой день лучше
обычного, но как же он незначителен и несчастен по сравне-
нию даже с серостью самого непримечательного дня обычно-
го человека. Но как бедняк в брошенную ему булку, я вгры-
заюсь в такой день, и мне не хватает терпения прожить его
медленнее, насладиться часами и минутами, из которых он
состоит. Я пожираю такой день так быстро, что потом у меня
горит голова. Именно в такие дни я становлюсь незнакомо,
будто и не я это вовсе, смел и выхожу из дома. Снаружи все
еще холоднее, чем у меня в квартире (даже если стоит жара
и люди идут по теневой стороне рассеченных солнцем улиц),
но уже терпимее. Именно в такие дни я стараюсь выполнять
дела, которые хоть как-то соединяют меня с миром, – напри-
мер, хожу в магазин, чтобы запастись едой. Но тут есть своя
сложность. С одной стороны, я не знаю, когда еще настанет
такой день, и поэтому должен запастись побольше. С другой
стороны, учитывая мое стесненное финансовое положение
(не самая доходная работа, счета за электричество), я не могу
себе позволить купить слишком много или купить продук-
ты, которые быстро портятся. Поэтому основу моего каждо-



 
 
 

дневного меню составляет еда весьма дешевая, неприхотли-
вая в хранении и, как следствие этого, довольно однообраз-
ная и, что печалит меня больше всего (но я – длинный вздох
– уже привык), небогатая вкусом.

69-е февраля

Мне нужно решить, как добираться до рая. Самолетом
быстро (ох, как мне хочется скорее уже оторваться от февра-
ля, оторвать его от себя), но дорого; потребуется невероят-
ная удача, чтобы обогреватели не ломались и я мог сэконо-
мить, не меняя их. Поездом, конечно, дешевле, но в поезде
больше людей и мой внешний вид может вызвать множество
вопросов у одуревающих от скуки трехдневного путеше-
ствия покорителей юга, не отличающихся сложным устрой-
ством нравов. Отвечать на них, чувствовать себя предметом
незамысловатого интереса железнодорожной публики было
бы для меня труднейшим испытанием, за возможность из-
бежать которое я заплатил бы любые деньги, но, увы, сум-
ма, которой я располагаю, вполне определенная и не позво-
ляет всерьез рассчитывать на все нафантазированные удоб-
ства. Я, конечно, считал и так и эдак, усекая свои потребно-
сти, уплотняя бюджет, но я отдаю себе отчет в том, что, по-
сле того как все суммы подсчитаны, нужно накинуть свер-
ху еще процентов двадцать-тридцать – на непредвиденные,
так сказать, обстоятельства. В общем, я упражнялся в циф-



 
 
 

рах, приукрашивая свои знания математики целеустремлен-
ностью, понимая, что решение задачи одно, и оно было мне
известно еще до первого уравнения. Ехать надо поездом. От
этой мысли ощущения у меня как в детстве, когда, бывало,
учительница опаздывала на урок, на котором должна была
давать контрольную работу. Вот прошла минута после звон-
ка, вот две: она точно не придет, надежда уже нервно пока-
лывает за ушами, но на третью минуту учительница все же
приходит. Контрольной быть, ехать надо поездом. Я так, я
так не люблю поезда, их тесное, грязноватое и грубоватое об-
щежитное устройство; я побаиваюсь вокзалов, люди на них
опрощаются и легче становятся их стандарты жизни, на вок-
залах – опять школьная аллюзия! – я чувствую себя затрав-
ленным новичком, перешедшим в другой класс; и я так, я
так люблю аэропортовые холодность (нет, речь не о темпера-
туре – о чувстве) и безликий комфорт, даже в покое – ощу-
щение предстоящего движения. Но ехать придется поездом.
На довольно неудачном месте. Пряча глаза и ни с кем не раз-
говаривая до самого места назначения. Ничего, потерплю. В
конце концов, побег – дело сложное, особенно когда нет ре-
шеток, а от тюремщика не видно даже тени.

70-е февраля

Я выхожу из дома. Мой дневник со мной. Я буду делать
пометки в нем прямо на ходу: на скамейке, в вагоне, на пля-



 
 
 

же, чтобы не забыть, чтобы зафиксировать свое превраще-
ние в свободного человека. Пока все нормально. На улице,
по всем прикидкам, осень, тихая, солнечная. Раннее утро,
и свет еще стеклянный. Деревья еще не лысые, даже не ры-
жие, почти летние; сквозь листья дробится вездесущее солн-
це. Это красиво, я думаю о том, что в кино я такое видел ча-
сто, а в жизни редко, жалею о том, что редко выхожу из до-
ма, все упускаю, упускаю, упускаю жизнь. Нет, не так. Упус-
кать можно, пытаясь ухватить, в борьбе. А я безропотно даю
пройти жизни мимо. Но я надеюсь на новое начало, надеюсь,
что, как только в южном раю температура пойдет вверх, от-
тает во мне воля жить. Я ищу намеки, отгадки, предсказания.
День хороший. Когда-то я читал, что отправляться в дождь
– хорошая примета, но дождя нет, и я начинаю волновать-
ся. День-то хороший. Даже слишком, как с картинки или с
фотографии тихого городского пейзажа. Таких в жизни не
бывает. Волнение становится сильнее: автобус, на котором
я должен добраться до вокзала, все не приходит. Мысли то
спотыкаются одна о другую, то ходят по кругу, как арестан-
ты. Надо было посмотреть прогноз погоды на день отъезда,
нужно было подгадать дождь. Я пытаюсь вспомнить, случа-
лось ли мне ехать куда-то в дождь и как тогда складывалась
поездка.

Вот было: подростками мы ехали с другом с соседний
небольшой город на свидание. Было лето, было жарко. Мы



 
 
 

надеялись, что девушки придут одетыми по погоде – в корот-
кие юбки. Мы сели в автобус, пошел дождь. Когда доехали до
места, дождь все еще шел, но девушки встретили нас на стан-
ции, промокшие и в джинсах. Мы расстроились, но дождь
перестал, вышло солнце. И мы гуляли по улицам, и девуш-
ки от хорошего настроения раскидывали свежие яркие лу-
жи своими ботиночками, и мы вместе с ними. Было весело.
Вечером мы вернулись на станцию, надо было возвращаться
домой. На прощание девушки поцеловали нас: моего друга
его девушка поцеловала робко, быстро, а моя целовала меня
крепко. Забавно получилось: снова пошел дождь, похолода-
ло, от перепада температуры и воды меня стало трясти прямо
во время поцелуя, а она думала, что это я от волнения. Мо-
жет, и от волнения, не помню или не могу признаться даже
сейчас. Но ей даже понравилось. Мы потом виделись с этими
девушками еще пару раз, но ощущений того припадочного
дня так и не повторилось. Но если быть беспристрастным, то
на каждый случай, когда дождь был к удаче, память подбра-
сывает контраргумент.

Вот было: я шел по делам, чувствовал себя блистатель-
ным молодым человеком. Была пьяная, притворяющаяся ле-
том осень. Солнце было уже медное, но все еще жаркое. Мне
улыбались девушки, я улыбался девушкам. К сердцу моему
словно приделали крылья. Дела, по которым я шел, меня не
заботили: я знал, что решу их легко, талантливо, без усилий.



 
 
 

Пошел дождь, обычный слепой дождик, который существует
минут пять и только для того, чтобы разбросать тут и там
радуги. Мне позвонил отец, говорил сухо, непохожим голо-
сом: дядя попал в аварию, врачи спасают, но не обещают ни-
чего. Мимо проходила девушка, улыбнулась мне, я не улыб-
нулся ей в ответ, и она посмотрела на меня с осуждением.
Мы с отцом попрощались, а дождь все шел. Через дорогу
от меня был фонтан, в нем плескалась радуга. Я ненавидел
ее за нелепость. Мне хотелось скомкать ее, как плакат, уто-
пить, как предателя. Солнечный день превратился в насмеш-
ку. Улыбки стали реже, их я тоже ненавидел, но тише. По-
чему вы улыбаетесь мне, зачем? Неужели вы не замечаете,
что я не могу ответить вам? Вы сочувствуете мне? Но что вы
знаете о моем горе? Дела я уладил в итоге без блеска, с ком-
ком в горле, запнувшись пару раз в необязательных местах,
но уладил. Вечером дядя впал в кому, через пару дней врачи
дали первый осторожный прогноз, очень-очень осторожный,
со множеством сложных условий и невнятных, сразу же вы-
летающих из головы слов, а через неделю дядя умер.

Пока я вспоминаю, пишу, выкапываю из памяти каждый
чем-то примечательный дождливый день, пытаясь доказать
верность приметы или разнести ее в пух и прах, ничего во-
круг не меняется. Мир словно застыл. Я смотрю на часы –
нет, все же какое-то время прошло, а автобуса все нет. На-
верное, придется брать такси. Я подхожу к дороге и вытяги-



 
 
 

ваю руку, так и не определившись, дождь – это примета или
пустяк; на небе ни тучки.

 
* * *

 
Я сажусь в такси, и первое, что я понимаю: впервые за

долгое время я нахожусь наедине с человеком в замкнутом
пространстве. Водитель поздоровался и замолчал, и мне от
этого сразу стало легче; если бы попался разговорчивый, я
бы растерялся. Я всегда боялся пустых разговоров в такси, в
лифте, в очереди, в парикмахерской (там они самые пустые и
чаще всего самые длинные), я не большой мастер болтовни.
Раньше еще, может быть, я мог бы поддержать разговор ми-
нут пять, ну пусть десять, но сейчас? О чем я буду говорить
сейчас, когда моя жизнь пуста и невыразительна? Рассказы-
вать о вялотекущем однообразии моих дней, как ничего од-
ного дня перетекает в пустяки другого? Как ночью мне ви-
дятся полусны-полувоспоминания, от которых наутро болит
голова, как после похмелья? Нет уж, я всегда любил помол-
чать, а сейчас уж тем более: я уверен, что из города я должен
смыться как можно тише, не привлекая никакого внимания.
Я, конечно, никому не интересен, но февраль, уверен, все
еще следит за мной, хотя и надеюсь, что моя дерзость – по-
бег! побег! стража! стража! – и собьет его с толку.

Таксист смотрит на меня в зеркало над приборной дос-



 
 
 

кой, рот его подергивается, наверное, он хочет заговорить со
мной. Только не это! Я отворачиваюсь к окну – резко и со-
средоточенно. Город за окном стремительно меняет одежды:
из моего тихого, пьяного района мы приближаемся к цен-
тру. Я прощаюсь с городом с чувством злорадства. Я дав-
но уже назначил его виновником всех моих бед. Февраль –
мой мучитель, но мою жизнь он заморозил не сам по себе,
а по приказу этого большого вечного города. Прощай, про-
щай, не знаю, чем я тебя обидел, есть ведь люди и много ху-
же меня. Я прощаюсь с его старыми домами и новыми дома-
ми, с новыми домами, изображающими старые дома на ме-
сте старых домов, с широченными улицами, нигде нет таких
улиц, с бумажными людьми, которые ходят по ним, у некото-
рых на груди нарисовано, очень по-детски, красное сердце, у
некоторых даже не до конца закрашено, у кого-то нет рисун-
ка сердца, но есть тучки над головой, серые, серые, черные,
серые, я прощаюсь с непотухшими фонарями, уже полдень,
а они все горят, сливаясь с солнцем, растрачивают себя за-
зря, когда мы проезжаем под ними, мне кажется, что фона-
ри превращаются в фотоаппараты и фотографируют меня, с
каждым снимком от меня отделяется тонкий слой и остает-
ся в городе. Интересно, доедет ли до вокзала вместо меня,
сидя на моем месте, человек-невидимка. Я прощаюсь с го-
родскими заводами, они всегда мне виделись благородными
непонятыми рыцарями, революционерами, сражающимися
с небом, всегда терпящими поражение, никем не любимые.



 
 
 

Прощайте! Я прощаюсь и с небом, оно сегодня по-особенно-
му целое, без обойных стыков, ровное, приятно посмотреть,
так приятно, что я даже начинаю думать о том, чтобы повер-
нуть назад, к квартирке.

Отвлекаюсь от затянувшегося прощания на мгновение,
дробинку секунды и замечаю, что таксист смотрит на меня
опять. Пожалуйста, не надо! Но я не успеваю отвернуться, и
водитель начинает пустой разговор:

– Вы домой?
– Нет, я в отпуск, – отвечаю и думаю: нужно ли заявить,

что, хоть родина моя и далеко, себя я считаю в этом городе
почти местным?

– А, так вы местный?
– Да, – вру.
– Просто вы одеты не по погоде. Сегодня не так уж про-

хладно, тепло, даже жарко. Ага, даже жарко.
Почему он не может определиться с погодой, думаю. Но

отвечаю, скомкано, в шарф: «Ага».
– Куда едете?
Я говорю.
– Прекрасный город. Очень хороший. Очень красивый.

Жарко. Море. Море теплое круглый год. Очень хороший го-
род. Прекрасный.

Когда же это закончится?



 
 
 

– А чего вы так оделись-то? Не по погоде? Я думал, мо-
жет, вы на север отсюда. Домой из командировки. Знаете,
как люди делают, чтобы много чемоданов не брать? На себя
все надевают. А вы из теплого города в жаркий в таком виде
едете. А там город, – и опять: очень хороший, очень краси-
вый, жарко (дважды), море, жарко (только раз), море теплое
круглый год.

– Я болею.
– Температура?
– Нет.
– А что?
– Ничего. Я болею.
Водитель бросает на меня подозрительный взгляд в зер-

кало на лобовом стекле, я прячу глаза в шарф. Что я могу
ему еще сказать? Я убегаю от февраля? У тебя вот осень, те-
бе вот тепло, а у меня, мол, так и так, февраль уже который
месяц, я сам уже не знаю какой. Довезет ли он меня после
этого до вокзала?

– Да уж. Не повезло в отпуск больным ехать.
– Да уж. Не везет.
– Не везет.
– Да уж.
Ну хоть сейчас он замолчит? Вроде замолчал. Я считаю

секунды, минуты. Если накопится много секунд, несколько
минут, он, может, и не заговорит со мной до самого вокзала.
Я молчу, вворачиваюсь в пуховик, надеюсь, что стану от это-



 
 
 

го менее заметен. Задерживаю дыхание. Если задержать ды-
хание, то время пойдет быстрее, быстро накопятся секунды,
которыми я оплачу молчание таксиста. Но он снова говорит!

– А вы надолго?
– Хочу навсегда.
– Хороший отпуск – навсегда! Мне бы такой!
– Вы бы не хотели быть на моем месте, – не сдержался.
– Почему? Вечный отпуск у моря! Кто бы отказался?
– Я болею.
Таксист смотрит на меня в зеркало с таким сочувствием,

которого я уже давно не видел. Очень искренним, почти род-
ным. Стало на градус теплее, убедил я себя.

– Да уж. Извините. Не повезло.
– Да уж. Не везет.
– Да уж.
До вокзала мы доехали в тишине, но попрощаться с горо-

дом я так и не смог, настрой был сбит, мысли путались, от
сочувствия случайного таксиста хотелось плакать, хотелось
остаться.

 
* * *

 
Я вылез из такси, и спина моя стала очень чувствительная;

вот я весь был одет, а она была голая, бледная, худая, дрожа-
щая от каждого дуновения. Обернуться к водителю я боялся,
но надеялся, что моя все чувствующая, всевидящая спина



 
 
 

уловит его сочувственный взгляд, прощальный подарок ми-
молетной встречи. Но моя спина не чувствовала ничего, кро-
ме своей мнимой наготы. От нестерпимого ожидания немыс-
лимого чуда моя надежда ухала, пухла, и чем больше стано-
вилась, тем тоньше были ее стенки, скрывающие внутрен-
нюю пустоту, потом, не выдержав напряжения, пошла тре-
щинами и ссыпалась вокруг меня на асфальт. Никто этого –
еще бы – не заметил, но несколько до обидного спешащих
ботинок прошлись по ней, несколько сумок напрыгнули на
меня. Было очень холодно, холоднее обычного. Забыв о фев-
рале, я проклинал все подряд, но себя самого от проклятий
берег. В шуме вокзала и шуме собственных мыслей я не за-
метил, как таксист уехал. Я представлял, как уехал вместе с
ним, но не назад, не в квартирку, а остался невидимым вам-
пиром в его машине и еду вместе с ним от дома к дому, на-
деясь присосаться к его сочувствию случайным пассажирам.
Мое, мое, и мне, и мне! Буду неслышно причмокивать и схо-
дить с ума от такой диеты.

О вокзале. Я не был здесь очень-очень давно, но ничего
не поменялось. Здание все так же было похоже на свернув-
шегося калачиком крючконосого человека; серебристые по-
блекшие балки, высокие темные окна с зеленоватым отли-
вом; старые, обитые потершейся бронзой двери. Крепость,
а не вокзал. Тюрьма, а не вокзал. Склад, а не вокзал. И вот
эта крепостная тюрьма, этот тюремный склад стоит на солн-



 
 
 

це и солнца не замечает, такая мрачная махина. Солнце бе-
леет от старания, солнце любое здание может сделать кра-
сивее, тоньше, благороднее, а вокзал все так и остается мо-
гучим уродом. Почему я раньше не выделял его уродства?
Отчего в тот день блеск его старомодных граней, многочис-
ленные брови его перекрытий казались мне особенными? Я
столько раз проходил рядом с ним, столько раз отъезжал от
него привычными недалекими маршрутами и не обращал на
него никакого внимания. А тут вдруг… Впрочем, в тот день
каждая мелочь казалась мне особенной, двусмысленной. Я
решил не гадать: время, растраченное на одни и те же вялые
мысли, поджимало. Я вошел.

Внутри урода было просторно и запутанно, всюду люди,
а за людьми хвост из их дел и переездов. Ни отцепить, ни
отрубить их они не могут, так и ходят, тягостные и молча-
ливые, волокут, волокут за собой груз. В городе люди бы-
ли бумажные, с рисунками, а здесь они были тряпичные, с
вылезшими нитками по краям, рваные, некоторые были ис-
тершиеся до мелких-мелких дырок, от них даже пахло тка-
нью, долго пролежавшей в пыльном шкафу. От вокзала пах-
ло другим. Я представлял, как сшиваю людей на вокзале в
одно большое лоскутное одеяло, но оно все время располза-
ется. Серое, тонкое, оно расползается. Дырявое, холодное,
оно расползается. Грязное, короткое, оно расползается. Но-
вое, старое, оно расползается. Я не хотел им накрыться: ес-



 
 
 

ли им накрыться, то можно умереть. Я бы хотел себя в него
вшить, но куда? В центр, в уголок, с изнанки? На меня лю-
ди-тряпки не обращали никакого внимания, впервые я был
в людном месте, где мимо проходили, не глядя, не оценивая,
равнодушно. Я бы, наверное, мог тут жить среди тряпичных
людей, а в городе – там все другое, там тесно и люди другие,
постоянно как намокнут, так и рвутся, и меняют надписи на
себе или нападают на других, и им что-то зачеркнут, а что-
то подрисуют. Но все же, если подумать, я не бумажный и не
тряпочный, я, может, вообще не существую, поэтому и никак
не могу определиться – я из тех и того или из тех и этого. Я
время года, сезон, отрезок календаря. Бесплотное определе-
ние. Как такое выразить? Погодой, климатом, ревматизмом?

Я успокаивал себя, убеждал взять в руки. Откуда эта апа-
тия? У меня впереди новая жизнь, попытка новой жизни, по
меньшей мере. Это уже много. Я больше не молчаливый уз-
ник, не вечный жалкий жалобщик, а борец, авантюрист. Вот
придет поезд… И я думал, все думал, когда уже можно будет
в него сесть, избавиться от тяжелой головы и легких, гото-
вых сбежать домой. Да, тогда от страха я впервые про себя
назвал квартирку домом!

 
* * *

 
Я давно не ездил на поездах. Вообще ни на чем уже дав-



 
 
 

но не ездил. Сижу безвылазно и безвольно в городе, кото-
рый стал мне и тюрьмой, и последним другом. Так себе дру-
гом, скорее приятелем, который появляется, только когда
ему что-то нужно, но уж какой есть, я почти не жалуюсь. Так
вот – я давно не ездил на поездах, наверное, с самого детства.
Хотя нет, в юности у меня была романтическая поездка, ради
которой я даже выкупил на последние деньги купе провод-
ников, в холодный дождливый город, родину поэтов разного
масштаба и их однообразных поклонников. Поездка была не
оправдавшаяся, в юности строишь планы не мозгами, а еще
большим и живым сердцем, и мое сердце нагородило планы,
которые не оправдались. Началось все с поезда, с купе. Там
было темно, прохладно (дело было ранней весной, не отли-
чимой от оформившейся зимы) и пахло солеными огурцами.
Не сказать, что запах этот ужасный, но кто же захочет про-
водить восемь часов дороги, восемь часов, которые должны
были быть наполнены чувствами во всех их проявлениях,
в такой атмосфере. В общем, с тех пор прошло много лет,
а мои представления о поездах не поменялись. Более того,
от страха перед поездкой (разумеется, когда человек годами
сидит на одном месте, даже незначительная поездка кажет-
ся ему экспедицией времен Великих географических откры-
тий) мне казалось, что мне достанется тот же самый поезд,
в котором началось погибание моей первой влюбленности.
Но мне достался другой поезд. Светлый, весь беж и песок, и
чистый, как с рекламной картинки. Не хватало только мило-



 
 
 

видных проводниц-блондинок с геометрически выверенны-
ми зубами, но с этим я смирился.

Все еще 70-е февраля

Я увидел поезд, и сердце сразу прибавило в весе. Челюсть
заходила вправо-влево, пытаясь не пустить по горлу много-
гранник из слез. Мне хотелось бежать и не хотелось бежать.
Долго перед дверью вагона я стоять не мог, чувствовал, что
жизнь меня преследует и, если я не займу свое место по би-
лету, она нагонит меня и навалится на меня, закрутит, заму-
чает, задушит всеми прожитыми мыслями и отложенными
в сторону мыслями тоже. О, это будет их счастливый час!
Они сожрут меня первыми, изголодавшиеся и бессердечные
негодяи. Что со мной было? Я ведь так хотел распрощать-
ся с этим треклятым городом, скрыться от февраля. Почему
вдруг замешкался? Кто-то толкнул меня плечом, грубо, с на-
меком, мол, чего загородил проход, и прошел в вагон. Наг-
лый незнакомец поднялся в поезд, и хвост его энергичной
лихости захватил меня, и я по инерции, не думая, вернее,
думая вяло, без воли, как кролик или как мышка, поднялся
за ним. Дверь вагона за мной закрылась, и я понадеялся, что
она как бритва отделила от меня все мысли, которые пресле-
довали меня в этом городе. В другом городе будут другие
мысли и другая жизнь! «Я в домике», – не к месту спаясни-
чала мысль. Я выдохнул и пошел искать свое место.



 
 
 

71-е февраля

Мое купе тесное, все в нем маленькое. Я поджимаю ноги,
когда ложусь на койку, а когда сижу, втягиваю голову в пле-
чи, чтобы не задеть потолок. Окно совсем маленькое, я мог
бы посмотреть в него одним глазом – буквально! – и толь-
ко если бы лег на пол, но я не могу лечь на пол, потому что
мое тело не такое гибкое. Сначала я думал, что мне показа-
лось, что это паника отвыкшего от поездок человека, но мне
не показалось, это не была паника. Чтобы втиснуться в ку-
пе, мне пришлось снять пуховик и остаться в двух свитерах.
Чтобы было удобнее и теплее, пришлось прижать колени к
груди. Сидеть было неудобно и холодно. Голове было тяжело
и грустно. Если бы голова была моя, она была бы тяжелая и
грустная, но я чувствовал ее чужой, поэтому пишу именно
так – ей было тяжело и грустно, и ее ощущения были для
меня так же родны, как переживания актера на сцене родны
эмоциям зрителя в зале.

Человек, обсыпанный мукой, белый, – то ли призрак, то
ли ангел, – пробежал под окном. Крыльев у него, впрочем,
не было: ни больших, ни маленьких, ни птичьих, ни бабоч-
киных, ни, разумеется, ангельских.

Зашла проводница. Очень стройная, в красивой форме,



 
 
 

вместо головы у нее был игральный кубик. Она не говорила,
ведь у нее не было рта и всего, из чего рот состоит: губ, зу-
бов, десен и языка. Когда ей нужно было ответить, ко мне
на изящной, очень благородной шее поворачивалась одна из
граней кубика, с черными точками, от одной до шести. Я
вспомнил, что, когда сел в вагон, даже не посмотрел, туда ли
едет поезд, куда мне надо.

«А поезд едет, куда мне нужно?» – спросил я.
Шесть точек.
«Но я ведь не сказал, куда взял билет», – сказал я.
Шесть точек. Успокаивающий жест. Какие красивые у нее

руки.
«Мой сосед еще не пришел. Он придет?» – спросил я.
Сначала одна точка, потом шесть точек.
«Понятно. А долго нам ехать?»
Три точки.
«Чаю наливаете?»
Четыре точки.
«Извините, что болтаю. Я давно никуда не ездил. Давно

ни с кем не говорил. А сегодня у меня уже вторая беседа за
день. Я чего-то разошелся», – сказал и покраснел.

Четыре точки. Потом пять точек. Я ничего не понял.
«Мы скоро поедем?» – спросил я.
Я надеялся, что будет сначала шесть точек, потом пять,

четыре, три, две, одна – и тут мы поедем. Но проводница



 
 
 

просто показала мне две точки и ушла. Пойдет и так.

72-е февраля

Мой сосед приходил, когда я спал, и уходил, когда я про-
сыпался. Так мы с ним и не повстречались. Я только видел
его яркие галстуки, разбросанные по его койке, да иногда
сквозь сон слышал его писклявое бормотанье. Хотел бы я с
ним поговорить? Наверное, нет, от его высокого голоса у ме-
ня разболелась бы голова. Я просыпался и засыпал каждые
пять минут – наверное, от тесноты и мерного стука колес-ко-
лес, ко-лес-ко-лес, колес-колес.

Часы делали тик, но пропускали так.

Мы проезжали слепые города или города, которые про-
сто не хотели на нас смотреть. Другие пассажиры, может, и
видели что-нибудь, успевали встретиться взглядом с домом
или фонарем, а от меня города, городишки, поселки, стан-
ции, полустанки отворачивались, мол, тебе здесь не место,
ты, конечно, если хочешь, оставайся, но мы тебя не примем.
Мы делали остановки, я выходил на платформу, и вокзалы
тут же стыдливо закрывали свои двери. Становилось тихо,
все как будто прятались и ждали, ждали: когда я уже снова
поднимусь в вагон и он уедет дальше, все равно куда, хоть
назад, хоть вперед, главное, чтобы отсюда. Неужто февраль



 
 
 

оказался быстрее стального уродца, внутри которого я еду
в рай? Добрался до всех моих остановок и всех там перепу-
гал. Надо торопиться! Я не знаю, почему поезд ехал так дол-
го. Вроде бы и прошло – как по расписанию – три дня, но
страниц я исписал гораздо больше. Конечно, у меня много
новых или встрепенувшихся старых ощущений, пару раз я
заходил в вагон-ресторан, когда было черным-черно и тихо,
один, без лопаты закапывал душу вином. А потом спал и, ко-
гда просыпался, все равно было черным-черно, и не угадать
было, сколько я спал, минуту или три часа, и длинный саль-
ный официант с бельмом на левом глазу гадко подмигивал
мне, хотя голова моя была бестуманна.

Города были как близнец без лица. Вернее, их вокзалы.
Мы подъезжали, и виделся большой город, с червонным за-
водом и пушистым дымом из него, а вокзал у него был сизый,
голубой, и название города над входом было сооружено зе-
леными широкими, слегка удивленными буквами. Мы подъ-
езжали, и виделся низкий, с редкими домами городочек, с
цветами и травами на старых крышах, а вокзал у него был
сизый, голубой, и название города над входом было соору-
жено зелеными широкими, слегка грустными буквами. Мы
подъезжали, и не было ни города, ни вокзала, ни букв, толь-
ко приподнятая над рельсами полоса бетона с перилами, но
эхо минувших городов звенело над ней, рождая мираж го-
рода, вокзала и широких, слегка мертвых букв над входом.



 
 
 

Тогда я отворачивался и ложился спать, даже если еще ярко
светило солнце.

Возможно, тот же день

Я привык к ритму путешествия, но спать больше не мог,
потому что все мое тело затекло. Я выдавил себя из купе в
коридор. К счастью, он был нормального размера. Я посту-
чал по очереди во все двери, но никто мне не ответил, из-
за каждой доносился только обычный звук поезда: колес-ко-
лес-ко-лес-ко-лес. Мне вдруг показалось, что февраль отсту-
пает, не знаю, откуда взялось это ощущение. Снаружи моему
телу было так же холодно (а я еще и забыл снятый пуховик
в купе), но внутри уже было теплее. Я приободрился, мне
захотелось пройтись. Мне хотелось движения, хотелось от-
влечь себя от неуходящего холода, убедить, что вся эта по-
ездка с ее раздерганным началом была – а вернее, только бу-
дет – не зря. Я вышел в соседний вагон, страшно трясясь,
будто ожидал, что за этой дверью поезд заканчивается. Но
он не закончился.

То ли 72-е, то ли 73-е февраля

В вагоне-ресторане было шумно, но не от еды. Люди, чис-
ло которых невозможно было подсчитать в площадной тес-
ноте, собрались у столика в центре вагона, нависали друг над



 
 
 

другом, висели на плечах, кричали что-то непонятное и ди-
кое. Заботливый длинный официант, очень сальный и очень
надушенный, с бельмом на левом глазу, подсказал, в чем
тут дело: играли в шахматы. Чешский гроссмейстер, карлик
(про себя я прозвал его Карлом, и вороны за окнами поез-
да тут же согласились, одобрительно закаркав, и получил-
ся – каркающий карлик Карл), в обесцветившемся пиджа-
ке, худенький, нервненький, скрытый, как за щитом, за хо-
зяйничающей у него на оспинном лице бородой, играл про-
тив оравы аргентинцев. Аргентинцы были не шахматисты, а
рапиристы, все как на подбор – высокие, крепкие, шумные,
с красивыми возмущенными бородами и дерзкими усами и
несоразмерными их пышным, сытеньким телам маленькими
ладошками. Аргентинцы проигрывали один за другим, кто-
то уже сбегал из вагона за рапирами, кто-то их сдерживал.
За окном были влажные горы. Чех перескакивал (ну чисто
ворона) от стола к столу, со зловещим изяществом двигал
фигуры. Вокруг поезда шел мелкий убаюкивающий дождик,
очень подходящий моменту. Предводителем у аргентинцев
был высокий напомаженный старик с повадками человека,
в юности весьма вольно соблюдавшего закон. Он оспаривал
каждый ход чеха, требовал объяснений, возмущался и затя-
гивал время и только поэтому сидел за столом дольше дру-
гих, хотя его игра почти совсем не продвинулась. Игра была
слишком предсказуема, ее итог ясен, и даже голодный блеск
черно-масляных глаз и намасленных рапир не мог ничего из-



 
 
 

менить. Вождь-старик даром что в юности был опасен и яро-
стен – по всему видно, с годами утратил дух и начал умирать
душой. Я пошел в следующий вагон, и он тоже был, тоже
оказался на месте. С пропастью мы снова разминулись.

 
* * *

 
В вагоне пахло сыростью и бесполезной мудростью, такой

противной, от тщетных попыток понять которую кружится
голова. В вагоне не было окон и шел дождь. Забавно полу-
чается: в  вагоне с шахматистами были окна, а дождь был
снаружи. А тут не было окон и дождь шел внутри. Спаса-
ясь от него, несколько слонов держали в своих хоботах креп-
кие черные зонтики. Слоны были в черных костюмах, очень
неброских и очень дорогих, на головах под зонтиками наде-
ты были черные котелки размером со средний тазик. В обыч-
ных, человеческих, только очень больших и грубых руках
некоторые слоны держали газеты и книги, но большинство
просто смотрели прямо перед собой. Наверное, дождь так
действует на их мозги, подумал я тогда, не знаю отчего, и по-
здоровался. Никто мне не ответил, только дождь, старатель-
но до этого обходивший меня стороной (даже вода на полу
быстренько расступалась перед моими ботинками), прибли-
зился и помрачнел, как собака, которая ничего не понимает,
но готова за хозяина перегрызть горло кому угодно. Я побе-
жал к выходу в следующий вагон. Ни одна слоновья голова



 
 
 

не повернулась за мной. Только древняя бесполезная муд-
рость неловко и несильно пихнула меня на прощанье между
лопаток.

 
* * *

 
В этом вагоне читали стихи. Точнее сказать, один человек

читал, остальные смеялись. Не над ним, а благодаря его сти-
хам. Слонов не было, и дождя тоже, но было ярко от золо-
та и богатых, беззастенчивых улыбок. Поэт был русский, с
пушистыми, слабыми волосами и нежной бородой слабоха-
рактерного человека; аудитория была французская, гортан-
ная и горластая, настроенная к поэту, как публика бывает на-
строена к экзотическому, но безобидному животному в зоо-
парке. Поэт, по виду, об этом знал, но глаза его горели: он
наслаждался случайным успехом и снисходительностью дю-
жины хохотунов, которые, я думаю, тогда ему виделись тол-
пой. Пусть наглой и дурацкой, но его толпой. Она-то дума-
ла, что существует сама по себе, каждый в ней – по отдель-
ности, но поэт знал, в тот момент, когда все смеялись и хло-
пали себя от смеха по ляжкам, знал, что эта толпа – его. Он
опрыскивает ее своим талантом, а она и рада, хоть и понима-
ет только десятую часть его стихов. Я не знаю, что понимали
французские пропойцы (они пили очень много шампанско-
го, пустые бутылки катались по полу из стороны в сторону,
и нужно было быть очень аккуратным, чтобы пройти из од-



 
 
 

ного конца вагона в другой, не свернув себе шею) в русских
стихах, но смеялись они искренне, хоть и противно. А сти-
хи были хорошие, похабные, конечно, развлекательные, но
даже в них чувствовался талант, уже осознанный поэтом, но
еще не укрощенный. Не беда, подумал я, он молод, все еще
будет. Послушал, посмеялся и пошел дальше.

 
* * *

 
В следующем вагоне стояла такая тишина, какая бывает

только после того, как долго плакали и воздух стал сонный и
болезненный. Люди стояли вокруг гроба и держали в руках
горящие свечи, больше света не было. Все вокруг было как
на голландской картине, коричневое и черное, и как бы не се-
годняшнее. Я продвинулся к гробу, стоявшему без крышки
на каких-то ящиках, аккуратно, чтобы никого не задеть сво-
им плечом и никого не обидеть своим любопытством. В гро-
бу вместо покойника лежал сахар и больше ничего до самых
краев, как в стакане. В свете свечей сахар казался золотым
и медовым и немного блестел. Люди стояли смирно, даже не
переступая, будто окоченевшие и не сводили глаз с содер-
жимого гроба. Только их коричневые квадратные лица зыб-
ко дрожали, сомневались, что ли, стереть себя или остаться.
Ах, впрочем, это наверняка было от света свечек. Люди-жа-
бы стояли и смотрели на сахар в гробу. Сахар в гробу. Я то-
же смотрел на него, как он блестит, мигает, веселый и мерт-



 
 
 

вый, думал я увидеть в его отжившем блеске какую-то тайну
или хотя бы намек на шутку, на какую-то многозначитель-
ную недосказанность. Но ничего в нем не было. Просто са-
хар в гробу лежал вместо покойника. И мне подумалось вот
что: либо эти жабы видят настоящего покойника, а мне он
видится сахаром; либо покойник куда-то отлучился и все его
ждут, а когда он придет, вытрясут, выедят сахар, а на его ме-
сто положат мертвеца и закончат этот странный ритуал; или
покойника пока еще и нет вовсе, все живы, но ждут свора-
чивающих сердце в кровавый комок новостей. А может, это
и не похороны вовсе, а, скажем, прощальный ужин. Откуда
мне знать? Я ничего не знаю.

 
* * *

 
Еще один вагон. Очень длинный, как два или три, или,

может, даже четыре вагона подряд. Люди в нем, все очень
разные, на разный лад взволнованные, стояли в нервной
и неровной очереди, периодически ругались, дергали друг
друга за волосы и давали по шее, но строя не ломали. Я встал
последним и спросил у того, кто был последним до меня (се-
ренький маленький мальчик со старушечьимм лицом), могу
ли я пройти к выходу из вагона. Мальчик-старушка посмот-
рел на меня со злыми слезами и велел стоять. Назад пово-
рачивать я не хотел, уверенный, что за этим-то вагоном точ-
но обрыв, черный и тупой, поэтому стоял. Людская цепочка



 
 
 

двигалась медленно, на одного, кто отстоял свое, тут же при-
ходился новенький. За моей спиной все прибывали люди. Из
обрывков однообразных, давящих, истеричных разговоров я
выяснил, за чем была очередь. Люди стояли на прием к ку-
кушке.

Кукушкой называлась очень красивая женщина с глаза-
ми цвета неба вокруг месяца в полнолуние и фиолетовыми
сосками (была она полностью голая), кожа у нее была белая,
светящаяся, а волосы черные, которыми хотелось задохнуть-
ся. Она стояла ровно и бессмысленно, как статуя, а вокруг
нее ползали грязные молчаливые младенцы, а сама она мог-
ла только кукукать в лицо подходящим просителям. Она не
говорила, почти не моргала и дышала даже, кажется, очень
редко и неглубоко, и взгляд ее полнолунных глаз был тих, и
пуст, и сфокусирован где-то далеко, думаю, где-то за очере-
дью, за поездом, за этим миром. Красавица была, ясно, де-
билка. Очередь к кукушке была такая длинная, что некото-
рые умирали прямо в ней, а тем, кто доходил до пророчицы,
от «ку-ку» доставалось, бывало, только «ку» или «к», а неко-
торым и вовсе только вертикальная палочка от «к». Тех, кто
умер, без ритуалов, наскоро выталкивали из очереди еще до
того, как они успевали упасть на пол. И радовались, радо-
вались, что очередь для кого-то стала короче. Те, кому до-
сталось от кукушки хоть что-то, уходили в дверь за ней, кто
плача, кто в гневе, кто весь остекленевший, довольных не
было ни одного. В итоге дошел и я, кукушкин взгляд вер-



 
 
 

нулся из далёка, она посмотрела на меня, обрадовалась, как
мне показалось, поперхнулась и умерла. Меня, разумеется,
тут же захотели убить. Теперь я стоял первый, и все, кто был
за мной, считали, наверное, что я украл, присвоил все невы-
кукушенное слабоумной пророчицей. Мог ли я что-то объ-
яснить этим самообманутым страдальцам? Сказать, что это
все февраль, что я ни в чем не виноват, что мне, так же как
и всем оставшимся, теперь неведомо мое будущее? Дверь в
следующий вагон была ближе, и я предпочел сбежать, а не
объясняться.

 
* * *

 
Странно: я захлопнул дверь и всех недовольных, обречен-

ных на незнание срока собственной смерти людей как отре-
зало. Как в плохом фильме, вместо того чтобы бежать или
звать на помощь, я подпирал межвагонную дверь спиной и
испытывал почти облегчение от покалывающей пустоты в го-
лове. Лишь на какую-то секунду, даже меньше, на вздох се-
кунды, когда стрелка часов только собирается сделать кон-
вульсию от одной цифры к другой, я подумал о том, что зря
сбежал. Вот что было бы, останься я в вагоне с людьми, же-
лавшими посчитать остаток своей жизни? Дал бы меня им на
растерзание февраль? Или это он подтолкнул меня к выхо-
ду, когда разгневанные, заплаканные пассажиры готовы бы-
ли убить меня? И если он меня так вот хранил, то почему: из-



 
 
 

за внезапно проснувшегося человеколюбия или инфантиль-
ной гордыни (не дам, мол, мое, мое!)? Должен ли я тогда
чувствовать себя опостылевшей игрушкой, которую во вре-
мя уборки не выкинул повзрослевший хозяин, потому что
она о чем-то напомнила ему, сильно и неожиданно, взвол-
новала его уже недетское, забывшее детство сердце чем-то
ранним и чистым, размытым чувством, нечетким воспоми-
нанием? Я напомнил себе (вообще я часто спорю с собой за
неимением компании, примеряю на себя роли собеседников
обязательно с полярными точками зрения, чтобы спор был
жарче и, иногда, даже подлее – как настоящая битва. Просто
не все записываю), что в отличие от игрушки я имею волю.
Я сел на поезд, я еду в город-рай, я, я – я сам все это решил!

 
* * *

 
Никто за мной не шел, вагон, в котором я стоял, был тих

и знаком – это был мой вагон, с закрытыми дверями, пря-
тавшими за собой тайное однообразие неизвестных пасса-
жиров. Тогда почему-то мне казалось это нормальным – за-
кольцованный поезд, в котором можно переходить из вагона
в вагон, не боясь наткнуться на его начало и его конец. Са-
мый безопасный и занудный вид транспорта. Еще одна про-
делка февраля, наверное. Я пошел к своему купе и ошиб-
ся, вошел в соседнее, неожиданно открытое. Там сидел один
пассажир, русский поэт, который развлекал французов по-



 
 
 

хабными стишками. Поэт плакал, смотрел в окно, в окне бы-
ла уже ночь, ночь подмигивала поэту, поэт успокаивался, но,
когда отворачивался от окна, снова плакал и что-то записы-
вал при свете свечи. При свете свечи… При свете свечи его
одуванчиковые волосы были похожи на пожар, голова у него
горела, и никакие слезы не могли ее потушить. Я поздоро-
вался, поэт устыдился своих слез, бросил ручку, начал их
стирать руками, рубашкой, платком, исписанными, измяты-
ми бумажками, а голова все горела!

Мы разговорились. Он, оказывается, сидел тут, в своем
купе, в моем вагоне, и писал настоящие стихи. Чистые, сво-
бодные, воздушные стихи, а не те развлекательные четве-
ростишия, от которых покатывались подвыпившие францу-
зы, – это была его характеристика его же стихов. Разве ска-
жет настоящий поэт о своих словах что-то другое? Не крив-
ляясь перед толпой, которая (из зависти, что ли?) ждет от
таланта самоуничижения, а вот так, сидя один, в слезах, в
огне, не оцененный и пропущенный публикой. Я попросил
его почитать, он почитал. Его стихи показались мне похожи-
ми на новогодние снежинки, вырезанные из бумаги, которые
в детстве я клеил на окна, – это моя характеристика его сти-
хов. Немного слишком старательные, чуть-чуть старомод-
ные, про любовь, конечно (какой поэт не писал про любовь
хотя бы раз-другой?), про разные, самим лирическим геро-
ем не понятые мысли, про бунт сомнения, про ненужность



 
 
 

сомнений, про милую луну (ну, это банально) и забывшее о
людях солнце (тут я почувствовал прилив симпатии к лич-
ности поэта) – это еще одна моя характеристика его стихов.
Я так и не понял, насколько он талантлив. Надо подождать,
почитать и послушать его лет через пять, когда он приладит-
ся к своему таланту, совладает с огнем в голове и перестанет
гоняться за дешевой славой, от которой потом мучается, как
от похмелья.

Еще одна деталь. Бумажки, на которых он записывал свои
сочинения, он сжигал в огне свечи. Записывал, переписы-
вал, доводил до того вида, когда был уже всем доволен, – и
сжигал. Этот его ритуал показался мне немного театральным
и, наверное, рассчитанным произвести на меня впечатление.
Я для вида впечатлился и ушел. Пообещал следить за твор-
чеством, пожелал успехов, чувствуя себя немного критиком
и стараясь придать похвале немного официальности. Стихи
все же были хорошие. Жаль, я ничего не запомнил.

Один из последних, если я верно посчитал, дней февраля

Я приехал в земной рай. Первый день не задался, но, мо-
жет, дальше будет лучше. Я ждал морской город, белый, зо-
лотой, кипарисовый, но вместо него на вокзале меня встре-
тили выцветшее серое небо и скучный мелкий дождь. Поезд,
кстати, обычный, не кольцом, я проверил, хотя легче мне от



 
 
 

этого не стало. И люди в нем были обычные, выходили со
своими тюками, чемоданами, со своими проблемами и сон-
ными детьми, со своей головной болью и растрясшимися за
время поездки мечтами о побеге из одной жизни, постоян-
ной и хлопотной, в другую, короткую и капельку не свою.
Не было ни слонов с зонтиками, ни униженных шахматным
гением рапиристов, никто не вынес сахарный гроб. На оста-
новке я зашел в купе к поэту, но его уже не было, ни одной
бумажки он не оставил. Я даже поползал по полу на четве-
реньках, но ничего не нашел – исчезло все.

Я прислушивался к себе, примерялся, расстегивал и за-
стегивал пуховик, чтобы понять, стало ли мне теплее или
нет. Люди вокруг ходили летние, несмотря на раскисшую
погоду, и на меня смотрели с тревожным удивлением; дети,
впрочем, тыкали в меня пальчиками без опаски, с таким ту-
повато-радостным выражением лица, с которым тычут, на-
верное, в странного уличного кота (с оборванным ухом и
необычайно длинными усами, например), обращая внима-
ние и без того издерганных наблюдательностью ребенка ро-
дителей на диковинку. На меня. Я диковинка. Ну и пусть. В
этом нынешний город (не город – рай! – по уверенным дан-
ным рекламных буклетов) ничем не отличается от города, из
которого я бежал.

Город был чудесный, но не мой, не для меня. Пока я ехал



 
 
 

в такси до гостиницы, все рассматривал его, пытался его
непривычными видами растормошить в себе тепло. Ничего
не выходило: надо было брать больше зимних вещей с со-
бой, а не бросать так наивно вызов февралю! Ничего, даль-
ше будет лучше, надежда на это была, по крайней мере. Так-
сист, совсем не похожий на того, из моего города, случайно-
го соучастника моего побега, усталый, серьезный человек,
утверждал, устало и серьезно (от этого верилось легче), что
нынешний день – тут он устало и серьезно вздохнул, выпус-
кая из себя потаенную, очень личную мысль, – исключение,
что погода вчера была замечательная, а завтра будет исклю-
чительная, какой не было уже лет двадцать, и простоит еще
долго, и будет много туристов, и много работы, и много де-
нег, и – снова усталый, серьезный вздох, из-за которого не
слышно, чего же будет еще много.

Мы доехали до гостиницы, таксист, не меняя выражения
лица, явно взял с меня больше, чем нужно, но я спорить не
посмел. Добрался, и хорошо. Сегодня дождь, тучи, помехи в
раю, нечего ожидать от таксистов благородства. А вот завтра
все изменится!

 
* * *

 
Пока февраль



 
 
 

Ничего не изменилось.

Февраль

Погода, как и было обещано таксистом, стояла то ли за-
мечательная, то ли исключительная. Вечные +25 из рекламы
и неродных восторгов были истиной, но не для меня. Я и
город существовали отдельно друг от друга. Город был под
прозрачным колпаком, а я был тараканом, который ползет
по колпаку и только надеется, что когда-нибудь колпак под-
нимут, юркает из стороны в сторону, но стекло монолитно и
скользко, не удержаться. И таракан все время соскальзывает
назад, к основанию колпака, и молится (интересно, есть ли
тараканий бог?): «Только не на спину». И наконец, падает на
спину, и уже не может ползти, и молится: «Ну хотя бы сейчас
колпак исчез». Но тараканьего бога (если он, конечно, есть)
уже кто-то где-то раздавил, и колпак – стеклянный, бессты-
же-прозрачный, всё на месте.

Ночь какого-то февральского дня

До самой ночи я брожу по улицам. Может, не во всем го-
роде, может, только в какой-то его части, в узком закоулке,
на грязной, не хоженной туристами улочке я смогу отщип-
нуть себе немного лета. Я заметил главную разницу между
этим городом и тем: в  этом нет осенних листьев, застряв-



 
 
 

ших в решетках окон. Здесь и правда нет осени, зимы и вес-
ны, только разные настроения лета: для всех постоянно +25,
+32, +28 (иногда даже в тени), а для меня по-прежнему фев-
ральский мороз. А еще здесь есть, разумеется, море. Это по-
хотливое море, принимающее в себя всех без разбору, меня
одного ненавидит. Сегодня я пытался войти в него, скинул
пуховик, снял свитер, аккуратно сложил шапку и термобе-
лье, немало позабавив отдыхающих, которые приняли меня
за клоуна, уличного артиста, некоторые даже бросали мне
деньги. Но море меня не приняло, холодно выплюнуло об-
ратно. Вид у меня был, предположу, весьма карикатурный,
потому что за мой забег из воды назад к моим вещам мне
тоже кидали деньги.

7X-е февраля

Море казалось зеленым, но на самом деле было ухмыля-
ющегося черного оттенка. Возле него, конечно, собираются
люди (весь город, слегка отупевший от вечного лета) и иг-
рают с ним, как со спящим богом. Я тоже тупею, но не от
радости, а от страха. Февраль так и не отступил. Я бросил
слоняться по улицам этого вероломного (хотя в чем он ви-
новат?) города, нигде я так и не нашел ни марта, ни апре-
ля, ни уж мая, ни кусочка, ни отблеска весны. Бывали дни:
я просыпаюсь от того, что солнце гладит насквозь мои глаза;
свет я принимал за тепло и радовался, как голодный ребенок,



 
 
 

которому дали немного его любимой сладости. Но свет был
хоть и ярким, но холодным, зимним, я снова нырял в одеяло
и продолжал лежать и, шепотом выговаривая свои обиды и
проклятья, все ненавидеть.

Когда уже будет март!

Кстати, о моей комнате в гостинице. Гостиница была при-
стойно дешевая, в такой можно жить несколько дней, угова-
ривая себя, что город – золотой, кипарисовый, как его еще
разукрашивают в рекламе? – стоит того, чтобы мириться с
простотой и теснотой обстановки, с застенчивым окошком,
выходящим прямо в глухую стену соседнего здания. Впро-
чем, по утрам, рано-рано, были минуты, когда солнце проса-
чивалось каким-то обходным путем в архитектурную ошиб-
ку между домами и… У моей квартирки не было цвета как
такового, только настроение – слегка серое и замкнутое. А у
номера в гостинице был цвет – цвет песка, который никогда
не видел солнца. Но круговерть постояльцев сначала замыз-
гала, а потом убила (без всякой задней мысли, конечно!) его
настроение, остались – так – стены, потолок, пол, тумбочка
у кровати, кровать у окна, мертвый телевизор, неприкаян-
ный шкаф, поставленный как-то так, кое-как, и стол, постав-
ленный как попало. И между этими предметами, по-стари-
ковски пытающимися сохранить остатки достоинства, жил
я, давно уже никакого достоинства не имеющий. В общем,



 
 
 

в комнате мне было плохо, и на улице мне было плохо, у са-
мого моря мне было совсем отвратительно, я оказался не в
раю, а в музее при рае, где у меня ни на что не было права,
и время экскурсии подходило к концу.

Итоги седьмой и, возможно, восьмой декад февраля

Оставшиеся дни были как кино, и я ждал неожиданной
концовки. Вот-вот, сейчас-сейчас, на последних минутах,
когда герой (я) уже делает левой ногой вверх, одновременно
делая головой назад, одновременно делая вдох перед ваго-
ном, который фырчит и ухает (что поделать, если я люблю
несовременное кино), и камера устремляется через колонны
перрона, через равнодушную, блеклую, но шумную толпу к
его фигуре, потом к его лицу, потом к его глазам, таким пе-
чальным, киношным глазам – и успевает до выдоха. На со-
крушенном выдохе солнце выглядывает из-за козырька вок-
зала и бьет по глазам героя (меня), он морщится от света, но
еще – и тут зритель (я же) по изменившемуся взгляду дога-
дывается – о, радость! – что щурится он еще и от тепла!

Я столько раз режиссировал эту концовку у себя в голове,
добавлял драматических деталей, менял операторскую рабо-
ту с классической на экспериментальную, что убедил себя –
так все и будет. За мою внезапно проснувшуюся решитель-
ность, за почти умершую, но выхоженную надежду, я буду



 
 
 

награжден. На радостях я проведу еще несколько дней в раю,
может, даже перееду в гостиницу поприличней, поближе к
морю, которое, хоть и не станет мне теперь другом, будет ко
мне чуть радушнее, чем к остальным. А потом, уже накупав-
шись, пропитавшись солнцем, и солью, и взглядами туристок
(я был уверен, что с наступлением личного лета – весну я,
замечтавшись, из календаря вымарал – перемена во мне бу-
дет столь разительной, что станет привлекательной и притя-
гательной) я вернусь в свой город. И буду жить долго и счаст-
ливо, как в сказке.

Опыт (в союзниках – мрачные воспоминания и записи)
боролся с надеждой, подпитываемой художественными фан-
тазиями, до самого моего возвращения на вокзал. Я поднял
ногу, повернул голову, глаза загрустили и без напоминания
– постоял в такой нелепой позе перед вагоном, но так и не
дождался ни камеры, ни тепла, хотя и толпа была, и солнца
хоть отбавляй. Погода, кстати, вообще была исключитель-
ная, лучшая за все время, что я пробыл исключением в раю.

Я сел в вагон, а надежда моя осталась на перроне. Первый
путь от высокой платформы. Может, кто-нибудь и встретит
там ее шальной призрак.



 
 
 

 
* * *

 
Я с огорчением узнал, что поезд тот же, на котором я при-

ехал: та же непередаваемая тоскливая уродливость вагонов
снаружи и изнутри, та же проводница с головой-кубиком,
пассажиры наверняка те же – но эти в других сочетаниях. Я
это скорее пока чувствую, чем вижу, но путь длинный, на-
верняка и увижу тоже.

 
* * *

 
Поезд ушел по расписанию, секунда в секунду. Такая пе-

дантичность даже раздражала. Вот еще минуту назад я си-
дел в своем купе (тот же вагон, только дверь с другой циф-
рой, я так же один, на это раз судьба не определила мне да-
же невидимого соседа) и надеялся, что поезд тронется, чуть-
чуть опоздав, продлив мою надежду на чудо, на концовку,
которая бывает только в кино или духоподъемных книжках.
Я чувствовал, весь взбудораженный, что так и будет. Случа-
ется, сидишь в вагоне и чуешь, что вот этот вот сегодня отъ-
едет позже обычного. Все остальные вагоны тронутся по рас-
писанию, а этот – на минуту позже, отстанет от своих и за-
едет куда-нибудь не туда. Было у меня такое чувство, от него
ноги и руки становились свинцовыми, а сердце пуховым и



 
 
 

радостным, но оно меня обмануло. Мой вагон двинулся точ-
но по расписанию, а за остальными я не следил.

Февраль никуда не делся!

Пошел проведать русского поэта. Я был почему-то уве-
рен, что он будет в этом поезде вместе со мной. Он виделся
мне чуть загоревшим, менее заплаканным, отлакировавшим
свою хрупкую гордость. Не знаю, почему я хотел, чтобы у
него все было хорошо.

Он же

Пошел пройтись по поезду. В вагоне-ресторане было
шумно, но не так, как в прошлый раз, когда играли в шахма-
ты; был шум обычной столовой: много звенящих поскребы-
ваний, звонкий хруст хрусталя, чавканье, переходящее в по-
кашливание. Аргентинских рапиристов не было, но от неко-
торых остались усы на стене, в красивых рамочках, ухожен-
ные. Наверное, боевые трофеи вороны Карла.

 
* * *

 
В следующем вагоне я нашел русского поэта. Он лежал в

гробу, где до этого был насыпан до краев сахар. Он лежал
там, мертвый, к сожалению, и совсем не загоревший. У него



 
 
 

было лицо человека несчастного, но смирившегося со сво-
им несчастьем. Такое сложное, даже немного гордое выра-
жение. Признаться, я думал, что в смерти он вдруг станет
значительнее, не оцененный при жизни талант вдруг вспух-
нет в нем, проявится в тонких чертах лица, в изящных руках,
в трагичном, немного заносчивом носе. Но нос стал плос-
кий, как будто из него вынули хрящ, руки были спрятаны под
сдвинутой крышкой, а лицо было как плохая восковая ко-
пия. Только волосы, от которых я ничего не ожидал, потому
что они и при жизни портили поэта, после смерти остались
такие же – полянка наполовину облетевших одуванчиков. В
вагоне, кроме меня и мертвого поэта в гробу, больше никого
не было, никто не видел, как я подошел к нему и погладил
его волосы в благодарность за верность таланту.

 
* * *

 
В следующем вагоне был праздник, особенно неприят-

ный, шумный и буйно живой после свидания с мертвым по-
этом. В центре торжества был еще один гроб, который иг-
рал в карты с французами и все время их обыгрывал, потому
что прятал козыри под крышкой. Слоны избавились от своих
зонтиков, нашли где-то записную книжечку поэта и трубили
теперь из нее стихи, старательно, но выходило все время как-
то одинаково: протяжно, морщинисто, о смерти. В исполне-
нии слонов любовь как-то затерялась.



 
 
 

 
* * *

 
Еще был вагон. В нем бойко шла торговля. Люди, кото-

рые стояли в очереди за кукушкиными пророчествами, те-
перь покупали свечи у людей с квадратными жабьими лица-
ми, которые то ли сторожили гроб, когда в нем лежал сахар,
то ли оплакивали сам сахар. Теперь плакальщики (сторожа?)
переиначились в торговцев, и дело у них ладилось, но лица
были все те же, безрадостные, но и не печальные. Просто
никакие лица. Лица и лица. Немного жабьи, а в остальном
никакие. А вот те кукушатники, которые хотели меня убить,
теперь не обращали на меня никакого внимания. Они жгли
свечи и пытались по ним выяснить, сколько им самим оста-
лось жить. Все время они были недовольны: то поезд качну-
ло, то подуло откуда-то, то свеча попалась не та, то фитиль
слишком тонкий. Все время они искали подходящую, самую
точную, самую верную свечку, и покупали их одну за одной
у бывших сторожей (плакальщиков?). А тем вроде было все
равно. Но вот где они запасли столько свечей?

 
* * *

 
Я вернулся в свой вагон все так же, по кругу. Пока я хо-

дил, попутчиков не прибавилось, все двери были закрыты. Я



 
 
 

подвел итоги своего путешествия. На одного поэта меньше,
на один гроб больше. А в остальном ничего не изменилось,
февраль по-прежнему со мной.

Снова мой февраль

Я вернулся домой, а он был все таким же: со скрипучи-
ми дверями и холодным полом. Я уезжал осенью, а вернул-
ся летом, будто поезд отбросил меня во времени. В дороге я
представлял, что хотя бы осень совсем наступила, пока ме-
ня не было, подмяла под себя город; солнце редко показы-
валось из трубы в доме напротив, а когда вылезало, то выле-
зало украдкой, с простуженным (а мне хотелось бы, чтобы с
пристыженным) видом и держалось на небе неуверенно. То-
гда я мог бы хоть немного утешаться злорадством, но фев-
раль был все тут. В каждой чашке, в каждой складке одея-
ла, в каждом запылившемся углу, между кнопками от теле-
пульта, за полотенцем в ванной, в кипящей в чайнике воде,
в шорохе машин по асфальту, даже в осеннем дожде, даже
на потолке и между стен, в часах, под ковром, в прогнозе
погоды по телевизору, несмотря на осенние лица ведущих и
летние картинки за их красиво оформленными лицами, то-
же был февраль.

Снова 69-е февраля



 
 
 

Моя жизнь стала прежней, как до поездки, хотя, если со-
браться с духом (аж коленки трясутся от немыслимости та-
кого поступка) и признаться себе, то и в поездке в ней бы-
ло мало нового. Всего лишь смена декораций, только пона-
чалу увлекательная. Но – было, осталось, есть ожидание чу-
да! Я не говорю: надежда. Потому что надежда есть азарт-
ное предвидение того, что из десятков вероятных сочетаний
события произойдут наиболее желанным, но самым редким
способом. Надежда – что-то вроде погрешности, случайно-
сти, вещь немного из области математики жизни. А чудо –
это то, что не объяснить цифрами и, следовательно, не про-
считать. Или случится, или нет. Я все ждал (но – не надеял-
ся, это важно!), что чудо случится. Основываясь на простом
убеждении в том, что ничто не может длиться вечно, и фев-
раль, значит, не вечен.

Жду я преимущественно дома. Неудачное бегство в мир
показало мне, что от февраля просто так не сбежать. Несмот-
ря на невероятную скуку, я отказываюсь выходить без лиш-
ней надобности даже в магазин. Пример моей невероятной
воли: я растягиваю продукты, которые должны были закон-
читься еще три дня назад, только бы ни ногой за порог! Три
дня я почти не ем, надеюсь протянуть еще один день, полто-
ра, если повезет, только бы не выходить. Чтобы экономить
силы, я в основном лежу, иногда заставляю себя спать. Та-
кой вымученный, полуголодный сон получается неглубоким,



 
 
 

с частыми, плохо откладывающимися, но неприятными сно-
видениями. В этих недокошмарах я вижу… я вижу разное и
надеюсь, что меня тоже видит хоть кто-то.

Я постоянно пробую спать по-другому, меняю позы, одеж-
ду. Вчера передвинул кровать к окну, позавчера – от ок-
на. Завтра, наверное, поставлю ее на кухню или подопру ею
дверь, еще не решил. Вариантов много. Но меня беспокоит,
что на перестановку нужны силы, а их у меня и так уже не
осталось. Я толкаю кровать и чувствую, как горят глаза, ис-
сыхают мышцы, голова словно в похмелье. Определив кро-
вать на новое место, я валюсь тут же на нее, но все равно не
могу заснуть глубоко и без снов: отвык.

 
* * *

 
Сегодня сломался обогреватель. Нужно выйти, чтобы ку-

пить новый. Чтобы не замерзнуть. Заодно зайду в магазин,
прерву голодовку. Сдамся.

 
* * *

 
В магазин я так и не пошел, прикинул, что сил мне хва-

тит только дойти туда, но не вернуться назад. Даже если бы
взял такси в оба конца, то не донес бы обогреватель от подъ-



 
 
 

езда до квартиры. Мой вечно улыбчивый, навечно глупый
сосед наверняка помог бы, но я не хотел показываться ему
на глаза, не хотел его сочувствия. В темном, размытом сне
я видел, как несу домой с обогревателем лето. Я прижимаю
коробку к груди, и сердце начинает биться ровнее, румя-
нее. Я чувствую себя деревом, впитывающим весну. Но ко-
гда я приношу обогреватель домой, достаю его из коробки и
включаю, из него начинает валить февраль, грязными, белы-
ми, грязно-белыми, белыми, грязными, бело-грязными ком-
ками. Они похожи на снег, но это не снег. Они заполняют
квартирку. Я беру их голыми руками и бросаю в окно, но на
самом деле я ничего не могу поделать. Мои руки исчезают,
мое сердце останавливается.

 
* * *

 
Сегодняшний день был похож на вчерашний, а вчера бы-

ло как завтра. Для меня это привычно: почти всегда вчера
неотличимо от завтра – четыре угла, холодно, тишина. Ино-
гда я тренирую причудливую фантазию, будто бы нет вчера и
не будет завтра. Есть только сегодня, очень длинное сегодня,
мнимо разбитое на дни эффектом дежавю. Любой фантазии,
чтобы стать реальностью, нужно доказательство, и оно у ме-
ня есть, очень простое. Я вижу одно и то же, чувствую одно и
то же, думаю одно и то же каждый день – значит, и день один.
Чтобы это доказательство работало, нужна железная дисци-



 
 
 

плина. Я не должен соприкасаться ни с чем, что как-то свя-
зано с переменой дней. Не должен читать газет, выходить в
интернет, смотреть телевизор. Даже выглядывать в окно я не
могу, потому что могу увидеть там соседей. По будням они
увозят детей в школу в половине восьмого, а по выходным
не выходят из дома раньше десяти. С понедельника по пят-
ницу дети (смирный и постоянно растрепанный мальчик и
девочка-сорванец с очень прямой спиной) одеты в школьную
форму, хотя сейчас лето. Странно, но ее серый цвет равно
подчеркивает и кротость мальчика, и задиристость девчон-
ки. А по выходным оба одеты во что-то яркое, на фоне ко-
торого кажутся невыразительными и уставшими. Соотнося
их одежду с часами, я узнаю, что время не стоит на месте в
мире обычных людей.

 
* * *

 
Я так замерз сегодня, что никуда не пошел. Проснулся с

утра, и день был обычно-холодным. В такое утро не знаешь
наверняка, будет холоднее обычного или хотя бы чуточку
теплее. Я лежал свернувшись, обняв колени под двумя одея-
лами, и мечтал о том, что, когда обычно-холодный день раз-
вернется и достигнет середины, я скину верхнее одеяло (оно
у меня тяжелое) и в груди перестанет быть тесно от давле-
ния и нехватки воздуха. Я лежал, и мечтал, и почти убедил
себя, что будет не так холодно, как бывает обычно. Фанта-



 
 
 

зия была наглая и крепла: я начинал думать, что будет даже
теплее, чем всегда. Ногами, путаясь, я сдвинул часть верх-
него одеяла, чтобы проверить обоснованность своих мечта-
ний. Ничего не понял, но посчитал это все же хорошим зна-
ком, и моя фантазия совсем рассвирепела – я уже был почти
уверен, что мне предстоит не номерной февральский день, а
самый, самый-самый последний день зимы и цифра рядом с
ним, какой бы великой она ни была, уже не будет иметь ни-
какого значения. Я даже переключился на следующую фан-
тазию: мне предстояло решить, что делать с одеялом. Сжечь,
отнести, нарочито брезгливо держа на вытянутых руках, на
помойку или простить и отправить в ссылку на антресоль в
шкафу. Оно защищало меня от холода, но было при этом и
одним из символов февраля. Хотелось поквитаться за стра-
дания, причиненные холодом, но хотелось, конечно, и по-
тешить свое незначительное благородство и простить все,
пусть даже и бездушной вещи. Убедиться, что умение про-
щать я себе еще не отморозил. Я мечтал, почти не обращая
внимания на ход времени. День меж тем добрался до сере-
дины, солнце и небо были почти белыми от жара, а теплее не
становилось. Верхнее одеяло снова занимало свои позиции
на мне. Я обманулся, обычно-холодный день превращался в
день холоднее обычного, поэтому я никуда не пошел. Только
вылез из постели, чтобы выкрутить обогреватели почти на
максимум (я метался между ними с ловкостью и отточенно-
стью движений циркового артиста), и снова залез под одеяла



 
 
 

с головой. Увы, пока меня не было в моем укрытии (но ведь
всего какие-то мгновения!), туда проник холод и теперь лез
обниматься, как надоедливый приятель, которого никто не
рад видеть.

 
* * *

 
Сегодня вообще ничего не происходило. Если бы день

можно было выразить одним словом, то слово это было бы
«ничего», причем такое огромное, что неизбежно провали-
ваешься в ватный сон, пока его читаешь. Я опишу это сло-
во. Слово «ничего» начинается привычно с буквы Н, испо-
линской, заоблачной, от которой веет увядшими розами и
солью. Чтобы прочитать одну только эту букву, уместить ее
в себе, требуется очень много времени. Заканчивается слово
«ничего», как обычно, буквой О. Но увидеть ее никак нель-
зя. Во-первых, она находится очень далеко он буквы Н, на
расстоянии многих часов, вязких, как столетия, а во-вторых,
буква О находится в плену морозного тумана, который опле-
тает ее кольцо, как жадная бесплотная змея. Вот такой был
сегодня день.

 
* * *

 
Пока я ходил в магазин, был в магазине, возвращался из



 
 
 

магазина, уже не полуголодный, а почти мертвый от голода
(только излишняя воспитанность, а на самом-то деле просто
заложенная родителями боязнь опозориться на публике (в
одиночестве позориться можно, но при чужих людях – ни-
когда) не позволила мне начать есть еще не оплаченные про-
дукты прямо у полок в магазине), странное чувство нереши-
тельно бродило по мне, будто потерявшееся в лесу.

Начал его осознавать я его, только когда вышел из магази-
на и стал есть прямо на крыльце, неуклюже закрываясь от ис-
пуганных взглядов редких покупателей. О, я знаю, как я вы-
глядел в их глазах! Человек, не по погоде одетый в несколько
слоев одежды, бледный, с признаками истощения, набрасы-
вающийся на булочку, спешно-спешно сующий ее в рот, пло-
хо жующий, сгорбленный от стыда. Но мне было все равно.
Нет, мне не было все равно. Мне никогда не было все равно.
Меня всегда обижали такие взгляды, такое непонимание и
нежелание понимать. Но есть хотелось больше, голод побе-
дил обиду. Это было тоже по-своему обидно, но очень по-
человечески. Это утешало. Пусть прохожие и видели во мне
сумасшедшего, животное, существо, отделенное от челове-
чества, я-то знал и чувствовал, что у меня и у них есть что-то
общее, еще есть. Я тоже хочу есть, и я тоже могу стыдиться.

Я ел всю дорогу до дома, и еда подкрепляла не только мое
тело, но и заблудившееся чувство. Но когда я дошел до дома,



 
 
 

меня уже тошнило оттого, что я ел через силу, и тошнота
отупила меня на время; я упустил чувство, так и не осознав
его до конца.

 
* * *

 
А сегодня, с самого утра, с самого раннего, но уже искри-

сто-солнечного утра, понял – понял, что это было за чув-
ство. Это было чувство незавершенности, противополож-
ность чувству обреченности. Я знаю: это все из-за поездки.
Ну да, ничего толкового из нее не получилось, февраль все
тут же – в воздухе, в пальцах, в голове. Но я так многого от
нее хотел и так мало получил, что эта неосуществленность
идей, мыслей, планов расковыряла во мне жаркую ранку, к
которой теперь не мог подступиться февраль. Как к любой
ранке, к ней больно прикасаться и вспоминать вместо того,
как что-то случилось, то, чего не случилось, но, по крайней
мере, у меня теперь есть воспоминания! Чувство как в дет-
стве, когда ты упал с велосипеда, не сумев объехать препят-
ствие, и рассадил коленку, но перед самым падением (в по-
лете посмотрев на препятствие под другим углом) понял, что
надо было делать по-другому, и рана теперь – под бинтами
и йодом – напоминает: на выходных – еще одна попытка. В
честь такого открытия я хотел выпить шампанского под цвет
утра, но не нашел его, у соседа, несмотря на проснувший-
ся во мне инстинкт покорителя мира, спрашивать смутился



 
 
 

и просто заварил себе чаю покрепче (два пакетика), чтобы
прочистить мысли.

 
* * *

 
За завтраком снова повторил эксперимент и выпил двух-

пакетиковый чай; мысли стали в ряд. Сегодня, я решил, бу-
дет день важного решения, и чтобы не откладывать его – я
решил. Заведу себе собаку, чтобы не свихнуться совсем. Эф-
фект стройных от чая мыслей будет держаться недолго, а вот
собака – это дисциплина и ответственность, а дисциплина и
ответственность требуют постоянной концентрации. Порода
значения не имеет. Мне нужна такая же застрявшая, как и
я, псина, возьму из приюта ту, которая там обитает дольше
всех, самую, так сказать, застрявшую. Я ведь тоже «застряв-
ший», у нас будет много общего!

 
* * *

 
Удивительно, как мало на самом деле одному человеку

нужно места для жизни. Моя квартирка до сих пор стоит по-
лупустая. Шкафы не заполнены вещами, на кухне всего пара
тарелок, но больше всего мое одиночество выдают полки для
всякой милой мелочи, статуэток, стекляшек, фотографий в
рамках, которые висят голые, напоминают забытые декора-



 
 
 

ции. Моя квартирка пуста, как и моя жизнь. Это, конечно,
во мне говорит жалость к себе, я очень люблю себя жалеть.
Просто больше некому. Есть родители, но парадоксальным
образом их жалость мне не нужна. Согласен, ситуация запу-
танная, даже дурацкая. Вот я упрекаю неведомо кого за то,
что мне недодали жалости, а вот – отказываюсь не просто
от жалости, а от сочувствия, чувства куда более нежного и
точного, совсем родных людей. Если бы я знал, как победить
эту двойственность, я бы, наверное, смог бы победить и фев-
раль, но пока я так и не нашел к ней подхода. Как увлечен-
ный математик, я пытаюсь, пробуя одни теории за другими,
но выходит пока так себе.

Так вот: моя квартирка до сих пор стоит полупустая. Ей
не хватает уюта, самой незамысловатой обжитости, призна-
ков человеческой жизни. Пустота меня пугает, я борюсь со
страхом. Разбрасываю брюки и носки, не мою тарелки сразу
после еды и оставляю их в раковине, перекладываю предме-
ты с привычных, давно отведенных им мест, на новые. Ру-
шу симметрию (я считаю, что симметрия, как проявление
порядка, есть часть чистоты), нерешительно, сдерживая по-
рыв, сею мелкий безобидный хаос. А потом снова расстав-
ляю все как было, потому что вымученный беспорядок не
делает мою квартирку более живой и более моей, он дела-
ет ее еще теснее: стены ближе, потолок ниже, двери строже.
Поэтому я боюсь беспорядка даже больше пустоты, но, когда



 
 
 

возвращается пустота, я снова боюсь ее.

Это трудно описать, но иногда мне кажется, что прозрач-
ная, холодная пустота моей квартирки имеет плотность, и
через ее незримое тело я прокладываю тоннели, по которым
перехожу из кухни в комнату, из комнаты в ванную. Грани-
цы этих ходов невидимы, не ощутимы, но я могу их распо-
знать, хотя и не смогу показать их кому-то еще. Тоннели ме-
няют свою конфигурацию, и я не знаю зачем: когда у меня
хорошее настроение (или, учитывая обстоятельства, не та-
кое плохое, как обычно), я считаю, что для того, чтобы раз-
нообразить мои однообразные перемещения по квартирке;
когда у меня плохое настроение, я уверен, что это продел-
ки февраля, который хочет меня еще больше запутать, мою
жизнь – сделать немного чужой.

Но я все равно борюсь с пустотой, в которой живу. Неко-
торые вещи я разбираю на части. Вот, например, отламы-
ваю ручки от старого обогревателя, выкручиваю из него ко-
лесики, на которых он когда-то катался по квартирке, вы-
дергиваю провод – и раскладываю его детали по отдельным
полкам, как убийца-расчленитель, прячущий останки своей
жертвы. Так один предмет занимает больше места, чем дол-
жен, но все равно недостаточно, чтобы заполнить пустоту хо-
тя бы на треть, хоть бы на одну пятую. Вот я ложусь спать,
как было вчера, например, и еще пару раз на прошлой неде-



 
 
 

ле, и пустота ложится справа и слева от меня, молчит. Я при-
жимаюсь к стенке, но не могу ее ни заполнить, ни вытеснить;
она все еще вокруг меня, гладит своими холодными пальца-
ми мою шею, затылок, щеки. У нее очень много пальцев, де-
сятки, сотни, они подвижные, неспокойные; а еще у нее есть
глаза, их тоже сотни, сотни молчащих глаз, в которые я ни
разу не посмотрел от страха увидеть сотни своих отражений.
Сотни меня в отраженной пустоте.

Чем ниже солнце, тем царственнее пустота в моей квар-
тирке, увереннее. Я ненавижу солнце, я писал об этом уже
столько раз, но, когда я чувствую, как переламывается день,
я начинаю любить солнце святой любовью жертвы, умоляю-
щей о спасении случайного незнакомца. Но я не зря нена-
вижу его, моя любовь безответна, солнце заходит всегда,
как офисный клерк, не задерживаясь ни минутки лишней на
небе, и наступает пустота. Забавно, что для всех лето изме-
ряется солнечными днями и градусами, а для меня минута-
ми, когда пустота еще не съела все мое пространство. Таким
образом, и в моем замкнутом, обособленном мире тоже есть
своя смена сезонов. Сейчас вот осень, уверенно клонящаяся
к зиме.

 
* * *

 
Есть такие светофоры, к которым всегда подходишь не во-



 
 
 

время. По дороге в приют все светофоры были такими: крас-
ный свет заменял извиняющийся зеленый каждый раз, когда
я подходил к переходу. Как назло, сегодня лето перемени-
лось, шел дождь, сильный и настоящий, с грозой и крупны-
ми, похожими на плевки каплями. Что может быть хуже, чем
промокнуть в феврале? Ничего! Я стоял на светофорах и ду-
мал, что непременно заболею, не может такого быть, чтобы
после такого похода не заболел. «Возвращайся домой, забо-
леешь ведь. Сходишь за собакой в другой раз, когда погода
будет лучше. Ну чего ты уперся?» – был во мне голос. Я знаю,
кто говорил. Старый, уже робкий, еще не пытавшийся сбе-
жать от февраля, но пока не до конца побежденный я. Если
бы внутри меня не расправлял плечи я новый, я старый лег-
ко бы убедил меня. Я старый, я предположу, даже не дога-
дался бы никогда взять себе собаку. Но все поменялось, и я
гордо медленно пропитывался дождем, показывая февралю,
что теперь – я новый.

 
* * *

 
Собака была маленькая, пятнистая, чистенькая, старень-

кая, с вислыми ушами и добрыми глазами животного, пови-
давшего много всякого. В приюте сказали, что не брали ее
как раз из-за такого вида, слишком спокойного и немолодо-
го; людям в собаках нужны энергичность и молодость, чтобы
детям было интереснее! В приюте она провела четыре ме-



 
 
 

сяца и стала почти совсем незаметной. Вот пример: когда я
принес ее домой, то через десять минут потерял. Не мог най-
ти, хотя она все время сидела у холодильника, не шевелясь
и молча. Я назвал ее Тиш, сокращенно от тишины.

 
* * *

 
С собакой жизнь, конечно, поменялась. Приходится рань-

ше вставать и выходить из дома два раза в день. Не знаю, был
ли я к этому готов, но пока интересность нового, неизведан-
ного распорядка жизни перевешивает его утомительность.

 
* * *

 
Тиш так меня занимает каждый день, что времени на то,

чтобы сесть и записать что-то, не остается никакого. Только
совсем кратко: день был нормальный.

 
* * *

 
День был нормальный.

 
* * *

 
День был средний.



 
 
 

 
* * *

 
День был нормальный.

 
* * *

 
День, ничем не отличающийся от других.

 
* * *

 
Просто день.

 
* * *

 
Еще день.

 
* * *

 
Несколько дней я не вел совсем никаких записей. Посмот-

рел и понял, что писать не о чем и незачем. К собаке я при-
вык, но пока не могу понять, привыкла ли она ко мне. Ду-
маю, что после незаметной жизни в приюте быть центром
моей квартирки ей непривычно, тем более что Тиш – соба-
ка скромная. Даже когда я пропустил несколько прогулок,



 
 
 

она никак не показала своего недовольства, ее глаза все так
же смотрели с тихой добротой, заменяющей ей, похоже, ис-
креннюю любовь.

 
* * *

 
Воспользовавшись кротостью Тиш, пропустил еще

несколько прогулок. Все эти взгляды в парке, на улице стали
меня совсем уж раздражать. Я думал, что чем чаще буду с
ними сталкиваться, тем быстрее привыкну, но пока не при-
выкаю и не знаю, можно ли к такому привыкнуть вообще.
Раньше, когда я выходил из дома редко, такие взгляды тоже
были редкостью и я забывал их легко, но теперь как их забу-
дешь, если они – каждый день. И каждый день все недоволь-
нее. Мол, мы на него смотрим и смотрим, а он все ходит и
ходит, вот же тупица!

 
* * *

 
У собаки нервный срыв. Мы с ней воем на луну – иююю-

ююль! И-и-и-июуууль! Потому что по календарю все больше
расползается июль, а мы все больше сидим дома, а собака –
моя милая покорная Тиш – все стоит у окна: в доме ей то ли
слишком холодно от меня, то ли слишком душно от сменя-
ющих друг друга обогревателей. Я устаю выть раньше, из-за



 
 
 

простой человеческой непривычки к этому делу, очевидно,
а собака моя – неутомимый виртуоз воя. Чтобы не мешать
соседям (только их жалоб мне не хватало), я уговорил Тиш
выть потише, но совсем выть она так и не перестала. Быва-
ет, что днем разойдется: ИЮЛЬ, ИЮЛЬ, ИЮЮЮЮЛЬ! А к
вечеру, после долгих моих почти слезных просьб, притиха-
ет до: июль, июль, июль. Иногда даже до: июль, июль, июль.
И никому за стенами моей квартирки не слышен этот июль-
ский вой, а мне… а я… а я привык к этой ниточке звука, на
которой теперь висит мой день.

Но иногда ниточка становится страшнее ножа. Я помню,
как в детстве мама разрезала продольно корж для торта на
две части ниткой. Бывают дни, когда моя голова становит-
ся как тот корж (мне почему-то он всегда видится шоколад-
ным), а вой Тиш – той ловкой, острой ниткой. Тогда я на-
брасываюсь на собаку с одним, постоянно одним и тем же
вопросом: «Но что ты воешь, скажи уже что-нибудь!» Разве
может животное ответить что-то человеку? Вот и Тиш мол-
чит сообразно своему имени. Молчит, смотрит как-то непо-
нятно, будто передает вину от себя мне, а потом снова выво-
дит свой «июль, июль, июль». Ясно, что собаке нужно чаще
бывать на свежем воздухе. А мне?



 
 
 

 
* * *

 
В нервном срыве наступила пауза, наступила тишина. Го-

род притих, все разъехались; выдохлась от бесконечного воя
моя собака; в голове у меня мысли слегли от переутомления;
все разом как-то надоело. Я решил не записывать дальше (и
тут же перечеркнул свое решение, сев записать, что я решил
больше ничего не писать; невероятной силы воли человек!),
а перечитать, что было написано уже. Внезапно понял: ме-
ня тошнит от слов, их так много. Они везде. На вывесках,
на документах, по телевизору, на еде, на ярлыках одежды,
в книгах, само собой, на микроволновке, на циферблате ча-
сов, в моем телефоне, в моей голове, в моих записях. Вез-
де-везде эти слова и буквы, их так много, а я еще больше
их пложу. Но я отказываюсь верить, что я мог все это (вот
это все, тысячи слов, десятки тысяч букв) написать! Я отре-
каюсь от этих слов! Отрекаюсь! Они мне не друзья, не дети,
не проводники, не соседи и не призраки моей души! Я не
знаю и не признаю их, они мне не нужны. Господи, сколько
шуму я наделал ими у себя в голове. Стравливал их, застав-
лял биться десятки за звание одного – лучшего – слова, а
потом выбирал подложных победителей, отправляя настоя-
щие – честные, чистые, простые и точные – слова в конец
очереди. У меня в голове они толкаются во все стороны, я
выбрасываю их на бумагу, чтобы избавиться от лишнего дав-



 
 
 

ления в черепе, и тем самым шум из моей головы пролива-
ется наружу, в мою холодную квартирку, и начинает лишать
меня пространства жизни. Надо, наверное, прекратить. По-
ка есть шанс, перетишье, пока притих город, устала собака,
переутомились мысли. Нужно придумать, как заткнуть соб-
ственную голову, но как придумать – если думать нельзя?

 
* * *

 
Все решилось само собой. Пока я думал, не думая, как ду-

мать, не думая, у собаки снова случился нервный срыв, сно-
ва вой у окна, на луну, на июль, на меня. Иногда я тоже под-
вываю, но Тиш уже от этого не легче. Она все еще тиха, но
всю вину из своего взгляда уже переложила на меня; смот-
реть на меня ей больше незачем. Надо было думать раньше, а
я был слишком увлечен собственной решимостью, внезапно
разогнувшимся эгоизмом. Я еще нахожу для себя какие-то
отговорки не ходить на улицу, не выгуливать животное, но
отговорки для собаки у меня уже давно закончились. Кор-
мить ее, выть с ней, безнадежно пялиться в окно – это од-
но дело, приятное и не хлопотное. Другое совсем – выгули-
вать собаку. За окном такой, зараза, красивый июль, весь с
картинки, звенящий от красок и идеального неба, что я не
смогу удержать Тиш. Либо она убежит (сегодня я видел ее
у двери, очевидно пытающейся проделать в ней проход), ли-
бо я уморю ее в заточении. И тогда я стану для нее таким



 
 
 

же мучителем, каким стал для меня февраль. Я не могу так
поступить, не для того я сбегал (или просто бегал?) от него,
чтобы стать им.

Кто-то подсунул под дверь рекламку собрания каких-то
календаристов. Там-то, тогда-то. Будут Май, Октябрь, Июль,
может быть, придут Четверг и какой-то неопределенный год.
Чушь, пожалуй, но я схожу.

 
* * *

 
Чтобы самому не стать февралем, мне приходится развле-

кать собаку. Теперь я хожу с ней, как и всякий, у кого есть
собака, два раза в день на прогулки. Я хожу с ней в парк неда-
леко от дома. Я бы не ходил с ней именно в этот парк, но все
остальные еще дальше, а мне не хочется, мне неприятно тас-
каться далеко. Что сказать об этом парке: он тот же самый,
в который я ходил на редкие прогулки, когда у меня еще не
было собаки. Это тот парк, где меня принимают за бездом-
ного, где взрослые что-то невидимо и неслышно шепчут де-
тям, когда видят меня. Я не вижу и не слышу, что они шеп-
чут, но догадываюсь и так: не подходи к дяде, дядя стран-
ный, на улице июль, а он укутан так, будто бы февраль; все
это не к добру, не подходи к дяде, дядя странный, странный
– значит нехороший. Вот такой я нехороший – без всяких
обоснований этого утверждения, кроме странного внешнего



 
 
 

вида, – дядя в этом парке.

Теперь я стал гулять с собакой, и мнение обо мне, похоже,
слегка изменилось. Судя по взглядам, я остался странным
дядей, но собака перевела меня в разряд безобидных чуди-
ков. Думаю, выгуливай я большого пса какой-нибудь поро-
ды, которую обычно связывают с жестокостью, я бы сразу из
нехорошего дяди стал бы откровенно опасным, но моя ма-
ленькая, не юная, привязанная ко мне (как же я благодарен
ей за это чудо!) Тиш сделала меня жалким одиночкой, жизнь
которого не сложилась из-за кучи мелких, но, будем откро-
венны, безобидных отклонений. Посмотрите, у него есть со-
бака! Определенно, дворняга, но довольная тем, как скла-
дывается под его присмотром остаток ее не слишком до это-
го радостной жизни! Есть, есть, значит, в нем что-то хоро-
шее, проявление уважение к жизни, такой не обидит живое
существо. Но держаться от него лучше все равно подальше.
Особенно детям. Ну хоть так. Какое-то разнообразие среди
мелкого каждодневного злобствования – мелкая жиденькая
жалость.

Из-за смены взглядов на меня (некоторый обществен-
но-политический подтекст этого словосочетания мне кажет-
ся здесь даже уместным) я заметил любопытную вещь. Я не
мог на них повлиять сам, без собаки, но они влияли и про-
должают влиять на меня: я становлюсь теми взглядами, ко-



 
 
 

торыми люди на меня смотрят (но видят ли?). Злые – злой,
осуждающие – осуждающим в ответ, жалеющие – жалким.
Последние – самые тяжелые, от них я в лучшем случае ощу-
щаю, как мои ноги и руки тяжелеют, холодеют и стареют, а
голова отрывается от тела и улетает, улетает, улетает куда-то
далеко, в неразборчиво нарисованное спасительное одино-
кое место, но на самом деле остается на месте и терпит, тер-
пит, терпит своими глазами, своими ушами и мозгом внут-
ри нее всю эту клеймящую, выносящую слепой приговор жа-
лость.

 
* * *

 
В ответ на такие взгляды я пытаюсь придумать что-нибудь

обидное про тех, кто на меня пялится. Вот, например, я ви-
жу, как смотрит и отворачивается, смотрит и отворачивается
молодая пара (муж чуть постарше, но уже безжизненный и
похож на заветрившийся кусок теста, жена совсем молодень-
кая, но вся иссушенная мелочными истериками) с малень-
ким ребенком (наверняка этот комок теста, такой же, как и
его папа, еще не может говорить, только требовательно агу-
кает и пускает в штаны из-за отсутствия должного воспита-
ния). Они разные, но взгляды их одинаковы, даже больше
– это один взгляд на двоих, у них четыре глаза (разные по
цвету, форме, недостаткам зрения и возможности держать-
ся открытыми; у мужа, наверное, дистрофия мышц век, судя



 
 
 

по тому, что его глаза все время прикрыты, как у сонного),
но мозги у них одинаковой серии, одной модели, ну или, по
крайней мере, две части одного целого. В данном случае это
не тошнотворный романтический комплимент, это выраже-
ние ужаса, потому что только собранный целиком этот один
мозг на двоих начинает работать в полную (не)мощность. Он
как пылесос всасывает в себя весь мир, по кусочкам, надсад-
но, забиваясь и периодически требуя прочистки, а назад вы-
плевывает только непонимание и осуждение, из этого непо-
нимания рождающееся.

Они осуждают меня, потому что не понимают и даже не
представляют, как это возможно – застрять в каком-то од-
ном месяце, словно кто-то выдрал из календаря все осталь-
ные. Больше того, я думаю, они вообще мало что понимают,
эти сонный полутруп и неврастеничка. Сама жизнь для них
– большой непонятный монстр, собранный из тысяч незна-
комых частей. Я в ответ осуждаю их, но я убежден, что мое
осуждение происходит от полного понимания их жизней.
Наверное, я ошибаюсь, может, я так же глуп и напуган непо-
ниманием, как и они, но мне же надо сначала как-то защи-
титься, а потом эту защиту оправдать.

Хотя что я понимаю! Вот вчера (а может, и позавчера
или на прошлой неделе, когда дни похожи один на другой,
один от другого очень трудно отличить) на меня смотрела



 
 
 

с жалостью девочка лет пяти-шести. Неиспорченное дитя,
отбившееся от скамейки со взрослыми, занятыми взрослы-
ми разговорами («А он…», «А она…», «Это все деньги…»,
«Так всегда и бывает…», «Ну а что ты хотела…», «Какая же
все-таки сволочь!»). Она играла со своей тенью: заставляла
ее сливаться с тенью огромного дерева, потом тень девочки
бродила, неотличимая, по тени дерева, затем наконец отде-
лилась и хлопала в ладоши, а девочка что-то тихо пищала.
Со стороны игра была однообразная и малопонятная, но де-
вочка все отправляла свою тень путешествовать по другим
теням («Надо найти выход и вернуться назад день в день,
тень в тень!» – такая нелепица звучала у меня в голове), и
кто знает, какие приключения ей там выпадали.

Я стараюсь не смотреть на детей, какими бы странными ни
были они сами и их игры. Я, разумеется, не смотрю на детей
специально, но очень часто они источники шума, который
невозможно не замечать. Иногда они так сильно отличаются
от взрослых, что мимо этой несхожести нельзя пройти. Но я
стараюсь не смотреть на детей, потому что знаю, как я сам
смотрюсь со стороны, тут нет нужды повторяться. Я не смот-
рю на детей, потому что боюсь за себя, вот и все. Но игра
этой девочки была необычной, а ее мама так была увлечена
разговором с другой женщиной (сестра, подруга или – пи-
кантный поворот сюжета жизни – любовница), что я осмелел
и присмотрелся.



 
 
 

Эта девочка очень необычная, думал я. Другим детям
нужны игрушки, хотя бы самая простая лопатка, другие де-
ти, взрослые, площадки и аттракционы, чтобы развлекать се-
бя игрой, а этой не нужно ничего, кроме ее воображения.
Она одна, но ничего не боится, и в том, как сливаются и рас-
падаются ее тень и тень дерева, есть что-то тревожное, про-
блеск жизненной тайны, к которой никак не подступиться
даже взрослому. Но она не боится! Она играла, не обращая
ни на кого внимания, не догадываясь, что в тот момент она
была моим маленьким героем. А потом она резко бросила
играть, как это часто бывает (бывает же? Почем мне знать!)
с детьми. Похлопала в ладоши, как и до этого, внезапно за-
думалась и прекратила. Перемена была слишком быстрой, и
я не успел отвести взгляда от девочки; она заметила, что я
на нее смотрю.

Не знаю, говорили ли ей взрослые, что нужно делать, если
она заметит, что на нее пристально смотрит незнакомец. Но
она не отвела глаз, не испугалась, спокойно смотрела в ответ
– с жалостью, на которую способен только ребенок: честной,
глубокой и стремительной. А потом отвернулась и побежала
к скамейке с мамой (и маминой сестрой, подругой, любовни-
цей), наверняка забыв про тени, странного дядю и жалость к
нему. Но ее взгляд еще долго держался на мне.



 
 
 

 
* * *

 
Среди всех этих взглядов есть один как будто даже заин-

тересованный, не осуждающий и не жалеющий, но тоже по-
своему неприятный. Будто я еще не открытая наукой букаш-
ка, попавшаяся на глаза энтомологу, который пока не уверен
– отклонение ли я в уже известном виде или совсем новый
вид. Этот взгляд я встречаю все чаще в последнее время, и
он принадлежит одному человеку. Такому среднего роста ку-
черявому блондину с орлиным носом и постоянным серым
объемным шарфом, небрежно (но видно – старался) намо-
танным вокруг шеи. Для июля жарковато, не по погоде, но
все равно не так тепло, как одеваюсь я сам. И вообще одежда
этого энтомолога (я понятия не имею, кто он на самом деле)
слишком модная и даже немного вычурная, так что, навер-
ное, это просто модник, который готов терпеть неудобства
только ради того, чтобы выделяться.

Раньше я его не замечал, но теперь – он в парке всегда. Я
убеждаю себя, что в этом ничего удивительного нет. Я ведь
хожу в парк каждый день, а раньше бывал редко и оттого и
не замечал этого, в шарфе. Может, все было наоборот: он
ходил в парк каждый день еще до того, как я завел Тиш, и не
замечал меня, потому что я – ходил редко. В любом случае,
чтобы не смущать себя подобными рассуждениями не тему,



 
 
 

кто был в парке раньше – я или он, я лучше сменю время
прогулок с Тиш. К жалости я привык, но смогу ли привык-
нуть к интересу?

 
* * *

 
Несколько дней все шло хорошо. Я не пересекался с

незнакомцем с орлиным носом. Я даже начал забывать о нем,
хотя голова у меня как сонная деревня: любое изменение в
окружающем мире откладывается и бурлит в ней по несколь-
ку дней, пока от него не останутся только белые-белые, от-
полированные бесконечными обсуждениями кости. Но сего-
дня он снова появился: все тот же осенний шарф в июле,
тот же ядовитый нос, только взгляд теперь другой – будто бы
удостоверившийся в чем-то.

 
* * *

 
Бывать в парке для меня все невыносимей. Этот нос в

шарфе, который, я уже уверен, следит за мной: куда я, ту-
да и он; эти взгляды, моя собака, которой недостаточно тех
прогулок, на которые я ее вывожу каждый день, ей нужно
все дольше и дольше. Откуда столько прыти в этом дряхлом
тельце! Я думаю вернуть ее в приют. Не будет ее – не ста-
нет и этих вылазок в парк, я снова буду один и вокруг ме-



 
 
 

ня будет тишь, а не Тиш. Но эта чертова собака привязалась
ко мне, после каждой прогулки смотрит на меня почти че-
ловеческими глазами, такими радостными и благодарными.
Я чувствую, для нее я из мучителя-февраля превратился в
неопределенный летний месяц или, что скорее, учитывая ее
возраст, теплый, еще не расставшийся с солнцем и зелеными
листьями сентябрь. Я задаю себе вопрос: а готов ли я к тако-
му? И не могу найти ответа. Собачья благодарность иногда
усмиряет мою жалость к себе, но ненадолго. Пара прогулок
по полчаса в день – вот и все периоды затишья или за-Тиш-
ья, а все остальные часы (иногда даже часы сна, ведь нельзя
забывать о том, что мое сознание не успокаивается, даже ко-
гда я вроде бы сплю) вина и жалость к себе спорят за право
обладать мной.

 
* * *

 
Наверное, я все же верну Тиш в приют. Будет еще один

мой, после провальной попытки сбежать в другой город, про-
вальный проект. Тогда я спасал себя, потом я спасал живот-
ное (а на самом-то деле снова спасал себя), но ничего так и не
вышло. Почему-то даже не жаль. Наверное, я скоро смирюсь
с неудачами. За окном сегодня, кстати, редкий этим летом
паршивый день. Весь день льет, под вечер была гроза, ветер
снес несколько веток у деревьев во дворе. Одна даже распла-
сталась осьминогом минут на пять на моем окне и царапа-



 
 
 

ла стекла, словно просилась внутрь, напугала собаку. Тиш,
трусиха, ластилась ко мне, просила защиты, строила милые,
беззащитные мордочки, прижимала уши и тихо, дисципли-
нированно скулила. Я замечал, но делал вид, что не замечал.
Пил, отвернувшись, кофе и имитировал как мог потерю ин-
тереса к животному. Мне, конечно, ее жаль. Февраль очерст-
вил мое сердце, но не лишил меня его окончательно. Так бу-
дет лучше. Пусть наши последние дни с Тиш будут плохими,
неловкими, разделенными. Пусть запомнит своего хозяина
таким, окруженным забором самовлюбленности, через кото-
рый ее короткие лапки не смогут ее перекинуть. Я чувствую,
что поступаю неправильно, но что я могу с собой поделать?
Почему я обращаюсь с собакой так, будто она человек? Что-
бы мне легче было издеваться над ней? Но зачем?

 
* * *

 
Сегодня опять ходил в приют, возвращал собаку. Больше

никаких прогулок в парке. В приюте смотрели на меня, как
на живодера, как на демона, на предателя родины, на растли-
теля и поджигателя, на негодяя, мерзавца, обманщика с по-
тухшей и протухшей душой. Но делали все очень професси-
онально: не убеждали, не уговаривали, не осуждали, не по-
вышали голос, только смотрели огненными глазами, надея-
лись, видно, разжечь мою душу заново. Но ничего не вышло,
я оформил бумаги, кивнул, промямлил прощание, на кото-



 
 
 

рое, к моему удивлению, ответили (с профессиональным хо-
лодом с голосе), запутался на выходе, вышел не в ту дверь,
задел косяк, вернулся снова, снова был окинут огненным
взглядом (душу мою, охваченную февралем, огонь так и не
взял) и вышел, наконец, в нужную дверь.

До дома я шел в легком помутнении, выражавшемся таки-
ми симптомами: какое-то время я почти не чувствовал тем-
пературы, не было ни холодно и ни жарко, а как-то просто
было; солнечный свет отчетливо делился на лучи; лучи был
похожи на длинные измятые целлофановые пакеты; прохо-
жие на меня почему-то не смотрели, но я их замечал – их
было много, и они постоянно менялись лицами. В таком со-
стоянии я даже не заметил, как пошел домой через парк, хо-
тя он был мне не по пути. Такие глупости это все, конеч-
но, но все же так все и было. В парке я присел на скамей-
ку, не глядя, не отдавая себе отчет, стараясь только отстра-
ниться от лицекружения со всех сторон. Оказалось, что я сел
напротив единственного лица, которое оставалось на своем
месте, никуда не плыло и нигде больше не повторялось. Ли-
цо было знакомое, но узнал я его не сразу – с убедившимся
взглядом, орлиным носом, светлыми кудрями над и объем-
ным шарфом под ним. Лицо было довольное, и мне от этого
было неприятно. Я посмотрел в него, постаравшись придать
глазам настроение осуждающего просверливания, но лицо от
этого стало только еще довольнее. Не выдержав, я встал и



 
 
 

пошел домой (от волнения пройдя сначала не в ту сторону),
чувствуя, как лицо цепляется за мои плечи, пытается развер-
нуть мои глаза к своим.

 
* * *

 
Без Тиш стало тихо и однообразно, как я и хотел, но хотел

ли – так? Мне хватает еды, чтобы не выходить из дома пару
дней, если лежать и не делать совсем ничего, экономить си-
лы, то дня на три, хотя воспоминания об эксперименте с рас-
тягиванием рациона слишком страшит меня, чтобы попро-
бовать что-то подобное еще раз. Кроме еды, выходить мне
незачем: все улицы вокруг дома я уже исходил; в парке, те-
перь без собаки, я опять стану мишенью для колких, цара-
пающих взглядов. Еще, поди, подумают, что я собаку съел
или просто замучил (и не надо было его (меня) жалеть, ко-
гда собака была – ясно же, что такие, как он (я), животных
заводят не просто так, а ради какой-то зловещей цели, непо-
нятной нормальным людям со стройным взглядом на мир),
и взгляды будут вдвойне-втройне колоть и царапать, как бы
компенсируя прежнюю, по недомыслию, жалость. В общем,
сегодня я весь день провел дома, рассуждая о прошлом, ко-
торое увел на поводке, и ужасаясь настоящему, от которого
прятался за четырьмя стенами. Завтра, уверен, проведу так
же.



 
 
 

 
* * *

 
Ура! Ура! Моя уверенность меня не обманула. На часах

уже полночь, а я так никуда и не выходил, просидел весь день
дома – как и догадывался накануне. Играть с собой в под-
давки может иногда быть интересно.

 
* * *

 
Сегодня день начинался как обычно, по крайней мере я

проснулся с чувством, что все будет как обычно. На улице
было обычное солнце, такое же радостное и приколоченное,
как почти всегда этим летом, соседи в точности выполня-
ли свой будничный ритуал, рассчитав, кажется, на каждое
действие идеальное количество шагов и жестов, на каждое
приветствие – идеальное количество слов, сказанное с необ-
ходимыми паузами между ними; улыбки – выверенные по
времени и ширине; глаза – демонстрируют достаточную, но
не чрезмерную радость дню, солнцу, добрососедству, непре-
рывности пусть не самой счастливой, но точно не несчастной
жизни. День начинался механически обычно, день начинал-
ся отвратительно. Я рассчитывал, что он так и пройдет, про-
льется небурно, незаметно, но случился сюрприз.



 
 
 

Мне под дверь подсунули рекламку. «Собрание календа-
ристов. Там-то, завтра. Вы приглашены. Приходите. Очень
ждем» – на одной стороне. «Будут Май, Июль, Октябрь и
Четверг» – на другой стороне. Не какой-то яркий буклет, а
просто глянцевый лист размером с книжную страницу с чер-
ными, простыми, крупными буквами. Никакого дополни-
тельного оформления, только черные буквы на белом, буд-
то личное, мне именно адресованное письмо, а не рекламка.
Первая мысль: какая глупость, что за слово – календаристы!
Оставьте человека в покое! Мысль следующая: как-то мой
февраль вписывается в этот короткий список месяцев и дня
недели. Мысль вдогонку: никуда я не пойду. И я, конечно,
никуда не пошел, а сел думать – идти или не идти. Пока ду-
мал, никуда не пошел.

 
* * *

 
Сегодня опять под дверью лежала рекламка. «Собрание

календаристов. Там же, завтра. Вы приглашены. Не пожале-
ете. Ждем». Списка участников не было. Забавно, что теперь
меня там не очень ждут, а просто ждут, но обращение стало
более личным – «не пожалеете». Ну, раз просто ждут, то не
дождутся. Завтра не пойду.



 
 
 

 
* * *

 
Не пошел.

 
* * *

 
Опять записка (быстро же я сменил рекламку на запис-

ку). «Собрание календаристов. Там же, в то же время. При-
ходи. Очень ждем». Так-так, опять ждут – очень, но теперь
уже зазывают не на «вы», а просто – приходи. Какое детское
непостоянство, какая ребячливая секретность! Но так инте-
ресно, так живо, что все мысли заняты только этой игрой,
а я не сомневаюсь, что это игра. Но насколько безобидная,
пока неизвестно.

 
* * *

 
Я решил внести свой вклад в эту игру. В конце концов,

эти календаристы (какое все же нелепое слово) знают меня,
но я – пока, только пока! – не знаю их. Сегодня я встал в
восемь утра, а записка уже была под дверью. Значит, завтра
встану в шесть и сразу к двери – наблюдать ее появление.
План таков: как только записка просовывается неизвестным
гонцом под дверь, я распахиваю ее и хватаю гонца за руку.



 
 
 

Ну, или завожу знакомство более мирным способом.
 

* * *
 

Проснулся по будильнику – в 5:55, но записка уже лежа-
ла. Содержание все то же, с незначительными изменениями.
Главное: приходите, приходи. Наверное, будильник спугнул
кого-то их этих календаристов, он у меня очень громкий. На-
до отдать должное, человек, принесший записку, очень ло-
вок и быстр. Убивал будильник я несколько секунд (не боль-
ше десяти), до двери бежал, падал и полз еще секунд пять.
За это время неизвестный календарист успел подложить за-
писку и скрыться. Когда я открыл дверь (провозился с зам-
ком еще пять секунд), в коридоре уже никого не было. Став-
ки повышаются. На их скорость я отвечу своим терпением.
Сегодня не буду ложиться, погашу свет, задерну занавески и
буду караулить у окна всех, кто будет подходить к дому но-
чью.

 
* * *

 
Я лежал на диване и вспоминал запах ее простого город-

ского платья. Трудно сказать, чего в нем было больше – за-
паха ее или платья; какого оно было цвета, мне тоже помни-
лось плохо. Пусть желтого, слабого-слабого, по оттенку вы-



 
 
 

сосанного солнцем желтого цвета. Я помнил плохо, но чув-
ствовал по-настоящему.

Мы гуляли. Ночь дышала фиолетовым цветом, в котором
можно, если вглядеться, увидеть что-то хорошее и что-то
плохое. Мне всегда проще увидеть плохое, так устроены мои
глаза. Ее глаза, к моим бесконечным вздохам, устроены ина-
че. Была ли ночь для нее такой же не-черной я уже не/у/знаю.
Мы гуляли по городу, пока луна не стала скучной, и круг-
лой, и заляпанно-белой, как тарелка, с которой только что
взяли последний кусок. Ветер, седой на фоне фиолетового
неба, принес откуда-то обрывки молитвы или заклинания, и
я заснул у черных ворот неизвестного дома.

Проснулся я на ходу. Один. Я ехал на велосипеде, ста-
ром и красном, мимо слипшихся высоких домов, и солнце
светило всеми оттенками желтого, отобранного у ее платья,
а кошмар все пытался затянуть меня, подцеплял пальцами,
как крюками, мой затылок. И тянул, тянул. Я помнил плохо,
но чувствовал по-настоящему.

Кошмар устал и отвалился, меня замучила жажда, я оста-
новился у первого попавшегося кафе выпить кофе. Кофе
был в кафе, кафе было на улице, улица была в городе, город
был на карте, карта была под небом, которое было тогда фи-
олетового цвета и с тарелкой, а теперь цвета ее платья с рас-



 
 
 

творенным в нем солнцем. Я проехал под одним небом, что-
бы через карту, город, улицу и кафе уже под другим небом
добраться до кофе. Это казалось мне важным, мой путь ка-
зался космическим. Но кофе в кафе не было, и мне при-
шлось избавиться от жажды, так ничего и не выпив. Пока я
ничего не пил, мой велосипед, все тот же, но немного уже
другой – красный и старый, – пытались украсть три обезья-
ны. Я видел их в окно, солнце их не смущало. Дикари.

Три обезьяны оказались костюмами. Праздничными,
невеселыми костюмами с невеселыми, будничными людьми
в них. Я определил это по их невидным глазам. Я успел и
не успел. Люди-обезьяны не смогли украсть велосипед, сно-
ва старый и красный от их плохо сшитых лап, но смогли его
поломать. Они толкали меня, и бросали на асфальт, и не да-
вали подняться, и солнце их не смущало. Потом им надоело
делать одно и то же и по моему лицу они поняли, что мне
надоело тоже. Костюмы стали убегать, и я побежал за ними.

Они бежали по улицам, тесным, как коридоры, в которые
даже солнце не могло толком заглянуть. Оборачивались и
кричали мне что-то хорошее и что-то плохое. Мне всегда
проще услышать плохое, так устроены мои уши. Ее уши, к
моим бесконечным взглядам, устроены иначе. Но ее рядом
не было, рядом были – когда я их настигал, словно тянув-
шись к ним как к равноценной замене – только три ненасто-



 
 
 

ящие обезьяны. Я помнил плохо, но чувствовал по-настоя-
щему.

Мы забежали в место, где луна была нескучной, солнце
было без костюма, мои глаза умели слышать хорошее, кофе
был на карте, велосипед был не новый, но молодой, у обе-
зьян были человеческие лица, не праздничные, но ладные,
асфальт был без трещин, и я мог бежать по нему, не боясь
никого убить, она была не со мной, а я был с ней, а потом я
был не с ней и она была не со мной. Было все, но не было
дивана и ее простого городского платья. Я помнил плохо, но
чувствовал по-настоящему.

Насколько можно чувствовать настоящим то, чего не бы-
ло, или то, что было подменой.

 
* * *

 
Разумеется, мне все это приснилось. Я проснулся на дива-

не под окном, под задвинутыми занавесками, полусидя-по-
лулежа, с головой, которая снаружи оставалась на месте, а
внутри кружилась и опрокидывалась, в необъяснимой позе
(какая боль в шее, в коленях, под правой лопаткой!), с ни-
точкой слюны, незаметно начавшей спуск с подбородка на
шею. На часах было 7:32, записка – еще бы! – была на ме-
сте. Вариантов выяснить, кто ее подкладывает, у меня оста-



 
 
 

валось немного. Установить камеру (дорого). Поговорить с
соседями, может, кто-то что-то видел (невозможно). Нанять
сыщика (дорого и невозможно). Караулить у окна снова (по-
сле такого сна – страшно). Уговариваю себя, что проиграть в
игре против превосходящих сил соперника не зазорно. Пра-
вила были неизвестны, средства туманны, но я играл честно
и с рвением. Наверное, придется идти на это собрание ка-
лендаристов.

 
* * *

 
А сегодня с утра я проснулся и решил, что никуда не пой-

ду. Принял решение пойти – и не пошел. Весело, с душой не
пошел. Так не пошел, что даже мерзкое солнце за окном, ка-
жется, подмигнуло мне, как бы одобряя мое решение, и за-
светило еще ярче, как не светило все лето. Пусть светит, мне
не жалко и не жарко. Пусть подсвечивает мою радость! Как
это легко и приятно – не идти! Вот я же пошел, даже поехал,
в другой город, всякого там навидался, начувствовался, но
ничего хорошего из этого не вышло. Вот я сходил в приют
и взял там собаку, милую, добрую, так глупо привязавшую-
ся ко мне собаку. И снова получилось плохо. Так что я ни-
куда не пойду. Если им так я интересен, нужен так, что они
готовы через день мне записочки под дверь прокидывать, то
пусть сами и приходят, показываются.



 
 
 

К тому же я догадался, кто эти люди. Я же не идиот, пусть
мой ум и ослабел от постоянных заморозков, но не до кли-
нических пропорций. Май, Июль, Октябрь, Четверг. Кален-
даристы. Тут все ясно. Я же не идиот. Я, может, и повторя-
юсь, а может, и удостоверяюсь, не идиот ли я. Трудно само-
му себя оценивать, всегда есть риск переоценить или оце-
нить недостаточно. Поэтому постоянно приходится перепро-
верять. Нет, вроде не идиот. Итак, я понял, кто эти люди. Та-
кие же застрявшие, как и я. Даже названия для своего квар-
тета не смогли придумать пооригинальнее. Хотя, признаю,
все же лучше, чем мое «застрявшие».

Они мне не нужны. Я легко понял, кто они, и предчув-
ствую, что легко могу себе их представить, их характеры.
Май – краснобай, очень ему должно соответствовать. Крас-
ный, разговаривает лозунгами, шумный, все пытается дока-
зать всем, что он больше из лета, чем из весны, поэтому и
говорит много, ярко, не по делу, но глупцам нравится, каж-
дая его фраза для них – плакат и истина, девиз и вектор. Ну,
хорошо, у Мая есть хоть какой-то образ. А вот Четверг – он
какой? Самый, наверное, нудный. Не мрачный понедельник,
не полная надежд пятница, а так – просто день, неудачник:
расположен посередине недели, а средней все равно счита-
ется среда (впрочем, тут не утихают споры среди сторонни-
ков недели календарной и недели рабочей, позиции послед-
них, на мой взгляд, слабее, потому что календарная неделя



 
 
 

– с понедельника по воскресенье – одна на всех, а рабочая
у многих своя, у кого-то может быть и не неделя вовсе). Да
и как можно застрять в одном дне недели? Этот Четверг, он
что, газеты получает только раз в неделю? Или телевизор у
него показывает только те программы, что идут по четвер-
гам? Очень неудобно так смотреть сериалы и новости, сюжет
непонятен и там, и там.

С Июлем же все совсем просто. Улыбчивый, заносчивый,
счастливый. Гадкий, от вечного лета загар почти черный, а
волосы белые, человек-негатив. Кто бы не хотел застрять в
июле! Вот в феврале бы точно никто не хотел, а в июле –
пожалуйста, остальные смотрят на него с завистью и обожа-
нием. Я уже ему завидую, надо быть честным. Что еще мож-
но сказать про таких счастливых, упивающихся своим слу-
чайным счастьем и тут же не осознающих его людей, к ко-
торым он наверняка принадлежит? Можно корить жизнь за
то, что подкинула случай им, а не тебе. Можно примерить на
себя немного благородства (жмет с непривычки, не все места
прикрывает) и решить – заслужили. А можно и даже нужно
– завидовать. Потому что объяснений такому счастью, сва-
лившемуся с неба, нет.

Еще Октябрь. Ни рыба ни мясо. Повезет – теплый, не по-
везет – багряная дорожка для зимы. Сидит и молчит в уг-
лу, забитый, затюканный, неопределившийся. Что о нем го-



 
 
 

ворить?

Зачем они мне все? Такие же чудики. Только Июль, по-
жалуй, другой, а эти… И если быть честным до конца (по-
сле признания в зависти к Июлю, которого я даже не видел,
а только выдумал его образ, честность бьет во мне фонта-
ном, заполняя все внутренние пустоты), в этом кружке ка-
лендаристов есть что-то немного обидное. Я был и есть не
как все, один в своем роде, уникальный, застрявший, поме-
стившийся в один месяц. А выходит, что и не совсем один, и,
как следствие, вовсе не уникальный. Еще как минимум че-
тыре наберется. Даже думать так плохо, а уж записывать та-
кие мысли совсем гадко. Это же надо – радоваться собствен-
ным мучениям! Успокаиваю себя мыслью, что людям, сво-
бодно перемещающимся по календарю, не понять, как ис-
точником страдания и гордости может быть что-то одно. До
своего февраля я тоже не понимал. Буду ли понимать, если
сдвинусь дальше?

 
* * *

 
Сегодня опять под дверью записка. Я прошел ту стадию,

когда решимость только укрепляется, теперь воля моя сла-
беет и решение не идти к этим календаристам уже не кажет-
ся мне правильным и единственным. Сегодня ночью я дол-
го не мог заснуть, все задавал себе вопросы и представлял



 
 
 

этих несчастных, ну, кроме Июля, этот, должно быть, даже
счастливый. Вот гад. Зачем я им и зачем они мне? А если
они все – просто выдумка, кто-то решил меня так разыграть,
придумал каких-то календаристов и теперь заманивает. Я
в последнее время часто был на людях из-за собаки, впол-
не мог намозолить глаза каким-нибудь недалеким шутникам
или даже мошенникам. Хотя зачем я сдался мошенникам, у
меня ничего нет, даже жизнь моя принадлежит мне только
наполовину, но они об этом могут и не догадываться.

В общем, есть два варианта. Первый: календаристы не су-
ществуют, кто-то надо мной так потешается, нужно отдать
должное его или их упорству и фантазии. Человек, начисто
лишенный сочувствия, не смог бы придумать такое. Если я
пойду на их собрание, которое и не собрание вовсе, чем я
рискую? Мне не привыкать быть объектом тихих насмешек.
Это неприятно и обидно, но стерпеть можно, хотя привык-
нуть нельзя. Но я никогда не был целью смеха направленно-
го, громкого, только мной вызванного, специальной, для ме-
ня повышенной громкости. Когда я только думаю о таком,
мне становится еще холоднее. Холод этот ощущается не ру-
ками и ногами, носом, ушами, а внутри, непонятным, трудно
определяемым органом. И ведь я еще себя жалею, хотя тер-
петь не могу жалость, а этот или эти молодчик/молодчики
жалеть наверняка не будут. Но цель их – шутка, пусть злая,
но шутка, если бы они хотели навредить мне физически, то



 
 
 

давно бы так и поступили. Я одинок и физически жалок, да-
же слишком легкая добыча.

Второй вариант: эти календаристы, которых мне все вре-
мя хочется назвать почему-то калеками, есть общность у
этих слов – календаристы и калеки, действительно существу-
ют и хотят видеть меня всерьез и по-настоящему. К чему то-
гда такая таинственность? Почему бы просто не прийти и не
пригласить на встречу? Сказать, мол, мы что-то вроде ано-
нимных алкоголиков, собираемся вместе и обсуждаем свои
проблемы, вы тоже приходите, мы же видим – вы один из
нас. У нас есть специальная программа «10 шагов» (12, 30,
365/366, не важно), благодаря которой вы выберетесь из то-
го месяца, в котором застряли. Впрочем, если бы программа
работала, они назывались бы своими человеческими имена-
ми, а не месяцами. Надеюсь, эти невзрослые секреты просто
от застенчивости. Я люблю застенчивых людей, мне с ними
легко.

 
* * *

 
Вчера я убедил себя не ходить и даже заснул хорошо,

крепко. А сегодня нас проснулось двое. Большой я, ленивый,
трусливый, вмерзший в жизнь, и внутри меня – маленький
я, почти дитя, еще надеющийся, капельку даже деятельный,
которому очень хочется пойти, повидаться с этими незнако-



 
 
 

мыми, но по стечению обстоятельств такими близкими, бли-
же невозможно, людьми. И весь день маленький я рос непо-
нятно почему, все окрашивал своей надеждой, своей наив-
ной честной дерзостью. Как, почему? Я не знаю. Может, пока
я спал, что-то внутри меня сломалось или, наоборот, встало
на место, и проснулся этот второй я. К концу дня второй я
дорос до размеров первого я. Они разместились во мне по-
ровну, один – с охапкой сомнений и хмурых мыслей, другой
– с легкими мыслями и легкими ногами, готовыми сорвать-
ся и бежать к этим календаристам когда угодно. Я в борьбу
я вмешиваться не стал. За ночь разберутся. Пойду спать, а
завтра поступлю, как наутро решит победитель.

 
* * *

 
Думал сегодня вообще ничего не записывать. Уже два ча-

са ночи, а я все не сплю, не могу, как это говорится, найти
себя места – в буквальном смысле. В кресле неудобно, на
подоконнике тоже, лежать тело не хочет, сразу затекает то в
шее, то в боку, от стояния начинает болеть поясница, все ни-
как не пристроюсь в пространстве собственной квартирки,
каждый угол которой знаю до самой мелкой отвратительной
детали. Сидеть не могу, стоять не могу, когда хожу – только
завожусь еще больше, то ли бегаю наперегонки с собствен-
ными мыслями, то ли пытаюсь убежать от них; а это все же
разные вещи, хотя и то и другое объединяет некая соревно-



 
 
 

вательность. Ну вот! Даже записать ничего не могу, все пу-
тается, начинаю с одного и заканчиваю другим.

Наверное, лучше всего будет записать все в хронологиче-
ском порядке, как было. Буду писать неспешно, буду сопро-
тивляться бурному потоку мыслечувств; потому что за каж-
дой мыслью – чувство, а за каждым чувством – мысль. Опять
я сбиваюсь, черт побери! Итак.

Итак. Я проснулся как обычно. Все было на месте: руки
на месте, голова на месте, нос, шапка, носки, пальцы, инте-
ресующееся солнце за окном. Кофейная чашка была на сто-
ле, хотя мне помнилось, что вечером я убирал ее в шкаф,
но уверен быть не могу. В любом случае все остальное было
на своих привычных местах, поток жизни, прерванный мо-
им сном, возобновился с того же места, день покорно не обе-
щал ничего из того, что я сам не определю, день ждал мо-
ей воли. Я прислушался к себе. За ночь маленький и реши-
тельный я вырос и окреп, стал внутри меня главным и ров-
ным тоном как бы говорил мне: иди, иди. Я решил его про-
верить, стал затягивать время, проверяя его настойчивость.
Выпил кофе – иди, иди. Постоял у окна, злясь на солнце, –
иди, иди. Солнце отогревало во мне знакомые, надоевшие
злые мысли, но тон не менялся – иди, иди. Я чистил зубы,
задумчиво, пальцами далеко отодвигая губы, проверяя, оце-
нивая, очень долго – иди, иди. Устроил внеплановую инспек-



 
 
 

цию обогревателей – иди, иди. Тон не слабел, в нем даже по-
явилась новая сила, почти гипнотизирующая. Стал одевать-
ся теплее обычного… В общем, я тянул время, уже зная, что
мне не отвертеться и я заставлю себя пойти на встречу ка-
лендаристов.

Я проверил адрес. Далеко. В той части города, где я редко
бывал еще до того, как наступил февраль. Пришлось ехать на
метро. Это было, как ни странно, первое приятное событие
дня. Оказывается, метро я люблю. Оказывается, в нем нет
разницы между февралем и летом, всегда жарко и душно. Я
даже снял шапку и расстегнул куртку, чего со мной уже дав-
но, даже давным-давно не случалось. Я наслаждался тем, что
стал хоть немного ближе к людям в кричаще летней одежде.
Закончилось все, впрочем, довольно быстро. Как было наив-
но думать, что могло быть иначе. Несколько раз меня пыта-
лись сфотографировать, кто украдкой, кто не таясь – смот-
рите, человек в метро, летом, в жару, в зимней одежде!

Я думал выйти, надеть шапку, натянуть ее на самые глаза,
застегнуть куртку и бежать домой, никакого метро, только
по самым безлюдным улицам – подальше от этого бесцере-
монного внимания, от смеха и шушуканья, от настойчивых
календаристов и их дурацких собраний, оставить где-нибудь
под кустом пустую надежду, пусть погибает, не жалко, лишь
бы отвязалась от меня. Это во мне бунтовал вчерашний я,



 
 
 

трусливый и безнадежный, пытался снова занять меня цели-
ком и вернуть власть. Но не вышло. Не знаю как, но не вы-
шло. Сегодняшний я был все еще больше и сильней. И я до-
ехал до самого места: глаза в пол, перебегая из вагона в ва-
гон при малейшем подозрении, что кто-то хочет меня сфо-
тографировать. Пару раз я не успевал: двери захлопывались
у меня перед носом. Тогда старый я дико радовался: это знак,
знак, поворачивай назад! Но новый я отмахивался: иди, иди.
На станции пересадки просидел на скамейке несколько ми-
нут, пока на каждый знак было свое «иди». Перешел на нуж-
ную линию, но сел на поезд в другую сторону, проехал три
лишние станции. Вернулся, поехал куда надо, совсем уже из-
дерганный, даже шарф ослабил. Доехал, наконец.

Я вышел из метро в давно забытом районе. Посмотрел на
часы: я ехал дольше, чем рассчитывал, до собрания остава-
лось меньше получаса. Не успею – знак. Тут недалеко – иди.
Постоял, потратил еще две-три минуты. Знак. Стало холод-
но, я совсем забыл, что куртка расстегнута, а шапка в карма-
не. Иди. Хочешь мерзнуть так всегда? Иди!

 
* * *

 
Идти было неуютно, все время было чувство, что кто-то

сидит у меня на плечах, маленький, вертлявый, и не дает
разогнуться. Заболела спина, загорелись под шапкой уши.



 
 
 

Хотелось сбросить эту невидимую мартышку или черта вме-
сте с пуховиком, со всем весом одежды прямо тут, на улице,
расправиться и как птица улететь подальше от всего этого.
Чего этого? Куда улететь? Это я спрашивал сам себя. Но вот
что странно, вопросы есть, а ответов на них нет, хотя под-
разумевается (опять вопрос – кем?), что если я сам себя эк-
заменую, то к вопросам должны прилагаться ответы, но их
нет. И я все шел, и улицы, город стали как бы приснившие-
ся, укрытые невидимой, но ощущаемой вуалью, существую-
щие отдельно друг от друга. Как во сне: предмет существу-
ет, только пока на него смотришь. Я шел не оборачиваясь,
что было сложно в незнакомом районе, потому что боялся,
что за мной ничего уже нет, и уговаривал себя, что нельзя
посмотреть на то, что уже было видено.

В общем, я дошел до места. Вспомнил, что район-то зна-
комый и не такой уж далекий от дома, просто я всегда за-
ходил в него с другой стороны, другими улицами, други-
ми путями. Сердце немного разжалось, солнце немного вы-
дохнуло. Мартышка на плечах стала легче и спокойнее. Ма-
ленький двор, тихий, тенистый, видно, что люди живут здесь
немного сами по себе. Вон – город, а вот – двор. Во дво-
ре, окруженный зданиями побольше, стоит по-быстренькому
отреставрированный домик, построенный, наверное, в 50-х
или 60-х, но по замыслу архитектора выдаваемый за более
старый и благородный. Три этажа, а может, два. Запомню в



 
 
 

следующий раз. Вот так сам себя открываю: «в следующий
раз» – оказывается, я уже решил, что пойду на следующее
заседание календаристов.

Оказалось, что это маленькая гостиница с конференц-за-
лом на полуподвальном этаже. На входе меня встретила вся
какая-то неопределенная девушка, то ли худенькая, то ли
пухлая, вежливая и раздражительная сразу, в свеженькой,
только-только из стирки, белой сорочке с двумя неприятны-
ми пятнами на воротничке, с благородными губами и по-
деревенски тяжеловатым носом. Спросила, что мне нужно.
Не удивилась, когда я ответил (а объяснение у меня было
путаное, замямленное, стыдно было признаться, кого и за-
чем ищу). Сказала, как пройти, но не проводила и никого
не вызвала проводить. Я уже опаздывал на три минуты. Ста-
ло страшно: что, если я заплутаю и опоздаю еще больше?
Это, разумеется, было невозможно в таком небольшом зда-
нии, но старый я, в последней попытке вернуть себе былой
размер, цеплялся за все подряд, понимал, что уже проиграл.
Вот лестница вниз, на удивление светлая и чистая, вот кори-
дор, слегка больничный, все двери закрыты, кроме одной в
конце. За дверью в конце зал, в нем люди, вполне обычные,
кажется, они даже не говорили ни о чем, когда я пришел. Все
посмотрели на меня со спокойным интересом, все были не
такими, как я их себе представлял.



 
 
 

 
* * *

 
Мысли путаются, потому что сказано было очень много.

Я привык писать, вслух молчать и говорить про себя, писать
вслух, так сказать, я отвык находиться в центре разговора.
Во время моего бегства я разговаривал с людьми, но очень
кратко и по-деловому, больше слушал и подслушивал, не
специально, но не без интереса, чужие разговоры. А тут го-
ворили со мной, обо мне. Это так тяжело – находить, что от-
ветить! Спрошено у меня было много, отвечено не все: мно-
гое по незнанию, что-то из-за забвения. Но появилась необ-
ходимость вспомнить, не ради себя, а чтобы ответить этим
людям.

Не знаю, то ли из-за появления нового человека, то ли это
у них всегда так, но говорили они очень много. Весь мир
состоял из шума их слов. Стены были цвета их слов, сту-
лья были формы их слов, в свете из низких широких окон
под потолком вместо пылинок плавали слова. Я боялся, что
неопределенная девушка спустится к нам и попросит мень-
ше болтать, не тише, а именно меньше, потому что слова
уже переполнили зал, как сказочная каша из горшочка, и за-
полняют всю гостиницу, душат гостей, выдавливают окна,
галдящей массой распирают стены и захватывают тихий, те-
нистый дворик, срывают с неба птиц, выплескивают моря,



 
 
 

вскрывают могилы, обрушивают небоскребы, останавлива-
ют ветер. Везде слова, слова, слова, и я растворен ими. Я в
каждом слове, каждое слово во мне, это я тоже срываю, об-
рушиваю и выплескиваю, и сам срываюсь, рушусь и выплес-
киваюсь. Я – мир, а мир – слова.

 
* * *

 
А все-таки надо собраться и из этих слов, которые еще

остались во мне, булькают и шипят – те, что поглупее, по-
проще, шепчутся или совсем молчат – те, что поумнее, надо
из этих слов собрать новый мир взамен снесенного старого.
Надо где-то жить, как-то оправдывать свою никчемность.

С чего же начать.

В комнате было несколько человек, они сидели в круг на
складных пластмассовых стульях нерешительного коричне-
вого оттенка, лицом друг к другу, будто на собрании аноним-
ных алкоголиков. Как я и предполагал. Это меня обрадова-
ло. Первое впечатление? Они мне не понравились, не потому
что я сразу был захвачен их слаженной, отрепетированной
по ролям многими собраниями речью, а потому было в них
что-то общее со мной. Это я тоже предполагал, но радости
не почувствовал. Не в шапке дело, никто из них не носил
шапок, не во внешности, они все были разные, а все же в них



 
 
 

самих, даже вокруг них было такое, чего нельзя увидеть, а
можно только почувствовать. Если вам не дано, если вы не
такой, как они, проще говоря, если вы обычный человек, вы
тоже почувствуете эту странность, но не почувствуете общ-
ность с ними. А вместо нее отголосок поэтической тревоги:
вы стоите на берегу океана, и море перед вами – такого хму-
рого серого цвета, по которому не угадаешь, будет ли шторм
или ничего страшного не случится и через полчаса снова по-
кажется солнце. Вот такую тревогу вызывал бы взгляд на ка-
лендаристов у обычных людей. А я чувствовал, что я с ни-
ми – одно. И это меня раздражало. Моя исключительность,
которую я так берег, которой врал, что они не будут, как я,
что я – не они, немножко скисла. Тут я тоже не обманулся.
Счет 1:2 в пользу обидок. Захотелось уйти, выкинуть их из
головы, уговорить себя, что я никого не видел, даже не хо-
дил никуда, а просто начитался в газете перед сном дурац-
кой рекламы, вот и привиделась такая глупость. Но я выбрал
остаться. Стоило выяснить, зачем им я, раз они потратили
на меня столько усилий. О чем тут будут говорить, в чем бу-
дут убеждать меня?

Кто будет убеждать и допрашивать яростнее всех? Я вгля-
делся в каждого: я  знаю, как я выгляжу в такие моменты,
когда пытаюсь сделаться невидимкой с неощутимым взгля-
дом – как комический шпион, который вот-вот провалит за-
дание. Они мой взгляд, конечно, заметили, потому что то-



 
 
 

же вглядывались, не скрываясь, но не обиделись. У всех бы-
ли добрые, приглашающие глаза. Одного я узнал сразу. Тот
модник из парка, с шарфиком. Все время на меня смотрел,
надо было догадаться, кто он – шарфик! в июле! и теперь
вспоминается – полупальто! У него взгляд был тоже пригла-
шающий, но надменный, как у начальника, который ждал,
чтобы устроить унизительную выволочку, без крика и стуча-
щих по столу кулаков, но даже более обидную. Но другие бы-
ли незнакомы, взгляды их искренни, и главное – среди них
была женщина. Судя по одежде, и выяснилось позже, что я
был прав – я, может, и комический шпион, но вовсе не иди-
от, – она была Июль. Она смотрела на меня добрее всех, сра-
зу захотелось остаться, хотя я и корил себя за такую бесхре-
бетность. Один взгляд – и растаял, обмальчишился, отупел.
Но ведь не зря же шел!

И вот что еще. Пока я это все писал, пришла ко мне мысль.
Я слишком много пишу, раньше, когда писали на бумаге, я
бы написал, что дневник мой толстеет с каждым днем, и я
чуть было так и не написал. Но теперь-то, когда пишут не
на бумаге, записи не толстеют, а удлиняются. А смысла не
особенно прибавляется, да и утомительно писать просто так,
хотя и помогает – в терапевтических, так сказать целях. По-
пробую я поиграть сам с собой и со своими записями. Ду-
маю, моя первая встреча с календаристами заслуживает не
просто еще одной, пусть подробной, прочувствованной за-



 
 
 

писи в удлиняющемся дневнике, она заслуживает мини-пье-
сы.

Когда я оказался в комнате, где проходила встреча, я по-
чувствовал себя зрителем, выволоченным на сцену в сере-
дине пьесы и превращенным в актера другими участниками
спектакля. Объяснение, конечно же, было проще. Так все-
гда себя чувствует не очень уверенный в своих обществен-
ных навыках человек, когда оказывается в эпицентре хоро-
шо знакомых, но не потерявших друг к другу интерес людей.
Они приглашают его, втягивают, дают шансы, подкидывают
вопросы, очень простые, словно спрашивают ребенка, а он
неловко, невпопад, с растерянной улыбкой («Знаете, я, на-
верное, по этому вопросу ничего нового не скажу, но если вы
настаиваете, то я считаю…») отвечает, не замечая, как раз-
говор, который раньше делился, скажем, на четыре, теперь
делится на пять.

Но это тогда и там я был зрителем, ставшим актером. А в
сереньком уюте своей квартирки я могу позволить себе взо-
браться на ступеньку выше, вылупиться из актеров в режис-
серы. Вот моя пьеса.

 
* * *

 
Но сначала я все же опишу ее участников, просто и при-



 
 
 

вычно, потому что очень не люблю то, как это делается в пье-
сах, со множеством ненужных, подразумевающихся в харак-
тере персонажа, но не отыгрываемых на сцене деталей. Мне
же будет проще описать календаристов так, как я их увидел
в первый раз, и пусть во мне говорит напряженный, и если
честно, даже немного испуганный человек, а не фантазер и
прозорливец-драматург.

Тот, из парка, с шарфиком, был Октябрь, как выяснилось
до конца встречи, писатель. Все время улыбался бледной, во-
дянистой улыбкой, смотрел на всех – как бы! – свысока, но
когда губы уставали держать улыбку, за ними тут же сдава-
лись и глаза, и проявлялась в Октябре неуверенность, нерв-
ная ранимость. По большей части он вещал затасканную за-
умь, старательно держал себя в образе довольного жизнью
человека, но игра это была только для него и меня, потому
что остальные календаристы его, я догадался, давно уже рас-
кусили. Чем-то я ему сразу не понравился, и я, не став раз-
бираться, решил, что в ответ тоже его невзлюблю.

Был Май, высокий мужчина средних лет, немного армей-
ского склада, стрижен бобриком. Мне он показался похожим
на забор, ровный, крепкий, честный деревянный деревен-
ский забор, за которым, если перелезть ночью и не без спро-
су, тебя встретят крепкие честные деревенские люди с кула-
ками и двустволкой. Остальные календаристы относились к



 
 
 

нему с очевидным уважением, как к человеку, которого все
хотят видеть приятелем (но не другом) и опасаются иметь во
врагах.
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