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Аннотация
Отчаялись встретить свою вторую половинку? Обратитесь в

агентство «Кэйтлин и Купидон»!
«Кэйтлин и Купидон» – вот кто действительно поможет вам

обрести семейное счастье.

Для Кэйтлин Картер любовь – успешный бизнес.
Ведь Кэйтлин соединяет одинокие сердца в классическом и

старомодном, почти викторианском стиле.
Никаких сайтов знакомств. Никаких переписок по интернету.

И, конечно, никаких личных фотографий от незнакомых мужчин.
Все очень мило, уютно, респектабельно… и недешево.
А в качестве главного аргумента того, что метод Кэйтлин

работает, служит ее брак с очаровательным Гарри – вот поистине
идеальная семейная пара.

Есть только одно маленькое «но»: ее идеальная жизнь –
совершенная ложь.



 
 
 

А ведь ложь нельзя громоздить бесконечно, рано или поздно
правда выплывет на свет…
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Глава 1

 
Она теребит свой рукав, отчего оранжевые ворсинки сле-

тают с джемпера и кружатся в воздухе, как сигаретные ис-
кры. Щеки у нее румяные, усыпанные веснушками, а когда
она улыбается – с одной стороны появляется ямочка. Невоз-
можно не влюбиться в эту улыбку.

Вот только я почти не видела ее улыбки с тех пор, как при-
шла в ресторан двадцать минут назад. Я наблюдала, загибая
пальцы всякий раз, когда она улыбалась: первый раз, когда
вошла сюда; второй – когда официант принес ей вино; и тре-
тий – когда она заметила меня притаившейся в соседней ка-
бинке в этом дурацком парике, от которого чешется голова.

Я напрягаю слух, пытаясь через окружающий шум голо-
сов поймать обрывки их беседы и понять – что же пошло не
так на этом свидании. Почему она сидит с таким бесстраст-
ным видом, словно предпочла бы оказаться где-нибудь в дру-
гом месте. В зеркале, расположенном под продуманным уг-
лом недалеко от их столика несколько часов назад, я вижу,
как он покачивает бокал с вином. Его рука усыпана черными
волосками. Я стараюсь что-то определить по «языку тела» –
он наклоняется вперед, и я слышу его смех, нервный и хрип-
лый, а вот она ни разу не засмеялась вместе с ним.

Передо мной со стуком появляется бокал «Апероль
Шприц», и кубики льда позвякивают, когда Бобби пододви-



 
 
 

гает его поближе. От Бобби исходит запах чеснока и масла;
и даже от одного взгляда на него у меня начинает урчать в
животе.

– Ба! Да это же Сваха! – громогласно радуется он, и я ши-
каю на него, поднося палец к губам. Он искоса смотрит на
меня виноватым овечьим взглядом.

– Прости, – шепчет он. – Вечно забываю, что ты должна
оставаться инкогнито. – А затем дергает меня за парик: чер-
ный «боб», напоминающий не столько прическу Умы Тур-
ман в «Криминальном чтиве», сколько космы Эдварда Ру-
ки-ножницы. – Не самый твой лучший, – сообщает он, качая
головой.

– Спасибо, Кэп, – откликаюсь я, прикрываясь салфеткой,
чтобы почесать под злосчастной штуковиной.

– Так. – Он потирает ладони. – И за кем мы сегодня шпи-
оним?

Я показываю пальцем на кабинку позади нас.
– А, хорошенькая, – говорит он о Елене, моей клиентке.
– И умница, а главное, я знаю, что они превосходно под-

ходят друг другу, – гордо улыбаюсь я ему.
Он смеется – легко, от души:
– Это мило, но в последнее время дела у тебя идут не так

уж хорошо. Я скучаю по всем тем поцелуям.
Я шутливо пихаю его локтем в бок.
– Ни по чему ты не скучаешь! Не ты ли названивал мне

каждый вечер: «Кэйтлин, уточка, пожалуйста, я не могу это



 
 
 

выносить, они обслюнявили мою лучшую кабинку!»
– Ну это все же лучше, чем: «Кэйтлин, уточка, ты свела

его с его же братом!»
– Это был не его настоящий брат! – бормочу я в ответ. –

Просто кто-то очень на него похожий!
Мы замолкаем, прислушиваясь к их разговору.
– Ну, и мне пришлось сказать ей, чтобы она поставила сыр

в духовку, – говорит Джеймс с усмешкой. – Это было един-
ственное место, откуда он не вонял! Нельзя, чтобы такой во-
нючий сыр портил вкус прекрасного «Бордо». Что за неле-
пая мысль его подать!

Бобби делает гримасу, качая головой.
– Он импортер марочных вин! – шепчу я.
Бобби кивает, а затем поет себе под нос:
– Ее это особо не впечатляет…
– А она шеф-повар, – добавляю я, отстаивая свой подбор

пары. Но если взглянуть на Елену, становится ясно, что Боб-
би прав. Ее взгляд мечется по всему ресторану всякий раз,
когда Джеймс что-то говорит, а теперь она опустила глаза,
пристально вглядываясь в меню.

– Он нервничает, – говорю я. – Но он забавный, клянусь!
По крайней мере, был таким, когда я звонила ему в начале

недели – окончательно убедиться, что он подходит для Еле-
ны. Его работа казалась тогда такой интересной: он расска-
зал кучу смешных случаев, подшучивая над собой. Однажды
ему заплатили, чтобы он нашел то, на чем настаивал его кли-



 
 
 

ент – невероятно редкое португальское вино; а Джеймс отыс-
кал его… на нижней полке ближайшего супермаркета. А ко-
гда он был в поездке во Франции, ему предложили подавить
виноград ногами, и он уже стал разуваться, когда вспомнил,
что у него на пятке бородавка.

– А ты не можешь вмешаться? – спрашивает Бобби.
Я отрицательно качаю головой.
– Не раньше, чем она сама попросит, – отвечаю я. Я знаю

сигнал: Елена извинится и пойдет в уборную, а я последую
за ней для выяснений. Но я действительно хочу помочь. Эта
встреча не так ужасна, как та история с братом или с женщи-
ной, которая ходила на свидания в основном с целью вовлечь
людей в пирамиду сетевого маркетинга с какими-то препа-
ратами на основе алоэ вера; но протекает как-то нехорошо.

– Иди туда и пролей бокал вина! – говорю я Бобби.
Он косится на меня:
– И как это поможет?
– Доверься мне, – слегка улыбаюсь я в ответ. Но я и сама

не уверена, что это поможет.
Он поднимает руки в знак капитуляции и отступает, вы-

таскивая блокнот из своего полосатого фартука.
– Если я получу плохой отзыв о заведении на сайте, – го-

ворит он, – то из-за тебя.
Я смотрю, как он идет к ним, вживаясь на ходу в свой

образ «итальянского дедушки». Это никого не обманывает.
Бобби утверждает, что он настоящий итальянец, иммигрант



 
 
 

в первом поколении, и считает, что благодаря этому его кли-
енты возвращаются, но на самом деле им просто нравятся
его смешные попытки: его волосы – копна рыжих кудрей, и
он называет всех «уточками» с ярко выраженным йоркшир-
ским акцентом.

– Ах, неужели это мой любимый клиент! – восклицает он,
похлопывая Джеймса по спине. Джеймс в замешательстве
поднимает взгляд. Он никогда раньше здесь не был. – Могу я
предложить вам что-нибудь из нашего специального меню?
Может, что-нибудь для дамы?.. – Бобби протягивает руку к
меню, умело опрокидывая стакан Джеймса.

Елена вскакивает, шарахаясь от вина, расплескавшегося
по всему столу. Джеймс тоже вскакивает и начинает шарить
в карманах, а Бобби пытается – и безуспешно – вытереть стол
тонкими бумажными салфетками.

– Я знаю, что у меня где-то есть носовой платок, – гордо
говорит Джеймс. Это прекрасно, так как покажет Елене, что
он настоящий английский джентльмен: она называла Хью
Гранта одним из своих любимейших актеров.

А затем я слышу, как она говорит:
– Погодите, что это? – Это звучит резко, и оба, Бобби и

Елена, пялятся на стол. Джеймс становится пунцовым.
– Это же… это… – Я не вижу в зеркале, что у него в руке,

и стараюсь высунуть голову из кабинки, чтобы разглядеть.
Бобби начинает смеяться, а Джеймс с мукой в глазах смотрит
на него.



 
 
 

– Я иду в уборную, – твердо заявляет Елена. Я следую за
ней, пока три официанта несутся к столу с тряпками в руках.

– Что это было, черт возьми? – кричит она на меня, как
только я переступаю порог туалета. Она стоит у раковины,
уперев руки в бока.

– Хм. Вы должны сказать мне, потому что на самом деле
я не видела, что произошло.

– Он вытер вино трусами, Кэйтлин! Трусами, которые вы-
тащил из кармана.

– Какого фасона? – Это единственное, что приходит мне
в голову, пока я пытаюсь найти объяснение.

– Да какая разница? – говорит она раздраженно. – Я ухо-
жу. Я думала, что у вас это хорошо получается.

– У меня это хорошо получается! – протестую я, хотя –
если подумать – Бобби прав. В последнее время я не блещу
успехами.

– Вот тот мужчина, – она показывает на дверь, – не Гарри.
– Он мог бы стать Гарри, если бы вы дали ему шанс.
Елена начинает перечислять черты Джеймса на пальцах:
– Он зануда, помешанный на вине, у него монобровь…
Я перебиваю:
– Послушайте, так нечестно! Вы сказали, вам нравятся во-

лосатые мужчины.
Она продолжает свой список изъянов:
– …Велит людям, которых впервые видит, убрать сыр в

духовку, имеет фетиш на большие панталоны…



 
 
 

– Погодите, вы сказали «большие панталоны»? – Я вижу
здесь зацепку.

– Да, огромные! Как старушечьи, в жутких розочках. Это
наверняка фетишист. Мне не больно-то везет на мужчин. Я
когда-то встречалась с таким парнем, он переспал с кучей
женщин и хранил их лифчики как сувениры. Я пришла к
нему домой, а у него их полный ящик! Он их крал, Кэйтлин.
Вот потому я и обратилась к вам – чтобы отсеивать таких
говнюков.

– Нет, это совсем другое! – Мой голос звучит торжеству-
юще. – Он вполне себе Гарри!

Гарри – это мой муж. Мужчина, которого хочет каждая
женщина – или думает, что хочет. Его имя превратилось в
нарицательное. День нашей свадьбы был настолько идеаль-
ным, что фотографии с него стали «вирусными» в Интерне-
те, и это помогло моему бизнесу.

Елена поднимает бровь, глядя на меня.
– Как это?
– Это панталоны его мамы! Теперь я вспомнила, что она

очень недомогает. Он ухаживает за ней, каждый день наве-
щает и стирает для нее.

– Чушь собачья!
– Вовсе не чушь! Вернитесь туда и спросите его сами. Ска-

жите: «Я уверена, что этому имеется разумное объяснение»,
и он сообщит вам то же самое!

Это если он вообще еще там. На его месте я уже удрала



 
 
 

бы со всех ног.
– Ну что ж, ладно, – неохотно соглашается Елена. – Но это

не отменяет того, что он скучный. Вино – вот и все, о чем он
способен разговаривать.

Теперь мы снова на твердой почве. А у меня есть испы-
танные фразы, чтобы помочь на скучных свиданиях.

– Знаете, на первых встречах люди редко бывают на сто
процентов сами собой, – говорю я. – Они нервничают и пыта-
ются выпендриваться. Я думаю, что с ним происходит имен-
но это, но он удивительно подходящая для вас партия.

Елена морщит нос:
– Вот этот парень?
Я всплескиваю руками:
– Даю слово свахи! Послушайте, я не виню вас за то, что

вы считаете его скучным. Я слушала разговор, и он действи-
тельно не показал себя в выгодном свете. Но доверьтесь мне,
вернитесь туда, познакомьтесь с ним получше – и увидите,
что он достойный человек. Он не один из ваших бывших
придурков. Я ручаюсь.

Елена вытаскивает тушь и начинает подкрашивать ресни-
цы.

– Очень надеюсь, что вы правы насчет этих панталон.
Дверь ближайшей кабинки со стуком открывается, и отту-

да выходит женщина в красных туфлях на высоком каблуке.
– Фетиш на большие панталоны не так уж плох! – сооб-

щает она. – Вы когда-нибудь пробовали втиснуться в поли-



 
 
 

хлорвиниловые? Чертовски неудобно, доложу я вам!
Мы дружно киваем.
– Ладно, – говорит Елена. – Расскажите мне еще что-ни-

будь о нем, и я вернусь.
– Он уже рассказывал о своем аквариуме? – Вот почему

я решила их свести: они оба увлечены тропическими рыб-
ками. Я так взволновалась, когда об этом узнала. Очень ред-
ко удается отыскать двух человек среди кип заявок в моем
офисе, у которых имелось бы такое узко-нишевое хобби.

Она бросает на меня удивленный взгляд:
– У него есть аквариум? А он… – Елена замолкает на се-

кунду. – А он любит тетр?
– Да, абсолютно точно!
Я понятия не имею, любит он тетр или нет. Я предпола-

гаю, что это порода рыбок, хотя… это может быть и видео-
игра девяностых годов.

– И кроме того, Елена, когда я положила рядом ваши ан-
кеты, я почувствовала… Удар.

– Тот чувство, которое вы ощутили к Гарри?
– То самое.
Это моя коронная фишка. «Удар Кэйтлин». Чувство, по-

хожее на толчок в моем животе, не столько нервное вздраги-
вание, сколько небольшое землетрясение. Как будто земля
подо мной слегка покачнулась. Впервые я почувствовала это
с Гарри. Я помню, как смотрела на него и просто знала, что
он будет кем-то особенным в моей жизни.



 
 
 

– Но это только вам решать, чувствуете ли вы к нему что-
то подобное, – говорю я Елене, однако мыслями она уже не
здесь – как будто я дала ей вескую причину вернуться и по-
пытаться начать все заново. Думаю, большинство людей про-
сто хотят гарантий, что это будет того стоить: светская бесе-
да, первые споры, смелость отдаться в чьи-то руки, зная, что
они могут в любой момент причинить боль.

– Аквариум, да? Кто бы мог подумать! – бормочет она,
уже выбегая из туалета.

– На что только не ведутся люди! – говорит женщина в
красных туфлях.

Я смеюсь и выхожу вслед за Еленой. Каким-то чудом
Джеймс все еще сидит за столом. Теперь все вытерто, и я
вижу Бобби на кухне. Он машет мне мокрыми от вина пан-
талонами. Я бросаю на него взгляд из серии «не будь таким
жестоким».

– Ты вернулась! – говорит Джеймс, когда Елена садится
обратно. – Я не знал, заказать ли нам еще одну бутылку, так
что взял тебе пива. Я помню, ты говорила, что любишь его.

Я усаживаюсь обратно в кабинку, улыбаясь.
– А что касается этих трусов… – начинает Джеймс. Пред-

ставляю, как полыхают его щеки. – Этому есть простое объ-
яснение…

Он рассказывает, что его мама борется с артритом, и ей
трудно справляться с большинством домашней работы.

– Она больше не печет пироги, с тех пор как умер мой



 
 
 

папа, – говорит он, пока Елена сочувственно кивает.
– Я понимаю… Давай начнем все снова? Расскажи мне о

своих увлечениях… ну, помимо вина, конечно.
– Хорошо, – отзывается Джеймс. – Ну, ты можешь поду-

мать, что это скучно, как и большинство женщин, но была ни
была! Что мне терять? Это свидание нельзя испортить силь-
нее.

Она смеется:
– Да, действительно. Давай, рассказывай!
– У меня есть собственный аквариум.
Елена ахает, чересчур драматично.
– Не… может… быть! У меня тоже есть аквариум!
Он округляет глаза и заговорщически наклоняется впе-

ред.
– Какая у тебя любимая рыба?
– Тетра! А твоя?
Пожалуйста, Джеймс, скажи, что тебе нравятся тетры. Я

так сильно уговариваю его мысленно, что почти не слышу
его ответа.

– О, я люблю тетр… но еще я по-настоящему тащусь от
рыбок-клоунов.

Они начинают возбужденно болтать о разных особенно-
стях своих рыб, и Бобби, чувствуя перемену в настроении
за столом, показывает мне большой палец. Я нарочито выти-
раю лоб, чувствуя, как парик съезжает набок. И начинаю за-
правлять спагетти – они уже остыли, но это не имеет значе-



 
 
 

ния. Томатный соус Бобби (он называет его «красным ита-
льянским», когда думает, что я не слышу) – лучший в горо-
де. Болтовня и смех в кабинке успокаивают меня – скоро я
смогу вернуться домой. Елена просила, чтобы я оставалась
здесь только первый час. Он почти прошел, но я хочу задер-
жаться немного подольше: Джеймс подался вперед, внима-
тельно прислушиваясь к словам Елены, и теперь она улыба-
ется, ее лицо освещено мерцанием свечи. Я люблю купаться
в этом возбуждении, в этой химии.

Я бросаю на стол немного наличных и пишу Бобби коро-
тенькую записку с благодарностью за вечер. Он сидит в углу
и с восторгом рассказывает кому-то, как улицы Рима вдох-
новили его на создание оформления ресторана. Я не хочу его
прерывать, поэтому выскальзываю, незаметно махнув Елене
рукой.

Снаружи толпы людей вываливаются из пабов, сжимая
стаканы с пивом и хохоча. Уже появляются первые призна-
ки Рождества: Бобби украсил главный вход электрическими
гирляндами, и я вижу несколько еловых лап в окнах наверху.
Какая-то парочка уютно устроилась на пороге, и от их дыха-
ния клубится пар. Они чокаются бутылками пива и чмокают
друг друга в губы. Я быстро отвожу взгляд, когда они замеча-
ют, что я смотрю на них. Очередь такси выглядит заманчи-
во… однако я лишь плотнее обматываю шею шарфом и иду
пешком. Мой дом примерно в получасе ходьбы отсюда, но
мне нравится украдкой заглядывать в окна пабов, смотреть



 
 
 

на тех, кто внутри, и ощущать общее предвкушение празд-
ника.

Я смотрю на свое обручальное кольцо. Под светом улич-
ных фонарей в молочном опале видны красные вкрапления.
Это считается предзнаменованием неудач – иметь обручаль-
ное кольцо с опалом, но я хотела такое с самого детства. Гар-
ри, должно быть, каким-то образом узнал об этом – возмож-
но, от моей мамы, – и обыграл это суеверие в тот вечер, ко-
гда предложил мне войти в нашу гостиную, где и опустился
на одно колено в окружении открытых зонтиков. Розовых,
пятнистых, прозрачных – разбросанных по полу гостиной.
Гладкий черный кот, который всегда приходил к нашей зад-
ней двери, бродил вокруг, а кольцо Гарри положил на пере-
вернутое разбитое зеркало, которое посыпал солью. Он все
продумал, даже приставил лестницу к внутренней стороне
двери, под которой я прошла, не заметив1. «Никакой день
не может быть неудачным, если я с тобой», – сказал Гарри.
Я была так счастлива, что не могла перестать плакать целых
два часа.

Я вспоминаю Елену и Джеймса; то, как он смотрел на нее.
И стараюсь сохранить этот образ в своем сердце. Я надеюсь,
что в один прекрасный день они почувствуют себя такими
же удачливыми и счастливыми, как и я в тот вечер.

1 Практически весь набор несчастливых английских примет. – Здесь и далее:
примеч. пер.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Верити, что происходит? – пытаюсь я до нее докричать-

ся. Телевизор включен на музыкальный канал, и на экра-
не видна танцующая Уитни в фиолетовом платье. Я глот-
нула вина, ожидая, что сперва придется поморщиться, а за-
тем медленно привыкать к терпкому вкусу. Но оно пошло на
удивление легко. Я тянусь за бутылкой. Обычно она просто
стоит возле моих ног, чтобы я могла обслужить себя сама.
Но сейчас ее там нет. – Где вино?

Верити выглядывает из-за двери, впуская с собою арома-
ты расплавленного сыра.

– В холодильнике, тебе нужно долить?
– Нет, просто интересно, что это такое было.
– «Пино», по-моему, от «Маркс и Спаркс».
Она снова скрывается в кухне, а я смотрю на ковер. Это

что-то новенькое. Вырезки из модных журналов, которые
она использует в своей работе – обычно разбросанные по
всему полу,  – теперь аккуратно сложены и отодвинуты в
угол. Я протягиваю руку в щель между диванными подушка-
ми, обычно набитую шоколадными обертками. Но там ниче-
го не шуршит. Вчера вечером Верити ясно дала понять, что
мне не стоит посвящать очередной субботний вечер работе.
Я должна прийти к ней на чай. «И не приходи с пустыми ру-
ками», – предупредила она. Я заявилась с бутылкой хороше-



 
 
 

го вина, но холодильник уже был заполнен.
Верити устраивается рядом со мной, сжимая в руках на-

литую до краев чашку с нарисованным Снуппи.
– Кого ты там разглядываешь? – Верити выхватывает у ме-

ня телефон. Я уже два года подписана на «Инстаграм» Пол-
ли Ли.

– Ничего там не лайкай! – вскрикиваю я, пытаясь вернуть
телефон назад.

Она смеется:
– О, я только немножко…
– Не смей!
Я заглядываю ей через плечо. Это вечеринка в честь пя-

того дня рождения дочери Полли. Она поставила в саду низ-
кие длинные деревянные столики и накрыла их старинными
чайными сервизами, и там были маленькие тортики «Фран-
цузские причуды» на каждого едока – с выложенным моро-
женым именем ребенка.

– Ты веришь, что эти пирожные вегетарианские? – Верити
читает заголовки доступных постов. – И без сахара.

– Я ела такие раза два… решила себя побаловать, – гово-
рю я, погружаясь в воспоминания.

– Я бы хотела раздавить штук пять о ее физиономию! –
заявляет Верити. – Кто эта самодовольная сука?

– Она не так плоха. Была пиарщицей на моей прежней
работе.

– Тебе что, сделали лоботомию? Ты их всех там не пере-



 
 
 

варивала!
– Ладно, – вздыхаю я. – Она действительно была жабой.

Но взгляни на ее жизнь – она просто идеальна!
– Нет ничего идеального в том, чтобы жить без сахара, –

помнишь, как я пробовала?
– Помню ли я? У меня остались на память шрамы!
Это было во времена, когда мы с Верити жили вместе –

в крошечной квартирке на верхнем этаже, которую снимали
только потому, что там имелся балкон. Пол в каждой комна-
те – даже в коридоре – был покрыт множеством лоскутков
ткани: атласом, бархатом, денимом, и мы выживали на полу-
фабрикатах и вине «два-фунта-за-коробку» из нашего мест-
ного магазина. Однажды в январе Верити решила отказаться
от сахара, и у нее началась настоящая «ломка».

Она продержалась ровно три дня – а на второй день я во-
шла в кухню как раз в тот момент, когда она разбила стакан
в гневе на то, что кто-то сказал по радио.

– Неужели я чувствую запах лазаньи? – Должно быть, это
очередной полуфабрикат, обычно Верити питается только
ими. Верити совершенно не умеет готовить и твердо убеж-
дена, что в свободное от работы время может заняться чем-
то поинтереснее.

– Ага, поскребла, понимаешь, по сусекам, ну и вот, со-
образила кое-что. – Она пытается сохранить невозмутимый
вид, прежде чем разразиться хихиканьем. – А, ладно, ты же
меня знаешь. Джереми приготовил это, ясно? Я просто по-



 
 
 

ставила ее в духовку.
– Заставляешь своего парня для нас готовить… чистый

дом… чистые бокалы для вина… по какому случаю?
Она отворачивается, глядя на экран телевизора. Теперь

там показывают старое выступление «Backstreet Boys».
– Да так, просто подумала, что будет неплохо. Давненько

мы не зависали у меня вместе. Давай, покажи, на кого ты еще
подписана, чтобы я могла их ненавидеть.

Я хватаю свой телефон и открываю профиль Морвены
Стар. Морвена Стар – это нелепое имя, но я вроде как люблю
ее. Она описывает себя как «целительницу кристаллами», и
ее аккаунт полон селфи и снимков ее идеально наманикю-
ренных рук, держащих кристаллы, а также разглагольствова-
ний о том, как «опал укрепляет ауру, готовит к новому дню»,
тогда как цитрин помогает ей «взращивать в себе солнечный
свет».

– Никто так не выглядит, занимаясь йогой, – говорит Ве-
рити, указывая на одну из фотографий, где Морвена делает
прогиб назад на закатном пляже.

– Погоди, кликни вот на эту. – Я показываю Морвену со
скрещенными ногами и закрытыми глазами, сидящую под
деревом, и читаю подпись: – «Живите в настоящем и насто-
ящим, проводите время на природе, подальше от телефона».

Верити фыркает от смеха:
– А чем же она снимает?
– Я знаю, что это глупо, но по крайней мере она создала



 
 
 

бренд из своего имени. У нее миллионы подписчиков.
– Но ведь все это фальшивка, разве ты не говорила, что

она местная?
Я киваю. Не ясно, где ей удается находить такие пляжи

или сочные леса, так как после некоторых исследований я
обнаружила, что она живет в Шеффилде. В сером холмистом
городе, который так далеко от моря, что дети в жаркие дни
играют в фонтанах на площади в центре города и с визгом
бегают туда-сюда, а их измученные родители сидят на ска-
мейке в парке, потягивая сидр из банок.

– Фальшивка – это ее путь к успеху. Она получает кучу
денег благодаря этим постам, – замечаю я, вспоминая о соб-
ственной пастве и о том, с каким трудом я пыталась увели-
чить число своих подписчиков.

– Фу, это так угнетает, – отвечает Верити. – Я просто не
могла бы такое делать. – Она отпивает вина. – Покажи что-
нибудь, что снова поднимет мне настроение.

Я открываю папку, содержащую все наши старые снимки.
Одна из нас только что закончила университет: на мне обре-
занные зеленые клетчатые лосины, джинсовая мини-юбка с
прорехами и синяя пятнистая толстовка, а на Верити – джин-
совые шорты, неоново-желтые серьги и черный жилет. Она
переживала период увлечения стилем Эми Уайнхаус, сильно
затеняла глаза и красила губы в красный цвет.

– Мне тогда еще не хватало смелости уложить волосы в
«улей», – говорит она, поглаживая свою прическу «афро».



 
 
 

Мы прокручиваем снимки вместе, пока не добираемся до
более поздних. Там есть фотография, где мы с Верити на от-
крытии парикмахерского салона. Верити пригласила туда од-
на из ее клиенток, бывшая жена футболиста, только что по-
лучившая солидный куш при разводе и решившая открыть
собственное дело. Я в черно-белом платье до колен в тонкую
полоску и туфлях на высоком каблуке, которые – судя по мо-
ему лицу – жмут, а Верити в винтажном платье семидеся-
тых годов длиной до пола, усыпанном оранжевыми цветами.
Гарри сказал тогда, что она похожа на ковер его бабушки,
и Верити со смехом запрокинула голову… На заднем плане
кто-то строит ей рожки. Смех Верити обычно такой громкий
и бесцеремонный, что вы либо присоединяетесь к ней, либо
гадаете, откуда может исходить этот странный гудящий звук.

Далее мы втроем на моей деловой вечеринке – у Гарри
под глазами серые круги: он работал целыми днями, а потом
помогал мне по вечерам в течение нескольких недель в ее
преддверии. Все закончилось тем, что он заснул в туалете
около часа ночи. На следующем снимке мы вдвоем стоим на
пороге, держа в руках ключи от нашего дома, – мои волосы
заплетены в косички, а Гарри весь в пыли.

Верити смотрит на мой стакан. Я отпила из него глотка
четыре.

– О, тебе пора доливать! – Она встает и торопливо идет в
кухню, расположенную за стеной. На ней джинсы с ярко-ро-
зовыми кисточками, свисающими с ягодиц, – они колышутся



 
 
 

при ходьбе, как перья у танцовщицы двадцатых годов. Когда
она возвращается, то сжимает мое колено – старая привыч-
ка, перенятая ею у своей бабушки. Я отмахиваюсь от нее.
Лицо Гарри все еще на экране моего телефона. Верити осто-
рожно берет телефон из моих рук и кладет на пол. – Ты ни-
когда не догадаешься, что произошло сегодня на съемочной
площадке… – И она начинает увлеченно рассказывать исто-
рию Дженны Селф, давней участницы реалити-шоу «Остров
любви», которой подбирала образ на этой неделе. Ей не сле-
довало бы говорить об этом – если хоть что-то подобное по-
падет в прессу, у нее возникнут большие неприятности, – но
она просто ничего не может с собой поделать. Мы обе бы-
ли одержимы знаменитостями еще со школы. Когда мы жи-
ли вместе, то целыми днями валялись на диване и смотрели
реалити-шоу. Верити всегда анализировала наряды и внеш-
ность всех конкурсанток и говорила: «Вот бы мне приложить
к ней руку…»

– На каждый наряд, который я вытаскивала, Дженна го-
ворила: «Дженне не нравится» – и надувала губы. А потом
визажистка обнаружила, что она сперла все лаки для ногтей!
Наверно, запихала в свою сумочку пузырьков двадцать!

– О Боже! – разеваю я рот. – А она по-прежнему вместе
с тем, ну?..

– Крисом? Ага, он подцепил ее в конце концов. Готова
поклясться, этот парень на стероидах или чем-то таком, он
сложен буквально как треугольник.



 
 
 

– Это же очевидно, что он ей изменяет, – говорю я.
– Ты имеешь в виду ту неделю, когда его застукали с дву-

мя блондинками в туалетной кабинке, а он ответил, что «по-
могает им открыть задвижку»?

– Ага, когда его прозвали Крис-сантехник, – киваю я, за-
глядывая под диван в поисках кипы глянцевых журналов, ко-
торые обычно там «живут». Однако от них остались лишь
смазанные следы в пыли. – Я хочу сказать, что ненавижу ее,
но никто не заслуживает строить отношения с обманщиком.

Верити сидит, перебирая кисточки, прикрепленные к
джинсам, – одна пообтрепалась, и она играет с ее концами.

– Мм-хмм, – мычит она, прежде чем снова вскочить. –
Вот и лазанья готова!

– Хочешь, помогу тебе разложить по тарелкам? – спраши-
ваю я, но она заверяет, что все в порядке, мол, не дергайся.

– Как прошло вчерашнее свидание? – слышу я ее крик
сквозь стук тарелок.

– Сперва была полная катастрофа! – кричу я в ответ. – Но
я его спасла!

Она входит и протягивает мне тарелку с щедрым куском
лазаньи, от которого поднимается пар.

– А как тебе парик?
Верити берет парики на работе – она стилистка – и по-

стоянно одалживает их мне, чтобы визави моих клиенток не
просекли, что я выступаю при них в роли дуэньи.

– Не особо, – признаюсь я. – Уж не знаю, где ты их ста-



 
 
 

ла брать с недавних пор. В нескольких последних только в
фильмах ужасов сниматься.

Я замечаю довольную ухмылку на ее лице, пока она жует
лазанью.

– О нет! – со стоном произношу я. – Ты ведь не нарочно,
правда?

Верити начинает гудеть (смеяться):
– Конечно, нарочно! Ну прости. Бобби придумал, что бу-

дет забавно какое-то время давать тебе дерьмовые парики
ради прикола.

Она достает свой телефон и показывает мне снимки: как
я с самодовольной улыбочкой сижу в ресторанной кабинке,
прислушиваясь к тому, что происходит за столиком Джейм-
са и Елены. Черный парик топорщится вокруг моих щек, а
на следующем снимке я пытаюсь осторожно под ним поче-
саться, чтобы никто этого не заметил.

– Боже, я думала, что выгляжу как Эдвард Руки-ножницы,
но теперь вижу, что все гораздо хуже.

Верити в истерике хватает меня за руку:
– Как перекрашенный Борис Джонсон!
– Не могу поверить, – говорю я, притворно сокрушаясь. –

Моя лучшая подруга специально выставляет меня в ужасном
виде ради собственного развлечения.

– Да брось,  – произносит она добродушно.  – Я сказала
Бобби, что мы не будем выкладывать это в «Инстаграм». Он
хотел назвать это фото «Воронье гнездо».



 
 
 

– Хештег «образ дня» и хештег «Борис Джонсон – моя
икона стиля», – говорю я.

Верити тянется к полу и подтаскивает к себе зеленую ма-
газинную сумку «Маркс и Спаркс», лежащую сбоку дивана.

– Вот, остались кое-какие закуски! Мы тут целую банду
принимали…

Она начинает выгружать добычу на кофейный столик.
– И Перси, и девушку Перси, и любовницу Перси…
– Только не Панду! Неужели?..
Подруга торжествующе кивает:
– Пенни понятия не имеет.
– Бедняжка, – говорю я, разрывая пакетик и кладя в рот

мармеладную конфетку. – Но может, ей удастся замутить с
Колином, чтобы отомстить.

– Оооо, у меня есть хороший вопрос! – выпаливает она. –
«Кого бы ты предпочла?» Помнишь нашу игру?

Это было нашим любимым развлечением в детстве. Мы
могли часами сидеть на лужайке в парке, посасывая пятипен-
совые леденцы и спрашивая друг друга синими от красите-
ля ртами, кто больше нравится – частенько сравнивая наших
школьных хулиганов и учителей и выбирая между ними.

– Колина или Перси? – торжественно вопрошает Верити.
– Ты ставишь меня перед выбором, с кем я хочу трахаться

– с тортом или с мармеладным мишкой?
– Ага, – отвечает она. – И ты должна ответить. Таковы

правила.



 
 
 

– Я леди, – говорю я с томной улыбкой. – Леди не отвечают
на такие вопросы.

Она игриво бьет меня подушкой:
– Чушь собачья! И это я слышу от женщины, которая при-

знавалась, что влюблена в Морскую ведьму Урсулу!
– Такого не было! – бью я ее в ответ.
– Так было.
– Ну ладно, всего однажды, когда я перебрала джина. И

кстати, Урсула очень сексуальная женщина.
– Урсула – это помесь осьминога с трансвеститом.
– Ну уж я не из тех, кто мечтает о Фокси из рекламы «Бин-

го»!
– Я остаюсь при своем мнении, – заявляет Верити. – У

Фокси есть сексуальный шарм, и у него превосходный вкус
в одежде.

Наступает пауза, и я вспоминаю о завтрашних хлопотах.
– Помнишь тот вечер несколько недель назад, когда ты

заявилась в мой офис с бутылкой белого?
Верити кивает:
– Это был веселый вечерок.
В итоге мы взяли еще одну бутылку, а затем отправились

в рок-паб неподалеку от моего офиса, где пили текилу с бай-
кером по кличке Газ. Дальше я помню все как-то смутно.

– И в тот вечер, перед тем как выйти гулять, мы перебира-
ли анкеты и решили свести двух моих клиентов, помнишь?

– Погоди, что-то припоминаю. У них был один и тот же



 
 
 

любимый напиток?
– Да, но это все, что было между ними общего, – киваю

я, вспоминая, как Верити завопила: «Сухой мартини с лимо-
ном!» – и звякнула в маленький медный колокольчик, как я
обычно делаю, когда нахожу идеальную пару. Я рассмеялась
и сказала: «Отлично, заметано. А теперь пойдем в паб».

– Один из них был Элайджа, – продолжаю я, – ну ты пом-
нишь, парикмахер?

Она кивает.
– Такой капризный с виду маленький засранец.
– Точно. И мы решили познакомить его с тем неряшли-

вым рокером-геем, Томом. И теперь я должна присматри-
вать за их завтрашним свиданием. Похоже, это будет ката-
строфа.

– Так ты просто приди в ресторан и глянь, как у них дела.
И если ничего не срослось, скажи Элайдже, что это был такой
хитроумный эксперимент, чтобы показать ему, какие плохие
на свете бывают парни, ну или придумай еще какое-нибудь
дерьмо вроде того.

– Не думаю, что ты вполне понимаешь, в чем заключается
моя работа, – улыбаюсь я. – Но я все равно не смогу так сде-
лать, поскольку уже договорилась с ними, что завтрашняя
встреча пройдет в зоопарке.

– Что? В зоопарке? – недоуменно переспрашивает Вери-
ти. – Но вокруг на многие мили даже нет ни одного. Поче-
му? Зачем?



 
 
 

– Мне лучше знать, – отвечаю я, вспоминая тот день, ко-
гда решила, что свидание Элайджи должно состояться в ка-
ком-то другом месте, новом и необычном. Он сидел в моем
офисе и многословно рассказывал, что обычно всегда ходил
на свидания в бары, где подают шампанское, с мужчинами,
которые пододвигали ему стул и оплачивали весь счет. «И
как вы встречались с парнями, которые готовы на все это ра-
ди вас? Куда они подевались?» – спросила я. «О, – ответил
он, поднеся руку ко рту, чтобы скрыть нервный смешок, –
они все оказались полными ублюдками». – Он такой избало-
ванный, что я просто подумала – ему лишь пойдет на пользу,
если он отправится куда-то в другое место. Теперь я, понят-
но, сама об этом жалею.

– Все будет хорошо, – подруга участливо сжимает мое ко-
лено. – Ты же у нас специалист в этом. Вспомни, скольких
людей ты уже сделала счастливыми.

– Я знаю. Я просто очень хочу вывести свое дело на новый
уровень, только не вполне уверена, что свидание в зоопарке
этому соответствует.

– Может, и нет, – отвечает она. – Но ты все равно всегда
добиваешься того, что настроилась сделать. Не будь к себе
слишком строгой.

Я вздыхаю, вспоминая одно лето, когда мы вместе про-
водили свободное время на нашем балконе, воодушевленно
строя планы на будущее. Была середина июля, и однажды
дремотным вечером я впервые увидела Гарри. Верити бы-



 
 
 

ла одета в изумрудно-зеленое бальное платье и кроссовки, и
солнце только начинало клониться к закату, бросая золотой
свет на нас обеих. Мы пили дешевое игристое вино, и Вери-
ти заметила Гарри первой, указав на парня внизу, тащивше-
го на себе по улице красное потрепанное кресло, пока ше-
ствующая впереди девушка, одетая с головы до пят во все
ярко-розовое, копалась в своем телефоне.

«Классная задница»,  – сказала подруга, и я хихикнула.
Чуть позже, когда у нас закончилась выпивка и я спусти-
лась в магазин за добавкой, то на обратном пути услышала
за спиной этот голос. Я резко обернулась и снова увидела
его. Его вьющиеся каштановые волосы, падающие на голу-
бые глаза; его крепкую фигуру и выразительный кадык; его
легкий загар; несколько эластичных браслетов на запястье.
Мне захотелось раствориться в нем целиком. Он смеялся, и
мне понравился его смех – хоть и похожий на собачий лай.
Казалось, что-то замерло внутри меня, а затем очнулось и
затанцевало, словно мое сердце решило устроить вечеринку.
Я попыталась улыбнуться симпатичному незнакомцу, но не
слишком преуспела; вместо этого я бросилась вверх по лест-
нице, отчаянно желая рассказать о нем Верити.

Она только рассмеялась и сказала: «Надеюсь, ты на него
еще наткнешься». Мы продолжили пить, любуясь небом, ко-
торое превращалось из голубого в розовое и становилось по-
хожим на набор сладостей-ассорти. Верити пришла в голову
идея – написать наши мечты на листочках бумаги, а затем



 
 
 

сложить в бумажные самолетики. Она с легким сердцем на-
писала свою: мир моды был частью ее грез с тех пор, как она
впервые примерила вечернее бархатное платье своей мамы.
А я поначалу возразила. Я смутно ощущала, хотя это чувство
еще не вполне оформилось в мысль, что путь, который я вы-
брала – специалист по пиару, – не был правильным. Но те-
перь появилось то, чего я действительно желала: тот парень,
от которого танцует сердце. Гарри. И я написала эту мечту,
тогда даже не зная, как его зовут, и быстро сложила листок,
чтобы Верити не успела увидеть. Небо к тому времени стало
васильково-синим, и мы запустили наши самолетики, увле-
ченно наблюдая, как они планируют на тротуар.



 
 
 

 
Глава 3

 
– Ааркхх, аааркхх, аааркхххх! – кричат на меня три обе-

зьяны, а их самец сидит на куче опилок, зажимая руками
уши и мерзко ухмыляясь. Я тороплюсь к Тому и Элайдже,
но обезьяны быстро следуют за мной, перемещаясь вдоль ре-
шетки, пока я иду. А за ними движется толпа зрителей, тоже
охающих и ахающих не хуже обезьян.

– Ох уж эти обезьяны, – говорю я женщине, с головы до
ног одетой в «хаки» и не опускающей камеру от лица. – Их
вопли просто невозможно слушать с похмелья.

Верити предсказуемо откупорила следующую бутылку ви-
на – «ну, еще по бокалу и все!» – прошлым вечером, и дело
закончилось тем, что мы допили эту бутылку и я, хихикая,
ввалилась в такси до дома только около часу ночи.

– Ну, вы им определенно нравитесь, – отвечает женщина,
непрерывно щелкая камерой. – Они словно с ума сходят при
каждом вашем шаге. Вот почему я стараюсь держаться по-
ближе к вам. Думаю, это из-за ваших замечательных рыжих
волос.

Я поднимаю руку к парику и тут же ее отдергиваю: сегодня
на мне короткий, рыжий, курчавый вариант – помесь Джель-
сомино и клоуна из «Макдоналдса».

Сегодня утром я сделала селфи и отправила его Бобби
и Верити. «Это последний раз, когда вы, негодяи, такое со



 
 
 

мной творите!» – приписала я, прекрасно зная, что они не
обратят на это ни малейшего внимания.

Теперь я вижу Тома с Элайджей более отчетливо: и рва-
ные джинсы Тома, и его «Конверсы» со слоем засохшей гря-
зи. Элайджа одет в нежно-голубые брючки, изящные корич-
невые полуботинки и ярко-зеленую куртку-парку. Волосы,
уложенные в прическу, добавляют около дюйма к его росту.
Зачем я позволила Верити отобрать этих двух? Только по-
тому, что они любят одинаковые напитки, или же было что-
то еще?

Теперь они подошли к верблюдам. Большие коричне-
вые звери грустно глядят на них из-под длинных ресниц.
Верблюды тут явно не являются звездным аттракционом,
несмотря на то, что перед ними расставлены деревянные
рождественские ясли, а поверх вольера развешаны гирлян-
ды с разноцветными лампочками в попытке создать рожде-
ственское настроение. Я прячусь за забором, глядя через
щель в досках: Том ухмыляется, а Элайджа стоит спиной к
кирпичной стенке, яростно прыская дезинфицирующий гель
в свою левую ладонь.

– Да ладно тебе, – говорит Том, наклоняясь к нему и про-
тягивая руку. – Они не кусаются.

– Они могут ПЛЮНУТЬ! – выкрикивает Элайджа, теперь
свирепо протирая правую ладонь.

И что-то такое просыпается на задворках моего сознания,
какая-то мысль, которую не получается ухватить. Я пытаюсь



 
 
 

представить анкету Элайджи, нашу первую встречу, но это
не срабатывает. Вот эти движения рук, растирание, как буд-
то он стремится в итоге содрать с них всю кожу. Вот что вы-
зывает отклик в глубине моей души.

Теперь Том выглядит слегка раздраженным. Его брови на-
хмурены, хотя на лице по-прежнему улыбка.

– Пойдем, они великолепны…
Том привычен к давке на рок-концертах, к людям, про-

бегающим в шипованных сапогах по его плечам, падающим
и норовящим забраться по нему обратно. Он привык к чу-
жим потным подмышкам перед лицом, к пластиковым стака-
нам из-под пива, наполненным мочой и летающим над голо-
вой. Так что серьезный, граничащий с обсессивно-компуль-
сивным расстройством страх Элайджи перед микробами для
него пустой звук. А затем меня осеняет: я вспоминаю, что
у Элайджи и есть практически обсессивно-компульсивное
расстройство. Этот зоопарк – худшее место из возможных,
куда он мог пойти. Я должна как-то вытащить их отсюда.

Я осматриваюсь вокруг. Как же мне это провернуть? Я
знаю Элайджу. Он может ненавидеть это место, но он упря-
мый. Если согласился что-нибудь сделать, то пойдет до кон-
ца из принципа. Он просто обидится на Тома за неудачное
свидание. И это несправедливо, ведь только я во всем вино-
вата.

Оказалось, забор, за которым я притаилась, ограждает
нечто вроде организованной на скорую руку складской зоны,



 
 
 

где хранится огромная беспорядочная куча пластиковых ко-
нечностей динозавров. И на ее верхушке неустойчиво поко-
ится динозаврова голова. Возможно, я смогу использовать ее
как маскировку? Надеть и сказать им, что где-то там прохо-
дит шоу динозавров, например? Прогнать их отсюда прочь?

Я кидаюсь к этой куче, стаскиваю парик и швыряю его на
землю. И начинаю тянуться вверх, отчаянно желая добрать-
ся до головы, однако она для меня слишком высоко. Голова
смотрит на меня своими неживыми суровыми глазами.

– Какого черта ты тут удумала?
Я резко оборачиваюсь, успев вцепиться в коготь. Это ста-

ло слишком поспешным движением, и все конечности обру-
шиваются вокруг меня, как башня из кубиков. Голова ска-
тывается и с грохотом приземляется возле моих ног, ее глаза
таращатся на меня. Так же, как и крепкая с виду коренастая
женщина. Она держит ведерко с рыбой. Губы возмущенно
кривятся. Если бы из ее ушей мог идти дым – он бы шел.

Она просто смотрит на меня, пока я подыскиваю слова,
которые наконец срываются с моих губ:

– Джордж, Джордж велел мне прибраться здесь! – Я гляжу
себе под ноги и указываю на красный бугристый хвост. – Он
сказал, что это больше не нужно.

Джордж – это имя управляющего, как мне кажется. Жен-
щина качает головой:

– Это ты, что ли, новенькая? Джоанна, вроде?
Я улыбаюсь, как надеюсь, застенчиво.



 
 
 

– Ну я не знаю, за каким чертом тебе так сказали, – гово-
рит женщина, у которой, как я теперь замечаю, на груди ви-
сит бирка с именем. «Китти». – Луис уже десять минут ждет
в вольере с пингвинами. Шоу начинается в пять.

Она протягивает мне желтое ведро:
– Отнеси это ему и поторопись. И Бога ради, надень свою

форму.
Напротив теперь разваленной горы динозавровых запча-

стей стоят три шкафчика с кепками и куртками – все с эм-
блемой зоопарка. Почему я не заметила их первым делом? Я
слышу, как Том говорит: «Ну хорошо, давай просто пойдем
к другому вольеру, если ты этого хочешь», пока сражаюсь
с застежками темно-зеленой куртки и заправляю свои нату-
ральные волосы под фуражку. И вышагиваю навстречу Тому
с Элайджей, сжимая в руках ведро. Я много раз встречалась
с Элайджей, даже еще до того, как он нанял меня в качестве
свахи. Его парикмахерская расположена на той же стороне
улицы, что и мой офис. К счастью, с Томом я общалась толь-
ко по телефону, и я молюсь, чтобы он не узнал меня по фо-
тографии с сайта.

Прежде чем заговорить, я натягиваю кепку пониже на ли-
цо.

–  Простите, господа,  – произношу я, и глаза Элайджи
округляются, он даже перестает тереть свои руки. Том ух-
мыляется, а затем быстро принюхивается, сморщив нос.
Элайджа в ужасе смотрит на ведерко. Некоторые рыбы еще



 
 
 

шевелятся.  – Боюсь, что зоопарк закрывается. Произошел
небольшой инцидент в вольере с гориллой. Вам лучше уйти
прямо сейчас.

– О нет! – ахает Элайджа, хватаясь за сердце. – Мы уходим
немедленно.

– Ужасно сожалею, что прервала вашу прогулку, – про-
должаю я. – Но видите вон ту кофейню через дорогу? Там
подают отличный горячий шоколад с пастилой.

– Звучит аппетитно, и не волнуйтесь, это не ваша вина, –
отзывается Том, беря Элайджу под локоть и уводя его за со-
бой к выходу.

Я иду следом вдоль ограды, поторапливая их, когда Элай-
джа вдруг оборачивается ко мне и говорит, подмигивая:

– Вам, наверно, следует сообщить и остальным посетите-
лям о том, что произошло?

Я свирепо гляжу на него. Но он прав. Это должно выгля-
деть правдоподобно для Тома.

– Дамы, – обращаюсь я к группе из трех посетительниц. –
Вообще-то зоопарк сейчас закрывается, потому что у нас
возникла небольшая проблема…

– В вольере для горилл, – подсказывает Элайджа. Блон-
динка из группы хмуро смотрит на меня. На ее груди значок:
«Пятьдесят – это новые сорок!»

– Но я только что заплатила за билеты, что за нагибалово!
Ее подруги тут же согласно кивают. У одной из них я за-

мечаю маленькую бутылочку вина, из которой та пьет через



 
 
 

соломинку.
– Вам вернут полную стоимость, но ваша безопасность –

в приоритете.
На нас оглядывается мужчина лет пятидесяти.
– Безопасность? А в чем проблема, мисс?
– Вы в полной безопасности, это просто ради профилак-

тики, но мы сделаем все необходимое, чтобы вы и ваша мама
спокойно эвакуировались, – я улыбаюсь пожилой женщине
в пальто леопардовой расцветки, стоящей рядом с ним.

– Простите, – сообщает она, – но я его жена.
Я уже собираюсь извиниться, но тут кто-то хлопает меня

по плечу. Я оборачиваюсь. Передо мной – тощий подросток
с россыпью прыщей на подбородке.

– Что происходит? Я ничего не слышал насчет этой горил-
лы, – говорит он писклявым голосом. К его поясу прикреп-
лена черная рация, из которой доносится, что пингвины до
сих пор не получили еду. Я тянусь к ней, отстегиваю и вешаю
на ремень своих джинсов.

–  Да, сейчас мы должны эвакуировать людей… Возьми
это, – я протягиваю ему ведро с рыбой. – Вырвалась горилла
или нет, а пингвинов надо кормить. Я буду на связи и дам
знать, что происходит.

Я не хотела произносить слово «вырвалась»! Оно само вы-
скочило.

– Гориллы сбежали! – восклицает кто-то за моей спиной,
и этот крик вызывает эффект мгновенной паники, расходя-



 
 
 

щейся, как круги по воде. Как падающие костяшки домино.
Первый человек срывается к выходу, за ним остальные, ме-
ня толкают туда-сюда с разных сторон бегущие люди. Том
начинает изображать гориллу, и Элайджа присоединяется к
нему, их обоих сталкивают с дорожки, и они медленно плы-
вут вдоль ограды вместе с толпой.

Я пытаюсь успокоить людей.
– На самом деле гориллы – очень дружелюбные звери, –

кричу я вслед пробегающему мимо человеку, прежде чем
обернуться к женщине, которая вцепилась в мою руку и не
отпускает. – Да, я знаю, что о них рассказывают всякое на
канале «Живая планета», но там любят преувеличивать. На-
говаривают на зверьков.

Китти стоит у ворот зоопарка с мегафоном в руке. Тол-
па бежит прямо на нее, но она шагает навстречу, выставив
перед собой руку, как регулировщик дорожного движения.
Толпа – словно несущиеся машины в потоке – притормажи-
вает. Я начинаю пятиться назад, стараясь спрятаться за спи-
нами, чтобы Китти меня не заметила.

– Всем УСПОКОИТЬСЯ! – кричит она. Мегафон хрипит,
но ее голос сквозь него вполне разборчив. – Что происходит?

– Гориллы сбежали! – орет кто-то из толпы.
– Что? Нет, они все на месте, – говорит она и опускает

руку с мегафоном. – Не будьте идиотами!
– Но нам так сказали два сотрудника!
По толпе пробегает шепот согласия.



 
 
 

– Мы тут ни при чем! – бормочет один из посетителей.
– Просто делаем то, что нам сказали! – подхватывает дру-

гой.
– Кто именно? – требует ответа Китти.
Я осторожно стаскиваю кепку, стараясь не делать резких

движений, и мои белокурые локоны рассыпаются вокруг го-
ловы.

– Вон тот! – говорит кто-то в толпе, указывая на моего
невольного сообщника. – И еще девушка с кудрявыми свет-
лыми волосами.

Я ныряю вниз, прежде чем кто-то успеет меня заметить.
И сижу на корточках, зажатая между чьими-то красными бо-
тинками «Доктор Мартенс» и простенькими белыми туфля-
ми-лодочками. И тут внизу со мной – маленькая девочка,
сжимающая в руках шапочку в форме оранжевой тропиче-
ской рыбки. Она несмело машет мне рукой.

– Привет, – шепчу я. – Я Кэйтлин.
– Вайолет, – представляется она в ответ. – Вы смотритель

зоопарка?
– Ага, – говорю я. – Какое у тебя любимое животное?
– Ленивец, – отвечает она. – А вы знаете, что они умеют

плавать очень, очень быстро?
– А еще они какают раз в неделю, – киваю я, и девочка

хихикает.
– А гориллы правда сбежали?
Я отрицательно качаю головой, но подношу палец к губам:



 
 
 

– Только давай это будет наш с тобой секрет.
Она изображает замок на губах. Затем манит меня побли-

же и серьезно говорит на ухо:
– Я хочу стать смотрителем зоопарка, когда вырасту.
–  Ты была бы великолепным смотрителем. Ты уже так

много знаешь о ленивцах.
– И об улитках тоже! Вы знаете, что они могут спать три

года подряд?
– Я не знала. Я бы с удовольствием проспала три года под-

ряд.
– А я бы не смогла, – качает головой Вайолет. – Спать –

это так скучно.
– Это гораздо интереснее, когда ты старше. Эй, Вайолет,

а ты знаешь, что нужно для того, чтобы стать смотрителем?
– Корм для ленивцев, – решительно отвечает она.
– Ну да, он тоже пригодится. Но еще тебе понадобится

униформа.
Девочка разевает рот с восторженным вздохом, когда я на-

деваю ей на голову свою форменную кепку и набрасываю на
плечи куртку.

Над собой я слышу женский голос с сильным манчестер-
ским акцентом:

– Меня не волнует, что она говорит. Я не собираюсь рис-
ковать.

Женщине отвечает мужской голос:
– Но мы только что купили билеты. Вайолет ждала этого



 
 
 

всю неделю.
Вайолет, цепляясь за ногу в джинсовой штанине, начина-

ет продвигаться вперед вместе с ней.
– Мне надо идти, – говорит она. – Но вы можете взять

взамен мою шапку.
И протягивает мне «спасательный круг» – оранжевую ша-

почку в виде рыбьей головы.
– Спасибо, Вайолет! – благодарю я, натягивая ее и заправ-

ляя внутрь волосы.
Она показывает мне язык.
–  Вы смешно выглядите!  – улыбается она, и ее тянут

прочь.
Я отряхиваюсь и встаю: все вроде немного успокоилось.

Но я нигде не вижу Тома и Элайджу. Я все же надеюсь,
что мой план сработал. Вспоминаю, как они вместе убегали.
И оба нашли забавное в этой ситуации, держась за руки и
подшучивая над остальными посетителями. Может, в конце
концов, они не так уж и плохо подходят друг другу?

Я направляюсь к выходу. Китти отвлеклась, докладывая в
шипящую рацию:

– Это была новенькая, Джоанна! Нет, я не знаю, с чего это
ей в голову взбрело!

Когда она говорит, у меня на поясе что-то жужжит. Моя
рация! Я повесила ее на ремень джинсов! Я перехожу на
рысь, выбегаю из зоопарка и заворачиваю за угол, где нако-
нец отстегиваю рацию и кладу на стену. Надеюсь, кто-нибудь



 
 
 

найдет ее там.
Тут я замечаю Элайджу, прислонившегося к фонарному

столбу и машущего мне. Я показываю на свою рыбью голову
и начинаю смеяться, и он присоединяется, заключая меня в
объятия, пока мы оба задыхаемся от смеха.

–  М-да… теперь я понимаю, что значит – «быстрое
обострение ситуации», – говорит он.

– Мне так жаль… я не должна была предлагать зоопарк! И
я просто решила вытащить тебя отсюда. Я не хотела, чтобы
моя ошибка помешала вам узнать друг друга получше!

– Ты такая милая, Кэйтлин Картер.
Я отрицательно качаю головой:
– Но самая плохая сваха на свете. Это не сработало… – Я

указываю на пустое пространство рядом с ним. – Ты один…
– Он ужасный вариант для меня, – заявляет Элайджа. –

Совершенно ужасный. Ты видела его волосы?
Я перестаю улыбаться.
– Я знаю, но если его слегка отмыть, он будет выглядеть

великолепно! И… и я действительно думаю, что вы могли
бы быть вместе, если бы ты познакомился с ним поближе.

– А что касается его грязных кед, то…
Должно быть, я выгляжу очень расстроенной, потому что

Элайджа внезапно улыбается.
– Ладно, не могу больше над тобой издеваться! Он совер-

шенно ужасен, но именно поэтому он сейчас в той кофейне,
ждет меня.



 
 
 

– Ты решил дать шанс ужасному варианту! – подпрыгиваю
от радости я и снова его обнимаю.

– Идеальные меня не устраивали, ну и вообще… – говорит
он. – Даже если все пойдет наперекосяк, у меня по крайней
мере будет забавная история для мемуаров. А у тебя… у тебя
отличная шапка. Ты должна оставить ее себе. Так и ходи, она
тебе идет.

И с этими словами он разворачивается и спешит в направ-
лении кофейни.



 
 
 

 
Глава 4

 
На следующий день я просыпаюсь рано. Я стою у окна на-

шей спальни и смотрю, как самолет рассекает темное небо.
В глубине окна напротив я вижу женщину с осовелым взгля-
дом, кормящую ребенка грудью. Все машины на нашей ули-
це покрыты инеем. Вокруг тишина. Я спала плохо, адрена-
лин со вчерашнего дня еще бурлил в крови, и я лежала в
постели с закрытыми глазами, усилием воли заставляя сон
прийти. Но я чувствую себя не разбитой, а обновленной. Как
будто туман, окружающий меня, немного рассеялся.

Том написал мне, как только я приехала домой: «Он са-
мый лучший, я просто одержим им!» – с тремя смайлика-
ми-сердечками. Елена также прислала электронное письмо,
сообщив, что они с Джеймсом договорились о следующем
свидании.

Удачные пары – вот что мне нужно. Необходимо создать
как можно больше счастливых пар, думаю я, пока одеваюсь
слоями: черная водолазка, следом серый джемпер и затем
еще больший пушистый черный джемпер. Я сую ноги в угги,
«башмаки муми-троллей», как называет их Гарри: он нена-
видит шум, который я издаю, когда ношу их, – постоянное
шарканье и шлепанье.

Когда я выхожу на улицу, птицы только начинают щебе-
тать. Я иду, опустив голову и подняв меховой капюшон, по-



 
 
 

ка не добираюсь до Уэст-стрит, где немного более оживлен-
но. Мимо с грохотом проезжают трамваи, а аптека только
открывает свои двери: женщина в белой накидке с оранже-
вой полоской вокруг воротничка устало улыбается мне, пока
поднимает ставни-роллеты.

Я взбегаю в свой офис, перепрыгивая через две ступеньки
за раз: маленькое помещение над кофейней «Коста», кото-
рое я арендовала полгода назад. Моя бежево-розовая, мед-
но-золотистая гавань. Я провожу тут большинство дней с се-
ми утра. Я завариваю себе крепкого чаю, украдкой бросаю
туда один кусочек сахара, хотя здесь нет свидетелей, и начи-
наю распечатывать на принтере новые заявки, которые при-
шли за ночь: их почти сорок. Я печатаю на бумаге каждую
анкету отдельно и аккуратно их подшиваю. Я люблю это де-
лать, потому что так все кажется более реальным – напоми-
нает, что я должна заботиться о чувствах клиентов, что они
не просто изображения на экране моего компьютера.

Сперва я начинала свое дело просто с подруг, и с подруг
подруг, которые слышали, что у меня есть эта способность
– определять, кто подходит и не подходит друг другу; и по-
степенно слухи обо мне стали распространяться. Я навсегда
запомнила первый имейл, полученный от незнакомки. Я ме-
сяцами убеждала себя, что однажды у меня просто закончат-
ся знакомые, и все, на этом делу конец; однако тут появи-
лась Джен. У нее были густые вьющиеся волосы, почти как у
меня, но шоколадно-коричневого оттенка, такие блестящие,



 
 
 

словно их покрыли глазурью. Еще у нее были огромные зе-
леные глаза-омуты и широкая открытая улыбка. Интересно,
известно ли ей, как много она для меня значит? Надеюсь, она
по-прежнему счастлива со своим подобранным мной парт-
нером – владельцем местного магазинчика товаров для вече-
ринок, с которым я познакомилась, когда покупала воздуш-
ные шары.

Эйд скоро будет здесь. Уже почти десять утра, а она
склонна появляться между этим временем и полуднем, как
правило, с запахом перегара от белого вина и полная исто-
рий о прошедшем вечере. Наверно, мне следовало бы быть
с ней построже – назвать четкое время начала и окончания
рабочего дня и убедиться, что она поняла. Но, хоть я и ее
начальница, мне нравится ее безалаберность – то, как она
энергично влетает, словно вихрь, и тем самым вырывает ме-
ня из грез, в которых я застреваю.

К моему удивлению, она прибывает ровно в десять, как
и положено: одетая в кожаную юбку-карандаш и белую фут-
болку с крупной кричащей надписью: «ВОТ ТАК ВЫГЛЯ-
ДИТ ФЕМИНИСТКА». Вместо обычных грязных «Кон-
версов» на ней пара остроконечных туфель.

– Что, Эйд, вечерок задался? Хочешь кофе? – спрашиваю
я, пробираясь к кофеварке.

– Не, некогда, – отвечает она, вытаскивая свой ноутбук. –
У меня есть план действий получше.

Эйд – специалист по продвижению в соцсетях. Она ра-



 
 
 

ботала с крупнейшими брендами страны: выполняла задачи
для «Гугла», «Снапчата» и «Пепси», а потом, около года на-
зад, собрала вещички и переехала в наш город Шеффилд для
своих дальнейших авантюр. Как сказала мне Эйд при пер-
вой встрече, она выбрала Шеффилд, потому что очень лю-
бит фильм «Мужской стриптиз», действие которого здесь и
происходит. Когда я впоследствии пыталась узнать подроб-
ности о ее внезапном переезде, она лишь покачала головой.
«Слишком много всего навалилось», – вот и все, что она ска-
зала. По тому, как она избегала моего взгляда и сжимала ла-
дони в кулаки, я поняла, что это как-то связано с расстава-
нием. И не стала ее пытать. Если захочет, сама расскажет,
когда будет готова.

Я наняла ее два месяца назад, поставив для нее маленький
письменный стол напротив моего. Она сидит там, печатает
на ноутбуке и время от времени показывает мне какой-ни-
будь мем или смешную статью из Интернета, от которых я
ржу как сумасшедшая.

Эйд постукивает длинным, свеженаманикюренным фио-
летовым ногтем по экрану. Я никогда не понимала, как она
может печатать с такими штуками на пальцах.

– Что это?
На экране открыт мой «Инстаграм» с фотографией безал-

когольного коктейля, которую я подписала: «Разве алкоголь
важен для веселья?», сопроводив всем полагающимся набо-
ром «трезвых» хештегов.



 
 
 

– Трезвость сейчас в моде! Все так делают… – отвечаю я,
возвращаясь за свой стол. Фотография девушки на верхней
анкете в стопке: ее нос-кнопка и темно-зеленые глаза будто
взывают ко мне. Я хочу взять анкету и спокойно прочитать,
но Эйд все еще говорит, так что я снова перевожу на нее
взгляд и пытаюсь слушать.

– Но ты же не трезвенница, – замечает она, указывая на
розовый мини-холодильник в углу. – Что у тебя там?

– Вино, – отвечаю я покорно. Еще там диетическая ко-
ла, салат «Цезарь», вероятно, уже «задумавшийся», и по ка-
ким-то непонятным даже для меня причинам – тюбик томат-
ной пасты. Но я понимаю, к чему она клонит. Затем она на-
чинает разглагольствовать о силе «неподдельности» и «при-
влечении лояльных подписчиков», декламируя слова и фра-
зы, которыми пестрит Интернет, но на которые я никогда не
обращала особого внимания. Я поглаживаю стопку бумаг пе-
ред собой; в анкете «носа-кнопки» говорится, что она хочет
брать уроки бокса. Джорди, вспоминаю я: кажется, он зани-
мается с детьми боксом каждую неделю? Если я смогу отыс-
кать его анкету в этом нижнем ящике, то…

– Ты меня не слушаешь! – заявляет Эйд, угрожающе на-
ставив на меня ноготь.

– Слушаю! – протестую я, быстро отдергивая руку от ящи-
ка и кладя обе ладони на стол, как ребенок, выворачиваю-
щий карманы, чтобы показать: в них нет никаких запретных
сладостей.



 
 
 

Она ухмыляется:
– Ну тогда ладно… о чем я только что говорила?
Я смотрю на «нос-кнопку», его обладательница лишь ми-

ло улыбается мне. Она не может подсказать ответа.
– Хештеги, – говорю я уверенным тоном. Это неправиль-

ный ответ. Но он, по крайней мере, заставит Эйд улыбнуться.
– Нет, бестолочь. Я говорила, что тебе надо выкладывать

больше ваших совместных с Гарри фото. Такие снимки –
всегда самое лучшее. Признаться, те истории, которые ты
рассказывала о вас, вызывают у меня желание сбежать и вый-
ти замуж за дантиста.

– Не стоит, он все равно не станет лечить тебя бесплат-
но, – говорю я, внезапно жалея, что Эйд не щенок, которо-
му можно просто бросить красный мячик, чтобы она побе-
жала за ним и отвлеклась. «Иди, Эйд, поиграй», – сказала бы
я и не мучилась бы сейчас, чувствуя себя так, словно меня
пронзают булавками и иголками. – Я не люблю выкладывать
его фотографии, – продолжаю я, выдвигая свой стул, чтобы
включить чайник. Огонек на нем загорается синим, и я смот-
рю на него, отвернувшись от Эйд.

– Но раньше ты так делала, – не унимается она. – Взгляни
на эту. Она такая милая.

Не в силах воспротивиться, я поворачиваюсь и иду к ее
столу. На ее экране – наша фотография, сделанная на Хел-
лоуин. Мы покрыты фальшивой кровью и сжимаем в ру-
ках пластиковые кинжалы. Я соорудила нам костюмы, скре-



 
 
 

пив степлером развернутые коробки из-под хлопьев, и когда
влезла в свой с криком: «Мы – серийные убийцы!»2, Гарри
скатился с дивана от смеха.

– Это была веселая ночь, – киваю я. – Мы любим Хелло-
уин.

Я всегда покупаю сладости для мальчишек, ходящих по
домам с воплями «Сладость или гадость!», и строго инструк-
тирую Гарри не сжирать их по крайней мере до 3 ноября,
когда он радостно набрасывается на оставшиеся пакетики,
потому что я всегда покупаю их слишком много. Я приду-
мываю что-то новенькое каждый год – как нам одеться и как
заставить себя выйти на улицу, даже если этот день выпадает
на понедельник.

Я впитала эту любовь к традициям от мамы, которая все-
гда старалась обеспечить мне «нормальное детство», так как
мы жили вдвоем: папа ушел, когда мне было пять. Верити
приходила на Хеллоуин, и мы наперегонки ловили ртом пла-
вающие яблоки в мойке для посуды, а в Ночь костров 3 ели
печеную картошку в мундире с соусом чили, прежде чем от-
правиться на местную футбольную площадку смотреть, как
небо взрывается фейерверками.

Я бросаю взгляд на календарь, висящий на стене. На кар-

2 В оригинале здесь игра слов. Слова cereal – «хлопья» и serial – «серийные»
звучат похоже.

3 Ночь Гая Фокса (5 ноября) в Великобритании, праздник в честь раскрытия
Порохового договора в 1605 году.



 
 
 

тинке – неоново-пурпурный с розовым фейерверк, вспыхи-
вающий над городом: «Ноябрь». Я не могу точно вспомнить,
когда сезон начал сменяться, когда листья на деревьях стали
оранжевыми.

– А как вы одевались на Хеллоуин в этом году? Возможно,
нам еще не поздно опубликовать снимки, – спрашивает Эйд,
выводя меня из оцепенения. Я стараюсь вспомнить тот день.

– Эээ, хмм… – Я возвращаюсь мыслями к календарной
картинке месячной давности. – Тыквами. Но думаю, что те-
перь уже все равно слишком поздно, и я, гм, выглядела тол-
стой на всех фото.

Она смеется переливчатым смехом. Как будто звенит ма-
ленький колокольчик.

– Ты была одета в тыкву, разве не этого ты хотела добить-
ся?

– Да, но я думала, что получится мило… только не полу-
чилось. Верити так хохотала, когда меня увидела.

Эйд качает головой и начинает что-то печатать, а я под-
хожу к тускло-розовым креслам. Они расположены у окна,
выходящего на шумную улицу внизу, где компании студен-
тов в ярких вязаных шапочках бродят по тротуару, сжимая
в руках стаканчики с кофе. Я ковыряю свой облупившийся
лак на ногте, подцепляю его с краю и удовлетворенно сни-
маю целиком одной блестящей темно-бордовой полоской.

– Забавно, – говорит Эйд, продолжая печатать. – Я видела
Верити спустя какое-то время после Хеллоуина. Она сказа-



 
 
 

ла, что этот прошел тихо.
Внезапно мне в ухо кто-то словно закачивает туман, и этот

туман заполняет мой мозг, спускаясь дальше, вниз, к рукам
и ногам. Я ничего не чувствую, не слышу привычных зву-
ков – болтовни с улицы и гудков автомобильных клаксонов.
Кресло, в котором я сижу, мягкое на ощупь, но кажется хо-
лодным. Я оборачиваюсь к Эйд, ее пальцы печатают что-то
будто в замедленной съемке. Все, о чем я могу думать, это:
Верити, Верити. Зачем она виделась с Верити?

Я делаю глубокий вдох. Я хочу контролировать тон сво-
его голоса и не позволять этому чувству внутри вырваться
наружу. Я сглатываю, и кажется, что сейчас меня стошнит.

– Когда, на прошлой неделе? Зачем ты встречалась с Ве-
рити?

Это провал. Я каркаю, как ворона.
Эйд прекращает печатать, ее руки зависают в воздухе.

Она берет свой телефон, тычет в него пальцем, смотрит на
экран.

– Да без всякой причины, – бормочет она. – Она пригла-
сила меня выпить, вот и все.

В этом вся Верити. Она дружит с людьми заблудшими и
неприкаянными, о которых беспокоится. Мы договариваем-
ся встретиться, чтобы выпить, а Верити притаскивает с со-
бой пустоглазую модель с накачанными губами, которая бу-
дет сидеть и таращиться в свой бокал вина, но не прикоснет-
ся к нему. «Она отказалась от еды на съемках, – шепчет мне



 
 
 

Верити, – и я беспокоюсь о ней. Я должна была ее пригла-
сить».

Эйд – новичок в Шеффилде. У нее здесь не так уж много
друзей. Верити, должно быть, просто решила проявить о ней
заботу. Я пытаюсь рассуждать сама с собой, мыслить прак-
тически, но тот притупляющий чувства туман развеялся, и
теперь я вся на нервах – ломаю голову, что именно Верити
могла ей сказать, что они обсуждали.

– И о чем вы говорили?
Эйд все еще смотрит в свой телефон, и ее большой палец

быстро мелькает, будто она прокручивает картинки.
– Да ни о чем. – Она слегка встряхивает головой, едва за-

метно. – Мы вспоминали некоторых прежних знакомых из
Лондона, и все.

– Кого?
–  Никого особо важного.  – При этих словах ее голос

немного срывается. Эйд снимает с запястья связку тонких
браслетов и со стуком кладет их на стол. И вдруг становится
похожей на сдувшийся воздушный шарик.

– Эйд, ты в порядке? Ты что такая странная?
Она резко вскидывает голову. И возвращается прежняя

Эйд, снова наполненная воздухом.
– Это не я странная, а ты. – Она снижает голос до шепота,

который я едва могу расслышать. – Верити сказала, что ты
такой бываешь.

– Такой – это какой, Эйд? – И затем я вздыхаю. Мне не



 
 
 

нравится настроение, повисшее в воздухе, – оно напоминает
сердито потрескивающее радио без сигнала. Ценность Эйд –
в легкости, она как бездумная поп-песня. Нельзя позволить
ей превратиться в очередную мутную, запутанную проблему
в моей жизни.

– Давай сменим тему, – предлагаю я. – Оставь «Инста-
грам» в покое на сегодня.

– Хорошо, – кивает она. – Но когда-нибудь мы должны им
заняться, это так же важно, как и все остальное. – Эйд пе-
реключается на следующую вкладку в браузере. – Ах, да! Я
считаю, что тебе надо заполучить в клиенты кого-то из зна-
менитостей. Кого-то, кто может рассказать о тебе в интер-
вью. Это помогло бы твоему бизнесу попасть в газеты.

Мы начинаем болтать о том, кто из звезд одинок, а кто
нет, и мне удается отвлечь Эйд, несколькими замечаниями
переведя разговор на то, кто кому изменяет. Затем наступает
пауза. И я решаю воспользоваться моментом.

– Мне сегодня все равно еще надо перебрать кучу анкет,
Эйд, не желаешь уйти домой пораньше? – спрашиваю я, ста-
раясь, чтобы голос звучал легко.

Я задерживаю дыхание. Но она тянется к ноутбуку:
– Ты шутишь, да? Мы же еще не решили, к кому из зна-

менитостей подкатить и какие фотографии Гарри опублико-
вать.

– Маленькое «но», – замечаю я. – Если мы вообще решим
публиковать фотографии Гарри.



 
 
 

Эйд удивленно на меня таращится. Цок-цок – каблуками
к окну.

– Я думаю, нам стоит сделать фотосессию, – говорит она. –
Может, в том скейт-парке, дальше по дороге? Это было бы
очень круто. Атмосфера Настоящей Романтики с большой
буквы. Будет здорово использовать некоторые из снимков
для актуальных объявлений и рекламных постеров.

– Нет! – Это слово вылетает само. Я машинально зажи-
маю ладонью рот. Но Эйд, похоже, ничего не заметила. Она
выспрашивает, может ли Верити по-дружески сделать мне
укладку, есть ли у нее знакомый визажист, а я просто сижу,
пытаясь собраться с мыслями. Мой счастливый колокольчик
лежит на столе – маленькая медная вещица, кажущаяся та-
кой хрупкой. «Динь-динь-динь!» – его звон останавливает
стремительный бег мыслей Эйд.

– Мне только что пришла в голову идея! – говорю я. – Мо-
рвена Стар! Она бы идеально подошла в качестве клиентки.
Я имею в виду, она живет здесь, в Шеффилде.

Я выпаливаю это, пытаясь перевести Эйд на другие рель-
сы. Однако сейчас она неуправляема.

– Ага, ага, – произносит она, взмахивая рукой. – Ты на-
чинай заниматься этим, а я позабочусь обо всем остальном.
Нужно переделать дизайн твоего сайта, я знаю одного пар-
ня-специалиста. И просто дай мне пароли, а я возьму на себя
«Инстаграм».

Мысленно я пытаюсь практиковаться в магии. «Нет, Эйд,



 
 
 

я не хочу, чтобы ты это делала», – твержу я в голове, как
заклинание. Но она прет, как танк, задает всякие вопросы о
Гарри. Ей не нужно знать о нем ничего – кроме того, что он
стесняется камеры.

– Ты что-то притихла, – морщит она лоб. – Ладно, хорошо,
может, и не стоит устраивать эту фотосессию. Наверно, меня
занесло куда-то не туда.

– Спасибо, – я перевожу дух. – Ты же меня знаешь, просто
все эти маркетинговые штучки немного чересчур. Я лишь
хочу знакомить людей, вот и все.

– Тогда позволь мне сделать это, дай мне все, что нужно,
и я сделаю. Я даже сама поговорю с Гарри, объясню ему, как
это важно.

– Желаю тебе удачи, – бормочу я, начиная обдирать лак с
другого ногтя. Эйд подходит и хлопает меня по руке.

– Прекрати, – ворчит она. – Тебе нужно сделать новый
маникюр, тут есть салон дальше по улице.

– Я знаю…
– Но у тебя никогда нет времени, – заканчивает она за

меня, пытаясь подражать моему акценту. Скрещенный с ее
южно-лондонским говором, он звучит почти по-австралий-
ски. Мы хихикаем в унисон.

–  Слушай, я хочу, чтобы ты обратила внимание на эту
сферу, хотя бы немного, – говорит она. – Ты теряешь под-
писчиков каждый день, и я смотрела количество заявок. По-
ка оно нормальное, но тоже падает…



 
 
 

– Мы получили сорок заявок этим утром!
– После твоей свадьбы их количество исчислялось сотня-

ми в неделю.
Мы поженились в Зимнем саду. В огромной оранжерее с

деревянным каркасом и дугообразным верхом, прямо в цен-
тре города. Это всегда считалось укромным райским угол-
ком, с высокими вечно-зелеными пальмами и густыми рас-
тениями, взбирающимися по балкам. Гарри устроил все так,
чтобы выпустили бабочек, как только мы начнем произно-
сить наши клятвы. Они закружились вокруг нас. Усажива-
лись на наши носы, пока мы говорили. Устраивались на моих
волосах, словно яркие украшения из драгоценных камней, и
оставались там, трепеща крыльями, пока мы пели нашу соб-
ственную версию свадебного гимна – диснеевские песни, ко-
торые вызывали смех у окружающих, когда мы отчаянно пы-
тались вспомнить слова. Весь день сохранялось такое ощу-
щение, будто мы попали в мультфильм, и по пейзажу вокруг
нельзя было сказать, что мы находимся в центре холодного,
серого города. Казалось, что мы на тропическом острове. Но
меня занимали не пейзажи, а то, как Гарри смотрел на меня.
Как будто я была сверкающим алмазом, чем-то бесценным,
что нужно беречь.

Наш фотограф отослал снимки в пару свадебных блогов,
и один из них, «Красивые свадьбы», сделал пост о нас. А
затем это перепечатали в газетах – в «Базз Фид», в «Инде-
пендент», и даже «Гардиан» опубликовала заметку о том, на-



 
 
 

сколько идеальным оказался день нашей свадьбы. Количе-
ство заявок от моих потенциальных клиентов резко взлете-
ло – все хотели иметь дело со свахой, у которой была такая
красивая свадьба.

– Нам нужно немного свадебной магии, – говорит Эйд. –
Иначе эти цифры продолжат падать.

–  Послушай, неужели нельзя использовать что-то еще?
Как насчет снимков Верити и Джереми? Они стали моей пер-
вой парой, мы могли бы увеличить их фотографии.

–  Ага, они вполне подходят.  – Она открывает какие-то
странные диаграммы, когда наклоняется к компьютеру. – Но
только не так хорошо, как вы с Гарри. – Эйд вздыхает. По-
додвигает свой стул ближе к моему. – Смотри, как это рабо-
тает. Зачем, ты думаешь, люди к тебе обращаются?

Я думаю обо всех своих клиентах. О Томе, который оде-
вается в грубую, драную рокерскую одежду, демонстрирует
свои татуировки и пирсинг – и при этом хочет, чтобы кто-
то лежал рядом, свернувшись калачиком, раздетый догола и
беззащитный, и шепотом рассказывал, как прошел день. Или
об Элайдже, со всеми его дерзкими выпадами и щелканьем
пальцами, и как он втайне ищет кого-то, кто сможет удачно
подхватить его шутку.

– Ну, это просто. Они хотят любви. А я хорошо умею ее
для них находить.

Эйд демонстративно закатывает глаза.
– Да брось, неужели ты всерьез так думаешь? Тебе пишут,



 
 
 

потому что хотят того же, что есть у тебя – великолепного
мужа, прекрасную свадьбу. Вот что ты продаешь.

Я и не думала, что рекламирую именно это. Свою жизнь.
Своего мужа. Я знаю, что, когда упоминаю его имя в разго-
воре с клиентками вроде Елены и даю понять, какой он за-
мечательный, – это их успокаивает и придает уверенности,
но обращаются они за другим. Или мне так кажется? Я ви-
дела на днях парочку – оба в оранжевых флисовых куртках
«Норт Фейс», в руках длинные палки – я не знаю, что это
были за палки. Какие-то альпинистские штуки? Что-то для
игры в Квиддич? Но это не важно. Главное, они нашли друг
друга и вместе отправились делать то, что им нравится. Вот
что, по моему мнению, я продаю: помогаю людям найти тот
кусочек головоломки, который отложен специально для них.
Но как мне объяснить это Эйд? Этой зацикленной на циф-
рах создательнице красивых картинок?

Я хочу закрыть глаза. Заполнить свою налоговую декла-
рацию. Прибраться в ванной комнате. Все, что угодно, лишь
бы закончить эту беседу.

– Но ведь бизнес на плаву, не так ли? – Я прищуриваюсь,
пытаясь разобраться в цифрах и диаграммах на экране. – Это
крошечные потери, ничего страшного.

– Если все продолжится в том же духе, они станут больше,
клиент за клиентом.

Я думаю о нашем «стартовом» вечере, о том, как Гарри
сжал мое плечо, когда все начали приезжать, и прошептал:



 
 
 

«Превосходное начало». В речи, которую он произнес по
бумажке, постоянно откашливаясь и раскачиваясь взад-впе-
ред, говорилось, как он мной гордится. И я действительно не
хочу, чтобы все это оказалось напрасно.

– Ладно, – произношу я. – Я сброшу тебе по электронке
всякие логины-пароли. Но пожалуйста, Эйд, сведи посты о
Гарри к минимуму.

– Хорошо, – кивает она. – По крайней мере до тех пор,
пока я с ним не поговорю. И ты сможешь сама отобрать фо-
тографии. А я просто сделаю к ним подписи и выложу в пра-
вильное время. Все это удержит тебя от публикаций карти-
нок с безалкогольными коктейлями и прочим скучным дерь-
мом, я надеюсь.

Уж лучше выкладывать скучные вещи, чем Гарри, думаю
я. Но сохраняю видимое спокойствие, начиная просматри-
вать некоторые анкеты. Эйд пристально смотрит на меня,
как будто чего-то ждет. Я поднимаю взгляд, только когда она
щелкает пальцами:

– Кэйтлин!
– Чего?
– Отправь мне какие-нибудь снимки, будь добра. И кон-

тактную информацию Гарри.
Мое сердце начинает рваться из груди. Эйд подходит и

выдергивает листок с анкетой из моей руки.
– Номер Гарри, давай. Я хочу поскорее приступить. Мне

скучно, – ноет она.



 
 
 

Так, она не отвяжется. Я протягиваю руку, хватаю розо-
вый стикер и пишу его номер – но в последней цифре ставлю
восьмерку вместо семерки.

– Вот, держи, – говорю я. – Но возможно, ждать ответа
тебе придется несколько дней. В стоматологии сейчас горя-
чие дни.

– Думаю, он найдет время ответить на сообщение, каса-
ющееся его жены, – замечает она, а я рву несколько других
стикеров на мелкие кусочки. Потом заставляю себя улыб-
нуться.

– Будем надеяться, что так, – откликаюсь я.



 
 
 

 
Глава 5

 
Когда Гарри в первый раз угощал меня, он устроил пик-

ник прямо на полу. Это было, когда я еще жила с Верити,
и он вошел, размахивая десяткой для нее. «Счет 10:0 в мою
пользу, Верити», – сказал он, и она встала, вскинув руки в
притворном протесте: «Хорошо-хорошо, я поняла намек».

Затем Гарри отправил меня в мою спальню на пять минут,
а когда я вернулась, он уже разложил на полу одеяло и раз-
бросал по нему подушки. Вокруг были расставлены метал-
лические фонари, сквозь которые мерцал свет свечей, отбра-
сывая на стены золотистые оттиски звезд с фонарных сте-
кол. Серые струйки дыма змеились в воздухе, издавая аро-
мат благовоний, дурманящий и сильный. Это одеяло в жел-
то-красную клетку мы обычно использовали только для бар-
бекю в парке и, несмотря на благовония, я все равно чув-
ствовала застарелый запах сидра и сигаретного дыма, впи-
тавшийся в него.

Гарри подложил мне под спину подушки и начал вытас-
кивать из своего рюкзака контейнеры с едой. Он осторожно
расставлял их на одеяле, оттягивая крышки, чтобы показать
содержимое: кус-кус, утыканный изюмом; тушеную по-мар-
рокански курицу с апельсинами; кусочки феты, перемешан-
ные с крупной фасолью. «Как вам нравится отпуск в Марок-
ко, мэм?» – улыбнулся он, и я подыграла, ответив: «Сегодня



 
 
 

я встретила просто невероятного верблюда, у него были са-
мые шишковатые колени, которые я только видела». Неко-
торое время мы развивали эту тему, осознавая, как мало мы
в действительности знаем о Марокко. «Мы как-нибудь съез-
дим», – пообещал Гарри, и мне это понравилось – это было
всего третье наше свидание, но его слова стали признаком,
что я нравлюсь ему так же сильно, как и он мне.

Потом он велел мне закрыть глаза. Я подумала, что он хо-
чет меня поцеловать, но вместо этого Гарри вручил мне лож-
ку. «Спорим, что ты не сможешь угадать секретный ингре-
диент», – сказал он. И даже теперь, если хорошо постараюсь,
я могу вспомнить тот вкус изюма на языке. И его неожидан-
ный поцелуй, который наконец последовал, когда я пыталась
угадать, какие травы присутствуют в тарелке.

С тех пор мы в эту игру и играем. Даже если это что-
то простое, вроде макарон с сыром, мы устраиваем из это-
го шоу, дразня друг друга и притворяясь, что распробовали
нечто необычное, например, редкий трюфель или дорогой
голубой сыр.

Я только что добавила столовую ложку соуса-барбекю в
болоньезе. Элтон Джон завывает по радио, а я подпеваю, по-
мешивая соус. Когда я обычно готовлю это блюдо, то про-
сто складываю все в глубокую сковороду и оставляю бурлить
само по себе, глядя повторы «Друзей» по телику. Но сего-
дня вечером я все делаю правильно: режу помидоры тонко
и точно, добавляю красное вино и даю закипеть на медлен-



 
 
 

ном огне. Я вбиваю в овсянку сливочное масло, посматри-
вая одним глазом на болоньезе и на тушеные яблоки, буль-
кающие на соседней сковороде. Крошеный пирог отправит-
ся в духовку, пока мы будем есть спагетти. Это самый люби-
мый пудинг Гарри, особенно поданный с заварным кремом,
таким густым, что в нем стоит ложка.

Пыль слетает со скатерти, когда я встряхиваю ее перед
тем, как накрыть ею маленький круглый стол в углу нашей
кухни. Эта скатерть в красно-желтую клетку – подарок от
Гарри, сделанный в первые недели нашей совместной жиз-
ни, как напоминание о счастливом пикнике на полу. Я сразу
же развернула подарок и застелила им стол, уверенная, что
в тот вечер у нас будет кус-кус с изюмом к чаю.

Я достаю толстостенные миски из белого фарфора и мед-
ные столовые приборы, которые нам подарили на свадьбу –
и которые я храню в отдельном шкафчике от нашей повсе-
дневной посуды, – а затем зажигаю свечу. Сперва она сильно
мерцает и потрескивает, прежде чем разгореться как следу-
ет, распространяя по комнате аромат белой сирени.

Гарри всегда держит вилку слева, и я проверяю, что раз-
ложила все в правильном порядке, прежде чем налить для
него бокал красного. Я спрашивала консультанта в винном
магазине, какое получше. «Особый случай?» – поинтересо-
вался тот, и я ответила: «Нет, не совсем, но мой муж работал
по-настоящему тяжело в последнее время, и я решила его
побаловать». Мне было приятно так говорить – то, как слово



 
 
 

«муж» звучит у меня на языке.
Я сажусь, наливаю себе бокал белого и смотрю в окно на

черный вечер. Снаружи просачивается тьма. Я вздрагиваю
всем телом. И думаю о том, что услышала от Эйд ранее –
как я продаю свою жизнь. Я смотрю на часы: уже пятнадцать
минут восьмого. Обычно в такое время он уже дома.

– Неужели люди действительно хотят этого? – говорю я в
холодный воздух.

На кухню неторопливо входит Кот и надменно смотрит
на меня. Он наше спасение, которое мы обрели несколько
лет назад, и несмотря на многочисленные попытки дать ему
имя, прилипло просто «Кот». У меня урчит в животе, и эти
звуки разносятся по кухне. Кот запрыгивает мне на колени,
тычется головой в руку с вилкой.

– Ты прав, Кот, пора начинать.
Я заранее выключила радио – Гарри не любитель музыки

за столом, но теперь мне хочется вскочить и снова включить.
Однако оно на кухонной стойке, а Кот уже замурлыкал. Я
чувствую, как вибрируют его бока. И не хочу его беспокоить.

– Так-так, здесь, видимо, помидоры, – говорю я, обраща-
ясь к стене. Я ежеминутно прислушиваюсь к двери, в надеж-
де услышать шелест его велосипедных шин, когда он затор-
мозит у порога. Можно пока начать игру. – И фарш, но вот
соевый или настоящий?

Кот мяукает, когда я начинаю чесать его за ухом свобод-
ной рукой.



 
 
 

– Да, ты прав, Кот, это фальшивый фарш.
Я продолжаю игру, разговаривая с воздухом, потому что

тишина меня душит. Кот не возражает. Он лежит, свернув-
шись на моих коленях, и бьет меня лапой по руке, когда я
перестаю его гладить.

– Базилик, – продолжаю я. – Свежие помидоры. Масла,
наверно, многовато, но ты же меня знаешь – никогда не могу
вовремя остановиться.

Я не спешу, намеренно пережевываю каждую порцию раз
пятьдесят, прежде чем высказать очередную догадку. Все
ингредиенты очевидны, так мы всегда и начинали угадывать,
основываясь не столько на вкусе, сколько на информации –
что лук всегда присутствует в соусах, что мы знаем, какой
формы макароны, и так далее. Я воздерживаюсь от того, что-
бы сказать: «соус-барбекю». Это я приберегаю для Гарри,
чтобы поставить перед ним задачу посложней. Я представ-
ляю его на работе, ворчащим, потому что его секретарша
Кимберли записала кого-то на прием в последнюю минуту.
Она постоянно так делает. Она просто недостаточно строга
с пациентами.

– Он сейчас чья-то зубная фея, – сообщаю я Коту и воз-
обновляю игру, перечисляя каждый ингредиент и даже не
забывая упомянуть: «Соль!» – после вдумчивого пережевы-
вания.

Но дверь по-прежнему остается закрытой, а воздух в доме
неподвижным, как и раньше, когда я пританцовывала, под-



 
 
 

певая радио и стараясь не смотреть на пустое место там, где
обычно стоит его велосипед. Я закрываю глаза, представляя
картину, которую увижу, когда открою их вновь: Гарри в чер-
ной лайкре, его дурацкие велосипедные туфли с креплени-
ями для контактных педалей щелкают по деревянным поло-
вицам, когда он подходит меня поцеловать. Я не стану орать
на него или отчитывать за то, что он не написал мне.

Он просто сядет за стол, его макароны будут греться в
микроволновке, а я расскажу про свой день. Это все, чего я
действительно хочу, – немного скучные разговоры с мужем
о том, как у кого прошел день.

Я открываю глаза. Его там нет.
От такой еды, тяжелой, плотной и умиротворяющей, по

идее я должна бы повалиться в постель и уснуть. Бокал ви-
на в этом обычно тоже помогает, но я уже наполовину осу-
шила второй, а сна ни в одном глазу. Алкоголь, бегущий по
венам, держит меня во взвинченном состоянии, а нервная
дрожь напоминает о прошлом разе, когда Кимберли записа-
ла позднего пациента. В тот вечер я жарила курицу – и в ито-
ге оставила ее без присмотра слишком надолго, так что когда
Гарри наконец вернулся домой, выяснилось, что она приго-
рела. О, как мы кричали друг на друга в тот вечер!

Мама растила меня одна и пыталась втолковать, что нико-
гда не стоит сидеть клушей в ожидании мужчины. Она так и
не позволяет мне познакомить ее с кем-то, даже теперь, спу-
стя десятилетия после ухода отца. «Я тебе не какая-то дол-



 
 
 

баная степфордская жена!» – крикнула я, и Гарри заорал в
ответ: «Даже когда я дома, ты все равно постоянно зависа-
ешь в своем чертовом телефоне!»

Вот почему сегодня, как только наступил вечер, я унесла
телефон наверх и поставила на зарядку. Я знаю, что в про-
тивном случае сидела бы за ужином, выискивая фотографии
для Эйд – те, которые я одобрю, прежде чем она сама начнет
таскать их с «Фейсбука». Или же я прочесывала бы «Фейс-
бук» Морвены в поисках каких-то зацепок. Я твердо решила
привлечь ее в качестве клиентки и знаю, что могу это сде-
лать, вот только пока не представляю, как.

Я смотрю на тарелку Гарри, на застывший соус, на слип-
шиеся спагетти. И сталкиваю Кота, признавая свое пора-
жение. Я копаюсь в буфете, высматривая красную крышку
ланч-бокса, в котором Гарри обычно носит бутерброды. Кон-
тейнер затиснут где-то сзади, и на нем следы чего-то липко-
го и неопознанного, которые мне приходится смыть, прежде
чем опрокинуть в него содержимое нетронутой тарелки. За-
тем я подхожу к столу, беру бутылку красного вина, предна-
значавшегося для Гарри, и выливаю в раковину, наблюдая,
как темная жидкость, похожая на кровь, кружится в сливном
отверстии. Я выключаю духовку: пирог лежит внутри, весь
черный и обгорелый до хрустящей угольной корки.



 
 
 

 
Глава 6

 
У меня такое чувство, будто всю мою кровь заменили це-

ментным раствором, пока я медленно волочу ноги – левую,
затем правую, затем снова левую – сквозь морозный утрен-
ний воздух в спортзал. Я не была тут уже несколько месяцев
и ощущаю себя совершенно дезориентированной, смущен-
но спрашивая обесцвеченную до белизны девушку-тренера
у стойки регистрации, где находятся раздевалки.

«Я буду ходить регулярно, – сказала я Гарри, когда сюда
записалась. – Курсы йоги ведут чуть ли не лучшие инструк-
торы в стране!» Когда муж спросил, с чего я это взяла, и я
призналась, что прочитала в ленте у Морвены Стар, он не
мог в это поверить.

«Ты готова раскошелиться на восемьдесят фунтов в месяц
за абонемент просто потому, что так сказала эта девица?» –
раздраженно бросил он.

Тогда я лишь пожала плечами, уверенная, что докажу его
неправоту, став королевой фитнеса – заправской любитель-
ницей йоги, потягивающей овощной сок.

Я не сообразила, что нужно застолбить место заранее, и
сегодня зал йоги переполнен – лиловый свет отражается от
тел, лежащих на спине и кажущихся совершенно одинако-
выми.

Когда я записывалась, то была уверена, что к лету обза-



 
 
 

ведусь плоским животиком. Но работа так утомляла, что по
утром я с трудом выбиралась из постели, согретой теплом
Гарри. И когда подошло время нашего отпуска, я была очень
зла на себя, упаковывая в чемодан все те же старые закрытые
купальники и парео, что и в прошлом году.

Сейчас я чувствую свой живот, и он такой плоский, что
кажется вогнутым. Я перестала тянуть в рот что попало и
глотать почти не жуя все куски, которые находятся в хо-
лодильнике, если внезапно проголодаюсь. Теперь я избави-
лась от жировой прослойки и легко встала с кровати сегодня
утром.

На моем телефоне, прислоненном к дисплею беговой до-
рожки, вспыхивает сообщение от Эйд: «Почему ты до сих
пор не прислала мне фотографии?» Я притормаживаю, печа-
тая ответ: «Еще не было возможности спросить Гарри. Опуб-
ликуй пока эту». Затем я прикрепляю снимок Верити и Дже-
реми с прошлогоднего музыкального фестиваля, где их ли-
ца покрыты золотистыми блестками. Далее пишу: «План по
Морвене Стар в действии!:)» А потом выключаю телефон.

Я увеличиваю сопротивление дорожки до тех пор, пока не
начинаю шагать под таким крутым углом, что кажется, буд-
то ноги пробираются сквозь патоку. И понимаю, терзая по-
дошвами резиновую ленту под собой, что начинаю злиться.
Зачем нужно втягивать во все Гарри? Это только мое дело:
я та, кто просыпается в шесть утра большую часть недели;
та, кто ищет подход к инвесторам и рассылает электронные



 
 
 

письма в местную прессу с описанием самых необычных и
романтичных свиданий, организованных мной. Просто из-за
того, что Гарри хорошо получается на фотографиях? Разве
это значит, что он непременно должен быть краеугольным
камнем всей затеи с ребрендингом? «Ты внушаешь людям
идею, – однажды сказала мне мама, – что они обязательно
должны найти свою вторую половинку, но это просто вздор!
Я вот цельная, я люблю быть сама по себе». И мне пришлось
задвинуть кипу заявок, лежащих на полу возле моих ног, под
диван: это все были анкеты мужчин маминого возраста, с ко-
торыми я очень хотела ее познакомить.

Я поговорю с Эйд, скажу, что ее новый план отдает сек-
сизмом и ей следует подумать о чем-то другом. Уделить ос-
новное внимание другим парам, моим предыдущим клиен-
там, вот и все. Я скажу ей об этом завтра. Но сейчас мне
нужно успокоиться. Кровь стучит в ушах, и мне необходимо
достичь дзена, чтобы мой план сработал.

Лиловые тела теперь сидят ровно, скрестив ноги. Низкое
«оооммммм!» разносится по залу. Я шарю взглядом по их
«конским хвостам», но здесь почти все пепельные блондин-
ки; Морвену непросто выделить среди прочих. Затем я на-
конец замечаю ее и спрыгиваю с беговой дорожки, вливаясь
в поток идущих к выходу женщин, частью которого она яв-
ляется.

Вблизи ее кожа выглядит не такой сияющей, как на фото,
линия подбородка менее четкая, а задница в обтягивающих



 
 
 

красных легинсах не совсем похожа на персик. Она выглядит
– осознаю я, следуя за ней вниз в раздевалки, – как средне-
статистическая популярная девочка в школе. Типаж, кото-
рый ты идеализируешь в подростковом возрасте, кому отча-
янно хочешь подражать, но потом, позднее в жизни, видишь
старую фотографию и понимаешь, что в ней ничего особен-
ного нет – это был просто статус, заставлявший ее блистать.

Я ускоряю шаг. Обгоняю идущих более медленно, так
что теперь я почти вровень с Морвеной. Я опускаю голову,
как будто смотрю что-то в телефоне. Женщины распахива-
ют двери и входят в разделенные деревянными шкафчиками
раздевалки. Морвена направляется к средней, и я отклоня-
юсь в сторону, совсем чуть-чуть, задевая ее плечом.

–  Упс! Бога ради, извините!  – говорю я, одновременно
разжимая ладонь и выпуская горсть камней на пол.  – Ах!
Мои кристаллы!

Я присаживаюсь на корточки и начинаю собирать их: один
нежно-розовый, другой – отливающий перламутром гладкий
белый шарик, третий – такой блестящий и черный, что напо-
минает солидол. Они действительно выглядят прекрасно и
почти заставляют меня поверить в те круто меняющие жизнь
свойства, которые, как утверждает Морвена, у них есть.

– Ваш розовый кварц, – наклоняется она ко мне, протяги-
вая один из моих камушков.

– Это для л…
– Для любви! У меня есть такой же! – Она лезет в карман



 
 
 

своей серой толстовки и достает оттуда почти идентичный
камень. – Вот, глядите! Вы, стало быть, тоже одиноки?

Она разговаривает тем же голосом ведущей детской теле-
передачи, что и обычно на своем канале, – беспощадно за-
дорным и скрипучим, и с ее лица не сходит маниакальная
улыбка.

«Человек-кокаин, – думаю я, – ты какой-то человек-кока-
ин».

– Вообще-то замужем, но я сваха, так что это важно. Что-
бы постоянно сохранять вокруг себя любовные флюиды…

Я писала домашнюю заготовку для этой беседы посреди
ночи, и оранжевые уличные фонари заменяли мне настоль-
ную лампу, когда я набрасывала в ежедневнике примерные
фразы. Тогда они казались естественными, но сейчас звучат
как-то вычурно и нелепо.

– У меня и опал есть, ну знаете, для поддержки состояния
вдохновения, и обсидиан – это чтобы придать мне сегодня
сил в тренажерном зале… – продолжаю я.

– О, их я тоже люблю! Опал – он вроде как восстанавли-
вает вашу ауру, и… – Морвена прерывается, а затем издает
смешок, легкий, как дуновение. – Это так мило, что вы но-
сите с собой кристалл, который помогает вам в работе!

Я ничего не говорю, стараясь, чтобы в воздухе повисла па-
уза, и надеясь, что Морвена заполнит тишину. Задаст боль-
ше вопросов о том, чем я занимаюсь.

– Но в любом случае, сейчас пора в душ – увидимся позже,



 
 
 

эээ…
– Кэйтлин.
Она поворачивается на пятках, едва не хлестнув меня по

лицу «конским хвостом». Я могла бы поплестись домой, но
у них тут есть «тропический душ» и хороший выбор гелей
класса люкс. Я хватаю свое пушистое белое полотенце и бо-
сиком иду к душевым. Все остальные в шлепанцах, некото-
рые даже прихватили из дома собственные халаты.

Когда я возвращаюсь с туго завязанным тюрбаном на во-
лосах, Морвена сидит на скамейке, куда я бросила свой рюк-
зак. Она в совершенно новом спортивном костюме, при пол-
ном макияже – отмытая до скрипа и посвежевшая версия
человека, которого я видела полчаса назад. Как будто снова
готова зайти в зал и все повторить.

– Я тут! – помахивает она мне рукой.
– Ага, вижу. – Я все еще в полотенце. Топчусь на месте, не

зная, что предпринять. Остальные вокруг нас не стесняются
наготы – одна из женщин изворачивается назад, чтобы вте-
реть густой белый лосьон в свои голые ягодицы. Они дерзкие
и упругие – ее задница словно улыбается мне. От быстрой
потери веса моя собственная задница обвисла и смотрится
грустной и печальной.

Я начинаю очень медленно вытаскивать из шкафчика
свою одежду: черные «Конверсы», черные джинсы, черную
водолазку. Я аккуратно складываю все это на скамейке ря-
дом с Морвеной. Затем достаю косметику: мусс для волос,



 
 
 

тональный крем, тушь, дезодорант – и расставляю на полоч-
ке рядом с зеркалом. Морвена наблюдает за мной. Я почти
ощущаю, как она пытается вытолкнуть изо рта слова.

– Вы… – Она сглатывает. – Вы сказали, что работаете сва-
хой? Вроде как… подбираете людям пару?

– Да, я понимаю, это кажется странной профессией – но в
последние несколько лет это выросло в собственный бизнес,
«Кэйтлин и Купидон».

Морвена смотрит на свои руки. Вытягивает безымянный
палец и потирает то место, где положено находиться кольцу.

– И как, хорошо получается?
– У многих пар уже дети, кто-то помолвлен. Я как Сцил-

ла, – говорю я, наблюдая за выражением ее лица – уловит ли
она аналогию. Но она не улавливает. – Постоянно покупаю
шляпки4.

Она покручивает на запястье амулет с золотым единоро-
гом.

–  Откуда вы знаете, кто подходит друг другу? Что это
именно то, что нужно? Когда я выбираю сама, то в итоге
всегда остаюсь у разбитого корыта…  – Морвена пытается
усмехнуться, но смех звучит сдавленно, и она быстро вски-
дывает руку к горлу.

Я сажусь рядом с ней, стаскивая тюрбан из полотенца с

4 Сцилла Блэк – ведущая многолетнего популярного телешоу «Свидание всле-
пую», часто шутившая, что всегда покупает новую шляпку, когда из участников
образуется подходящая пара.



 
 
 

головы.
– Инстинктивно, я полагаю. У меня есть такая фишка –

чувство, похожее на толчок в животе. Я научилась ощущать
это с годами.

– Как экстрасенс?
Нет, хочу я сказать. Не как экстрасенс. Экстрасенсы – это

чушь собачья, и они дурачат несчастных расстроенных лю-
дей, высасывая из них деньги, пока вешают им на уши лап-
шу, взятую из самых темных глубин своего воображения. Но
я знаю, что она хочет услышать, поэтому киваю.

– Немного похоже, думаю. Впервые я ощутила это со сво-
им мужем, Гарри. Мы увидели друг друга возле магазина, и
я сразу поняла, что он особенный. Я думала, что это случай-
ность, но затем почувствовала подобное снова – с мужчиной
для моей лучшей подруги, Верити.

– Ого, и вы по-прежнему замужем за ним? И ваша лучшая
подруга все еще с тем парнем?

Я помню свои домашние заготовки:
– И я – да, и она – да… – Я достаю свой телефон с фотогра-

фией Кота на заставке и прокручиваю галерею назад, дале-
ко назад, чтобы отыскать несколько наших с Гарри удачных
снимков. Нахожу тот, на котором мы делаем ремонт. Я на-
дела комбинезон, потому что именно так представляла этот
момент: косички, пятна краски на наших носах и джинсовые
комбинезоны. Я держу кисточку и ухмыляюсь. В итоге же я
начала красить в нижнем белье – грязноватых бежевых тру-



 
 
 

сах и спортивном лифчике, потому что комбинезон слишком
стеснял движения, и день закончился ссорой, когда я заля-
пала краской наши новые полы.

– Вот он.
Морвена выхватывает телефон у меня из рук.
– Ух ты, он прекрасен! Какие великолепные зубы.
– Он дантист, так что у него должны быть отличные зубы.

Никогда не думала, что свяжусь с дантистом, но что вышло,
то вышло. Мой любимый типаж мужчин всегда был другим
– сверхтворческим. Артисты, художники… У вас есть свой
типаж?

– Ничего особенного, но я хотела бы быть вместе с кем-
то добрым, кто мне доверяет, работящим, и чтобы ухаживал
за собой…

– Вы имеете в виду кубики на животе?
Опять это сдавленное хихиканье:
– Возможно, но в этом ведь нет ничего плохого.
«Чтобы ухаживал за собой» – это частый запрос от мо-

их клиенток. Я ненавижу такое. Это хитрый способ сказать
«сексуальный» и не показаться чересчур легкомысленной. Я
стараюсь не обращать на это внимания; хотя другие свахи
делают то, о чем их просят, подбирая пары только по внеш-
ним данным. Но я хочу, чтобы мои пары прожили вместе до
старости.

– Конечно, нет, однако я работаю с любовью, а не с похо-
тью, – поясняю я. – Это прозвучит напыщенно, но я хотела



 
 
 

бы найти подходящую душу для вас, а не правильное тело.
–  О,  – произносит Морвена, поднимаясь с лавки.  – Я

спрашивала чисто гипотетически. – Она приглаживает свой
«конский хвост». – Мне не нужно помогать найти парня. Но
в любом случае, мне пора. У меня фотосессия, – гордо вздер-
гивает она подбородок, – и мне нужно туда успеть.

И вот так просто она встает и уходит. Я думала, что за-
цепила ее, а осталась с пустыми руками. Моя миссия не вы-
полнена, я чувствую себя потерявшимся носком, сдувшимся
воздушным шариком, и слово «неудачница» будто написано
на моем лбу. «У тебя почти получилось», – шепчу я себе, но
нет. У меня не получилось ничего.



 
 
 

 
Глава 7

 
Я направилась домой сразу после спортзала, желая поско-

рее забраться обратно в постель и провалиться в сон, чтобы
забыть о своем провале. Но тяжелые одеяла давят сверху. Я
притащила в нашу спальню запасное одеяло, и их двойной
вес ощущается как тяжесть навалившегося на меня челове-
ка. Какая-то часть моего сознания говорит, что я могу снова
попытаться, что это вовсе не неудача, что Морвена выгляде-
ла заинтересованной. Однако основная часть кричит на ме-
ня, что я все просрала, что все вышло совсем не так, как я
планировала. Я знаю: вероятно, это потому, что я как следует
не выспалась. Но не могу побороть воспоминания, налетаю-
щие на меня плотно и быстро, как стая саранчи, – о другом
разе, когда я строила планы лишь с целью убедиться, что все
пойдет в прямо противоположном направлении…

Тогда весь Шеффилд охватило волнение от предстоящей
королевской свадьбы. Я помогала соседке Бетти натягивать
через улицу красные, белые и синие полотнища и обеща-
ла ей, что приготовлю «курицу по-королевски». Я всячески
умасливала Билла, живущего через три дома, постучав ему
в дверь с соблазнительной горкой лепешек, густо намазан-
ных сливками и джемом, и попытавшись внушить, что принц
Гарри и Меган – вполне современная королевская пара и что
он не предаст свои убеждения, если заглянет на вечеринку



 
 
 

хотя бы ненадолго. Мама, живущая на окраине города, при-
ехала накануне вечером. Она сперва собиралась остаться у
нас на все выходные, а Билл – с его соломенными волосами и
стойкими левыми взглядами – был бы для нее превосходной
парой. Хотя она и настаивает, что ей замечательно живется
одной, я никогда не прекращаю попыток.

Гарри же пришел от всего этого в раздражение. Первое,
что он спросил, проснувшись,  – во сколько это обойдется
налогоплательщикам? Ворчал по поводу сокращений и пре-
мьер-министра, и еще много чего – пока я не сказала, что
он сможет обсудить это с Биллом. Мне нужна была всего од-
на его фотография – с пластиковой короной на кудрях, куп-
ленной мною же. Я собиралась ее подписать: «Может, Меган
и отхватила себе принца, но я думаю, что мой Гарри даже
лучше, не правда ли?» Эта свадьба, когда все Соединенное
Королевство прониклось романтическим настроением, – ка-
залась идеальным моментом для рекламы моего бизнеса. Но
ни мама, ни Гарри этого не понимали. И даже Верити: внеш-
не она выглядела увлеченной – замерев при виде белого сва-
дебного платья и тиары из белого золота, уткнувшись носом
в бокал коктейля «Кир-рояль» в десять утра, – однако я ви-
дела, как она закатывала глаза, перешептываясь с Джереми.
Я дважды проходила мимо них и слышала, как они возмуща-
ются состоянием Национальной службы здравоохранения. А
я просто хотела, чтобы все позабыли о своих проблемах, хотя
бы ненадолго, чтобы мы с Гарри не ссорились и чтобы мама



 
 
 

не была в этот день одинока. Но мама вскоре уехала, сказав,
что она не осел на привязи и предпочитает позагорать в сво-
ем саду. К двум часам дня Билл схлестнулся с Бетти, крича,
что монархию давно следовало бы упразднить, Верити так
напилась, что не могла стоять, Джереми пытался увести ее
домой, а я ушла и закрылась в спальне. И когда Гарри туда
заглянул, я заявила, что вся эта катастрофа – и даже то, что
никто не притронулся к моей «курице по-королевски», – из-
за него.

Мой телефон звонил уже три раза, пока я лежу здесь и пы-
таюсь отогнать воспоминания, как валялась на этой же кро-
вати под звуки смеха и разговоров снаружи и судорожно, ис-
терично плакала, а Гарри просто смотрел на меня, совершен-
но сбитый с толку. Будто не вполне понимал, что такое с его
женой.

Я выпрастываю одну руку из-под одеял. На экране высве-
чивается имя Верити.

– Чувихааааа! – орет она. – Мы в пабе, и ты должна прий-
ти!

Я слышу, как она спрашивает у кого-то зажигалку. «Она
придет, как ты думаешь?» – доносится из трубки чей-то го-
лос.

– Можно мне прийти в пижаме? – интересуюсь я, пока
соображаю, что из одежды не в стирке.

Она смеется, и этот гудящий звук заставляет меня улыб-
нуться.



 
 
 

– А почему бы и нет? Эй, прихвати пижамку и для меня!
Я буду как ты.

– Хорошо, я подойду через пять минут. – Я скатываюсь с
кровати и бегу расчесывать волосы: они успели сваляться в
тугой колтун, начинающийся где-то возле шеи. Я собиралась
это сделать, но как-то руки не дошли.

Верити вскрикивает, когда видит меня в зеленой парке,
наброшенной поверх пижамы.

– О Боже, ты крута! Ты сделала это! Эй, дранкл Джек, она
это сделала!

Джек – один из группы местных жителей, которые посе-
щают этот паб так часто, что заработали прозвище «дранк-
лы»5.

На столе у Верити уже стоит бутылка белого, так что я
просто прошу Джулию подать еще один бокал.

– Рада тебя видеть, Кэйт, – говорит та. – Давненько ты
здесь не была. Надеюсь, у тебя все в порядке?

– Все замечательно, – отвечаю я, краснея, и внезапно по-
нимаю, что это было глупое решение – явиться сюда в пижа-
ме. Это производит дурное впечатление. Вернувшись к сто-
лу, я протягиваю Верити пакет с пижамой для нее.

– Ты должна переодеться в это немедленно! – шиплю я. –
Люди странно на меня смотрят.

– Конечно, мне самой не терпится поскорее. Наливай себе
пока. Эйд только что вышла покурить.

5 Сочетание слов «пьяный» (drunk) и «дядя» (unсle).



 
 
 

– Эйд здесь? – спрашиваю я, но еще до того, как Верити
успевает ответить, я вижу ее – разматывающую полосатый
шарф вокруг шеи и машущую мне рукой. Она пробирается к
нам и шлепает свою сумку на стол. Эйд повсюду ходит с ко-
ричневым кожаным саквояжем, который ломится от барах-
ла, но там никогда не найти того, что ей действительно нуж-
но.

Она наливает себе вина, и теперь мы обе наблюдаем, как
Верити, шатаясь, направляется в туалет.

– Она заглядывала в офис в поисках тебя, – говорит Эйд,
пожимая плечами. – Уболтала меня прервать работу и пойти
выпить.

– Ей невозможно отказать. – Я играю с ножкой бокала, по-
ка Эйд копается в сумке. Наконец она вытаскивает телефон.

– Я уже добилась большого прогресса. Взгляни на ленту
постов!

А там… в ярких красках и с натянутыми улыбками – вся
моя жизнь с Гарри. Вот мы на рассвете в Мексике, квелые
после перелета через несколько часовых поясов; вот сидим,
забравшись с ногами, на коричнево-цветастом диване в ма-
мином доме; вот стоим, вытянувшись в струнку, с бокалами
шампанского в руках на различных свадьбах… Все фотогра-
фии взяты из моей ленты в «Фейсбуке». На верхнем снимке,
самом последнем, который она опубликовала, – Гарри с пла-
стиковой короной на голове. Тут улыбкой и не пахнет, пото-
му что в аккурат перед тем, как попасть в кадр, он кричал:



 
 
 

«Ну хрен с тобой, раз это для тебя так важно!»
– Эйд, он сойдет с ума, – качаю я головой, пытаясь вер-

нуть хоть немного силы своему голосу. Гарри глядит на ме-
ня с фотографии, сверкая глазами. От этого у меня замирает
сердце, и вместе с тем приятно смотреть на нашу совмест-
ную жизнь на этом маленьком экране.

– Я поговорю с ним, но, если честно, не думаю, что он во-
обще это увидит, – возражает Эйд, пока я пристально вгля-
дываюсь в снимки. Она добилась своего – моя жизнь выгля-
дит действительно идеальной. – Разве ты не говорила, что он
до сих пор пользуется каким-то древним телефоном?

«Нокиа-3310», да. «Кому нужны приложения, если есть
“Змейка?”»  – говорил он, помахивая передо мной своим
темно-синим «кирпичом».

– Вам, девочки, лучше не обсуждать сейчас работу! – виз-
жит Верити, вернувшись из туалета в розовой пижаме в го-
рошек. Поверх пижамы она нацепила нить жемчуга, висев-
шую на ней и ранее. Она допивает свое вино в два глотка, а
затем вновь наполняет нам всем бокалы.

Я слышу жужжание телефона. Вытаскиваю его: звонков
нет, но есть уведомление из «Инстаграма». Морвена Стар
отправила мне сообщение!

–  О Боже!  – восклицаю я, а затем зачитываю сообще-
ние вслух: – «Как здорово, что мы познакомились с вами в
спортзале! Смотрела ваши фотографии – такая счастливая
пара!» – Я осекаюсь, глядя на Верити. – Она имеет в виду



 
 
 

тебя с Джереми!
Верити закатывает глаза и делает очередной глоток. Чей-

то телефон снова жужжит. Опять мой!
– «Я была бы рада, если бы вы смогли мне помочь. Напи-

шите мне…» Она дала мне свою электронную почту!
– Это великолепно! – Эйд выглядит очень довольной и

достает свой блокнот. – Мы должны как можно скорее пере-
работать веб-сайт. Я напишу Стью прямо сейчас, а встречусь
с ним завтра…

Она продолжает бормотать что-то под нос. Я смотрю на
Верити и замечаю, что та устремила невидящий взгляд ку-
да-то в пространство, склонив голову набок.

– Ты в порядке?
Верити переводит глаза на меня.
– Все нормально, – отвечает она. – Отличные новости, но

давайте на время оставим работу в покое. Эйд, мы должны
разобраться с твоей личной жизнью.

Эйд убирает блокнот и сердито смотрит на Верити.
– У меня все хорошо! – заявляет она, округляя глаза и

слегка качнув подбородком в мою сторону.
– Так, что происходит? – интересуюсь я. Они глядят друг

на друга, словно решают, кто заговорит первой.
– Я же сказала тебе не грузить этим Кэйтлин! – шипит

Эйд, которая выглядит так, будто вот-вот расплачется. Ве-
рити протягивает руку и успокаивающе кладет поверх ее ла-
дони.



 
 
 

– Серьезно, что происходит? – Я удивлена, что настрое-
ние могло так быстро смениться. Словно над нашим столом
повисла темная туча. Дранкл Джек начинает петь «Волшеб-
ную стену» невпопад, покачиваясь на стуле.

– Я не хотела, чтобы ты знала! – Крупные слезы уже ка-
тятся по щекам Эйд. – Мое сердце разбито. Ну, сперва было
не так плохо, и я думала, что могу двигаться дальше… но
затем… затем…

– Я наступила ей на больную мозоль, – поясняет Верити,
произнося слова, с которыми Эйд не в состоянии справиться
сама. – Оказывается, я знаю ее бывшую, и однажды случай-
но упомянула о ней, когда была у вас в офисе, а Эйд разры-
далась.

– Ох, Эйд, – мягко говорю я. – Тебе следовало мне сказать.
– Я не хотела, чтобы ты знала! Никто не захочет, чтобы

какая-то убитая горем растрепа работала в брачном агент-
стве, – плачет она, и Верити неуверенно смотрит на меня, не
зная, что я на это отвечу.

– У меня… Я имею в виду, что я… Мы все проходили
через нечто подобное, – я делаю глоток вина. – Это никак не
влияет на работу.

– Хорошо сказано, – замечает Верити, пристально глядя
на меня в упор.

– Итак, – продолжаю я, не обращая на нее внимания, –
расскажи мне о ней.

– Ее родители этого не одобряют, – сообщает Эйд. Ока-



 
 
 

зывается, они встречались уже около полугода, когда Ханна
сказала Эйд, что они будут видеться только тайком. Что они
никогда не смогут заключить брак или жить вместе. – Это
многое объясняло: она вела себя странно, когда мы бывали в
некоторых районах Лондона, и всегда уклонялась от ответа
на мои вопросы о будущем.

Она оглядывается. Джек теперь увлеченно исполняет
«Маленькую танцовщицу».

– А ты этого хотела? Брака с ней, я имею в виду?
Эйд кивает:
– На самом деле я в глубине души романтик. И я решила,

что не могу продолжать встречаться с Ханной, если это ни
к чему не приведет. Так что я порвала с ней, собрала вещи
и уехала сюда. Я думала, что пережила это. Но нет. Я по-
прежнему люблю ее.

– Любовь – непростая штука, – вздыхает Верити. – Но мо-
жет, так и лучше. Яркая страстная вспышка, бурный роман,
как взрыв! – Она резко растопыривает пальцы, изображая
фейерверк. – А в браке зачастую отношения выдыхаются, и
ты постепенно понимаешь, что кто-то тебя уже разлюбил…

Я опускаю взгляд и кручу свое обручальное кольцо на
пальце. Верити замечает это и поворачивает голову ко мне.
Я избегаю встречаться с ней взглядом.

– Возможно, ты и права, – говорит Эйд, разливая остатки
вина по нашим бокалам. – Ну что, возьмем еще одну?

–  Нам нужно что-то покрепче, чтобы расхрабриться,  –



 
 
 

предлагает Верити. – Взгляни на нас, мы же в пижамах. Нам
надо поймать кураж и найти тебе кого-то новенького, с кем
можно переспать!

Я оглядываюсь вокруг:
– И ты притащила ее сюда за этим?
Дранкл Гэри теперь начал подпевать Джеку, причем на

удивление хорошо. Джулия протирает бокалы, стараясь не
обращать внимания на мужчину в углу, который на девяно-
сто процентов состоит из пивного живота и крепко спит.

Мой телефон звякает. Это Джереми.
«Ты с Верити?» – пишет он.
Я пишу в ответ: «Ага, в пабе “Надежда”. Приходи!»
К прибытию Джереми мы уже перешли на джин с то-

ником. Верити в туалете, и он стоит перед нами, одетый в
несколько слоев, сверкая широкой белозубой улыбкой. Он
снимает ярко-оранжевый джемпер, демонстрируя футболку
с геометрическим рисунком, из-за которого одно его плечо
кажется больше другого. Я встаю, чтобы обнять его и пред-
ставить Эйд.

– Очередное твое творение?
Он оттягивает ткань:
– Ага, еще сам не привык.
Джереми пытается самостоятельно шить себе одежду все

время, пока он с Верити. Он любит яркие цвета и странные
узоры: наряды, которые почти невозможно найти в магази-
нах готового платья.



 
 
 

– Что ты здесь делаешь? – Верити грозно нависает над
Джереми. Он худой и такой бледный, что его кожа кажется
почти синей. Они выглядят довольно странно рядом друг с
другом, но это всегда было частью их очарования.

– Кэйт пригласила меня! – отбивается он. – А почему вы
в пижамах?

– Мы подумали, что это будет забавно, но шутка явно не
для тебя.

Эйд резко выдвигает свой стул и встает, подхватывая сум-
ку.

– Пойду-ка я, эээээ… покурю! – сообщает она.
– Я с тобой! – говорю я, накидывая парку.
– Ты же не куришь! – Тон Верити по-прежнему резок.
– Просто подышу воздухом. – Я спешу догнать Эйд, кото-

рая уже у дверей.
Мы наблюдаем за ними через окно. Верити подбочени-

лась, пока Джереми что-то говорит ей, бурно жестикулируя.
В какой-то момент он тянется к ее бокалу с джином, но она
бьет его по руке. Тогда он берет одну из почти пустых буты-
лок и выпивает остатки из горла. Верити смотрит на него,
скривив губы.

–  Эээххххх,  – говорит Эйд.  – Они не выглядят особо
счастливыми.

– Все в порядке, они просто ссорятся. Все пары иногда
ссорятся. – Я словно пытаюсь убедить в этом больше себя,
чем ее.



 
 
 

Эйд выпускает струйку дыма:
– Я все же думаю, что лучше мне отправиться домой.
Я снова заглядываю внутрь через окно. Верити у бара, чо-

кается рюмкой с Джеком, пока Джереми сидит в одиночестве
за столом и пьет из ее бокала.

– Тогда плюнь на все и уходи прямо сейчас, – советую я. –
Верити никого не отпускает домой без боя.

Когда я возвращаюсь внутрь, Джереми сидит у бара с Ве-
рити и Джеком, с тоской поглядывая на вереницу стаканов с
текилой, выстроившихся перед ним.

– Верити, мне утром на работу, – говорит он, но ее так
просто не проймешь.

– Ну и что? Раньше ты мог зависать со мной до пяти утра,
а потом встать через час и успеть сделать до хренища дел, эй!
Встряхнись! – Она замечает меня и отворачивается от Дже-
реми, который осторожно насыпает на руку соль. – Джулия,
налей текилы Кэйт и Эйд, пожалуйста. А, и себе, конечно.

Я отрицательно качаю головой:
– Эйд уехала домой… и у меня завтра тоже трудный день.

Я должна подобрать кого-то подходящего для знакомства с
Морвеной.

– Тьфу, блин, и ты туда же! Боже, когда все успели стать
такими скучными?

Джереми виновато морщит нос, глядя на меня. Я прини-
маю чрезмерно огорченный вид, в то время как дранкл Джек
подхватывает Верити под локоть, разворачивает на стуле и



 
 
 

поднимает на ноги. Она опасно пошатывается.
– Зато я не скучный, милая! – мычит Джек, наклоняясь к

ней слишком близко.
– Нет, но ты пьяный, – замечает Джулия, тем не менее

выставляя на стойку еще три стакана с текилой. – И тебе пора
домой!

Джулия пяти футов ростом, с черными, как у ведьмы, во-
лосами, тремя кольцами пирсинга в носу и татуировками на
обеих руках сверху донизу. Ей под шестьдесят, и она посто-
янно жалуется на суставы, но дранклы знают, что с ней луч-
ше не связываться. Джек вскидывает руки вверх.

– Хорошо, хорошо, тогда завтра в это же время, дорогая, –
сипит он и шаркает прочь. Я замечаю, как Джереми одними
губами шепчет Джулии: «Спасибо», и… Верити это тоже за-
мечает.

– За что ты ее благодаришь? Джек просто подшучивал.
– Он приставал к тебе, – возражает Джереми, пока мы с

Джулией переглядываемся. – Он делал это весь вечер!
– Ну, по крайней мере хоть кто-то… – бормочет Верити,

и они заходят на второй круг. К Джереми возвращается сар-
казм, когда он «извиняется» за то, что не осыпает ее внима-
нием «гребаные круглые сутки». А Верити напоминает ему
– словами певицы Бейонсе, – что он живет «не с какой-то
обыкновенной сукой».

Я начинаю медленно пятиться двери, помахав на проща-
ние Джулии, которая лишь качает головой и снова принима-



 
 
 

ется полировать бокалы. Три порции текилы на стойке оста-
ются нетронутыми.



 
 
 

 
Глава 8

 
«Не то, не то, не то, не то, НЕ ТО!»
Я сижу на полу своего офиса в окружении фотографий

мужчин. Мужчины с черными волосами, мужчины с загоре-
лыми суровыми лицами, мужчины, позирующие рядом с жи-
вотными в зоопарке… Весь пол покрыт ими, и они ухмы-
ляются мне с бумажных страниц. Принтер стрекочет в уг-
лу, штампуя еще больше фотографий и анкет на выбор. От-
крытый ноутбук лежит возле моих ног, на экране – «Инста-
грам» Морвены. Когда я закрываю глаза, ее снимки, преиму-
щественно в пастельной гамме, продолжают мелькать перед
моим мысленным взором. Я здесь с шести утра, копаюсь в
анкетах, выискивая для Морвены подходящего мужчину.

Я подавляю зевок. После того как пришла домой из паба,
я переоделась в новую пижаму и бодрствовала до двух часов
ночи, прокручивая посты Морвены и пытаясь лучше почув-
ствовать ее. Синий свет экрана выжигал мне сетчатку, а те-
лефон нагревался в моих руках. Постель со стороны Гарри
была пуста.

Кофемашина вовсю работает, пока я пытаюсь думать о
Морвене. Морвена любит пляж, Морвена любит йогу, Мо-
рвена любит чай с куркумой, Морвена считает, что есть мясо
равнозначно убийству и что сахар – это от дьявола.

Я беру чашку с кофе и сажусь обратно, глядя на Пола. Пол



 
 
 

таращится на меня в ответ. Пол – игрок в регби и волонтер
в Лейбористской партии. Однако на фотографии в анкете он
сжимает в руке кружку пива размером со свою голову. Ря-
дом анкета Тайрона, у которого ямочки на щеках и щелка
между зубами. Он симпатичный и много знает об изменении
климата. Может, он? Хотя, наверно, он недостаточно хорош.
Мне нужен для нее кто-то идеальный. Тайрон не подойдет.

Я начинаю собирать фотографии, снова внимательно в
них вглядываясь и пытаясь заставить себя почувствовать
«удар». Но… ничего не чувствую.

Мой телефон лежит рядом, и я проверяю его. Там десять
непрочитанных сообщений от Верити – она, должно быть,
просто мучается от похмелья и паранойи по поводу прошло-
го вечера. Я отвечу ей позже, когда она придет в норму. Вме-
сто этого я набираю номер Гарри и слушаю гудки. Затем
включается автоответчик.

«Привет, это Гарри. Вероятно, я с пациентом, так что
оставьте мне сообщение. Пока!»

От его голоса, как всегда, у меня трепещет сердце.
– Привет, Гарри, это я. Слушай, я знаю, что это звучит глу-

по, но мне опять нужна твоя помощь со знакомством. Кли-
ентка такая хипстерша, что Боже упаси. Жаль, ты ее не зна-
ешь. Ты бы ее возненавидел. Но в любом случае надеюсь, что
ты сможешь помочь. Ладно, пока!

Гарри неоднократно помогал мне с трудными клиентами
и раньше. Он всегда интересуется у пациентов, сидящих пе-



 
 
 

ред ним в зубоврачебном кресле, одиноки они или нет. Мне
нравится это представлять – их запрокинутые головы, рази-
нутые рты, а рядом пластиковый стаканчик с синим раство-
ром и Гарри, весело расспрашивающий их о личной жизни.
Наверно, им так неловко! Но оно того стоит. Однажды у ме-
ня была клиентка-учительница, Гвинни, такая застенчивая,
что говорила шепотом и дрожала всякий раз, когда я про-
сила ее рассказать о себе. Из-за этого подыскать ей кого-то
для свидания казалось почти невозможно. Я выбирала для
нее болтливых мужчин, а потом выяснялось, что на свидании
она не произнесла ни слова. Затем я перешла к стеснитель-
ным мужчинам, но с такими получались мучительные сви-
дания, на которых оба участника молчали и просто тихонько
хихикали в свои салаты. Я не знала, что с ней делать, и при-
ходя домой, почти каждый вечер о ней говорила. Тогда Гар-
ри рассказал об одном из пациентов, человеке с мягким го-
лосом, но уверенном, который управлял собственным благо-
творительным фондом, предоставляющим собак-поводырей
для тех, кто не может себе этого позволить. От него исходи-
ла такая успокаивающая аура, что Гарри был уверен – Гвин-
ни непременно расслабится в его компании. И так и вышло!
Теперь она живет вместе с ним и их золотистым ретривером
Хизер, зоркоглазой собакой, потерявшей нюх.

Эйд должна прийти со своим приятелем – веб-дизайне-
ром – в обед, и я очень хочу к тому времени подыскать ко-
го-нибудь для Морвены. По-хорошему, мне следовало бы



 
 
 

устроить с Морвеной нормальный разговор с глазу на глаз,
чтобы выяснить, кого она ищет. Но я потратила все утро,
внимательно изучая ее на фотографиях – и словно вижу, как
в ее глазах нетерпеливо тикают часики. Я не хочу стать про-
сто очередной ее причудой, которой она будет одержима ка-
кое-то время, как аэройогой, а потом забросит так же быст-
ро. Кроме того, в данном случае у меня есть преимущество:
она уже рассказала очень многое о себе посредством соцсе-
тей. И мне нет необходимости проводить обычные предва-
рительные собеседования.

Я слышу, как Эйд топает вверх по лестнице – ее шаги та-
кие громкие, что я не могу разобрать, идет ли с ней кто-то
еще. Я открываю на экране фотографию следующего муж-
чины – выразительный подбородок, вьющиеся каштановые
волосы, самоуверенная улыбка. Я кликаю на другое его фо-
то, на котором он держит в руках рыжего котенка.

– Почему так много мужчин любят фотографироваться с
котятами? – спрашиваю я Эйд, не отрывая взгляд от экрана.

– Потому что они хотят казаться нежными и в то же время
суровыми, – отвечают мне. Это не голос Эйд, а мягкий ир-
ландский выговор. И я наконец оборачиваюсь на стуле и ви-
жу самого великолепного мужчину, которого только встре-
чала.

А затем, прежде чем успеваю это осознать, я резко отво-
рачиваюсь обратно и с преувеличенным вниманием смотрю
на экран. Я знаю, что если буду глядеть на вошедшего муж-



 
 
 

чину – кто бы он ни был – слишком долго, то потеряю спо-
собность говорить.

– Что же сурового в котятах? – спрашиваю я слегка сдав-
ленным голосом.

– Кликните на следующую картинку, и даю гарантию, что
там будет грузовик или… – Передо мной выплывает новое
фото. – Ну вот видите, теперь он на мотоцикле.

Я остро ощущаю присутствие этого мужчины за своей
спиной. Помещение заполняет древесный запах его лосьо-
на после бритья. Я набираю в грудь побольше воздуха, но
нет: ничего даже отдаленно интересного или остроумного не
приходит на ум, – и я все еще не могу заставить себя вновь
обернуться.

К счастью, в комнату врывается Эйд и сама разворачивает
меня на стуле.

– Как невежливо, Кэйтлин, – ворчит она. – Собственно,
она света белого не видит, когда подыскивает людям пары.
И из-за этого забывает о хороших манерах.

Воцаряется тишина. Эйд пихает меня локтем в плечо:
– Верно я говорю, Кэйт?
– Верно… – с усилием выдавливаю я, а затем, стараясь не

встречаться с ним взглядом и не вставая со стула, протяги-
ваю ему ладонь для рукопожатия. – Меня зовут Кэйтлин.

– Стью, – откликается он, пожимая мою руку.
Эйд и Стью устраиваются на диванах, а я выбираю розо-

вый пуфик, стоящий напротив Эйд. Я то и дело невольно ки-



 
 
 

даю взгляд на руки Стью, загорелые и подтянутые, с хорошо
выраженными мышцами и прекрасной кожей.

– Я познакомилась со Стью, когда работала в Лондоне. Он
трудился на том же этаже, что и моя команда, проектировал
сайты для крупной компании, – говорит Эйд, пока я пыта-
юсь кивать в нормальном режиме. – Мы поладили: он любит
выпить, как и я. И я была очень рада, когда он тоже переехал
в Шеффилд несколько месяцев назад.

Он усмехается, и вокруг его зеленых глаз разбегаются лу-
чики морщинок:

– Я просто слишком сильно скучал по Эйд.
Его речь вызывает у меня ассоциацию с крепким виски.

От нее так же перехватывает горло.
Эйд смеется, и я чувствую бесконечное облегчение отто-

го, что она лесбиянка. Стью здесь не потому, что влюблен в
нее. Думаю, я могла бы с ним немного пофлиртовать. Мне
нужно встряхнуться. Вот только я не способна флиртовать –
не знаю, как начать. Было бы намного легче, если бы я мог-
ла хоть взглянуть на него. Чего я не в состоянии сделать без
полной утраты контроля над своим телом.

– Из-за скалолазания, на самом деле, – поясняет он. – Я
люблю скалолазание, а в Шеффилде хорошая площадка для
этого.

– О, я понятия не имела, что здесь есть такая стена, – го-
ворю я, с усилием отрывая взгляд от его рук.

–  Странно, обычно, когда речь заходит о физических



 
 
 

упражнениях, ты сообщаешь, что ничего тяжелее бутылки
не поднимаешь, да, Кэйт? – шутит Эйд, и я мгновенно при-
хожу в ярость. Этот подтянутый, сияющий мужчина подума-
ет, что я ленивый диванный овощ. Лежебока.

Но он только улыбается мне:
– Полагаю, у вас не так уж много времени на всякие хоб-

би. То, как быстро вы выстроили свой бизнес, действительно
впечатляет.

Румянец заливает мне щеки. Я буквально чувствую это –
они горячие и обжигающие.

– Вот для этого мы здесь и собрались, – говорит Эйд. –
Чтобы обсудить, как развивать его дальше. Я хочу полно-
стью изменить то, как Кэйтлин представлена в Интернете:
уделять больше внимания лично ей, позиционировать ее са-
му как бренд, делать упор на ее отношениях с мужем, Гарри.
То, чего все хотят.

Она подчеркивает слово «муж» и  произносит его имя,
«Гарри» – еще громче, словно пытается напомнить мне о его
существовании. Она зря волнуется. Может, Стью и превра-
тил меня в нервную растаявшую лужицу, но я не хочу зна-
комиться с ним ближе. В этом было бы очень мало смысла.

– Проблема в том, что Гарри стесняется сниматься. Он
вообще очень не любит быть в центре внимания, – объясняю
я. Мне нужно сказать это Стью, потому что всякий раз, когда
я говорю это Эйд, она меня словно не слышит. Она просто
отмахивается, вот как сейчас, и отвечает: «Не понимаю, по-



 
 
 

чему он не хочет сделать такой пустяк, чтобы помочь своей
жене».

Но Стью кивает:
– Я понимаю. Уверен, мы найдем способ провести реб-

рендинг так, как видит Эйд, но без давления на застенчиво-
го человека.

Теперь я могу взглянуть на него. Я слегка улыбаюсь ему и
произношу одними губами: «Спасибо». Но Эйд, похоже, не
желает никого слушать.

– Думаю, мы возьмем несколько их удачных совместных
фотографий и вложим какие-то деньги в рекламу на автобу-
сах. Стью, ну правда, они так мило смотрятся вдвоем, что
весь сайт нужно строить именно вокруг них!

Я пытаюсь напрячь все силы, как на беговой дорожке
несколько дней назад. Высказать все отрепетированные сло-
ва о сути моего бизнеса, о том, что Гарри не следует уделять
столько внимания. Но в состоянии только вяло произнести:

– Совершенно не согласна.
– Не волнуйся, я все выяснила – реклама на автобусах сто-

ит не так уж дорого.
Я прикрываю глаза ладонью. Когда отнимаю руку от лица,

Стью уже возится со своим ноутбуком.
– Дело не в деньгах, Эйд. Дело в Гарри.
Мое сердце громко стучит, а румянец будто охватыва-

ет теперь все тело. Смущение и влечение превращаются в
ярость и страх. Она не в праве заставлять меня это делать.



 
 
 

Почему она не хочет слушать?
–  А что, если я сама поговорю с ним?  – не унимается

Эйд. – Скажу, как это важно для будущего бизнеса, для за-
работка его жены.

– А теперь ты слишком драматизируешь, – вмешивается
Стью. – Бизнес не рухнет, если мы обойдемся без фотосес-
сии с каким-то парнем, который даже не является совладель-
цем компании.

Стью произносит это твердым тоном, словно разговари-
вает с ребенком или со щенком.

Эйд кидает на него свирепый взгляд:
– Эй! Подразумевалось, что ты на моей стороне!
– Я ни на чьей стороне, я просто хочу хорошо выполнить

свою работу. А мы не добьемся от этого бедолаги хорошего
материала, если он все это ненавидит.

Забавно наблюдать за их перепалкой насчет Гарри. Инте-
ресно, что бы он подумал, если бы услышал? Обычно я де-
лаю все, чтобы избежать конфликта, но сейчас мне нравится
слушать их оживленный спор о том, чего на самом деле хо-
чет Гарри. Это странным образом меня успокаивает. Я пред-
ставляю, как он входит в комнату и говорит: «Эй-эй-эй, к
чему вся эта суета вокруг меня?»

– Земля вызывает Кэйтлин, Земля вызывает Кэйтлин!
Я мгновенно возвращаюсь к реальности. Эйд и Стью

смотрят на меня выжидающе.
– Прости, что ты сказала?



 
 
 

– Я сказала, что все равно хочу встретиться с Гарри, чтобы
получить добро на использование того скудного количества
его фоток, которое у нас уже есть. – Эйд закатывает глаза. –
Это компромисс.

Я зажмуриваюсь. И внезапно понимаю, что очень, очень
устала. Сказывается недостаток сна. Стью подхватывает ме-
ня под локоть:

– Эй, вы в порядке?
– Все нормально, извините, – откликаюсь я. – Я не спала

всю ночь, пытаясь подобрать подходящего мужчину для од-
ной важной клиентки. Простите, сегодня я не совсем в фор-
ме. Эм-м, о чем вы говорили?

– Гарри сможет с нами встретиться? – спрашивает Эйд,
зыркая на меня.

– Ах, да. Да, не вижу в этом проблемы, но он… эээ… в
данный момент на конференции. Очень важной. В Калифор-
нии.

– Ладно, а когда он вернется?
– Он сам не знает, когда она закончится, – вздыхаю я. – Но

двигайся дальше, как ты говоришь. Мы можем разобраться
с этим позже. Сейчас занимайся социальными сетями, пока
я не определюсь с бюджетом.

Все, что угодно, лишь бы отвлечь ее мысли от автобусной
рекламы.

– Наконец-то ты ко мне прислушиваешься! – говорит она,
стреляя в Стью торжествующим взглядом, и летящей поход-



 
 
 

кой направляется в кухню. – А теперь можно и кофе! – кри-
чит она нам.

–  Она слишком напориста себе же во вред,  – замечает
Стью, подмигивая мне. Я вижу татуировку – черно-белые
перья – за его левым ухом. Я пытаюсь справиться со своей
нервозностью, загнать смущение поглубже внутрь. Он про-
сто человек, обыкновенный мужчина, твержу я себе.

– Так кто же эта особенная клиентка, ради которой вы не
спите ночами? – интересуется он, и я тут же успокаиваюсь.
О своей работе я поговорить могу, это несложно.

– О, так это же знаменитая Морвена Стар, слыхали?
Стью отрицательно качает головой:
– Если она не звезда культового кино девяностых, то по-

нятия не имею, кто это. Но почему бы вам не показать, кого
вы пытаетесь ей сосватать? – Он спрыгивает с дивана и при-
саживается на корточки рядом со мной. Я почти чувствую
его горячее дыхание на своем плече.

– Я забраковала всех этих парней, – я киваю на разбросан-
ные по полу бумаги. – Но другие потенциальные кандидаты
в компьютере вон там, – указываю я на свой стол, с ужасом
вспоминая, что по всей его деревянной поверхности разбро-
саны крошки соли и уксусных чипсов. Так же я осознаю, на-
сколько тесны мои джинсы, и внезапно беспокоюсь – смогу
ли встать в них с этого пуфика. Однако я справляюсь, попут-
но посвящая Стью в основные подробности жизни Морвены.
Он вскакивает, подходит к столу вслед за мной и смотрит на



 
 
 

парня с тяжелым квадратным подбородком.
– Этот не годится, – говорит он через мое плечо. – Он

атеист.
– Кто атеист? – Эйд сжимает в одной руке три чашки, а в

другой – пачку печенья с ванильным кремом.
– Вот этот парень, который не идеально подходит для Мо-

рвены Стар, – отвечает Стью, и на его лице появляется озор-
ная ухмылка. – Мы тут пару подбираем!

Она стонет:
–  Предполагалось, что ты будешь заниматься дизайном

сайта, Стью!
– Ну да, ну да, – отмахивается Стью. – Времени еще пол-

но. Это же весело! – Он подкатывает по сторонам два сту-
ла. – Давайте, дамы, найдем пару Морвене!

Час спустя Стью доказывает, что умеет быть таким же
азартным, как и я.

– Не то! – кричит наш веб-дизайнер про плотника, при-
славшего фотографию, на которой прыгает с тарзанки.

– Слишком рисковый? – спрашиваю я. – Или ты думаешь,
что она не любит змей? – На другой фотографии плотник с
питоном, обвивающим его руку.

–  Я чувствую, что он пока недостаточно подготовлен к
встрече с Морвеной, – смеется Стью.

Эйд закинула ноги на мой стол и лениво листает что-то в
телефоне.



 
 
 

– Мы можем побыстрее с этим закончить? – интересуется
она. – Мне скучно, и я хочу выпить.

– Мы пойдем в паб, как только подыщем кого-то для Мо-
рвены. – Стью искоса смотрит на меня. – Ты с нами?

– Возможно, – говорю я, и мое сердце екает, а затем еще
дважды. Прежде чем я успеваю что-либо добавить, на экра-
не мелькает фотография какого-то парня. – Погоди, стой! –
кричу я, когда Стью уже переходит к снимку мужчины с коз-
линой бородкой.

– Этот? – спрашивает Стью. Он успел пролистать слиш-
ком далеко, и теперь на экране рыжий школьник, которому я
велела возвращаться не раньше, чем ему исполнится восем-
надцать.

– Нет, – смеюсь я. – Можешь себе такое представить? Сра-
зу перед ним, парень в белом воротничке. Увеличь картинку.

Экран заполняет профессиональное фото на бледно-ва-
сильковом фоне. Скулы этого мужчины так четко очерче-
ны, что выглядят нарисованными, лицо задумчиво, взгляд
устремлен в сторону. Волосы цвета молочного шоколада, как
и глаза. Костюм сидит на нем, как влитой. Все это выглядит
так дорого, что я почти представляю, как он пахнет.

– Роуэн Гарретт, – читает Стью. – Отличное имя.
– Прокрути вниз! – командую я.
– Ты такая властная, когда чуешь добычу. Мне это нра-

вится, – откликается Стью.
Но я едва прислушиваюсь к его словам: я просматриваю



 
 
 

информацию, предоставленную Роуэном. Джефф Бакли –
его любимый музыкант, Толстой – его любимый писатель…
а затем – я вижу! – в графе «профессия» есть то, что я ищу;
то, что я почти ощущаю спинным мозгом, когда смотрю на
этого человека. Его профессия: «ясновидец и чтец ауры».

– В яблочко! – говорю я, пока Стью тихо присвистывает.
– Ого, ты молодец! – признает он.
Эйд встает и захлопывает ноутбук.
– Хорошо, теперь, когда дело сделано, мы можем наконец

пойти в паб?
– Будет здорово, если ты к нам присоединишься, – гово-

рит мне Стью, но его слова проплывают мимо меня. Я ду-
маю о Гарри и вспоминаю тот день, когда рассказала ему, что
свидание Гвинни с его пациентом прошло хорошо. Как он
закричал: «Ура!», словно ребенок, открывающий подарок. Я
отрицательно качаю головой:

– Вы идите, ребята, а у меня тут еще куча дел.
–  Ты уверена?  – уточняет Стью, пожав плечами. Я ки-

ваю, и они начинают собираться. Стью забрасывает на пле-
чи оранжевый рюкзак поверх черной стеганой куртки. Я ма-
шу им рукой, когда они выходят на лестницу. В дверях Стью
оборачивается, и его глаза вновь встречаются с моими.



 
 
 

 
Глава 9

 
Единственный признак того, что Верити вошла в мой

дом, – хлопок двери за ее спиной. Никакого «Привеееет!»,
лишь звуки ее медленных шагов по коридору. Я слышу, как
она кладет ключ на полку. Обычно она все делает с грохо-
том: ключи со звоном падают на кафельную плитку прихо-
жей, ее пальто с искусственным мехом соскальзывает с плеч
и шлепается на пол. Но сегодня она тихо подходит сзади, по-
ка я делаю приготовления к нашему чаепитию, и обхватыва-
ет меня руками за талию, положив подбородок на мое плечо.
От нее пахнет ванилью и сигаретами. Мех с ее пальто – пур-
пурный, в тон волосам – щекочет мне нос. Я оборачиваюсь и
крепко ее обнимаю. Объятия Верити удивительны: ее груди
как удобная полочка, и она прижимает тебя к ней, стиски-
вая так сильно, словно земная ось вдруг покачнулась, и она
удерживает тебя от полета вверх тормашками. Но сейчас ее
руки безвольно висят по бокам.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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