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Аннотация
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историях, сюжетах и аналогиях!
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История бросками и рывками
эпохи вытрясает с потрохами,
и то, что затевало жить веками,
внезапно порастает лопухами.

Игорь Губерман



 
 
 

 
Габер

 
Вопреки обывательским представлениям, Томас Мальтус,

священник из Суррея, не был ни чудовищем, ни человеконе-
навистником, ни кровавым маньяком. Он и сам был несколь-
ко смущен итогами своих наблюдений (опубликованными
в 1798 году), согласно которым количество производимого
продовольствия росло сильно медленнее, чем человеческая
популяция. Место пересечения двух кривых роста – кри-
зис, «мальтузианская ловушка», которая неизбежно приво-
дит число людей в соответствие с возможностями природы
прокормить их, а средства уменьшения популяции известны
– это войны и эпидемии, физическое уничтожение «лишних
ртов».

Лучшие умы мира разводили руками. Увы, опровергнуть
Мальтуса было невозможно, он прав, кругом прав – види-
мо, уничтожать друг друга написано на роду человеческом.
Правда, существовала и другая возможность – резкий рост
интенсификации сельского хозяйства. Но ко времени выхода
в свет «Очерка о народонаселении» Мальтуса человечество
еще даже не знало, за счет чего обеспечивается урожайность,
и ломало копья в схоластических по большей части спорах о
том, получают растения пищу из воздуха или из земли.

В 1840 году Юстус Либих (современники долго и изощ-
ренно высмеивают его, но в итоге его теория преодолевает



 
 
 

скептицизм европейских остроумцев) наконец-то разбирает-
ся в этом вопросе. Становится ясно, что будущее выжива-
ние количественно растущего человечества зависит от удоб-
рений – фосфатных, калийных и азотных. И если с первы-
ми двумя проблем не возникало – они в достаточном коли-
честве встречаются в природе, – то азотные удобрения были
в огромном дефиците.

Собственно говоря, на свете в тот момент существовало
два источника этих удобрений – залежи селитры и производ-
ство азотного удобрения. Серьезных запасов селитры обна-
ружено было на планете всего два: в Индии и в Чили, при-
чем чилийская селитра была совершенно замечательна и по
своему качеству, и по своим запасам.

Когда говорят о чилийской селитре, многие представля-
ют себе запасы какого-то удивительного минерала. На самом
деле это гигантские многовековые залежи птичьего помета,
сохранившиеся благодаря своеобразному климату Атакам-
ской пустыни – полоса длиной 200 км, шириной около 3 км
и глубиной от 30 см до 3 м. Запасы селитры в Чили казались
неисчерпаемыми (они и по сей день не исчерпаны), но про-
блема заключалась в том, что селитра – продукт «двойного
назначения»: кроме удобрения она была незаменима еще и
при производстве пороха. Для человечества по сей день ди-
лемма «кормить или убивать» решается в пользу последне-
го. Так что вся без остатка чилийская селитра – довольно
дорогая, заметим – шла на производство пороха.



 
 
 

Сельскому хозяйству оставалось довольствоваться так на-
зываемой буртовой селитрой – продуктом адской смеси, по-
лучаемой при разложении органики. В специальных «сели-
терницах» смешивали навоз, внутренности животных, бо-
лотную жижу, мочу, золу и прочие дурно пахнущие ингреди-
енты. На производство 1 кг селитры требовалось затратить
около 6  кг «исходников». Правительства некоторых стран
материально поощряли производителей насущно необходи-
мого удобрения. Но само производство было маломощным и
удовлетворить спрос на удобрение могло лишь в микроско-
пической степени.

Спасение человечества от «мальтузианской ловушки»
пришло, разумеется, от ученых. В тот момент было уже из-
вестно, что воздух в значительной (около 80 %) степени со-
стоит из азота, но азота трудно извлекаемого. Известно бы-
ло и то, что больше всего азотных удобрений на планете (и
по сей день) производится молниями, когда высокие темпе-
ратуры вызывают отделение азота, который потом в чрезвы-
чайно низкой концентрации попадает вместе с осадками на
землю. И вот тут на мировую арену выходит наука химия, в
лице главного гения и главного злодея эпохи, Фрица Габера.

Рожденный в немецком Бреслау (ныне Вроцлав в Поль-
ше) выходец из состоятельной семьи, еврей Габер переживал
вместе со страной тот период ее истории, когда не «Германия
для немцев», а когда «мы все одна страна», и это счастливое
время навсегда отпечаталось в его сознании. Правда, окон-



 
 
 

чив университетский курс (среди его учителей был, в част-
ности, знаменитый Бунзен, изобретатель до сих пор востре-
бованной газовой горелки, и множество других звезд науки),
Габер столкнулся с тем, что не может получить достойное
место ни в одном из университетов.

Пару лет он работает в компаниях своего отца (его бизнес
– красильное производство, и отличный химик там очень к
месту), но затем совершает решительный поступок, один из
многих в своей жизни: он крестится. И действительно полу-
чает в одном из университетов место профессора, соответ-
ствующее его научной квалификации.

Это событие никоим образом не пошатнуло патриотизм
Габера (который будет подвергаться еще и не таким испыта-
ниям), и он с наслаждением окунается в любимую науку. Его
цель прекрасна и захватывающе глобальна: он мечтает «на-
кормить Германию», добыть селитру из воздуха. Его опыты
производят сильное впечатление на Карла Боша, руководи-
теля исследовательской лаборатории завода BASF – Badische
Anilin- und Soda-Fabrik, – и Габер получает устойчивое фи-
нансирование, которое позволяет ему довести свои опыты до
победного конца: ему удается получить аммиак из… да, из
воздуха!

Конечно, это вовсе не было концом истории, потому что
потребовался еще гений Боша (будущего Нобелевского ла-
уреата), чтобы разработать промышленные, а не лаборатор-
ные технологии получения аммиака, но… Начиная с 10-х го-



 
 
 

дов прошлого века о «ловушке Мальтуса» вспоминают раз-
ве что как о забавном научном казусе. Габер, мечтавший на-
кормить Германию, накормил весь мир и, стоит признать,
в обозримом будущем проблема перенаселения планеты и
мучительной голодной смерти перед человечеством больше
не стоит (правда, остается проблема распределения произ-
веденного, но это уж точно не проблема науки химия).

Косвенное последствие открытия Габера – это всемир-
ный процесс индустриализации. Теперь, после повышения
интенсивности сельскохозяйственного производства, в мире
высвободились сотни миллионов рабочих рук, которые были
перенаправлены в промышленность. Сильно сократившееся
количество крестьян справлялось с задачей накормить всех,
в том числе и выбывших из числа производителей продук-
тов, так как резко, в разы и даже десятки раз, выросла ин-
тенсификация производства еды.

Достижение Габера – настоящий триумф науки, неверо-
ятный и блестящий. Наверное, история науки не знает ни-
чего подобного тому, что совершил этот человек, но… Га-
бер не умер от счастья сразу же после своего изобретения.
И лавры спасителя человечества носил он по историческим
меркам не слишком долго.

Мальтузианцы еще в середине XIX века подсчитали, что
продовольствие закончится на планете в середине 10-х годов
XX века и начнется страшная война, где люди будут убивать
друг друга. За еду. Война и началась – правда, вовсе не за



 
 
 

поля и нивы.
Габер, считавший, что «в мирное время ученый принад-

лежит человечеству, но в военное время только своей стра-
не», поставил свою науку на службу кайзеру: изобретенный
им аммиак позволял производить боеприпасы для немецкой
армии в неограниченных количествах.

Историки той войны пишут, что без открытия Габера вой-
на вряд ли продолжалась бы два года или даже год – на ее
ведение банально не хватило бы боеприпасов, которые в чу-
довищных масштабах были обрушены друг на друга воюю-
щими сторонами.

Но Габер пошел сильно дальше, чем производство бое-
припасов. Он не просто создал боевые отравляющие веще-
ства, но и лично принимал участие в газовых атаках на по-
зиции противников (среди прочих под его началом в этом
участвовали будущие нобелевские лауреаты Франк, Герц и
Ган).

В 1915 году его жена, тоже химик, после того как произо-
шла печально знаменитая газовая атака под Ипром, не в си-
лах перенести этот ужас, покончила жизнь самоубийством.
Габер, скорбя, на следующий день после ее смерти, однако,
выезжает на Восточный фронт готовить новую газовую ата-
ку. Заметим, что один из первых противогазов – тоже разра-
ботка того же Габера, но о спасенных благодаря его изобре-
тению солдатах мало кто вспомнил, зато именно Габеру, как
человеку, активнейшим образом способствовавшему и лич-



 
 
 

но участвовавшему в развязывании «газовой войны», при-
помнили все ее жертвы. Более 80 тысяч жизней унесла «га-
зовая война», еще около 1,3 млн солдат остались искалечен-
ными на всю жизнь.

Но вот война все-таки заканчивается. Габер, которому
присвоен не слишком высокий чин капитана, и он гордится
им чуть ли не больше, чем всеми своими научными награда-
ми (портрет кайзера всегда висит над его рабочим столом),
вынужден какое-то время скрываться, опасаясь попасть в
список военных преступников. Нобелевская премия, при-
своенная ему в 1918 году, будет получена им только год спу-
стя и, при всех его невероятных заслугах перед человече-
ством, воспринята она будет более чем неоднозначно.

«В мирное время ученый принадлежит человечеству» –
и Габер, один из самых значимых ученых в истории челове-
чества, организует ставшие знаменитыми «габеровские се-
минары», серию научных конференций с привлечением луч-
ших умов того времени (в них участвуют Планк, Бор, Борн,
Эйнштейн – странно, но пацифиста Эйнштейна и яростно-
го «патриота» Габера связывает дружба), пишет ряд ярких
научных работ. Но вирус патриотизма неистребим, и Габер,
добывший азот из воздуха, решает добыть золото… из мор-
ской воды. А золото, как он считает, нужно его Германии,
чтобы побыстрее расплатиться по контрибуциям.

К этому моменту он имеет славу почти что колдуна,
и снисходительно относящегося к алхимии Габера заранее



 
 
 

объявляют «спасителем нации», но опыты заканчиваются
ничем. Габер обнаруживает, что содержание золота в мор-
ской воде в 1000 раз меньше, чем предполагалось, и призна-
ет добычу золота таким способом нерентабельной.

В то же время начинается новый виток его сотрудничества
с BASF, куда его привлекает все тот же Карл Бош, ставший
к тому времен главным человеком сначала в BASF, а потом
и в концерне ИГ Фарбениндустри, крупнейшем химическом
предприятии Европы. Нет, Бош, будучи химиком, никак не
участвует в добыче золота из воды, но Габер становится неза-
менимым экспертом во всех научных экспериментах в про-
мышленной химии.

Война, как мы уже и говорили, ничуть не умерила патри-
отизма Габера, он востребован германским генштабом, ко-
торый ни на минуту не перестает мечтать о реванше. Вот
только производство боевых отравляющих веществ на тер-
ритории Германии запрещено, и производство химическо-
го оружия переносится в СССР (Габер даже становится по-
четным советским академиком), тем самым положив начало
производству немецкого оружия массового поражения в Со-
ветском Союзе.

Попутно Габер продолжает «колдовать» над новыми
отравляющими веществами. Среди его разработок – тот са-
мый печально известный Циклон Б, который унесет неисчис-
лимое количество жизней в нацистских концлагерях, в том
числе и жизней евреев, среди которых будут и родственники



 
 
 

Габера. Возможно, Габеру повезло, что он не дожил до пол-
ного торжества нацизма – он умер в эмиграции в Швейцарии
в 1934 году.

В 1932 году его, директора института, принуждали уво-
лить сотрудников из-за их «расовой неполноценности». Га-
бер предпринимает демарш. Он отказывается увольнять сво-
их коллег и подает в отставку сам, наивно полагая, что этот
шаг великого Габера, мировой знаменитости и истинного
патриота, члена совета директоров крупнейшей химической
компании мира и разработчика смертоносного оружия, убе-
дит власти пересмотреть несправедливое решение в отноше-
нии его сотрудников. Увы, он просчитался. Для новой вла-
сти он был просто евреем, его научная квалификация и пат-
риотический пафос оказались ничтожными перед его проис-
хождением. Дальше события и вовсе складывались так, что
он счел благоразумным покинуть свою страну.

Возможно, несколько пафосный патриотизм Габера дал в
конце его жизни серьезную трещину: он умирает от инфарк-
та по дороге в Палестину, где, как предполагалось, он дол-
жен был стать профессором еврейского университета.

Его коллега и партнер Карл Бош, вместе с которым Га-
бер увековечен в химической реакции, названной «процесс
Габера – Боша», осторожно сотрудничает с нацизмом, наив-
но объясняя всем (самому себе в первую очередь, наверное),
что его вынужденные патриотические речи – всего лишь спо-
соб уберечь возглавляемый им концерн и рабочие места сво-



 
 
 

их сотрудников. (К слову, уберечь не удалось: после войны
концерн, производивший 85 % всей военной продукции для
нацистов, включая отравляющие вещества, будет разделен
на 12 компаний, среди которых BASF, Bayer и Agfa.) Бош
тоже не доживет до Нюрнберга – он умрет в 1940 году. Его
старший сын, как и жена Габера, покончит с собой в 1946
году, когда будут опубликованы данные о страшном Цикло-
не Б и его изобретателе.

Добрый гений Габера продолжает служить человечеству и
сегодня: в мире вполне хватает пищи для прокорма все уве-
личивающегося человечества, и призрак войны за обладание
едой над нами больше не довлеет. Злой гений Габера про-
должает убивать и отравлять, бесконечно пополняя смерто-
носный арсенал.



 
 
 

 
Гений или злодей?

 
Прелюбопытнейшая история. И очень поучительная. За-

метьте, как Томас Мальтус, священник из Суррея, пользуясь,
попросту говоря, неполным объемом данных, сделал вывод,
что человечество будет драться за еду. И выдвинул очень
смелое предположение, что практически в середине 10-х го-
дов XX века, то есть, грубо говоря, в 1910–1920-м, челове-
чество организует войну исключительно из-за еды. И чело-
вечество организовало войну. И не одну. Но отнюдь не из-
за еды. При этом основной посыл и основной вопрос был о
нехватке продовольствия, который достаточно легко разре-
шили ученые, а именно – главный злодей и главный гений,
Фриц Габер.

Кем же он является, злодеем или гением? Гением, навер-
ное. А вот то, как политики использовали это научное изоб-
ретение, можно легко проследить на истории как раз Первой
мировой войны.

Когда Габер говорил, что в мирное время ученый принад-
лежит человечеству, мне кажется, он имел в виду, что на-
ука вообще принадлежит человечеству и она ни при каких
обстоятельствах не может принадлежать войне. Это – клю-
чевой посыл. Потому что, как мы с вами видим, большую
часть научных изобретений политики умудряются использо-
вать для уничтожения себе подобных, достижения каких-то



 
 
 

мифологических, но очень жестоких целей.
И, мне кажется, здесь очень легко перебросить мостик к

сегодняшнему времени. Наука изобретает, наука старается
решить проблему и задачу. А политики ставят ту же самую
цифровизацию, которую мы видим вокруг, на службу вели-
кому злу, которое они искренне выдают за добро. Но добро
– для ограниченной группы лиц. И здесь, наверное, лежит
первооснова зла.

Не старайся сделать добро для узкой группы населения
или узкой группы лиц. Сделай так, чтобы это изобретение
или твоя придумка, дорогой политик, служила большей ча-
сти или, я сказал бы, всем. То есть чтобы это изобретение
можно было применить для каждого, и оно не унизило бы
и не уничтожило этого каждого. Как вы видели, многие из
родных и близких Габера не справились с тем ужасом, в ко-
торый превратили его достаточно мирное изобретение. До-
быча азота привела к появлению величайшего оружия уни-
чтожения.

Это один из случаев, когда пафосный патриотизм Габера
был использован на службу злу. Ни сын, ни жена Габера так
и не смогут справиться с этой тяжелой ношей. А добрый ге-
ний Габера по-прежнему служит человечеству. Пищи у нас
достаточно, и призрак войны за еду над нами не довлеет. А
Третья Цифровая война, как я ее называю – война 3.0., – она
с нами, когда уже другие изобретения используются полити-
ками для достижения своих грязных целей.



 
 
 

 
Египетские кошки

 
Около 150 года до н. э. великий император Цзин-ди от-

правил посольство в Египет для того, чтобы послы закупили
там бесконечное количество кошек. Императорские амбары
ломились от зерна, его поедали мыши, и только лишь кош-
ки, обитавшие в далеком Египте, могли спасти китайского
императора.

Сказка, как говорится, ложь: император ничего не мог
знать о Египте, а в Китае хватало и своих кошек, вовсе не
экзотического египетского происхождения, а местных. Но в
сказке, как водится, одновременно и намек: богатства Цзин-
ди были и в самом деле так велики, что ни потратить, ни
сберечь их не было никакой возможности.

В самом начале своего царствования Цзин-ди, послушав-
шись своего главного и доверенного советника Чао Цо, ввел
налоговую реформу, снизив налог на своих подданных с
10 % (именно такой процент считали целесообразным вели-
кий Кун Фу-цзы и его замечательный последователь Мэн-
цзы) до 3 %. И меньше, чем через 10 лет, императорская каз-
на столкнулась с проблемой переполненных амбаров: кре-
стьяне и ремесленники Китая, воспрянув от налогового яр-
ма, резко увеличили производительность. Позднейшие исто-
рики писали, что Чао Цо насчитал втрое (!) большие поступ-
ления в казну за 10 лет по сравнению с предыдущим деся-



 
 
 

тилетием.
Большой заботой и самого Чао, и другого советника им-

ператора, непобедимого военачальника Чжоу Яфу, стало и
размещение на свободных землях, которых всегда хватало
даже в перенаселенном Китае, крестьян, которые бежали к
императору земли Хань из других стран и земель в надежде
обрести безбедное существование, и ожидания их оправды-
вались.

Страна прирастала людьми, люди богатели, законы регу-
лярно смягчались, огромная и прекрасно вооруженная ар-
мия под предводительством Чжоу Яфу защищала земли от
набегов грабителей-кочевников. Даже извечные враги, сюн-
ну (гунны), столетиями наводившие ужас на Китай, были
усмирены мощной армией и умной дипломатией.

Как и все императоры династии Хань, в преклонном воз-
расте Цзин-ди, возможно, сошел с ума: ему всюду мерещи-
лись заговоры, и даже его самые близкие соратники Чао Цо
и Чжоу Яфу (некогда сами, заметим, сплетавшие интриги
и разжигавшие подозрительность императора в отношении
князей и придворных) вынуждены были покончить жизнь
самоубийством, предпочтя ее мучительной казни, которая
стала в последние годы царствования Цзин-ди обычным де-
лом.

Наверное, именно поэтому осыпанная ранее благодеяни-
ями Цзин-ди страна вздохнула с облегчением, когда после
его смерти ему наследовал его десятый сын, рожденный лю-



 
 
 

бимой наложницей императора, У-ди.
У-ди, в отличие от его отца и деда, история прославля-

ет как величайшего из императоров всех времен. В юности
У-ди, вступивший на престол в 16 лет и находясь под опе-
кой своей бабушки, не смог спасти от смерти своих учите-
лей-конфуцианцев, и это, видимо, стало для него сильным
потрясением. Всю свою жизнь он посвятил укреплению соб-
ственной власти. А средства укрепления власти известны –
войны против внешних и внутренних врагов. При этом У-
ди поначалу был довольно дипломатичен: например, возве-
личивая конфуцианцев, он одновременно привечал и даос-
ских монахов, строя храмы и самостоятельно совершая бо-
гослужения.

Огромная и мощная армия, доставшаяся ему в наследство
от отца, воевала беспрестанно: за 53 года правления У-ди у
империи не случилось ни одного мирного дня. И войны его
были в основном успешны. На юге разгромлено было госу-
дарство северных вьетов со столицей в Гуанчжоу, который
отныне и на века стал китайским. На севере, преодолевая со-
противление сюнну, китайские армии достигли оконечности
пустыни Гоби, строя там свои крепости и города и населяя
их своими подданными. На востоке его армии закрепились
в Корее. На западе…

Пожалуй, самым главным направлением в его царствова-
ние стало именно западное: один из чиновников У-ди, Чжан
Цянь, был послан им в неведомые западные земли. Чжан



 
 
 

Цянь не просто совершил невозможное, преодолев сложней-
ший и полный опасностей маршрут. У него еще и хватило
ума понять, насколько удивительны, богаты и полезны Ки-
таю лежащие вдалеке и неизвестные ранее западные циви-
лизации. А у У-ди хватило мудрости понять, какие перспек-
тивы сулят эти контакты Китаю.

У-ди принимает план «10 тысяч ли» – именно на столько
(примерно 5 тысяч километров) должна была продвинуться
западная граница Китая, чтобы связать две мировые культу-
ры, до того пребывавшие в изоляции.

Все те же сюнну и масса других племен и народов проти-
востояли Китаю. Войны с переменным успехом велись без
конца и никогда более не прекращались, но Китаю удалось
выкроить коридор для прохода своих караванов в Ферган-
скую долину.

Не только Запад интересовал У-ди: император искал лю-
бой повод развязать войну с кем-нибудь из соседей. Лю-
бая соседская заварушка обязательно заканчивалась тем, что
хоть кто-то из враждующих просил помощи у Китая, и У-ди
охотно ее оказывал всем, даже если никто этого не просил.
Но в итоге не «союзник» У-ди становился победителем: за-
хваченные земли и богатства переходили к У-ди, а «союзни-
ки», ради которых Китай вводил свои войска, как правило,
истреблялись.

Империя Хань всего за несколько десятилетий после на-
чала правления У-ди стала просто гигантской, превосходя-



 
 
 

щей размерами Римскую империю времен расцвета, но от
сытой и благополучной жизни времен Цзин-ди не осталось
и следа. Налоги росли: сначала добрались до «конфуциан-
ских» 10 %, а после быстро и легко увеличивались. Уже к
концу II столетия до н.  э. крестьяне вынуждены были от-
давать в казну треть урожая, и массовое их переселение из
страны Хань приобрело характер бегства. Бежали в основ-
ном на юг, в долину реки Чжуцзянь (с тех времен и поны-
не это самый густонаселенный район Китая), но и там их на-
стигала и завоевывала победоносная армия У-ди, которая с
30-х годов II столетия до н. э. почти целиком набиралась из
числа помилованных преступников. Практика помилования
уголовников для службы в армии была придумана советни-
ками У-ди и в его царствование стала нормой.

К 100 году до н. э., когда налоги достигли 50 %, произо-
шло то, чего не случалось в Китае более полувека: начались
крестьянские восстания. Они вспыхивали регулярно по всей
стране – и на старых землях, где люди еще помнили 3 %-
ный налог времен Цзин-ди, и на новых, только что завоеван-
ных, где людям 3 % даже во сне не снились, но налоги У-ди
сильно превосходили установленные (не без влияния мест-
ных последователей Кун Фу-цзы) ранее. Восстания жестоко
подавлялись уголовниками в солдатских одеждах. Но голод,
вдруг поселившийся в стране, где совсем недавно зерно пе-
реполняло амбары и некому было съедать эти запасы, про-
должался в империи долго.



 
 
 

Сам же император, пресытившийся земной властью, ду-
мал о вечной жизни: даосские ритуалы должны были бы ее
гарантировать. У-ди проводил свое время в молитвах, воз-
нося духам просьбы о бессмертии. Окружение его стало со-
стоять из магов, колдунов и шаманов, которых император то
возвеличивал, то, разочаровавшись, казнил.

И уж конечно, придворная жизнь изобиловала всячески-
ми «заговорами» и их «раскрытиями», сопровождавшимися
казнями. Участь эта не обошла, пожалуй, и самого знамени-
того из китайских историков, Сыма Цяня, которому выпа-
ло сомнительное счастье быть современником У-ди. Импе-
ратор «раскрыл» «мятеж» своих полководцев, и Сыма Цянь
оказался единственным, кто (Кун Фу-цзы ведь заповедовал
говорить правду в лицо тирану, какой бы горькой она ни бы-
ла!) высказался в их защиту. Он был приговорен к смерти, но
мера вины его по обычаям той поры позволяла вместо смер-
ти внести деньги или подвергнуться оскоплению. Не имея
средств, Сыма Цянь между позором и обязательством, дан-
ным покойному отцу, завершить исторический труд, выби-
рает последнее. Как сложилась его жизнь после этого собы-
тия – неизвестно. Величайший из китайских историков, бла-
годаря которому, собственно, потомкам и стало известно о
величайшем из императоров, умер в безвестности.

Возможно, сказывается насыщенная эзотерическими впе-
чатлениями жизнь У-ди. А может, наследственная болезнь
императоров династии Хань (хотя, судя по всему, любой оду-



 
 
 

ревший от безнаказанного самоуправства впадает в такого
рода сумасшествие, примеров чему в истории бесконечно
много) приводит к тому, что У-ди в конце своей жизни не
интересуется ничем, кроме как охотой на ведьм. Пройдут
тысячелетия, и «охоту на ведьм» будут поминать в кавычках.
Но У-ди воевал с ведьмами вполне конкретно: основанием
для казней были его сны, где к нему являлись духи и боги и
показывали ему, кто именно и что именно замышляет про-
тив него.

Свита императора пребывает в вечном беспокойстве за
свои жизни и судьбы своих семей, подданные разбегаются,
казна пустеет. Торговые пути перерезаны бандами, которые
всегда появляются во времена обнищания. Армия мародер-
ствует. В империи всякий, вне зависимости от звания и со-
стояния, находится под угрозой каждую минуту. Война идет
и на границе, и по всей стране. Такое наследие оставляет ве-
личайший из императоров Китая своим потомкам.

Наследник У-ди, Чжао-ди (вернее, его советники-конфу-
цианцы – сам он взошел на престол в возрасте 6 лет) все свое
царствование был занят тем, что снижал налоги, утихомирив
в итоге пожары крестьянских войн, наводил порядок на гра-
ницах, восстанавливал армию и торговые сообщения. Впасть
в маразм и убийственную (буквально) для подданных подо-
зрительность он не успевает, умерев в 20-летнем возрасте,
но его потомки будут уже не в состоянии вернуть времена
«3 %», и вся династия Хань с этого момента катится к упад-



 
 
 

ку, напоминая гигантский корабль, получивший пробоину,
залатать которую уже невозможно.

Лучший в истории период Китая, времена Цзин-ди, боль-
ше не вернутся никогда, хотя нынешнее правительство Ки-
тая очень успешно применяет ту же практику – снижение
налогов ради общего роста благосостояния и благополучия.
Жуткий период «самого великого в истории» У-ди, в конце
концов, ничем не отличается от других «самых великих в
истории» любой другой страны – прекрасно выглядящее на
политических картах «величие» и крайняя нищета и массо-
вая гибель современников «величия».

Идея резкого снижения налогов для пополнения казны в
среднесрочной перспективе в истории любой страны сраба-
тывала всегда, но среднесрочная (про долгосрочную уже и не
говорим) перспектива неинтересна политикам, которые ре-
шают сиюминутные задачи. Везло мало кому и редко когда,
но вот Китаю с Цзин-ди – повезло. Пусть и ненадолго.



 
 
 

 
Цзин-ди и постковидная эпоха

 
История интересна в первую очередь тем, что это – веч-

ный вопрос: снижение налогов – подъем налогов. Что дела-
ет Цзин-ди для приведения экономики к росту? Производит
снижение налогов.

Здесь очень много аналогий, причем аналогий именно с
постковидной эпохой, как я считаю. Для того чтобы сейчас
стимулировать экономику, самым правильным было бы не
повышение налогов или косвенных платежей, как у нас это
активно делается, когда разговор идет якобы о прогрессив-
ной шкале налогообложения. Конечно, никакой прогрессив-
ной шкалой налогообложения повышение налогов НДФЛ с
13 до 15 % не стало. Это достаточно бессмысленный жест,
потому что в рамках государства получится всего порядка 60
миллиардов. Это не ахти какие большие деньги. Пропаган-
дируется, что они пойдут на лечение детей, больных. Никто,
правда, не рассказал, каков инструмент включения этих де-
нег в больничные и медицинские расходы. Подоходный на-
лог никогда, ни при каких обстоятельствах не шел целевым
образом в какой-либо иной фонд – для этого нужно жестко
менять законодательство.

Чем обычно заканчиваются все автократии и царства? По-
смотрите на династию Хань. В преклонном возрасте Цзин-
ди фактически впал в маразм, стал параноиком. Это пробле-



 
 
 

ма как раз несменяемости власти, когда ты все время нахо-
дишься в одном окружении, поэтому всюду начинают мере-
щиться заговоры и, в общем-то, ты их находишь и начина-
ешь пытать в том числе и невинных.

При этом, если вы увидите тут интересную аналогию,
Чжан Цянь преодолел сложнейший, полный опасностей
маршрут и расширил территории. Расширение территорий у
нас всегда связывается с расширением в сторону Крыма, но
периодически бывают пассажи, что выход республик из со-
става СССР должен был сопровождаться возвратом террито-
рий, ранее принадлежавших России. Правда, надо понимать
– какой России.

Если пройти по самой истории, мы увидим, что повыше-
ние налогов в 90 % случаев приводит к разорению. А строи-
тельство храмов, военных храмов, зиккуратов – прямые ана-
логии с тем, что сейчас у нас происходит вокруг не Красной
уже площади, а Храма вооруженных сил. Читаешь историю
и думаешь: заменить китайские названия на российские – и
будто про нас написано. До охоты на ведьм, мы, слава богу,
не добежали.

В целом повествование про египетских кошек – это ско-
рее «повесть временных лет», которая очень четко пока-
зывает: если гражданское общество реагирует, поклоняясь
идолам, кумирам, которых люди сами себе создают, в конеч-
ном итоге это приводит к упадку империи. Империя разва-
ливается. Правда, в данном случае это относится к Россий-



 
 
 

ской Федерации. Российская Федерация является империей
только уже, наверное, на словах.

Поэтому учите историю. Она дает много мудрых мыслей
и мудрых аналогий.



 
 
 

 
Разрыв в Бордо

 
Бум железнодорожного строительства случился во Фран-

ции в первой половине XIX века. Генеральное собрание об-
суждало грандиозный проект: строительство магистрали Па-
риж – Мадрид. В рамках проекта обсуждалась (на полном
серьезе, без шуток!) в том числе и идея устроить разрыв пу-
ти в районе Бордо.

Аргументы были весомыми: это, по мнению авторов идеи,
привело бы к подъему местной экономики за счет расцвета
бизнесов грузчиков, извозчиков, посыльных, расцвету скла-
дов и гостиниц. Бордо невиданно разбогател бы, а «что хоро-
шо для Бордо – хорошо для Франции». На свою беду инно-
ваторы творили и жили в одну эпоху с Фредериком Бастиа,
возможно, лучшим сатириком в истории экономики.

Бастиа с удовольствием «оттоптался» на депутатах, напи-
сав статью, в которой интересовался, почему бы, коль мы де-
лаем лучше для Бордо, не сделать заодно лучше и для Ан-
гулема, Тура, Пуатье, а также для более мелких городков и,
если уж делать «лучше», то вообще для каждого из населен-
ных пунктов на пути следования поездов. Бастиа писал, что
если железная дорога будет состоять из одних только пере-
рывов, это отличный повод сэкономить на ее строительстве,
а все городки расцветут сами. За счет грузчиков с посыль-
ными. Идея разрыва в Бордо была торпедирована.



 
 
 

Бастиа вообще был безжалостен к экономическим инва-
лидам. Например, известно, что установление торговых от-
ношений между странами он считал задачей сложной и срав-
нивал ее с рытьем тоннеля под горой. И вот, когда тоннель
прорыт и, казалось бы, по нему можно ездить и возить то-
вары, государства по обе стороны тоннеля громоздят грани-
цы и таможни, задача которых максимально усложнить тор-
говый обмен… Бастиа был одним из первых экономистов,
усомнившихся в праве и смысле государства брать мзду за
предпринимательскую активность своих подданных.

Совершенно замечательны рассуждения Бастиа об им-
портных барьерах на примере Робинзона Крузо: экономист
предлагает нам представить ситуацию, когда Робинзон, пла-
нировавший сделать доску для строительства корабля, уви-
дел вдруг прибитую прибоем к его острову идеально подхо-
дящую доску. Далее следует вымышленный диалог Бастиа и
сторонника внешнеэкономических барьеров, который убеж-
дает автора, что для умного и правильного развития эконо-
мики необитаемого острова, куда судьба забросила Робин-
зона, он должен отказаться от доски, которая сама приплы-
ла ему в руки. Потому что «умная экономика» – это лезть
на гору и искать подходящее для доски дерево, рубить его,
тупя топор и постоянно его потом затачивая, так как рубка
дерева и заточка топора дает работу, а работа важна. А так
как на рубку и заточку потребуется масса времени и запасы
продовольствия Робинзона истощатся, то это (большое бла-



 
 
 

го!) будет стимулировать Робинзона выращивать и запасать
больше продовольствия.

Иными словами, блага, сами приплывшие к нам в руки,
Бастиа сравнивал с благоприятной политикой в импорте и
высмеивал тех, кто отрицает этот весьма очевидный смысл и
не понимает того, что время и силы, затраченные на получе-
ние аналогичного, было бы разумнее тратить на более нуж-
ные, актуальные и уникальные задачи.

«Труд составляет богатство. Ясно, что я разорюсь, если
возьму выброшенную на берег доску. Мне нужно покрови-
тельствовать своему личному труду; и  еще я могу создать
себе дополнительный труд, если я пойду и брошу эту доску
обратно в море!

– Но ведь такое рассуждение нелепо!
– Положим так.
Тем не менее оно принято на вооружение каждым на-

родом, который покровительствует себе запрещением ввоза
иностранных товаров», – пишет Бастиа.

В одном из своих замечательных трудов «Что видно и
чего не видно» (отличный перевод на русский, кстати) Ба-
стиа со свойственным ему остроумием и дотошностью кам-
ня на камне не оставляет от представления о том, что госу-
дарственные расходы способны создать новые рабочие ме-
ста и дополнительные богатства, наоборот – для всего этого
требуется минимальное участие и даже самоустранение ре-
гуляторов.



 
 
 

Ничего нового в сравнении с тем, что нам известно сего-
дня, ничего нового в свете «контрсанкций» и «импортоза-
мещения». И мы вполне вправе говорить, что этот (и этот
тоже) урок экономики далеко не каждым правительством на
планете усвоен. Или не усвоен вовсе.

Увы, нам как человеческому сообществу еще много лет
придется наблюдать этот бесконечный бег по граблям, никто
из читающих этот текст не доживет до тожества разума. Но
Бастиа всегда поможет найти правильный ответ и принять
верное личное решение, а значит, согласитесь – его жизнь
прожита не зря.



 
 
 

 
Будем думать или жить по этажам?

 
Это одна из моих любимейших историй. Почему? В на-

шем российском дискурсе частенько идет речь о том, что
любая сетевка – ресторанная, ритейловая – убивает мелкий
бизнес. И вот здесь тоже сеть – железнодорожная, пример
логистики. Ведь что такое сеть? Многие этого не понимают,
а сеть – это в первую очередь экономия на логистике, на трех
ее видах: транспортной, комплектовочной, складской. Мы
часто будем в исторических параллелях встречать это слово
– «логистика». Вернее, тогда его никто не знал, но вообще,
это наука о перемещении товаров, грузов и услуг. Она про-
низывает все. Даже интернет-торговля, интернет-бизнес, так
называемый e-commerce – это в первую очередь квинтэссен-
ция логистики, а не IT-решений как таковых.

Посмотрите внимательно на эту историю. Для того чтобы
поддерживать Бордо, на полном серьезе предлагалось делать
разрыв. То есть, по сути дела, останавливать железнодорож-
ное сообщение. Но, слава богу, тогда был голос разума – жил
такой значимый экономист, Фредерик Бастиа. Он не только
был хорош с точки зрения экономической теории, но и остер
на язык. Он блестяще высмеял этот луддитский1 – по-друго-
му его назвать нельзя – подход к логистике: мол, давайте то-

1 Луддизм – борьба с достижениями инновационных технологий. По мнению
борцов, эти достижения могут привести к безработице.



 
 
 

гда делать разрывы на каждом, что называется, перекрестке.
Когда я слышу, что надо ограничить вход тех или иных

логистических сетей, например ресторанов, ритейлов, я все-
гда говорю: «А почему мы ограничиваем исключительно в
рамках города? Давайте тогда делать еще жестче. Давайте,
чтобы товары из одного подъезда не продавались в другом
подъезде. Или вообще будем жить по этажам. Это тогда бу-
дет идеальная штука с разрывом».

Если говорить о том, как выжить бизнесу, который нахо-
дится на базовой территории, то проблем нет. Это называ-
ется «сегментирование». Магазин продает те же самые това-
ры, что сеть, получая их дороже от производителя. Имеет ли
право на существование эта архаичная форма организации
торговли? О сегментировании и распозиционировании име-
ет смысл говорить, когда есть ширина, глубина ассортимен-
та. Об этом я писал в книге «Бизнес – это глаголы и суще-
ствительные, которые заканчиваются цифрами».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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