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Аннотация
Возможно, прочитав эту повесть, вы испытаете шок, решив,

что «это уж чересчур», «выше человеческих сил». Но герои
книги действуют в реальных исторических событиях. Их образы
вымышлены, кроме одного – доктора Августа Лихта. Его
прототипом стал талантливый хирург, прошедший все круги ада,
и, несмотря на всё, сохранивший любовь к людям. У него нет
пресловутого врачебного «кладбища». Всех, кто попадал к нему
на операционный стол, он спасал. Говорили, что он заключил
сделку с дьяволом. Но у него была особая причина бороться за
жизнь тех, кто ему доверился.
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Часть 1. Дочь. Экскурсия по этапу

 
 

Глава 1. Смерть пациента
 

У нее началась полоса. Черная. Вчера она рассталась с же-
нихом. Сегодня, 21 марта 1991 года в 11.54 во время опера-
ции у нее на столе умер больной. Хирурги постарше и опыт-
нее, советуют в таких ситуациях «замереть» и перестать опе-
рировать. А что делать ей, Екатерине Андреевой, тридцати
пяти лет от роду, хирургу первой категории московской кли-
ники? Она не профессор, не кандидат наук, чтобы уйти в
творческий отпуск, – она просто ординатор хирургического
отделения. Она не пишет книги, не рисует, не вышивает кре-
стиком – она только и умеет что резать. Из-за этого един-
ственного умения она отказалась выйти, наконец, замуж за
Игоря и уехать с ним заграницу.

Его пригласили на год – преподавать в один из универси-
тетов Германии. Он ведь талантливый химик. Немцы, прав-
да, и сами хорошие химики, но если видят на иностранном
горизонте что-то выдающееся, проявляют интерес. К тому
же и сам Игорь был не промах, умел использовать все свои
знакомства и связи на полную катушку. Исследования, заин-
тересовавшие немецких коллег, проводились коллективом
кафедры, на которой Игорь работал. Тем не менее, пригласи-



 
 
 

ли именно его. Перед ним раскрывались горизонты, и Кати-
ны возражения слушать и услышать он не хотел. Предлагая
сразу и руку, и сердце, и загранкомандировку, Игорь убеж-
дал:

– Катька, поживешь в свое удовольствие!
– Игорь, ты понимаешь, что хирург, как музыкант – дол-

жен упражняться каждый день. Если нет – это скажется на
качестве операций.

– А ты будешь упражняться на муляжах. Ты же сама рас-
сказывала, что твой отец каждый день тренировался узлы вя-
зать.

– Игорь, я не знаю языка. Я окажусь в изоляции.
Кажется, они впервые ссорились. До этого события они

как-то умудрились прожить пять лет без эмоциональных по-
трясений. Она услышала в его голосе осуждение и досаду:

– Знаешь, Катя, язык можно выучить… при желании. На-
верное, дело не в пианистах и тренировках. Наверное, ты
просто не хочешь ехать.

Она хотела промолчать, удержаться от резкости перед
прощанием, но у нее сорвалось:

– Да, так и есть, Я не хочу быть твоим приложением.
Игорь всегда умел обходить острые углы и проявлял выс-

ший пилотаж в семейных отношениях. Может быть, поэтому
были так безоблачны эти пять лет? Он, успокаиваясь, сказал:

– Хорошо, не будем ссориться. Примем компромиссный
вариант. Я уезжаю один. Ты приедешь следом – когда созре-



 
 
 

ешь.
…Игорь улетел вчера, а сегодня вот во время операции у

нее на столе умер пациент.
– Дура, ты, Катька, – сказала ей анестезиолог Элеонора,

проводившая наркоз в тот день, – хочешь высшую категорию
получить, а берешься за проигрышные операции. Деду и так
не жить с его онкологией, чего ты полезла?

– У меня был шанс убрать опухоль. Хоть два года, а дед
бы пожил…

– Да он уже 72 года пожил, и неизвестно, доживешь ли
ты до столь преклонного возраста с твоим вечным желанием
всех спасти!

Разговор проходил в пустой ординаторской, куда Катери-
на спустилась из операционной отдохнуть и попить чаю …
или валерьянки. Впрочем, лучше пустырника, валерьянка
туманит мозг, а ей еще отчитываться перед заведующим…

Элеонора еще что-то говорила, но Катерина вдруг отклю-
чилась. Подумала, что если бы ее отец был жив, то ему как
раз исполнилось бы в этом году 72.

– Екатерина Августовна, – вывел ее из задумчивости го-
лос заглянувшей в ординаторскую медсестры. – Вас заведу-
ющий вызывает.

– Ну, началось, – скорее себе, чем коллеге, буркнула под
нос Екатерина и стала надевать смятую до этого в кармане
докторскую шапочку.

– Уже! Доложили! – возмущенно хлопнула себя по упи-



 
 
 

танным коленкам Элеонора. – В себя человеку придти не да-
ют… Да чего ты застыла, – с укоризной посмотрела она на
медсестру, замершую в дверном проеме, – сейчас придет.

Катерина была уверена, что именно Элеонора «доклады-
вает» заведующему обо всем, что происходит в операцион-
ной, но относилась к этому философски. Начальство имеет
право быть вездесущим. Она встала перед зеркалом и увиде-
ла свое бледное лицо с темными глазами и синими кругами
под ними. Надела шапочку на коротко подстриженные воло-
сы…

– У тебя, дочка, такое лицо, – говорил ей когда-то отец, –
что с прической мудрить не надо: чем проще, тем изящнее
ты сама…

Что бы он теперь сказал про ее лицо и руки, налившиеся
тяжестью после неудачной операции?

Зато она точно знала, что ей скажет ее непосредствен-
ный шеф. Шагая по больничному коридору к кабинету за-
ведующего хирургическим отделением, она представляла,
как Дмитрий Сергеевич будет выдвигать и задвигать ящики
письменного стола (он делал это всегда, отчитывая подчи-
ненных) и говорить:

– Вы мне портите статистику, Екатерина Августовна!..
Клиника занимала старинное здание, а потому имела свои

особенности. Отделения с палатами отличались высокими
потолками и окнами, пропускающими потоки солнечного
света, в котором так нуждается любой пациент. Длинные ко-



 
 
 

ридоры и рекреации, соединяющие между собой отделения,
были лишены естественного света – только тусклые лампоч-
ки под потолком – для экономии.

…По одному из таких коридоров Катя и отправилась к
вызвавшему ее начальству, надеясь по дороге сформулиро-
вать свои ответы заведующему. – Не удалось.

Навстречу шел Тимофей Рязанцев, ее вечный «гонитель»
и оппонент. Тима, как за глаза звали коллеги молодого, но
очень талантливого хирурга, считал, что женщина-хирург
это все равно, что блондинка за рулем автомобиля или жен-
щина на корабле.

– Ну что, – приветствуя Катю таким образом, зло спросил
Тимофей, – нашла, что искала?

– О чем ты? – не поняла она вопроса коллеги.
– Ну, ты же зачем-то полезла к старику в живот, – ско-

рее утвердительно, чем вопросительно, произнес фразу веч-
но взлохмаченный Тимофей. – Тебе, наверное, статистики
не хватает для кандидатской?

Обычно она отмалчивалась, но на этот раз не в силах была
сдержать свои эмоции:

– Дурак ты, Тима. И мыслишь шаблонно. И как только ты
оперируешь? – она пожала плечами, и взялась за ручку двери
кабинета заведующего.

Ругались они на ходу, и Тимофей ее «сопровождал», как
траурный эскорт, или бичуюший? Она потом разберется с
более точным определением.



 
 
 

…Катерина открыла дверь кабинета.
Заведующий Дмитрий Сергеевич был не один: на диван-

чике сидела дочь умершего во время операции старика,  –
почти Катина ровесница. Они с ней общались и раньше, об-
суждая возможные осложнения и в случае ничегонеделания,
(«Кажется, ее Анной зовут, – попыталась вспомнить Катери-
на), и в случае радикального вмешательства. В руке женщи-
ны был листок.

– Уже и жалобу накатала, – про себя подумала Екатери-
на, – а казалась такой разумной…»

– Вот, – без предисловия начал Дмитрий Сергеевич, – за-
щитница у вас, Екатерина Августовна, нашлась.

Женщина попыталась улыбнуться ей сквозь слезы.
– Анна Родионовна говорит, что это, – и он показал паль-

цем на листок бумаги, – продиктовал ей отец перед операци-
ей. Женщина молча протянула Кате листок, та взяла письмо
и стала глазами пробегать строчки:

«Я, Родион Николаевич Карелин, 72 лет от роду, находясь
в полной памяти и рассудке, в присутствии моей дочери и со-
седей по палате, прошу в случае моей смерти во время опе-
рации не наказывать моего лечащего врача Екатерину Авгу-
стовну Андрееву. Низкий Вам поклон, Катенька, Вы сделали
все, что могли, и руки у Вас, как у отца вашего, золотые…»

Она споткнулась о последнюю строчку и еще раз пробежа-
ла ее глазами: «…руки у Вас, как у отца вашего, золотые»…

– Он тут, – медленно, еле двигая губами, произнесла Ка-



 
 
 

тя, – какого отца имеет в виду?
– Вашего, Екатерина Августовна, – подтвердила Анна. –

Папа вначале сомневался, говорил, что может просто совпа-
дение такое. – И оглянулась на заведующего, как будто опа-
саясь чего-то…

– Ну-с, – воодушевился Дмитрий Сергеевич, – раз пре-
тензий у родственников не имеется, я вам, Екатерина Авгу-
стовна, только выговор по отделению объявляю, так сказать,
без занесения.

Он привстал над столом, опираясь большими пальцами на
столешницу, давая понять, что аудиенция закончена, а его
время – дорого.

– Как выговор?! – набрала воздух в легкие Анна… Но Ка-
тя, схватив ее сильной рукой, потащила за собой в коридор,
на ходу кивая начальству:

– Да, Дмитрий Сергеевич, спасибо, я поняла… без зане-
сения…

– Должен же я как-то отреагировать, – успел ответить шеф
прежде, чем обе женщины вышли из его кабинета в больнич-
ный коридор.

Катя все еще держала Аню за руку. Та, подняв на нее опух-
шие от слез глаза, предложила:

– Может, мы куда-нибудь пойдем? Из слов отца я поняла,
что разговор с вами не подлежит огласке.

– Да, согласилась Катя, – здесь недалеко есть забегаловка
– для местных алкашей. Народу немного, а готовят, как ни



 
 
 

странно, вкусно.
– Что же, алкаши не люди, что ли? – Аня была еще спо-

собна философствовать.
– Когда трезвеют, – парировала Катя, – и могут отличить

качественные сосиски от дерьма. И потом, когда они трезве-
ют, у них просыпается обостренное чувство достоинства, –
говоря это, она на ходу сняла халат и повесила его на бли-
жайшую в коридоре стойку для одежды медперсонала. Халат
был именной – с надписью на нагрудном кармашке: «Андре-
ева Е.А., хирургическое отделение № 1».

Они спустились по центральной лестнице главного корпу-
са клиники в вестибюль первого этажа. Взяли пальто из гар-
дероба. У одной оно было короткое бежевое, – чтобы удоб-
но было носить с брюками. У другой – тёмно-синее макси,
позволявшее комбинировать его, когда нужно, и с платьями,
и с юбками.

Женщины вышли из здания клиники. Катя повела свою
защитницу «черным» ходом, там, где предпочитала про-
кладывать маршрут сама. Они пересекли больничный двор
для служебных машин и «Скорой помощи», липовую аллею,
пролезли через дыру в бетонном ограждении, перебежали
улицу и вошли в дверь, над которой было написано «Соси-
сочная».

Судя по тому, как автоматически Катя брала поднос, вил-
ки-ножи, заказывала блюда у раздаточного окна, Аня поня-
ла, что доктор здесь бывает часто. Та, ставя тарелки на вы-



 
 
 

бранный у окна столик, словно прочитав ее мысли, посмот-
рела Анне в глаза, сказала:

– Из наших сюда никто не ходит – брезгуют. А мне нра-
вится: чисто, вкусно без затей, все заняты собой и разгова-
ривают об уважении. А я еду простую люблю: капусту ту-
шеную, гречневую кашу, – и она, щедро положив горчицу
на кусок сосиски, отправила ее в рот. – А гречка, вообще,
и диетический, и диабетический, и антионкологический …
пр…, – тут она поперхнулась:

– Извините. Это у меня от профессии…
Несколько минут они молча жевали…
Вокруг шли беседы о вчерашнем матче по хоккею, о вза-

имопонимании и уважении. Кухонный кот бродил между
ног говоривших, в надежде что-нибудь выпросить. «Зачем
ему? – подумала Катя, наблюдая за передвижениями живот-
ного. – Его же на кухне кормят». Тот, видимо, тоже так ре-
шил и отправился на подоконник – умываться.

– Катя, – мягко произнесла ее имя дочь умершего Каре-
лина, – мне отец дал четкие инструкции на тот случай, если
его не станет. Так бы он сам вам все рассказал, что знал…

– Аня, не томите! – не выдержала Катя, и ее собеседница
продолжала:

– Вы же знаете, мой отец – цирковой акробат… бывший.
Когда не смог выступать, остался в цирке сначала тренером,
потом администратором… Он очень много гастролировал.
И вот однажды, это было в Нижнем Тагиле, в Свердловской



 
 
 

области, один из гимнастов во время трюка, работая без лон-
жи, упал на арену. У него был перелом шейки бедра. Его
привезли по «Скорой» к вашему отцу – он тогда дежурил.
Август Артурович его прооперировал и два месяца выхажи-
вал, упражнения всякие придумывал… А мой отец считал
себя виновным в этой трагедии. Якобы, не продумал до кон-
ца страховку, разрешил без лонжи работать. Дня не прохо-
дило, чтобы он не навещал гимнаста и много наблюдал за
тем, как ваш отец выхаживал больных. Он ведь у него даже
и ночевать частенько оставался – прямо в больнице. Видел,
как тот на руках после перевязки переносил пациента с ожо-
гами в палату. Ему говорили:

– Зачем, каталка есть.
А он отвечает:
– Нельзя, будет больно очень.
– Даром что немец… – с той же монотонной интонацией

заключила дочка старого акробата. Увидев, как от послед-
ней фразы, словно от удара, вздрогнула Катя, Анна спохва-
тилась:

– Ой, извините…
Снова повисло молчание. Обе делали вид, что поглощены

размешиванием сахара в стаканах с чаем.
Взглянув на помрачневшую Катю, Аня закончила:
– В этом- то все и дело. Отец говорил: «Немец и фашист

– не одно и то же. Только как в нашей стране это людям по-
нять, если в каждой семье есть либо погибшие на войне, ли-



 
 
 

бо умершие в лагерях, либо угнанные в Германию, либо про-
павшие без вести»…

–  Родион Николаевич поэтому со мной не хотел гово-
рить? – подняла, наконец, глаза от стакана Катерина.

– Да, и поэтому тоже. Ведь ваша фамилия Андреева, а у
Августа Артуровича – Лихт. Папа узнавал, вы – не замужем.

«Вот почему старик все спрашивал, почему кольца обру-
чального нет», – вспомнила Катя…

Аня вдруг с некоторым осуждением констатировала:
– Значит, фамилию матери взяли, постеснялись отца…
Катя обиделась:
– А спросить сам не захотел?
– Да он не знал, как вы прореагируете, – словно извиняясь

за только что высказанное осуждение и за отца, – уточнила
Аня и продолжала:

– Захотите ли, вообще, говорить. Ведь ваша мать не захо-
тела с ним жить.

– Не захотела жить!? – вскинулась Катя, – так ведь он…
Многолетняя привычка хирурга сдерживать эмоции за-

ставила Катерину замолчать. Она смотрела мимо своей со-
беседницы, на входную дверь забегаловки, пытаясь вер-
нуть себе самообладание. Про себя подумала: «Какой стран-
ный день сегодня! На смену неудачам приходит неизвест-
ность…»

…Катя вспомнила, как 20 лет назад они встречали в но-



 
 
 

вой московской квартире задержавшийся в дороге из Под-
московья контейнер с мебелью. Они тогда с сестренкой
Танькой радовались, что наконец-то приехали их игрушки,
кровати, стол. Бегали с улицы на второй этаж трехэтаж-
ного дома, где им дали квартиру, перетаскивали посильные
им по весу вещи. Мать, как всегда, руководила: на этот раз
грузчиками и дочерьми.

Поздно вечером, уставшие, дремавшие за столом, они пи-
ли чай с вафельным тортом в ознаменование начала нор-
мальной жизни.

– А папа скоро приедет? – спросила Танька, и обе девочки
вопросительно взглянули на мать.

Та ответила не сразу. Сидела, помешивала ложкой в ста-
кане с остывшим чаем, потом вздохнула, как будто собира-
лась прыгать с вышки в бассейне. Она у них была отчаян-
ная, как говорил папа, – занималась и плаванием, и гимна-
стикой, и стрельбой.

– А папы больше нет, – сказала мать и посмотрела сна-
чала на Таньку, а потом на Катю.

– Как нет, – проснулись обе сестренки, – а где он?
– Он разбился, – сказала мать и начала убирать посуду

со стола. – Он поехал на похороны бабушки Амалии, и на
ТОЙ дороге они столкнулись с грузовиком… Девочки (Кате
было тогда 14, а Тане 10) знали про ТУ дорогу. Это была
трасса из Свердловска в Нижний Тагил. Там часто на од-
ном и том же отрезке пути бывали аварии, и машины там



 
 
 

бились, если не на крутом повороте, то сталкиваясь друг с
другом….

– А в каком году это было, когда ваш отец был в Нижнем
Тагиле? – вернувшись в реальность – к стойке в забегаловке
и остывшему чаю, спросила у Анны Катерина.

– Это было в 1972 году.
– Вы ничего не путаете?
– Нет, ничего… Папа тогда уже только ставил трюки и тре-

нировал. Он 1919 года рождения, ему тогда было пятьдесят
три года, и он говорил, что они с вашим отцом ровесники, но
вот у гимнастов век профессии короток, а у хирурга в этом
возрасте – расцвет.

– Получается, – не замечая, что рассуждает вслух, сказала
Катя, – что мы его с Танькой считали умершим, а он был
жив?!

Анна широко раскрытыми глазами смотрела на доктора,
рука, державшая стакан с остывшим чаем дрожала.

– Мать сказала, – продолжала рассуждать Катя, – что он
погиб в автокатастрофе в 1971 году, а ваш отец его видел в
1972. Получается, что тогда он еще был жив!

Анна испуганно смотрела на бледную, как медицинский
халат, Катю:

– Я очень сожалею, – прошептала она, – вот и отец гово-
рил, что….

– Давайте еще раз сопоставим, – собралась с мыслями Ка-



 
 
 

тя, – 1972 год, город Нижний Тагил, – ну, положим, график
гастролей цирка вашего отца я могу уточнить. Какая боль-
ница?

– Третья городская больница, хирурга звали Август Арту-
рович Лихт.

– А жил, где он жил, – засуетилась Катя.
– Я этого не знаю. Отец ведь все время в больнице у него

был. Говорил, что они как-то, в конце дежурства чай пили,
доктор Лихт признался, что скучает по дочкам и жене…

Анна старалась не смотреть в лицо Кати, понимая, что за-
ставляет ее страдать, и продолжала оказавшиеся для обеих
женщин мучительными воспоминания.

– «А где они?» – отец спросил. Август Артурович сказал,
что всему виной его национальность. Жена сказала, что из-
за него ее карьера не складывается, да и у дочек с немецкой
фамилией – не жизнь…

У Катерины задергалось веко, что бывало в крайне труд-
ных случаях во время операций. Она чувствовала, что сей-
час закричит от душевной боли на всю забегаловку, перепо-
лошив и свою собеседницу, и постоянных посетителей.

– Извините, я, кажется, вторглась в ваше прошлое. Мо-
жет быть, мы остановимся? – предложила перепуганная доч-
ка акробата.

– Да, вы, Аня, правы. – Катерина достала из сумки, ви-
севшей на плече, перчатки из тонкой дорогой кожи, кото-
рые диссонировали с дешевой тканью ее скромного бежево-



 
 
 

го пальто. – Это уже мои проблемы. – Она быстро натянула
перчатки на изящные сильные пальцы. Голос ее дрожал, в
нем появилась легкая хрипота.

– У вас сейчас своих невпроворот… А ваш отец – ред-
костный старикан. Из ума не выжил и злобы не приобрел.
Спасибо ему, да и вам. Вы мне – оба – надежду подарили, а
может, и еще что-то большее, – сказала она, ударяя на пер-
вом слоге, – пока не знаю…

– Мы могли бы дружить, – вдруг сменила тему Анна.
– Это вряд ли, – ответила Катерина, застегивая пуговицы

пальто. – Между нами всегда будет стоять ваш отец. Что бы
он вам ни сказал, – и Катя рукой в тонкой перчатке потро-
гала письмо умершего больного в кармане своего пальто. –
Вы будете помнить, что он умер на моем операционном сто-
ле. Так что … как бы мы ни симпатизировали друг другу,
наши ассоциации нас разведут… Отец, когда был жив… –
она споткнулась и снова начала, прерванную фразу. – Отец
говорил мне: «Не дружи с теми, кому не смогла помочь, как
бы они ни стремились к дружбе с тобой»…

Молодые женщины вышли из забегаловки и, не попро-
щавшись, отправились в разные стороны: одна спешила
в морг, чтобы договориться о последних приготовлениях
умершего отца к похоронам. Другая – домой, чтобы придти
в себя и осмыслить известие о возможно еще живущем где-
то отце.



 
 
 

 
Глава 2. Мать

 
Как и двадцать лет назад, семья Андреевых жила в

Москве, в невысоком трехэтажном доме на улице Руставел-
ли, который, по иронии судьбы, построили военнопленные
немцы. Дом был хорош: с аркой в центре здания, украшен-
ный рустами, высокими окнами. «Тело» дома формирова-
ло светлый открытый двор, который жильцы украсили дере-
вьями, кустарником и цветниками. Еще школьницами Катя
с сестрой любили помогать соседям, которые осенью и вес-
ной высаживали деревья и сирень по периметру дома, а под
окнами – «живность» поменьше: ирисы, нарциссы, декора-
тивную траву. Уже давно у Кати появилась привычка рано
утром садиться в кухне напротив окна и смотреть на вели-
колепную зелень двора – летом, золото листвы – осенью, а
зимой вспоминать, как хорош их двор в теплый сезон.

Квартиры были с высокими потолками и толстыми стена-
ми, не пропускавшими ненужные звуки. Да и соседям не ме-
шали музыкальные упражнения младшей сестренки Нико-
лаевой.

Абсолютный слух, чувство ритма, свойственные всем
Лихтам, у Татьяны обнаружились очень рано, когда отец от-
вел ее к своей знакомой учительнице музыки. Это сейчас они
знают, что Таньку нотной грамоте учила сама Лотар-Шев-
ченко (1.Прим), но тогда девочка просто постигала азы иг-



 
 
 

ры на фортепиано «с тетей Верой», пока та не уехала из го-
рода. Поступив в музыкальную школу и услышав скрипку,
Танька решила освоить и этот инструмент. Есть такие люди,
к которым рано приходит осознание призвания. Татьяна бы-
ла из их числа. Она блестяще окончила музыкальную школу,
без проблем поступила в музыкальное училище. Окончив
консерваторию, устроилась на работу в симфонический ор-
кестр. Но первой с «тетей Верой» познакомилась Катя. Отец
считал, что музыкальное образование необходимо каждому
– особенно, девочкам. Как многие тагильчане, знакомые с
Лотар-Шевченко и знавшие, что она после освобождения из
лагеря нуждается, он привел старшую дочь к Вере Августов-
не. Катя смутно понимала объяснения учительницы, так как
от «тети Веры» исходил жуткий запах. От него кружилась
голова и щипало в носу. Это теперь Катерина знает, что это
был запах смерти, голода, инфекций, затхлых помещений и
лагерных бараков. Дома девочка заявила, что больше на за-
нятия с тетей Верой не пойдет.

– Почему, – спросил отец, – тебе было неинтересно?
– От нее воняет! У меня даже голова заболела!
– Это правда, – сказал мягко отец, посадил Катю на стул

напротив себя, заглянул ей в глаза.  – Но этот запах ско-
ро пройдет, выветрится. Вера Августовна – гениальная пи-
анистка и мужественная женщина. Пятнадцать лет она не
прикасалась к роялю, а когда смогла это сделать, то не отхо-
дила от него несколько часов, и все играла, играла, – голос



 
 
 

отца дрогнул. После паузы он продолжил:
–…и музыка ее была прекрасна! У здания городской му-

зыкальной школы в тот день собралась толпа людей, которые
пришли, услышав музыку Бетховена, Шопена и Моцарта.

– Как ей это удалось? – спросила девочка.
К тому времени Катя уже понимала, что такое тренировка:

она видела, как ежедневно отец, сев у окна, практиковался
в скорости завязывания хирургических узлов, а по вечерам,
когда дома никого не было дома, он играл на аккордеоне –
выключив свет в квартире. Так он отдыхал от яркого света
ламп операционной. Когда Катя и Таня возвращались ран-
ними, но темными зимними уральскими вечерами из шко-
лы или спортивных секций, они не пугались потухших окон
своей квартиры на втором этаже. Подойдя к подъезду, они
слышали: отец дома, играет на аккордеоне, а ужин для них
уже согрел и спрятал в подушки, чтобы дольше сохранить
тепло и не «разогревать по десять раз»…

– Как ей это удалось? – повторил Катин вопрос отец и от-
ветил: – Она нарисовала клавиши на дощатом полу барака, и
играла на них, как только представлялась возможность, ча-
ще всего, ночью. А ноты держала вот здесь, – и папа коснул-
ся пальцем лба…

…После разговора с отцом Катя безропотно посещала
уроки музыки, потом к ней присоединилась Танюшка, а по-
том Вера Августовна уехала из города. Начались другие вре-
мена, и пианистка стала выступать с гастролями по всей



 
 
 

стране.
Катя вспомнила, как мама иронизировала над отцом: он,

по ее мнению, слишком «нежно» и тщательно ухаживал за
собой. Помимо ежедневного душа были еще и одеколон, и
маникюр, и крем для лица. Теперь Катя понимала причину
этой «нежности»: Август Лихт «выводил» из своего тела не
только следы лагерного унижения и страха, но и запах бара-
ков, колючей проволоки, псины и помоев.

…Танюшка не обладала таким тонким обонянием, как
старшая сестра, она была поглощена звуками. Таня любила
жить «на миру, на свету», на колесах – всегда в компании
друзей, приятелей и поклонников. Она удачно вышла замуж
за своего школьного одноклассника Гришу, встретившись
с ним на одном из вечеров выпускников. Он стал школь-
ным преподавателем математики. Гриша оказался надеж-
ным, любящим мужем. Но еще надежнее оказалась его мама
– Екатерина Дмитриевна, которая называла Таньку не иначе
как вертихвосткой и занималась воспитанием внуков-близ-
нецов, подаренных ей вертихвосткой и Гришенькой.

Свекровь предпочитала общаться со своей тезкой – Катей,
может быть, потому, что очень любила поговорить о своем
здоровье. А поскольку Катя и так много говорила о чужом
здоровье у себя на работе, то старалась как можно реже за-
глядывать в «семейное гнездышко», свитое младшей сест-
рой. Да и Танька лю-била «отдышаться» от семейной жизни
в старом доме на улице Руставелли.



 
 
 

Катя всегда тяготела к постоянному углу, письменному
столу, «норке», возможно предвидя, что профессия хирурга
потребует от нее такого сосредоточения. Она, хоть и счита-
ла себя домоседкой, дома старалась быть крайне редко из-
за желающей всех и вся контролировать матери. Эти черты с
возрастом у Елены Георгиевны не исчезли, а напротив, при-
няли катастрофические объемы.

Кате с замужеством не повезло. Ее первый брак длился
недолго: вернувшись как-то с ночного дежурства в кварти-
ру, которую они с мужем снимали, она застала у него лю-
бовницу, развернулась и ушла. Как он потом ни убеждал ее,
что это «всего лишь раз, что черт попутал, что и не нравит-
ся она ему вовсе и что только Катерина – его любимая жен-
щина», она простить не смогла и снова вернулась в отчий
дом. С того времени она замуж не выходила, хотя поклонни-
ки руку и сердце ей предлагали. Катя обладала, для невни-
мательного взгляда, обманчивой внешностью. Она была ми-
ловидна, улыбчива, приветлива, спокойна. Движения ее те-
ла и, особенно, рук были плавными и пластичными. Паль-
чики – тоненькие, изящные, хоть и с коротко постриженны-
ми ногтями. Многим казалось, что это такая уютная домаш-
няя «кошечка». Когда же вдруг эта «кошечка» обнаруживала
пытливый анализирующий ум, твердый характер и верность
профессии, то «обманувшиеся» в ожиданиях, исчезали из ее
окружения. Катя понимала, что с каждым годом эта повто-
ряющаяся «ситуация» грозит ей будущим одиночеством, но



 
 
 

ничего поделать с собой не могла. Кроме того, она всегда
придерживалась правила: женатый мужчина – не ее мужчи-
на. Она все еще помнила, как ей было больно при разводе…

После замужества Татьяны тяготы жизни с властной ста-
реющей и часто болеющей Еленой Георгиевной полностью
легли на Катю.

…Возвращаясь домой после трудного разговора с Ан-
ной, Екатерина размышляла о том, удастся ли что-нибудь
выяснить у матери. В последнее время та пребывала в ка-
ком-то своем мире и если «выныривала» на поверхность су-
ществующей реальности, то только для того, чтобы услож-
нить жизнь окружающим. Все чаще у нее стал появляться
тяжелый, «пустой» взгляд… По всей вероятности, к старче-
скому психозу мать Тани и Кати подходила давно, но стран-
ности ее поведения списывались на крепость характера и
желание (привычки) все и вся контролировать. Первый яр-
ко выраженный приступ старческой деменции проявился у
Елены Георгиевны в первую гастрольную поездку Татьяны.
Однажды вечером Елена Георгиевна «обнаружила» пропажу
младшей дочери Татьяны.

– Где моя девочка? – строго спросила она Катерину, ко-
торая на кухне готовила ужин.

– Куда вы ее дели? Ее уже четыре дня нет дома. Пора объ-
являть в милиции розыск.

–Мам, ты шутишь! – изумилась Катя. – Танька же на га-



 
 
 

строли уехала. Уже две недели как.
– Это ты ее куда-то утащила, – взвизгнула Елена Георги-

евна, и с остервенением стала расшвыривать куртки и паль-
то, висевшие в прихожей. Потом принялась за обувь.

– Она что, – истерично-громко продолжала мать, – голая
уехала!? Все вещи на месте!

– Мам, в Болгарии сейчас уже тепло. – Мягкой интонаци-
ей Катя надеялась успокоить мать.

– Ты все врешь, – продолжала нападать на дочь Елена Ге-
оргиевна, – ты всегда ей завидовала! Ты слишком прозаич-
на, – как и твой отец. Куда ты ее завезла?

За свою врачебную практику Катерина видела всяких
больных и поняла, что без помощи психиатра ей не обой-
тись. Приехала вызванная ею «Скорая», врач попался гра-
мотный, сдержанный, и вскоре, «накачанная» успокоитель-
ными, Елена Георгиевна заснула.

– Мы, конечно, можем ее увезти недели на две, – сочув-
ствующе сообщил доктор. – Но вы же, коллега, понимаете,
что решение проблемы – уход за таким беспокойным боль-
ным – остается на родственниках.

Катерина понимала. Бригада «Скорой» уехала, оставив
Катю с грустными мыслями и спящей матерью.

Через несколько дней Татьяна вернулась из-за границы,
зашла навестить мать, выглядевшую, как обычно. Рассказ
Кати всерьез не восприняла или сделала вид, что «это все
выдумки и байки», и старшей сестре пришлось заботу о пси-



 
 
 

хическом состоянии матери тоже взять на себя.
Вскоре Катя по маленьким изменениям – словам, инто-

нации, научилась заранее распознавать материны приступы
и давала ей успокоительное лекарство, выписанное участ-
ковым терапевтом. Чаще всего такие эпизоды происходили,
когда мать не могла справиться с какой-то новой для нее,
непривычной информацией. В остальное же время Елена Ге-
оргиевна производила впечатление грамотной, бывалой жен-
щины, знающей себе цену и умеющей повелевать.

– Надо же, – сказала как-то Кате шепотом соседка по лест-
ничной площадке, – что-то рановато она у тебя с катушек
съехала…

– С чего вы взяли, тетя Нюся?
– А с того, Катя, – продолжала шептать соседка, – что при-

ходила она к нам вчера рано утром – ты на дежурстве была
– и просила Бориса моего поставить замок у нее в комнате.
Говорит, что ты взломала замок в ее письменном столе и но-
чью ходишь, какие-то документы ищешь. А я, сколько пом-
ню, у нее в этом столе отродясь замка-то никакого и не было!

В те времена, когда Таня с Катей росли, соседи ходили
друг к другу в гости «на телевизор», помогали с ремонтом
и обменивались рецептами приготовления пирогов, супов
и салатов, а, придя за солью, «забалтывались» до тех пор,
пока заскучавший или оголодавший супруг не приходил за-
брать дражайшую половину, ушедшую «за солью или спич-
ками». Муж Нюси Борис ко всем обращался «Уважаемый»



 
 
 

или «Уважаемая»:
– «Уважаемая, вы в этом абсолютно ничего не понимае-

те, поэтому советую вам отойти подальше», – говорил Борис
Елене Георгиевне, когда она просила починить его розетку
или повесить новую люстру и при этом хотела руководить
его действиями.

Теперь наступили другие времена. В каждой квартире бы-
ли и телевизор, и соль, и зажигалка. А в случае надобности,
соседи вызывали жэковских электриков, а не постаревшего
Бориса…

– Может, оно и к лучшему, что соседи в курсе, – подума-
лось Катерине, – в случае чего, попридержат мать хотя бы на
дворовой территории или увидят, куда пошла.

Теперь, после разговора с дочерью старого акробата, Ка-
терине стало понятно, почему так рано у матери начались
изменения в психике. Похоронить живого мужа, а дочерей
лишить отцовской любви и защиты, боясь при этом прого-
вориться и молча нести тяготы собственной лжи – это ноша
слишком тяжелая…. А то, что Елена Георгиевна «заговари-
вается» именно на почве документов, лишь подтверждает,
что какие-то ниточки в прошлое родителей можно найти.

Катю давно смущало и отношение к ней самой матери.
Она знала, что существует неприязнь родителей к собствен-
ным детям. Иногда она наблюдала это у своих пациентов.
Они неодинаково относились к своим разновозрастным и
разнополым детям. Приходит с визитом к матери старший



 
 
 

сын, и она, только что буквально «рассыпавшаяся» от бо-
лезни в присутствии младшей дочери и терроризировавшая
ее своими желаниями: «повыше, нет, пониже подушку, хочу
пить, подай судно, нет, хочу есть, какая ты безрукая», вдруг
встряхивалась, словно полковая лошадь при звуке походной
трубы, прихорашивалась, садилась на кровати и даже пыта-
лась встать (если, действительно, была на это способна), и
тембр ее голоса становился мягче, а интонации – ласковыми:

– Сыночек, ты, наверное, устал после работы. Уж мог бы
сегодня и не заходить… Может быть, тебе чайку согреть? У
меня вот еще булочка осталась…

Наблюдая такие сцены в больничных палатах, Катерина, в
общем-то, научилась философски относиться и к тому эмо-
циональному «водоразделу», который всю жизнь ощущала
между собой и матерью. Правда, надо отдать должное отцу
– он никогда не выделял ни одну из дочерей, ни старшую,
ни младшую.

На Катерину снова «наплыла» сцена из прошлого, когда
вся семья была еще «в сборе».

Двенадцатилетняя Катька крутится в большой комна-
те перед зеркалом, примеряя платье, которое сшила се-
бе, «под водительством» бабушки Амалии. Отец с удоволь-
ствием за ней наблюдает:

– Ты у нас, Катерина, красавица. И внешность у тебя
такая, что наряды тебе такие нужны, как красивой кар-



 
 
 

тине – рама. Чтоб без вычурности. Вот только думаю, на
кого ты больше похожа, на меня или на маму, – он явно се-
годня настроен «игриво», у него хорошее настроение, и ему
хочется сделать приятное жене. Она не откликается на
его «призыв», комплимента не принимает и категоричным
тоном заявляет:

– К сожалению, ни на меня, ни на тебя, а на бабку Ама-
лию… те же глаза, вот только волосы темные. Ну, да ко-
гда поседеет, будет копия моей свекрови…

Отец не сдается:
– Ленок, а разве плохо? Каштановые волосы, карие мин-

далевидные глаза – это ж порода, красиво! – Он явно еще
надеется на мирный исход разговора.

– То-то вы со своей породой в Сибири оказались… – пари-
рует мать, сидя в кресле за журнальным столиком. Она вы-
читывает текст, который ей завтра утром нужно сдать в
редакцию газеты. Два дня назад Елена Георгиевна вернулась
из очередной командировки «по городам и весям»…

Лицо отца мрачнеет, и он уходит на кухню. Затем они
слышат, как в коридоре он тихонько одевается, а потом
так же тихо прикрывает за собой уличную дверь.

Катя давно заметила, что отец, когда не хочет ругаться
с матерью, просто тихонечко уходит – из дома. Последнее
время это происходит все чаще…

– Небось, к Амалии пошел… пироги есть, – рассерженно
шепчет Елена Георгиевна, неестественно близко поднося к



 
 
 

глазам свою рукопись.
Танька, с присущей ей наивностью и прямодушием сове-

тует матери:
– Мам, так и ты пирожков с плюшками напеки…
–  Мучное вредно,  – мама сегодня явно не в духе.  – Вон

Катька на бабкиных пирожках раздобрела так, что школь-
ная форма на ней по швам трещит…

Катина радость от того, что сама (!) сшила обновку,
что платье хорошо «село», как говорит бабушка Амалия, и
ей идет, что цвет подчеркивает ее карие глаза и оттеняет
слегка вьющиеся, как у отца и бабушки Амалии волосы, уле-
тучивается. Снова накрывает волна недовольства собой и
неуверенности. Девочка уходит в детскую комнату учить
уроки, и уже из-за двери слышит, как ласково журчит ма-
мин голос в разговоре с Танечкой…

Катя отбросила – как нерабочую – мысль о разговоре с
матерью, опасаясь обострения психоза. Она решила саму се-
бя «подвергнуть» воспоминаниям.

Под усиленным натиском Катиной воли фрагментами, об-
рывками, всплывали картинки жизни на Урале, когда семья
была в полном составе.

Однажды на уроке истории, когда говорили про блокаду
Ленинграда, кто-то из ребят, спросил: «Почему они, немцы,
такие жестокие?»



 
 
 

– А ты у Николаевой спроси, – не нашел ничего лучше от-
ветить преподаватель истории, – и весь класс повернулся в
сторону Катерины…

Она вернулась из школы со слезами. Вечером того же дня
отец с матерью ругались.

– Пойди и поставь его на место, – требовала мать.
– Не могу я, – виновато отвечал отец.
– Почему?
– Я ударить могу…
– Очень удобная позиция, – сказала мать и на следующий

день отправилась в школу сама. После посещения матери
учитель истории разговаривал с Катькой, чуть не приседая,
а ей стало противно.

Как-то мать вылила целый ушат грязи на отца в при-
сутствии Кати. Потрясенная, девочка пришла к бабушке
Ольге, гостившей у них летом, ища объяснений, а та сказа-
ла:

– Ленка, хоть и дочь мне, но скажу, что с жиру бесит-
ся. Август ей предан так, как мало кто из мужчин любить
способен. А то, что бабы на него вешаются – не его вина. Он
талантлив, хорош собой – женщины таких любят. Прости
меня, Господи, что с малолеткой об этом говорю. Я немцев
не люблю, но отец твой – исключение.

«Если бы бабушка Ольга была сейчас жива, она бы помог-
ла, – размышляла Катя». Но обе бабушки: и Ольга, и Ама-



 
 
 

лия, давно уже покоились на кладбищах: одна – в Москве,
а другая – в Нижнем Тагиле. «А ведь отец еще может быть
жив, – соображала Катя. – Сколько ему сейчас – семьдесят
два? Жив или нет, но я должна узнать, где он и что с ним, и
как он жил, когда мать нас разлучила…»

Она понимала, что искать надо там, на Урале. Мучили со-
мнения: а если он, как и мать, впал в маразм? а если уже
умер?

– Катька, – сказала она себе, – ведь ты не про операцию
думаешь, резать – не резать. Ты свою жизнь определяешь.
Если отец жив, значит, он ждет! Старика обреченного стала
оперировать, а почему же себе и отцу не хочешь дать шанс?

Она чувствовала, что не сможет нормально жить и рабо-
тать, пока не найдет человека, которого так любила в детстве,
и обожала, и боготворила. Ведь и хирургом она стала пото-
му, что хотела во всем ему подражать. Вот только отец был
хирургом от Бога, а она?

Нужно было дождаться возвращения сестры в Москву,
взять двухнедельный отпуск и ехать на Урал.

…Танька вернулась из очередных гастролей, как всегда,
веселая, довольная, пахнущая французскими духами, с по-
дарками для старшей сестры и матери, не обремененная ми-
ровыми проблемами. Отчитавшись о поездке в комнате Еле-
ны Георгиевны, заглянула к Катерине. Увидела на ее столе
листки бумаги со столбиками цифр, протянула к ним изящ-



 
 
 

ные пальцы с розовыми овальными ноготками, удивилась:
– Доходы подсчитываешь… или, наоборот, расходы?
Катерина шутку не услышала или не приняла:
– Да вот считаю и думаю, где, когда и почему мы с тобой,

Танька, совесть потеряли…
И рассказала сестре о встрече с Анной.
Слушая Катю, Татьяна сняла очки с заплаканных глаз и

обсопливевшего от слез носа, смотрела беспомощными бли-
зорукими глазами на сестру:

– Так ведь мама сказала…
– Танька, тебе не кажется абсурдной эта фраза в нашем

возрасте?
– Мне же тогда было 10 лет всего.
– А мне – четырнадцать, и я кое-что слышала. Мне и тогда

казалось это все странным. А потом, когда мы выросли, по-
чему мы не спросили у матери, где могила отца? Почему не
поехали сами, не узнали? Получается, что нам с тобой вы-
годно было его исчезновение из нашей жизни? Меньше уни-
жений, меньше обид. Вот, смотри, – и Катя резким, но по-
женски плавным движением придвинула на середину стола
свои расчеты:

– Отец родился в 1919 году. В августе 1941, когда немцы,
жившие в Саратовской республике Поволжья, были объяв-
лены пособниками фашистской Германии. Ему было 22 го-
да, и его, как выпускника военного факультета медицинско-
го института, мобилизовали в действующую армию стар-



 
 
 

шим военврачом – под Ленинград. Потом его отзывают и
отправляют на Урал, а его родителей и сестренку в тече-
ние 24-х часов выселяют из родного города и отправляют –
в Сибирь, на лесоповал. (2.Прим)

В Нижнем Тагиле, после того, как трудармейцам разре-
шают поселение и работу на гражданке, он знакомится с
нашей матерью, и уже после войны они женятся.

Сначала мы уехали в Подмосковье, а потом – в Москву.
Мы с матерью в Москву уехали раньше, чтобы успеть к на-
чалу учебного года, а он оставался в подмосковном посёл-
ке, чтобы упаковать вещи, посуду, мебель и отправить кон-
тейнеры по железной дороге. Потом он не приехал, а мать
сказала, что он погиб в автомобильной аварии.

…Если Анюта ничего не перепутала, то получается, что
из Подмосковья он поехал не в Москву, а вернулся в Нижний
Тагил. Почему?

…Танька уже не плакала, а только сонно кивала головой.
Она всегда соглашалась – и с мамой, и с сестрой – во всем,
что не касалось музыки. В свой мир музыкальной гармонии
она их не пускала.

Мать, привыкшая к Танькиным кратковременным по-
сещениям, забеспокоилась долгим присутствием дочери в
квартире, заглянула в комнату, где сидели Катя с Таней. Уви-
дела заплаканную младшую, набросилась на старшую:

– Что ты ей сказала? Чем ты ее довела?



 
 
 

– Мамулечка, все в порядке. Я просто устала, я уже ухо-
жу, – Танька всегда умела подольститься к матери. Да, соб-
ственно ей и особых усилий прилагать не нужно было. Лю-
бовь матери к ней была безусловна…

Катерина, отправилась провожать Таньку до метро, чтобы
материных ушей не достигли их переговоры.

– Теперь, Танька, твоя очередь наступила следить за ма-
териным питанием и всем остальным. А мне отлучиться на-
до, – строго сказала Катя, как она делала еще в детстве, когда
ей поручали позвать сестру с улицы.

Танька, привыкшая, что все бытовые тяготы решает Кате-
рина, не успела даже возмутиться.

– А если что, – найми соседку Александру. Она все сдела-
ет, как надо, – инструктировала Катя свою «нежную» сестру.

– Кать, – вдруг засомневалась Татьяна. – А может, не на-
до все это поднимать? Ну, найдешь ты его, а он в маразме,
как мать, или уже умер – и что? На могилке поплакать хо-
чешь? И ради этого вот так срываться, лететь сломя голову
неизвестно куда?

Она еще что-то хотела сказать, но увидев, с какой яростью
смотрит на нее Катерина, остановилась…

– Танька, ты соображаешь, что говоришь? Ты же об отце
нашем говоришь. Он что? Алкоголик? Дезертир? Предатель
Родины? Да и вообще, какой бы он ни был – он наш отец
– это, – безусловно, понимаешь? Или тебе твои гастроли со-
всем башку свинтили набок? Да хотя бы и на могилу прие-



 
 
 

хать – хоть так и там с ним поговорить!? Эх ты, творческая
личность, нежное создание…

Они молча расстались у станции метро, недовольные друг
другом.

…На следующее утро Катя сразу же после врачебной кон-
ференции отправилась к заведующему просить отпуск.

– Что-то не в сезон собираетесь, – проворчал начальник. –
Впрочем, это ваше личное дело, – подмахнул Дмитрий Сер-
геевич ее заявление. – Тем более, что сейчас стажеров-ин-
тернов прислали. Надеюсь, справимся без вас.

Катя ничего не стала объяснять чрезмерно любопытной
Элеоноре, которая в тот день не раз пыталась узнать у кол-
леги цель срочного оформления отпуска не в сезон:

– Ты едешь к Игорю? Ты ложишься на аборт? У тебя новое
любовное приключение?

– Элеонора, я могла бы подтвердить любую твою версию.
Но боюсь, из твоей любви к деталям, мой обман сразу же
обнаружится. Давай договоримся: как только я вернусь, ты
первая об этом узнаешь. Все, меняем тему.

На том и расстались.
Теперь, осознав цель своего существования на ближай-

ший месяц, Катя выстроила все логические точки «поиско-
вого маршрута». Вечером того же дня она отправилась на
железнодорожный вокзал. В конце зимы проблем с билетами
не было. Она села в поезд, шедший прямым курсом Москва
– Нижний Тагил. Ее никто не провожал. Она ехала налегке,



 
 
 

обремененная лишь мыслями о том, как правильно вести по-
иск. Впрочем, через двое суток сам город ей подскажет.



 
 
 

 
Глава 3. В дороге

 
Ей досталась верхняя полка, которая позволяла свести об-

щение с пассажирами до минимума.
Но радость Кати была недолгой, когда она поняла, что

ей предстоит «путешествовать» с командой лыжников-под-
ростков. Вот почему ей с такой легкостью удалось «достать»
билет. Вагонное пространство было оккупировано детьми в
возрасте от 12 до 17 лет. Она попыталась обнаружить среди
них хоть одного взрослого, который бы нес ответственность
за весь этот балаган. Он сам на нее «набежал», как ей показа-
лось, в попытке найти хоть какую-то часть вагона, незанятую
брызжущей во все стороны, не расходуемой в условиях огра-
ниченного пространства, энергией малолетних спортсменов.

– Не возражаете? Если я тут присяду? – поинтересовался
у нее невысокий крепыш лет сорока с веселыми ярко-сини-
ми глазами. – А у меня есть выбор? – несколько раздраженно
переспросила она, как будто на нем желая вынести свою до-
саду от тревожного соседства. – У вас тут весь вагон куплен.

Он, словно уловив ее состояние, миролюбиво пообещал:
– Не расстраивайтесь. Они сейчас побегают, пошумят и

успокоятся. Я сегодня им нагрузку на двое суток вперед
дал. – А мы с вами тогда и чайку попьем.

– А с чего вы решили, что я с вами чай пить буду?
– Так вы же все равно чай пить будете. Так почему не со



 
 
 

мной?
С правой стороны рта спортсмена был маленький шрам,

который мешал ему улыбаться: казалось, что он криво усме-
хается. «Видимо, при травме был задет нерв», – отметила
про себя Катерина. Кривая усмешка компенсировалась пря-
мым добродушным взглядом. От него пахло, в отличие от
многих мужчин, которые прошли «через руки» Кати, чи-
стым телом и дорогим мылом. В меру накачанные мышцы,
которые сейчас не скрывала футболка с коротким рукавом,
могли маскироваться в обычном костюме. Все это она отме-
тила автоматически, профессионально. Он понаблюдал за ее
«сканированием», спросил:

– Вы из богемы?
Его вопрос ее озадачил:
– Почему?
– Тщательно изучаете все, что у меня есть.
Она смутилась, покраснела:
– Извините, это мои профессиональные издержки: я врач.

Но вы тоже… не в окно смотрели.
– Так и у меня профессиональные издержки. Я – тренер.

Владимир. Мир?
– Ну, хорошо…
Пришла проводница, забрала билеты, выдала, как всегда,

чуть влажное постельное белье, потом хотела разносить чай.
Но Владимир мобилизовал старших ребят, и они, оставив
проводницу у титана с кипятком, разнесли стаканы с ча-



 
 
 

ем быстро и организованно. Симпатичный тренер оказался
прав. В десять вечера вагон уже тихо сопел.

Стараясь не шуметь, Катя сходила умыться, переоделась
в спортивный костюм и забралась к себе на верхнюю пол-
ку. Стук колес, навевавший дремоту и умиротворение, сра-
зу напомнил ей, как они путешествовали всей семьей летом:
в Сочи, Гагры, Ялту… Родители обычно в течение года ко-
пили деньги, чтобы в летний отпуск вывезти дочек на юг, да
и самим погреться.

Кто-то из спортсменов прошлепал в туалет. Потом еще, и
еще – это походило на детский сад. «Ритуал» один и тот же:
стоит одному проснуться, как шебуршиться начинают все.
Потом снова стало тихо. На верхней полке ей никто не мешал
думать. Она помнила, каким мрачным бывал отец, когда ему
приносили с почты заказные письма. Как-то мать объяс-
нила Кате: отец пишет запросы в архивы, чтобы получить
справку о своей службе в действующей в армии в начале вой-
ны. А ему приходят ответы, что Август Артурович Лихт
ни в одной из воинских частей Ленинградского фронта не
числится.

– Как нет!? Как нет! – я что, сумасшедший? Я что, умер?
Тогда пусть напишут, где я похоронен! – горячился отец,
потрясая над головой бумажкой с печатью.

– Август, наверное, еще время не пришло, – мягко говорила
ему мать.

– А когда придет? Когда меня не станет?



 
 
 

Первый раз услышав этот разговор, Катя пожалела от-
ца. Она не понимала, что означают все эти слова, она толь-
ко чувствовала в интонации отца несвойственные ему го-
речь, отчаяние и обиду. Это теперь, по прошествии 20 лет,
она понимает, почему такие ответы приходили из архивов:
они были закрыты. Вернее, информация, касавшаяся отца
и таких как он, российских немцев, подвергшихся депорта-
ции, была закрыта от огласки. Ей как-то случилось опе-
рировать институтского преподавателя истории, и он ей
объяснил: «Тема депортации российских немцев и ликвида-
ции Автономной Республике немцев Поволжья ЗАКРЫТА.
Когда откроют? Бог весть…» (3.Прим.)

– Катерина Августовна, Катерина, – кто-то настойчиво и
бесцеремонно дергал ее за щиколотку.

– Катерина, вы говорили, что вы врач… Нам нужна по-
мощь!..

Она, как на больничном дежурстве, мгновенно вынырну-
ла из сна, спустилась с полки. Внизу сидели Владимир и
мальчишка лет десяти – оба бледные, как постельное белье
вагонного комплекта.

– Что случилось? – спросила она, причесав пятерней свои
короткие волосы и подумав, что разговаривает, не почистив
зубы.

– Я не специалист, – тихо сказал Владимир, но, по-моему,
у Дениса, – и он кивком показал на бледного тихого маль-



 
 
 

чишку, – рука сломана – в запястье.
Катя осторожно, почти не касаясь, осмотрела поврежден-

ную руку. Та уже начала опухать. Мальчик молча морщился
от боли.

– Похоже, вы правы. Нужно на первой же остановке выса-
живаться и ехать в травмпункт: делать снимок, накладывать
гипс.

Тренер стал еще белее:
– Я не могу высаживаться. Я не могу бросить детей… и

его не могу оставить. К тому же через несколько часов уже
Нижний Тагил.

– У него может быть шок – болевой. Ему нужно сделать
обезболивание, – строго, как маленькому, объясняла Катя.

– Ну, чего-чего, а обезболивающих у нас вагон и малень-
кая тележка, – встрепенулся Владимир. – Мы ведь – лыжни-
ки. Бывает, ломаемся. А вы можете что-нибудь придумать –
на несколько часов?

– Только лангетку, – с осуждением и сомнением в голо-
се сказала Катерина. А про себя подумала: «Вот подлец!
Небось, если бы это был его сын, он бы не так себя вел».

– Ну что, Дениска, – обратился бодряческим тоном Вла-
димир Иванович к ребенку, – потерпим? Осталось чуть-чуть
доехать… А там и медики свои, спортивные, и машину да-
дут – все будет, Дениска, только доехать надо.

Все это он говорил, перерывая большую спортивную сум-
ку с лекарствами. Аптечка, действительно, была «богатая».



 
 
 

– Потерпим, пап, – мотнул головой бледный Дениска.
– Это ваш сын!? – воскликнула удивленно Катерина.
–  А что вас удивляет?  – спросил тренер, видимо, уже

успевший взять себя в руки, и протянул ей две тоненькие
дощечки, явно «заточенные» для того, чтобы служить лан-
гетками. – А это вот еще бинт… Возьмите, возьмите, – в его
голосе она услышала подавляемые тревогу и раздражение.

Вскоре запястье мальчика было крепко стиснуто между
лангетками, а рука покоилась в «люльке» из цветастого плат-
ка, привязанного к плечу. Мальчика напоили крепким чаем
и дали обезболивающие таблетки, положили в одном из ку-
пе и приставили «охрану» из сочувствующих сверстников.
Только после этого стали выяснять, каким образом ребенок
получил травму. Оказалось, что двое мальчишек баловались
в тамбуре, ожидая очереди в туалет, и один другому «жах-
нул» вагонной дверью. Раздав «всем сестрам по серьгам»,
наорав на своих воспитанников и велев им «всем сидеть на
местах до прихода поезда к месту назначения», тренер ту-
по смотрел в окно, вряд ли видя мелькающие в нем пейза-
жи. Снег на Урале даже в начале весны лежал плотными су-
гробами. В вагоне слышно было, как сопит уснувший Катин
«пациент».

– Пойдем, покурим, – продолжая смотреть в окно, неуве-
ренно предложил Владимир.

Все еще удивляясь его поступку, она неконтролируемо
резко ответила:



 
 
 

– Не курю, и вам не советую.
– Так и я не курю…, – усмехаясь краем рта, пристально,

впервые за все это утро посмотрев ей в глаза, сказал тренер. –
Так пойдем? Вам ведь не терпится мне что-то сказать?

Катя накинула на себя шерстяной жакет, и в абсолютной
вагонной тишине они молча направились к ближайшему вы-
ходу в тамбур. Как только они там оказались, Катя резко по-
вернулась к нему, шедшему сзади, и почти выкрикнула:

– Это жестоко!
– Может быть, – он засунул свои руки себе же под мышки,

как делают люди, когда хотят согреться. – Но я считаю, что
лучше иногда перетерпеть и получить квалифицированную
помощь, а не абы-кабы, на первом полустанке. Не первый
раз замужем…

– А, кстати, где ваша жена, и как она отпустила с вами
сына? Я бы на ее месте…

Он резко ее прервал:
– Оставайтесь на своем месте… и не лезьте, куда не сле-

дует.
Снова повисла пауза, заполняемая стуком колес.
Ей было зябко даже в жакете. Он был в футболке и, каза-

лось, не чувствовал холода.
Катя взялась за ручку вагонной двери, но в это время

услышала его потухший, совсем не командирский голос:
– Спасибо вам за помощь. Наверное, вы правы, будь мать

рядом, с Дениской, ничего бы не случилось. Мы вдвоем их



 
 
 

тренируем… – он споткнулся на фразе, – тренировали…
– Она не смогла поехать?
Снова было слышно только стук колес. Потом, явно за-

ставляя себя говорить, Владимир произнес:
– Можно и так сказать…
Снова повисла пауза, заполняемая звуками стального там-

бура и вагонных колес…
– Она умерла, не приходя в сознание, после травмы, ко-

торую получила во время тренировки…
– Как это случилось? – Катя старалась говорить как можно

мягче, боясь своего вторжения на территорию чужой боли.
– Да здесь же, на Урале. Мы часто сюда приезжаем на со-

ревнования – в сезон. А тогда решили летом «лагерем» оста-
новиться – в пригороде. Климат здесь хороший, летом су-
хо, дождей нет. Пруд, пляж, лодки – тренируйся, сколько хо-
чешь. В лесу – грибы-ягоды. У нас в тот день была двухчасо-
вая тренировка – на выносливость. Бежали по одной из про-
селочных дорог. Вера, жена моя, с младшими девчонками
впереди, а я с ребятами постарше – замыкающим. Нас обо-
гнал трактор… Сначала ехал вдоль дороги, а потом стал ее
пересекать по диагонали и аккурат – в толпу девчонок. Так,
по одной их и подминал под себя: те, кто оказался около него
первыми, – отделались ушибами, а те, кто… Я трактор до-
гнал, влез в кабину. Водитель пьяный, я его выволок… Мы
со старшими ребятами на руках дотащили всех своих ране-
ных до ближайшей деревни. Пока вызывали «Скорую», пока



 
 
 

она приехала, пока приехали в город… Ну, вы понимаете,
раз хирург …

Ей вдруг стало стыдно… и холодно. Она прикоснулась к
его предплечью, почувствовала бугор мышц, сказала:

– Пойдемте, тут совсем не жарко… – и добавила: «Про-
стите меня…пожалуйста».

Как только они вошли в вагон, детское щебетанье смолк-
ло, как по команде. Тренер приходил в себя от собственной
откровенности, потом тихо сказал, ни к кому персонально
не обращаясь:

– Давайте, архаровцы, собирайтесь потихоньку. Скоро бу-
дем на месте.

«Архаровцы», обрадованные тем, что гроза миновала, ра-
достно зашебуршились, зашептались, а потом и вовсе заго-
ворили звонкими детскими голосами, как и положено им по
возрасту и «статусу».

…Как ни нравился Кате Владимир Иванович, как ни со-
чувствовала она ему и его сыну, но мысль о том, что сей-
час, вот уже сейчас она окажется в городе, где родилась и вы-
росла, воздвигла некую незримую преграду между ее симпа-
тичным попутчиком и его воспитанниками. Так часто быва-
ет в дороге: только что мило беседовали с чужими людьми,
но приближение конечной остановки вынуждает сосредото-
читься на своих проблемах и предстоящих делах. Видимо,
и у тренера было примерно такое же состояние: группа де-
тей почти в пятьдесят человек на одного взрослого – ответ-



 
 
 

ственность тяжелая.
С радостью, что наступило «освобождение» от вагонной

духоты, пассажиры выбирались на свежий морозный воздух
под аккомпанемент тепловозных гудков и объявлений вок-
зального диктора. Тем не менее, тренер нашел минуту, что-
бы при прощании на перроне дать Кате свою визитку:

– Через две недели мы вернемся в Москву. Если захоти-
те – позвоните мне. А на обороте – телефон гостиницы, где
мы остановимся сегодня. Это даже не гостиница, а спортив-
ная база, на горе Долгой. Вдруг захотите покататься? У меня
времени, конечно, вряд ли много свободного будет. Но часа
два я найду. Если хотите, город вам покажу.

Она улыбнулась снисходительно:
– Нет, провожатых мне не надо. Я в этом городе родилась.
– Ну, как знаете,  – приподняв плечо под ремнем тяже-

лой сумки, – резюмировал Владимир итог знакомства, по-
нимая, что за ними сейчас наблюдает двадцать пять пар дет-
ских глаз.

Она помахала рукой спортсменам, погрузившимся в
подъехавший автобус с надписью «Привет участникам со-
ревнований», и осталась на привокзальной площади осмат-
риваться.



 
 
 

 
Глава 4. Город детства

 
Ни она – город, ни город – ее – не узнали. Но ее это особо

не расстроило. Ведь она сюда не предаваться воспоминани-
ям и лирике приехала, а с конкретной целью. И для дости-
жения этой цели у нее в блокноте были записаны фамилии
и адреса, которые она выцарапала из глубин своей подрост-
ковой памяти.

Сев в такси, она назвала первый в своем поисковом марш-
руте адрес: улица Карла Маркса: квартира, в которой они жи-
ли до переезда в Подмосковье, находилась в доме номер 61.
Она отправлялась туда, надеясь, что отец там так и живет.
Ведь оставалась же ее бабушка Амалия после их отъезда в
своей же квартире, почему бы и отцу не поступить так же? А
если он еще и женился, то тогда эта трехкомнатная квартира
как нельзя лучше подошла бы для новой семьи, так как хоро-
шо распланирована. Катя помнила, что между спальней ро-
дителей и их с Танькой комнатой находилась гостиная. Окна
родителей выходили во двор, а они с Танькой всегда сидели
летом на подоконнике своей комнаты и сплевывали косточ-
ки от черешни на газон зеленой улицы, сильно шедшей под
уклон. Еще она вспомнила, как однажды, в июне, вдруг рез-
ко выпал снег и засыпал все тополя тяжелым мокрым сло-
ем. Ветки ломались под его тяжестью, и по всей улице стоял
треск.



 
 
 

Такси остановилось как раз на углу этой улицы и малень-
кого переулка: «Во двор не поеду, – категорически заявил
водитель, – там вечно все машинами заставлено. Богатые все
стали, – ворчливо сказал он, принимая от Кати деньги и от-
считывая купюры для сдачи. Она так и не поняла, чем он
был недоволен, количеством машин во дворе или ее крупной
купюрой.

Катя открыла дверь знакомого подъезда, еще не знавше-
го кодовых замков, поднялась на второй этаж, позвонила в
их бывшую квартиру. Звонок раздался звонким эхом – у
них был большой коридор. Она вспомнила, что двери ван-
ной комнаты и туалета открываются в коридор, потом пред-
ставила, как входит в гостиную, а через нее – в кухню. Одно
время папа тер себе сырой картофель – лечил язву желудка.

Она снова позвонила, – ни души.
– Заблудилась? – вдруг окликнул ее старческий голос. Ка-

тя оглянулась: по лестнице поднималась пожилая женщина.
Одной рукой, с тонкой кожей и набухшими синими венами
под ней, она держалась за перила, а другой опиралась на де-
ревянную трость. Лицо женщины Кате не было знакомо.

– Здравствуйте, вы не знаете, кто здесь живет?
– Звонишь в квартиру и не знаешь, кто там живет? – уди-

вилась старая женщина. – А зачем тогда звонишь? Подписи
собираешь на депутата?

– Я жила здесь… двадцать лет назад.
– Тюю… – протянула женщина и остановилась у двери



 
 
 

напротив. – Ты знаешь, сколько хозяев здесь сменилось за
те пять лет, что я с ними соседствую? Сейчас здесь военные
живут…

«…Ишь, какая шустрая,  – посмеялась Катя над своей
неудачей и отправилась в маленькую гостиницу, которая на-
ходилась здесь же, в полуподвальном помещении этого же
дома. – Хорошо, хоть что-то сохранилось, как прежде…»

Ей повезло удивительно: ее маленький одноместный но-
мер выходил окнами во двор, где она провела свое детство:
заснеженный стол для тенниса, невысокая ограда, разделяв-
шая территории детского садика и жилого дома. Правда,
ограда совсем не мешала им с приятелями вечером перемах-
нуть «в садик» и там играть в прятки, пока не выгонит сто-
рож или родители не позовут домой… Пейзаж за окном, вы-
звавший воспоминания, вселял надежду, что ее поиски бу-
дут удачными и недолгими.

Ну что же, в конце концов, есть газета «Нижне-Тагиль-
ский рабочий», в которой корреспондентом начинала ее
мать. И от матери она знала: если что-то хочешь узнать – иди
в редакцию и по цепочке информаторов найдешь того или
то, что нужно.

Оставив вещи в гостинице, Катерина отправилась в зда-
ние, которое помнила и любила в детстве: городскую библио-
теку. В читальном зале попросила подшивку местной газеты
и, пролистав ее, через полчаса знала все, что ей нужно: боль-
ница, в которой бывший цирковой акробат встретил ее отца,



 
 
 

по-прежнему носит свой номер и находится в том же здании;
а в городе создано немецкое общество «Возрождение», кото-
рое занимается реабилитацией российских немцев, подверг-
шимся репрессиям в начале Великой Отечественной войны,
ставшими узниками трудовых лагерей именно здесь, на тер-
ритории Свердловской области.

«Уж наверняка в этом обществе знают, где живет Август
Лихт», – с надеждой думала Катя по дороге к пятиэтажному
серому зданию в стиле сталинского ампира и открывая тя-
желую дверь с табличкой «Возрождение».

Она оказалась в небольшом уютном помещении, где пах-
ло кофе и чем-то знакомым ей с детства…кажется, припра-
вами, которыми бабушка Амалия сдабривала свое «воскрес-
ное» печенье, когда они с дедушкой Артуром переехали из
барака в квартиру на улице Мира. Так она и пошла по ко-
ридору – на запах. Через несколько шагов оказалась в хол-
ле: уютные кресла, журнальные столики. На одном из них –
дымящийся кофейник, а рядом, на большой тарелке – …ба-
бушкино печенье.
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