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Аннотация
В маленьком армянском городке умирает каменщик Симон.

Он прожил долгую жизнь, пользовался уважением горожан, но
при этом был известен бесчисленными амурными похождениями.
Чтобы проводить его в последний путь, в доме Симона
собираются все женщины, которых он когда-то любил. И у каждой
из них – своя история. Как и все книги Наринэ Абгарян, этот
роман трагикомичен и полон мудрой доброты. И, как и все книги
Наринэ Абгарян, он о любви.
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Проводы

 

У Айинанц Меланьи умер муж. Не сказать чтобы его
смерть стала для людей неожиданностью, ведь Симону было
крепко за семьдесят, а точнее – без году восемьдесят лет. Но
расстроились все – муж Меланьи был душой компании и об-
щим любимцем. Жил он широко и безудержно, в тратах се-
бя не ограничивал, ел словно в последний раз, пил так, буд-
то назавтра утвердят сухой закон и впредь за спиртное будет



 
 
 

полагаться смертная казнь. Потому завтракал Симон вином
(для бодрости), обедал тутовкой (от изжоги), ужинал кизи-
ловкой (чтоб крепко спалось). Несмотря на царящие в Бер-
де1 пуританские нравы, в интрижках он себе не отказывал.
Любил женщин – самозабвенно и на износ, очаровывался с
наскока, ревновал и боготворил, на излете отношений обя-
зательно дарил какое-нибудь недорогое, но красивое укра-
шение. «Расставаться нужно так, чтобы баба, встретившись
с тобой на улице, не прожгла плевком!» – учил он друзей.
Друзья отшучивались и, намекая на его любвеобильность,
дразнили джантльменом, от слова «джан» – душа моя.

Меланья по молодости устраивала мужу сцены ревности,
но с годами научилась смотреть на его похождения сквозь
пальцы. И все же иногда, чтоб не слишком зарывался, зака-
тывала скандалы с битьем тарелок и чашек, которые заранее
откладывала из щербатых, предназначенных на выброс. Си-
мон наблюдал с нескрываемым восхищением, как жена ме-
чется по дому, грохая об пол посуду.

– Ишь! – комментировал, подметая потом осколки. Пока
он прибирался, Меланья курила на веранде, стряхивая пепел
в парадные туфли мужа. Жили, в общем, душа в душу.

Симон умер накануне своего 79-летия, абсолютно здоро-
вым и бодрым. Плотно поужинав и опрокинув от бессон-
ницы стопочку кизиловки, он уснул в привычное время, а
утром не смог подняться с постели. Вызванная скорая диа-

1 Берд – город в Тавушском регионе Армении.



 
 
 

гностировала инсульт, но до больницы не довезла – Симон
умер, когда машина выезжала со двора. Выдали его семье
к утру следующего дня, одетым в шерстяной костюм и бе-
лоснежную рубашку, тщательно побритым и причесанным
на идеально ровный пробор. Столь нарядного усопшего не
стыдно было бы в гроб положить и предъявить общественно-
сти, если бы не багровые, в синюшный перелив, уши, портя-
щие представительный вид. Молодой патологоанатом, пред-
восхищая расспросы родственников, пояснил, что подобное
случается с людьми, умершими от инсульта.

– И как же нам быть? – прослезилась Меланья.
– Хоронить! – сухо бросил патологоанатом, которому яв-

но было не до сантиментов.

Меланья долго раздумывала, как придать покойному при-
личный вид. От предложения старшей невестки замазать
уши тональным кремом сердито отмахнулась – не дам из сво-
его мужа меймуна2 делать! Обозвав бессовестной, выставила
вон младшую, предложившую повязать ему косынку. Сред-
ней невестке не дала даже рта раскрыть – все одно толкового
не скажет. Ничего в итоге не придумав, она понадеялась на
тактичность земляков и решила оставить все, как есть. Пе-
репоручила невесткам хлопоты по поминальному столу, пе-
реоделась в темное и подчеркнуто скромное и уселась в из-
головье гроба, вознамерившись провести в скорбном молча-

2 Обезьяна (фарси).



 
 
 

нии два дня.
Но надежды на тактичность земляков не оправдались.

При виде покойного они, позабыв о словах сочувствия, пер-
вым делом справлялись, почему у него такие вызывающе-си-
ние уши. Меланья вынуждена была, прерывая молчание, об-
стоятельно им отвечать. Мужчины обескураженно цокали
языком, женщины сразу же предлагали что-нибудь предпри-
нять.

– Да что тут предпримешь! – вздыхала Меланья.
– Ну хоть что-нибудь! – упорствовали женщины, сыпля

наперебой идиотскими предложениями, как то: приложить
к ушам листья подорожника, нарисовать йодную сетку, об-
лепить перебродившим тестом, желательно холодным – чтоб
наверняка. Мужчины в ответ крутили пальцем у виска, едко
любопытствуя, как вообще можно помочь тому, кому ничем
уже не поможешь. Цитата из «Идиота» о красоте, которой
суждено спасти мир, неосмотрительно приведенная учите-
лем литературы Офелией Амбарцумовной, вызвала в муж-
ском лагере бесцеремонные смешки и вполне разумный до-
вод, что красотой покойника не оживишь. «Зато приятно бу-
дет на него смотреть!» – не сдавался женский лагерь. Об-
становка неуклонно накалялась, превращая церемонию про-
щания в перепалку. Траурный тон мероприятию вернула но-
воиспеченная вдова. Поднявшись со своего места и торже-
ственным шагом направившись к буфету, она со скрипом
его отворила, вытащила тяжеленную супницу и со значени-



 
 
 

ем грохнула ее об пол. Женщины, моментально вспомнив, за
каким делом явились, дружно заголосили, мужчины вышли
во двор – перекурить. Меланья, довольная произведенным
эффектом, снова уселась в изголовье гроба.

Потихоньку стали подтягиваться бывшие пассии Симо-
на, расфуфыренные, словно на пасхальную службу. Первой
явилась Сев-Мушеганц Софья, в кардигане цвета топлено-
го масла и с фальшивым жемчугом на дряблой шее. Сле-
дом заглянула Тевосанц Элиза. Сыновья Элизы давно пере-
брались во Фресно, потому она пришла во всем американ-
ском: платье, туфлях, даже сумка и помада цвета пыльной
розы – и те были заграничные, о чем она не преминула со-
общить, устраиваясь по правую руку от вдовы. Меланья по-
вела носом и поморщилась – пахла Элиза нестерпимо слад-
кими духами. «Передушилась, ага», – виновато шепнула та
и уверила, что терпеть придется недолго – духи, в отличие
от всего остального, не американские, потому быстро вывет-
рятся. Из далекого Эчмиадзина приехала Бочканц Сусанна
и в один миг взбесила публику литературной речью, высо-
комерно вздернутыми тонко выщипанными бровями и подо-
бранными в частую складочку узкими губами. Ей тут же со
злорадством припомнили хромоногую безграмотную мать и
отца-оборванца. Сусанна вернула брови на законное место и,
расслабив узел рта, перешла на диалект, чем сразу же снис-
кала благосклонное к себе расположение. Последней при-
шла Вдовая Сильвия, удачно выдавшая дочь замуж в Рос-



 
 
 

сию. Невзирая на октябрьскую теплынь, она явилась в полу-
шубке из чернобурки и бирюзовой фетровой шляпе. Встав
к окну спиной (чтоб дневной свет не ложился на «упавшее
лицо», но зато выгодно подчеркивал богатство гардероба),
она, делая многозначительные проникновенные паузы, про-
читала печальные стихи о разлуке.

Поэзия стала последней каплей. Бесцеремонно подвинув
чернобурку, Меланья ушла к себе, переоделась в маркизе-
товую блузку и длинную, выгодно подчеркивающую ее ху-
дощавую фигуру юбку, заколола волосы бабушкиным чере-
паховым гребнем. От искушения воткнуть в узел антиквар-
ные вязальные спицы из слоновой кости с сожалением от-
казалась. Зато напудрилась и подкрасила губы – не сидеть
же среди этих расфуфыренных куриц неухоженной выдрой!
К тому времени, когда она вернулась, публика значительно
поредела. Остались самые стойкие: родственники, бывшие
коллеги мужа, пассии (все) и подслеповатая старая Катинка,
кажется, намеренно позабытая своими детьми.

Именно она и предложила смазать уши покойного растоп-
ленным утиным жиром. Мол, вреда все одно не будет, а вот
польза может приключиться. Ведь знахарка Пируз вполне
успешно лечила утиным жиром не только синяки и ушибы,
но даже переломы.

Не хоронить же его синеухим, дочка! – прошамкала Ка-
тинка, утирая слезы краем передника. Меланья хотела было
возразить, что покойному без разницы, какого цвета у него



 
 
 

уши, но, поймав боковым зрением шевеление бровей Боч-
канц Сусанны, передумала – повода злорадствовать она ей
не даст.

– Несите утиный жир! – скомандовала вдова.
–  Главное – наложить сверху компрессы с камфорным

маслом. Так знахарка делала! – сыпала инструкциями Ка-
тинка, следя за тем, чтобы камфары не переложили. Иначе,
пояснила она, могут случиться судороги.

– Ну ему-то судороги не грозят! – отмахнулась невестка
Меланьи.

– Откудыва ты можешь знать? – встопорщилась старая Ка-
тинка. – И вообще, вместо того, чтобы языком молоть, ты бы
лучше охладила утиный жир до комнатной температуры!

–  Почему именно до комнатной?  – полюбопытствова-
ла Вдовая Сильвия, обмахиваясь журналом: в полушубке и
шляпе ей было нестерпимо жарко, но на предложения раз-
деться она отвечала неизменным отказом.

– Как почему? – всплеснула руками Катинка. – Чтоб не
обжечь покойному кожу!

Сильвия, обменявшись ошалелыми взглядами с невест-
кой Меланьи, булькнула нечленораздельное и притихла.

К тому времени, когда у детей Катинки проснулась со-
весть и они наконец-то явились за своей матерью, голову
Симона украшали большие беспроводные наушники, отжа-
тые со скандалом у младшего правнука. Наушники надеж-
но фиксировали компрессы с камфорным маслом. Несмотря



 
 
 

на неловкость ситуации, покойный выглядел вполне умиро-
творенным и даже счастливым. Вокруг гроба расселись вдо-
ва и бывшие пассии, потягивали домашнее вино и, разгоря-
ченные то ли спиртным, то ли беспомощным видом Симо-
на, откровенничали «за жизнь». Вдовая Сильвия, сдвинув на
затылок фетровую шляпу и выставив на обозрение сотова-
рок почти лысую голову, жаловалась на поредевшие волосы.
Софья, сняв фальшивый жемчуг и оттянув ворот водолазки,
демонстрировала некрасивый шрам, оставшийся после опе-
рации на щитовидке. Элиза с горечью призналась, что сыно-
вья, вознамерившись открыть свое дело и понабрав креди-
тов, еле сводят концы с концами и потому вся ее одежда при-
обретена не в приличном магазине, а в секонд-хенде, чуть
ли не на развес. Сусанна же с упоением жаловалась на вы-
сокомерную городскую свекровь: «Старая грымза попрекает
меня деревенским происхождением, а сама рюкзак называет
лугзагом!»

– Обмажь ей уши утиным жиром, вдруг подобреет, – по-
советовала Меланья под общий смех. Изредка кто-то из жен-
щин заглядывал под наушники и сообщал остальным, что
толку от утиного жира ноль.

– Неужели вы надеялись, что толк будет? – каждый раз
осведомлялась Софья и, с удовлетворением выслушав заве-
рения в обратном, разливала по бокалам новую порцию ви-
на.



 
 
 

 
Кулон

 

Запах моря был таким настойчивым, что Вдовая Силь-
вия проснулась с ощущением, будто оно плещется у нее под



 
 
 

окнами. Она повернулась на бок, подогнула ноги, тщатель-
но накрылась одеялом и пролежала так несколько минут, не
размыкая век и дыша полной грудью. Форточка, уступив на-
тиску стеклянного зимнего ветра, приоткрылась и впустила
в дом солоноватый дух морозного ущелья. Тот метался по
комнатам крупным бестолковым щенком, бился башкой о
дверные косяки, застревал под тахтой и креслами, путался
в тяжелых шторах, воевал с бахромой диванных подушек.
Сильвия прислушивалась к его возне, блаженно улыбаясь –
хорошо. Тем не менее вскоре она поднялась, пробежалась,
босая, ежась от холода, по дощатым полам, плотно прикры-
ла форточку, не давая ей, поддетой порывом ветра, захлоп-
нуться и наделать шума. Одевалась, настороженно прислу-
шиваясь к тишине. Подошла на цыпочках к комнате дочери,
прижалась ухом, удовлетворенно кивнула – спят!

Время двигалось к семи утра, ночь неохотно отступала,
влача темный подол своего одеяния, но и день с приходом не
особо спешил, ограничившись лишь тем, что лениво приту-
шил и без того неяркое свечение звезд да передвинул к краю
горизонта блеклую четвертушку луны. Было зябко и непри-
каянно, там и сям, нехотя чирикнув, сразу же притихали во-
робьи, молчали дворовые собаки, а петухи, успев откукаре-
кать по третьему кругу свое ежеутреннее приветствие, с чув-
ством исполненного долга отдыхали.

Вдовая Сильвия вспомнила петуха из своего детства,
невольно фыркнула. Тот был до того заполошным, что из-



 
 
 

водил криком всю округу. Иногда, чтоб немного угомонить,
дед смазывал ему под хвостом солидолом. Ничего не подо-
зревающий петух взлетал на частокол, вознамериваясь в оче-
редной раз сотрясти окрестные дворы торжествующим кри-
ком, набирал полные легкие воздуха, однако терпел фиаско:
не встретив сопротивления, воздух беспрепятственно выхо-
дил через задний проход, обрывая в зародыше его «кукаре-
ку». Сделав несколько неудачных попыток крикнуть, петух
сползал с частокола и плелся по двору, топорщась перьями
на затылке и уныло свесив пестрые крылья. Весь его облик –
скособоченный клюв, сокрушенный взгляд, неуверенная по-
ступь – свидетельствовал о глубоком недоумении и непод-
дельном потрясении. «И что, теперь так и будет?» – будто бы
жаловался он, едва слышно бухтя себе под нос. Сильвия не
помнила, что стало с ним потом – то ли зарезали, то ли про-
дали, но крик его, пустопорожний, торжествующий, до сих
пор звучал в ушах.

Прочитав над водой коротенькую молитву и поблагода-
рив Бога за новый день, Вдовая Сильвия тщательно умылась.
Этой церемонии ее научила глубоко уважающая и неукос-
нительно чтящая народные традиции бабушка. В свое время
она даже умудрилась подстроить под них весь свой быт. К
примеру, заметив, что пес задрал голову и обеспокоенно об-
нюхивает воздух, она, ничуть не сомневаясь, что дело дви-
жется к дождю, спешила убрать вывешенное на просушку
белье. Если глаза бесцельно замирали на каком-нибудь пред-



 
 
 

мете – тотчас застилала обеденный стол свежей скатертью
и, проверив запасы сладкого, садилась молоть кофе – ведь
ни для кого не секрет, что застывший взгляд к нежданным
гостям. Путникам она неизменно подкладывала в вещи узе-
лок с горсточкой огородной земли – чтобы они благополуч-
но вернулись домой. Никогда не передавала из рук в руки
чеснок, потому что это могло навредить здоровью того, кто
его просил. Не делала уборку на ночь, чтоб не расстраивать
домашних духов – она искренне верила в них и непремен-
но оставляла на чайном блюдце угощение, к примеру – кара-
мельные конфеты, фантики которых она обязательно приот-
крывала, но полностью не разворачивала, тем самым облег-
чая работу и в то же время уважая желания духов: захотят
угоститься – сами дальше справятся.

Сильвия, по молодости относившаяся с иронией к при-
вычкам старшего поколения, с возрастом сама в них пове-
рила и нет-нет да и ловила себя на том, что, вторя бабушке,
старается переделать всю работу по дому до субботнего по-
лудня, оставляя свободным вечер и последующее воскресе-
нье. Или же, помня о том, что в народе понедельник считают
недобрым для начинаний днем, старалась ничего в этот день
не планировать. А засеивать огород принималась во вторник
– самый благоприятный для этого день.

Анна, дочь Вдовой Сильвии, мирилась с привычками ма-
тери, а вот зять, не вытерпев, иногда подтрунивал над те-
щей. Впрочем, делал он это до того смешно и по-доброму,



 
 
 

что Сильвия не обижалась – молодой еще, наивный, жизни
не понимает. На резонное замечание зятя, что к тридцати
пяти годам вполне уже можно кое-что в жизни понимать,
она снисходительно цокала языком: кое-что – это не все! Ра-
но поседевшая и растратившая былую красоту, себя Вдовая
Сильвия, невзирая на в общем-то небольшой возраст – пять-
десят два года – прочно записала в старухи и мягко, но реши-
тельно отметала любые попытки близких убедить ее в обрат-
ном. Рождение долгожданного внука окончательно укрепило
ее в убеждении, что лучшие времена остались позади. Сра-
зу же оформив на работе бессрочный отпуск, она с радост-
ным облегчением переключилась с бухгалтерских расчетов
на благословенные заботы бабушки, с первого же дня привя-
завшись к младенцу с той самоотверженной преданностью,
на которую способны только люди, всю жизнь промечтавшие
о беззаветной любви – и наконец-то ее заполучившие.

Анна, не считаясь с настоятельными советами воронеж-
ских врачей, приняла решение рожать в Берде. «Мне только
у мамы будет спокойно», – отмела она все их доводы. Муж ее
решение поддержал, но компания, где он работал, требова-
ла постоянного его присутствия, поэтому выбраться к семье
он смог только к родам. Дождавшись выписки жены и сы-
на из больницы и убедившись, что все с ними в порядке, он
улетел обратно в Россию. Анна же намеревалась вернуться
туда к началу лета. Перспектива провести долгие месяцы с
дочерью и новорожденным внуком наполнила душу Вдовой



 
 
 

Сильвии ощущением сбывшейся заветной мечты. «Аствац3-
джан, только не посчитай мое счастье излишним», – оказав-
шись в уединении, боязливо шептала она, воздевая к небу
руки и торопливо осеняя себя крестом. С Богом она всегда
говорила с глазу на глаз, не сомневаясь, что так меньше ему
досаждает.

Появление внука изменило Вдовую Сильвию, женщину
молчаливую и замкнутую, до неузнаваемости: она стала
вдруг охочей до общения и могла проводить долгое время
в телефонных беседах, неизменно норовя свести любое об-
суждение к разговору о ребенке. Небольшая любительница
магазинов – как правило, она приходила туда с тщательно
составленным списком и, за несколько минут выбрав нуж-
ное, с облегчением уходила, теперь она проводила там чуть
ли не часы, перебирая умильные, с зайчиками и бегемотика-
ми, ползунки, чепчики и распашонки. Набрав целый ворох
одежды, она какое-то время еще ходила вдоль полок, заме-
няя одну вещицу на ровно такую же, но без шва на спине, а
потом, с чувством выполненного долга расплатившись, нес-
ла покупки домой.

Под натиском чувств изменилось даже отношение Вдовой
Сильвии к традициям. Если раньше они соблюдались с неко-
ей вариативностью, то теперь именно там, где дело касалось
новорожденного, она следовала им с маниакальной, доходя-
щей до гротеска неукоснительностью. К примеру, обычай со-

3 Аствац – Бог.



 
 
 

ветовал хранить под матрасиком младенца нож или ножни-
цы, чтобы отпугивать злых духов. Вдовая Сильвия, рассу-
див, что многого мало не бывает, разложила по противопо-
ложным краям дна кроватки и то и другое. Следом, чуть по-
размыслив, разместила в третьем углу оставшуюся от деда
опасную бритву, предварительно заточив ее осколком водно-
го камня и обмотав острое лезвие бинтом. Порывшись в ко-
робке с вязаньем, присовокупила к арсеналу спицы. Сложив
их крест-накрест в свободном уголке кроватки, она накрыла
обереги сложенным вчетверо шерстяным пледом, водрузила
поверху детский матрас, подоткнула его простынкой и лишь
тогда вздохнула с облегчением.

Обычай рекомендовал первые сорок дней жизни беречь
новорожденного от посторонних, объясняя это тем, что в та-
ком возрасте он особенно восприимчив к сглазу. Суровый
мораторий был наложен на любых гостей. От двора было от-
казано даже теру Маттеосу, заглянувшему поздравить семью
с прибавлением и напомнить, что на восьмой день младенца
положено крестить. Вдовая Сильвия, перекинувшись со свя-
щенником несколькими дежурными фразами, поблагодари-
ла его за визит и решительно выпроводила за порог, не дав
пройти дальше прихожей.

– Так что с крестинами? – полюбопытствовал на проща-
ние тер Маттеос, отряхивая пропыленную рясу пестрящей
золотистыми, не успевшими сойти с лета веснушками рукой.

– Сорок дней пройдут – там видно будет! – последовал



 
 
 

исчерпывающий ответ.
Тер Маттеос даже бровью не повел, когда входная дверь

непочтительно захлопнулась перед его носом. Пригладив от-
чаянно кудрявящуюся бороду растопыренной пятерней, он
направился к лестнице, ведущей с открытой веранды во
двор, однако замер на верхней ступеньке и, обозвав себя бес-
памятным болваном, вернулся. Вытащив из кармана накид-
ки мягкую игрушку – смешного пучеглазого ослика в поло-
сатом сюртучке, он было сунулся в дом, но потом махнул
рукой, огляделся по сторонам и, не найдя более подходяще-
го места, оставил игрушку на подлокотнике старой тахты.
Удостоверившись, что ослик крепко сидит, святой отец при-
нялся спускаться по заледенелым ступенькам, придержива-
ясь морозных перил кончиками пальцев и напевая под нос
мотив любимой песни. Добравшись до нижней ступеньки,
он прервал пение подбадривающим «оп-ля», полуприсел и
грузно спрыгнул во двор, повергнув в изумление рассевшу-
юся на краешке забора стайку воробьев. Умолкнув, они уста-
вились на него, наблюдая, как он идет к калитке, прищелки-
вая пальцами по болтающемуся на груди кресту. «Like last
summer’s rose I’m in love… love, love, love»,  – разливался
его густо-бархатный бас, запоздало подхваченный бранчли-
вым аккомпанементом наконец-то очнувшейся от потрясе-
ния птичьей стайки.

Ослик просидел на веранде совсем недолго – вышедшая
задать корм птице Сильвия сразу же его приметила. Она



 
 
 

умиленно повздыхала, но забирать его не стала. Ушла в
птичник, вернулась оттуда с пустой миской из-под корма,
неся под мышкой курочку с окровавленным гребешком. На
днях петуху с большим скандалом подстригли когти, чтоб он
курам бока и спины не обдирал, вот он и мстил, поганец. Об-
работав ранку зеленкой, Вдовая Сильвия отнесла пострадав-
шую обратно, постояла над развалившимся на верхней жер-
ди насеста петухом-красавцем, хмыкнула, выдрала в сердцах
из его хвоста длинное и наглое золотистое перо – в назида-
ние, и под негодующие его крики ушла домой, бормоча под
нос: «Скажи спасибо, что я тебе, ироду, клюв аптечной ре-
зинкой не обмотала!»

Тщательно вымыв руки, она вернулась на веранду – за-
брать ослика. Высвободила его из упаковки, повертела так и
эдак, застегнула на пуговку ворсистый жилет, нажала на жи-
вот, прислушалась к деликатному «иа-иа», кивнула, согла-
шаясь: раз Создатель в оперные певцы не определил, то ни-
чего тебе, горемыке, и не остается, как только иакать!

Тер Маттеос оказался единственным бердцем, рискнув-
шим заглянуть к Вдовой Сильвии. Соседи, не решаясь на-
рушить положенный традицией сорокадневный «карантин»,
ограничились телефонными звонками и поздравительными
открытками. На звонки она отвечала подробным отчетом об
аппетите, росте и прочих успехах быстро прибавляющего в
весе младенца, открытки же, бегло пробежав глазами, скла-
дывала в жестяную коробку из-под сахарного печенья, что-



 
 
 

бы потом, когда свободного времени будет предостаточно,
обстоятельно их перечитать. Директор консервного заводи-
ка, где она четверть века проработала бухгалтером, пере-
дал с посыльным заклеенный конверт. Вдовая Сильвия обна-
ружила внутри поздравительную открытку и три новенькие
стодолларовые купюры с прозрачной синенькой полоской и
портретом озабоченно поджавшего губы Бенджамина Фран-
клина. Американский президент остро напомнил ей прабаб-
ку, умершую более века назад. Смерть ее стала притчей во
языцех. Случилась она в Пасху, когда вся семья, включая
многочисленных внуков и правнуков, собралась за празд-
ничным столом. Прабабка, женщина крайне богобоязненная
и благовоспитанная – никто прежде не слышал от нее рез-
кого слова, опрокинув себе на колени солонку, явственно и
громко чертыхнулась. Сконфуженно рассмеявшись, она по-
просила притвориться, что никто ничего не слышал, и пока
родные, пряча улыбки, дружно уверяли, что все так и было,
бедняжка тихо отдала богу душу. Посмертно прабабка снис-
кала славу самой совестливой жительницы не только Берда,
но и всего региона – ведь на памяти людей не было ни одно-
го случая, чтобы человеку довелось умереть со стыда. Вдо-
вая Сильвия прабабку в живых не застала и знала ее по ста-
рой фотографической карточке, на которой та, точь-в-точь
как президент Франклин, полуобернув полное лицо и под-
жав губы, с претензией таращилась в объектив большими,
немного навыкате, круглыми глазами. Рука прабабки покои-



 
 
 

лась на плече напряженно улыбающегося пятилетнего маль-
чика в сюртучке, коротеньких штанишках и ботинках со сби-
тыми носами. Над левым ухом мальчика торчала смешная
кудряшка, которую хотелось пригладить пальцем, чтоб она
не портила тщательно прилизанного общего вида. Мальчи-
ка звали Ованесом, он был младшим из семи внуков праба-
бушки и отцом Вдовой Сильвии. Сильвию, кстати, назвали в
честь прабабушки. Имя, столь не характерное для этих кра-
ев, предложила мать новорожденной, по слогам вычитав его
на баночке мятных леденцов. И, хоть в церкви при крещении
девочке дали более подходящее армянское имя, закрепилось
за ней то, непривычное для слуха, отдающее голосом горно-
го родника и шелестом весенней листвы. А потом, через два
поколения, это имя перешло к правнучке.

Растроганная щедрым подарком, Вдовая Сильвия позво-
нила на консервный заводик и, стараясь не выдать волнения,
сдержанно поблагодарила. Взяв с нее обещание, что сразу
же после отъезда дочери она вернется на работу, начальство
попрощалось. Двести долларов Сильвия отложила на потом,
сотню же, разменяв в банке на армянские драмы, пустила
на всякие насущные нужды: бутылочки, соски, подгузники,
присыпку, а также продукты, прописанные в рацион кор-
мящей матери. Анна возмутилась, что мать потратила свои
деньги, но та решительно оборвала ее – мне это в радость,
дочка. Оставшиеся двести долларов, походив по дому в по-
исках безопасного угла (банкам после денежной реформы,



 
 
 

съевшей все ее сбережения, Сильвия не доверяла), она при-
прятала в пятом томе собрания сочинений Чехова. Правда,
перед тем, как убрать книгу обратно, благоразумно сделала
запись-напоминалку в блокноте, чтоб потом не перерывать
все книжные шкафы. Выглядела эта запись вполне интригу-
юще и даже несколько криминально и, пожалуй, не всякому
шифровальщику пришлась бы по зубам. «Прабабушку Силь-
вию искать в вишневом саду», – гласила она.

Запрет на «карантин» нарушили только для сватов, вы-
бравшихся навестить внука из Иджевана. Ревниво и подо-
бострастно рассмотрев спящего младенца, сватья сразу же с
удовлетворением объявила, что он – копия ее отца, потому
назвать его нужно в честь деда Багдасаром. Вдовая Сильвия
хотела было возразить, что подобным ветхозаветным име-
нем не всякий в наши дни решится ребенка обозвать, но ее
опередил сват. Повертев в характерном недоумевающем же-
сте воздетый к потолку указательный палец, он обрушил на
жену водопад негодования:

– У этого ребенка на лице вместо носа кнопка от телеви-
зионного пульта! Какой из него Багдасар?

–  А что, Багдасар означает «носатый»?  – уставилась на
него сбитая с толку сватья.

– Конечно, раз под носом твоего отца в дождь вся наша
улица собиралась!

– Ну раз ребенок носом не вышел, может, его тогда Вараз-
датом назовем? В честь твоего отца-пьяницы?



 
 
 

– Женщина, ты соображаешь, что говоришь? В сотый раз
повторяю: он не пьяницей был, а ценителем тутовки! И во-
обще! Тебе внука не жаль? Какой Багдасар, какой Вараздат?
Имя у мальчика должно быть современным. А главное, звон-
ким и стремительным, словно выпущенная из лука стрела.

– Стремительным?! Назовите тогда сразу Гепард. Чего ме-
лочиться-то? – встряла в перепалку Вдовая Сильвия, уязв-
ленная тем, что никто не поинтересовался ее мнением.

Сваты, спохватившись, сразу же принялись советоваться
с ней. В итоге, после недолгих и почти кровопролитных пре-
пирательств, право выбора благоразумно решено было оста-
вить за родителями младенца. Те, обещав придумать такое
имя, которое устроит всех, развели взрослых по углам рин-
га. Однако с выбором не спешили, потому на второй неде-
ле жизни ребенок продолжал оставаться безымянным. Тра-
диции ничего предосудительного в этом не видели, так что
и Вдовая Сильвия не беспокоилась. Придумают, никуда не
денутся. Свидетельство о рождении-то надо ведь справлять.

Самый строгий из обычаев запрещал первые десять
недель жизни вывозить новорожденного на прогулку, опять
же чтобы поберечь его от ненужного внимания окружаю-
щих. Но на дворе стоял чудесный ранний декабрь, и грех бы-
ло лишать младенца возможности подышать морозным чи-
стым воздухом. Пораскинув мозгами, Вдовая Сильвия при-
думала выход: она обшила верх прогулочной коляски допол-
нительной шторкой, которую сама же и смастерила из от-



 
 
 

реза тюля, для вящей непроницаемости пустив ткань двой-
ным густым воланом. Сведущий человек сразу догадается,
что нельзя заглядывать за шторку, а несведущего можно
будет спокойно подвинуть! Анна, старающаяся никогда не
перечить матери, осторожно поинтересовалась, зачем такие
сложности, если первое время можно гулять, не покидая
пределов двора. Вдовая Сильвия отвела взгляд, помолчала,
протяжно вздохнула, подняла на дочь ореховые, в пепельный
перелив, окаймленные лучиками мелких морщин глаза и от-
ветила с обезоруживающей искренностью: уж очень хочется
внуком похвастать, дочка. Анна обняла ее, чмокнула в ви-
сок, улыбнулась: конечно, мамочка, как скажешь.

Дом Вдовой Сильвии замыкал неширокую улицу, упира-
ясь задним двором в грудь обросшего кустарником холма
Хали-Кар. Улиц, расположенных на плавно спускающемся
ко дну ущелья склоне, было три, и все они брали начало с
небольшой криводонной площади, на которой торчали ад-
министративные постройки: управа, полиция, банк, загс, суд
и нотариальная контора. Недолго проплутав между крепко-
стенных домов, эти улицы разбегались в разные стороны.
Одна стремительно спускалась к подножию холма, а осталь-
ные две карабкались вверх и опоясывали его нарядными ша-
лями-поясами, которыми в старину поверх рубах-архалуков
обвязывались мужчины.

Та из дорог, что огибала подножие и заканчивалась ни-



 
 
 

зеньким каменным мостом, называлась Нижней. Тянулась
она вдоль невинной с виду, но непредсказуемой и взбалмош-
ной, а в половодье разливающейся далеко за каменистые бе-
рега горной речки. В сезон таяния снегов и ливней она пре-
вращалась в неуправляемую лавину, сносившую на своем
пути всякую преграду. Потому дома на Нижней улице вы-
строились на основательном от берега отдалении и непочти-
тельно отвернулись, отгородившись от него высоченными,
битыми ледяной волной заборами.

Вымощенная камнем Садовая улица тянулась до верши-
ны холма и заканчивалась у ворот небольшого парка, откуда
открывался чудесный вид на окрестности: каменные жили-
ща со стекленными верандами-шушабандами; сады, сквозь
сирое полотно которых, дозревая, золотились хурма и айва;
ссутуленные горы, отвыкшие за лето от пронзительного ды-
хания ветров; стеклянный осколок далекого озера с линялым
ликом неба в отражении. Дома Садовой улицы, расположен-
ные на внушительной высоте, раньше остальных ловили в
окнах лучи просыпающегося солнца и первыми прознавали
о приближении скороспелого дождя.

Вдовая Сильвия жила на третьей, Мирной улице, которая
тянулась по груди холма, разделяя его пополам. По обочинам
Мирной улицы стояли дома с воздушными открытыми ве-
рандами и обширными садами-огородами. Защищенные от
капризов речки и шумных ветров, они могли позволить се-
бе вольность в виде основательных глубоких погребов, до-



 
 
 

щатых амбаров и низкорослых хлипких оград, сквозь щели
которых неустанно шастали писклявые цыплята, доводя до
истерических припадков заполошных наседок. Мирная ули-
ца, карабкаясь на пригорки и проворно устремляясь вниз,
путалась под ногами и цеплялась за край одежды, оставляя
на ней то перезрелую цветочную пыльцу, то приставучие ко-
лючки чертополоха, а то и иссушенные до невесомости се-
режки крапивы. Огибая дворы, в самом своем конце она рез-
ко поворачивала направо и утыкалась в дом Вдовой Силь-
вии, не дойдя каких-то пару метров до ограды.



 
 
 

Много лет назад отец Сильвии заделал этот зазор, вымо-
стив его речной галькой в незамысловатом узоре: два свет-
лых каменных полукруга на темном фоне. Маленькой Силь-
вии тогда было всего пять, и она с нетерпением ждала вече-



 
 
 

ра, когда отец возвращался с работы. Переодевшись и наспех
пообедав, он забирал ее с собой на речку, где они проводи-
ли час-другой, выискивая крупную, с ладонь, гальку нужной
формы и расцветки. Бабушка уступила им железное ведер-
ко, в котором хранила всякую каменную мелочь для заточки
садового инвентаря, и Сильвия до сих пор невольно жмури-
лась, вспоминая звонкий стук первой кинутой на дно этой
старой, почти насквозь проржавевшей посудины гальки.

Пустив на поиски камня почти два летних месяца, отец
наконец принялся мостить дорожку. Маленькая Сильвия за-
помнила тот день таким, будто наблюдала его с высоты. Отец
умудрился где-то раздобыть крепкий корабельный канат и
смастерил удобные качели, заботливо обшив сиденье подуш-
кой на гусином пуху. Сильвия раскачалась до упора, до ледя-
ных мурашек и застывшего в горле комка, и, чтобы отвлечь-
ся от страха, выискивала глазами то бабушку, чистящую зе-
леные стручки фасоли, то маму, достающую из каменной пе-
чи караваи пахнущего сладкой горбушкой хлеба, то деда,
поливающего розовые кусты. Прошло уже почти полвека, в
жизни произошло много всего, что могло навсегда заслонить
собой тот пронзительно-беззаботный день, но Сильвия за-
помнила его, словно многажды пересмотренный фильм, и
часто переживала заново, восстанавливая в памяти мельчай-
шие подробности и радуясь всплывающим из небытия дета-
лям, о которых успела позабыть: простенький деревянный
гребень в волосах бабушки, перекинутое через плечо жел-



 
 
 

тое посудное полотенце, серебряную змейку речки, которую
можно было увидеть, раскачавшись до клокочущего в горле
сердца…

Над калиткой раскинулась чудом прижившаяся груша
неведомого для этих краев сорта. Обернутый во влажную
тряпицу саженец отец вез из крохотного литовского город-
ка Дукштас, добираясь домой на перекладных почти неде-
лю. Высадил деревце на краю сада, сразу за калиткой, там,
где невысокий, но крепкий выступ скалы, образуя мелкую
ложбинку, защитил бы непривычное к новому климату рас-



 
 
 

тение от промозглой влаги зимы и иссушающего жара лета.
Груша сразу же вытянулась, но потом замедлилась в росте
и, распавшись в кроне на две макушки, раздалась в боках.
К пятому году жизни она обвесилась крупными сочно-слад-
кими желтоватыми плодами, нежно розовеющими оберну-
той к солнцу стороной. Первый свой урожай она дала в год,
когда родилась Сильвия, потому в доме принято было счи-
тать, что это ее дерево. Маленькая Сильвия с удовольстви-
ем ухаживала за «своей» грушей: рыхлила землю, полива-
ла, подсыпала древесной щепы – чтобы та удерживала вла-
гу, прилежно осматривала серовато-шероховатый, в редких
крапушках чечевичек, ствол в поисках пятен от болезни: од-
нажды, обнаружив крохотную отметину, не успокоилась, по-
ка отец, вычистив ее, не обработал место поражения медным
купоросом и садовым варом. Весной литовская груша неве-
стилась, покрываясь, словно густой гипюровой фатой, снеж-
но-кремовыми цветками. Они появлялись еще до листиков,
пахли робко-сладким и долго не облетали. Маленькая Силь-
вия любила встать на цыпочки, осторожно притянуть к се-
бе ветку и, стараясь не дышать, зарыться лицом в нежные
лепестки, ловя их легкий ненавязчивый аромат. К середине
лета, когда налившиеся плоды гнули к земле ветви, она соб-
ственноручно подпирала их специальными двурогими бру-
сьями-опорами. Бережно, стараясь не поранить нежную ко-
жицу, укладывала созревшие плоды в деревянные ящички,
которые потом отправлялись в большой погреб – на хране-



 
 
 

ние. Бабушка, старавшаяся пускать на заготовки и сухофрук-
ты всякий собранный в саду урожай, на литовскую грушу
даже не замахивалась, жалея ее для переработки. «Так съе-
дим», – приговаривала она, окидывая довольным взглядом
увешанное сладкими плодами, облюбованное медоносными
пчелами дерево.

По далекой детской привычке Вдовая Сильвия считала
литовскую грушу своей, и если в уходе за садом и огородом
охотно принимала помощь соседей, то к этому дереву никого
не подпускала, справляясь даже с такой непростой работой,
как обрезка ветвей. Будущему зятю она чуть ли не с порога
заявила: «Это – мое дерево». «То есть остальные деревья в
саду я могу считать своими?» – не растерялся тот и, смешав-
шись, покраснел. Вдовая Сильвия с удовлетворением отме-
тила его смущение (совести, значит, не лишен) и решила, что
дочь сделала правильный выбор. Чувство юмора, наравне с
совестливостью и преданностью, она ценила пуще остальных
качеств. Терпеть не могла скаредности, но и расточительно-
сти не поощряла. Сторонилась завистливых людей, сплетен
на дух не переносила, пропуская их мимо ушей. О любви не
заговаривала – ни с близкими, ни с родными, однако никто
из них не сомневался – о любви она знала больше, чем кто-
либо еще в этом мире.

На завтрак Сильвия отварила овсяной каши, немного ее
передержав – недавно с изумлением обнаружила, что дочь



 
 
 

любит, подождав, когда овсянка остынет, скрести ложкой по
дну эмалированной кастрюльки, подъедая подрумяненную
корочку. К тому времени, когда она заглянула в спальню,
Анна успела переодеть и покормить проснувшегося сына.
Сильвия поставила на прикроватную тумбочку поднос с зав-
траком, поцеловала сначала дочь, потом, умильно лопоча, –
внука.

– Пойду погуляю с ребенком. Решилась наконец, – заяви-
ла она и добавила не терпящим возражений голосом: – А ты
поешь и поспи, слышишь меня?!

Анна спорить не стала. Она не совсем еще отошла от
последнего месяца беременности, когда, измученная беспо-
койно ворочающимся в тяжелом животе младенцем, вынуж-
дена была бодрствовать почти сутками. Потому сейчас ис-
пользовала каждую минуту, чтобы доспать.

Стараясь не шуметь, Вдовая Сильвия выкатила коляску
из дома, изрядно помучилась, спуская ее во двор. Перенесла
туда тепло укутанного младенца, накрыла его простеганным
ватным одеяльцем. Проверила еще раз содержимое сумки,
в которую сложила все, что могло ему понадобиться. Тро-
нулась в путь. С непривычки все выходило не так: сначала
она умудрилась зацепиться верхом коляски за ветку литов-
ской груши, затем застряла колесом в проеме калитки, вдо-
бавок еще и не удержала ее, и та, выскользнув, с громким
стуком захлопнулась и лязгнула заржавелой неповоротливой
щеколдой.



 
 
 

– Отвинчу тебя к чертовой матери! – пригрозила Сильвия,
срывая злость на щеколде, которой с того дня, как приладили
к калитке, ни разу не удосужились воспользоваться.

По вымощенной галькой дорожке коляска покатилась
плавным ходом, оставляя за собой влажный отпечаток колес.
Всмотревшись, Вдовая Сильвия различила в узоре череду
сердечек. Сунула руку за пазуху, нащупала кулон в форме
сердца, который носила, не снимая. Подумала, что совпаде-
ния редко бывают случайными. Заглянув за шторку и убе-
дившись, что внук спит, она набрала в грудь воздуха, мед-
ленно выдохнула, успокаиваясь, и, подбодрив себя гагарин-
ским «поехали», выкатила коляску на улицу. Держалась бли-
же к кромке, огибая лужи и увязая колесами в подмерзшей
грязи, привычно поругивая городские службы, так и не спо-
добившиеся сделать хоть какие-нибудь тротуары.

В некоторых домах уже затопили дровяные печки, и воз-
дух сытно пах дымом и обогретым кровом. Где-то внизу
громко загагакали гуси, им ответил заполошный петушиный
крик и лай дворовых псов. Вдовая Сильвия притормозила,
дожидаясь, пока ленивый лай, переметываясь со двора на
двор и поднимаясь вверх по холму, благополучно стихнет на
самой его макушке, – и лишь тогда продолжила путь. Прохо-
жих в этот полуденный час было мало. С каждым она здоро-
валась и, выслушав поздравления, благодарила и продолжа-
ла путь. Никто из встреченных попыток заглянуть за шторку
не делал, и все же, памятуя о бесхитростной, но от этого не



 
 
 

менее раздражающей манере своих земляков совать куда не
следовало нос, Сильвия бдительности не теряла. С людьми
у нее всегда складывались ровные и уважительные отноше-
ния, но общение она старалась сводить к ни к чему не обязы-
вающим приветствиям с дежурными расспросами о здоро-
вье. На предложение зайти в гости, поблагодарив, неизменно
отвечала вежливым отказом. К себе тоже не звала. Ее люби-
ли и ценили, но, вспомнив о ней, суеверно стучали по дере-
ву костяшками согнутых пальцев – чтоб не приманить к се-
бе испытание, которое выпало на ее долю. За глаза ее часто
называли бедняжкой, но неизменно добавляли – слава богу,
что теперь у нее все хорошо.

Смерзшаяся за ночь земля к полудню оттаяла, превра-
тившись в труднопроходимую грязь. Коляска подскакивала
на ухабах и застревала то одним, то другим колесом в жи-
жистых ямах. Приходилось сильно наваливаться на ручку,
чтобы проехать дальше. Добравшись до конца улицы, Вдо-
вая Сильвия совсем выбилась из сил. «Похвастать внуком
хотела? Ну и как? Довольна собой?» – приговаривала она
сквозь сбитое дыхание, потирая онемевшие от напряжения
руки и проклиная себя за упрямое желание прогуляться в
столь неподходящую погоду. К счастью, младенец, безучаст-
ный к треволнениям бабушки, мирно спал, укутанный в теп-
лое одеяльце и воздев кверху крохотные, затянутые в две па-
ры шерстяных рукавичек, кулачки. Пеленать его, следуя но-



 
 
 

вомодным тенденциям, Анна не позволяла, и Вдовой Силь-
вии пришлось, скрепя сердце и наступив на горло обычаю,
уступить дочери. Раньше ведь как было? Расстелил одну пе-
ленку, сверху, сложив пополам треугольником, положил вто-
рую, надел на ребенка мягкую фланелевую распашонку, за-
вязал тесемки чепчика узлом, заправив концы под ворот рас-
пашонки, приладил между ножек марлевый подгузник, затя-
нул их нижней пеленкой, ручки – сложенной треугольником
верхней и туго замотал в одеяльце так, чтобы только щеки
торчали. Запеленатый, младенец спал спокойнее, потому что
не пугал себя дергающимися ручками, да и, как уверяла ба-
бушка, вырастал ладным и стройным – тугое пеленание вы-
правляло тело.

– А если у него ноги кривыми будут? – отчаявшись пере-
убедить дочь, сделала робкую попытку перетянуть на свою
сторону зятя Сильвия, наблюдая за тем, как Анна укладыва-
ет младенца спать в мягких штанишках.

– Футболистом сделаем. Кривоногий футболист – находка
для любой команды, – отшутился зять.

– Оба два балбеса,  – возмутилась Сильвия, но махнула
рукой – пусть в этот раз будет, как хотят!

Городская площадь была почти безлюдна. Двор управы
пустовал, из банка вышли два одинаково худющих, сутуло-
ватых солдатика и, пересчитывая на ходу купюры, направи-
лись к продуктовым ларькам. От здания полиции, пронзи-
тельно взвыв сиреной, но сразу же захлебнувшись, отъехала



 
 
 

машина, полицейский, молодой курчавый парень, высунув
руку в окно, помахал Вдовой Сильвии: простите, тетечка, не
заметил коляску. Она кивнула: ничего страшного, но доба-
вила про себя – остолоп безглазый.

На лавочке перед зданием управы сидели две старушки.
Одна – большая, круглощекая и улыбчивая, с детским коно-
патым лицом, вязала в четыре спицы. Иногда, отрываясь от
дела, она поднимала голову и провожала пытливым взглядом
редких посетителей, стараясь угадать по выражению лица, за
какой надобностью они пришли в управу. Другая – смуглень-
кая и горбоносая, резво орудуя ножом, перебирала большой
пучок просвирняка. Поздоровавшись со старушками, Вдо-
вая Сильвия первым делом осведомилась об их здоровье.

– Кости ноют, дочка. К снегу, – благожелательно ответи-
ла горбоносая. В ее голосе не прозвучало ни сетования, ни
расстройства – а только смирение. Круглолицая, с одобре-
нием оглядев шторку коляски, поинтересовалась, как внука
назвали.

–  Да вот раздумывают пока,  – вздохнула Сильвия. И
неожиданно для себя разоткровенничалась: – Хотелось бы,
конечно, чтобы назвали именем моего отца.

– Ованес – хорошее имя. Доброе, – поспешили согласить-
ся старушки.

Сильвия собиралась уже спросить, где они раздобыли в
декабре просвирняк, но не успела – внимание старушек от-
влекли хмурые люди, высыпавшие из здания суда.



 
 
 

– Видно, в разбирательстве объявили перерыв, – возве-
стила полненькая старушка, разглядывая разбредающуюся
по площади толпу, и со вздохом добавила: – Такая беда, та-
кая беда!

– А что случилось? – всполошилась Вдовая Сильвия. По-
глощенная заботами о внуке, она упустила последние ново-
сти.

– У Сайинанц Петроса сыновья подрались, какую-то ерун-
ду не поделили. Старший толкнул младшего, тот упал, раз-
бил голову. Одного похоронили, а другого посадят. Бедный
Петрос, как теперь ему с таким горем жить! Было у человека
два сына, остался один, да и тот с поломанной судьбой!

Старушки покряхтели, поцокали языком. Чернявая по-
стучала по краю скамейки, боязливо поплевала – тьфу-тьфу-
тьфу, Аствац-джан, отведи от нас такую беду!

По краю площади, тяжело опираясь на палку, шел вы-
сокий худощавый старик в истрепанном на локтях и воро-
те клетчатом пальто. Полненькая старушка, заприметив его,
мигом вынырнула из тягостных раздумий, толкнула локтем
чернявую – глянь, ухажер твой идет, помнишь, как в моло-
дости за тобой ухлестывал? Чернявая хмыкнула, отложила
нож, уставилась на старика. Тот, почуяв пристальное к себе
внимание, браво развел плечи, скользнул пальцами по пуго-
вицам пальто, проверяя, все ли застегнуты. Навесив на лицо
непроницаемое выражение, он пошел, хорохорясь и небреж-
но, словно делая одолжение, опираясь на палку.



 
 
 

– Ходит с таким видом, будто его вулкан еще не потух! –
проскрипела едко чернявая, когда старик поравнялся с ни-
ми.

Полненькая, от неожиданности выпустив спицы, всплес-
нула руками и уставилась на подругу. Вдовая Сильвия по-
спешно наклонилась, делая вид, будто ищет что-то в сумке
с вещами младенца. Совладав с предательской улыбкой, она
подняла голову, поздоровалась со стариком. Тот, хоть и не
расслышал слов чернявой старушки, но догадывался, что ни-
чего хорошего она не сказала. Потому, подчеркнуто вежливо
ответив Вдовой Сильвии и кивнув полненькой, он не удосто-
ил взглядом другую старушку и пошел дальше, не убавляя
скорости. Хватило его запала, правда, ненадолго: добрав-
шись до ларечка, торгующего всякой мелочью, он, якобы для
того, чтобы внимательно рассмотреть товар, а на самом де-
ле с целью справиться с одышкой, тяжело облокотился на
витрину. Палка со стуком упала и откатилась к краю тро-
туара, гремя железным набалдашником. Кто-то из прохожих
поднял ее, участливо спросил, нужна ли помощь. Старик по-
мотал головой – все в порядке, отдышаться надо. У Вдовой
Сильвии больно сжалось сердце. Своего отца она пожилым
не застала. Ему сейчас было бы столько же лет, сколько это-
му старику, и он бы, конечно, тоже хорохорился при виде
симпатичных посторонних старушек… Хотя кто его знает,
не уйди он так рано, и мама, наверное, бы жила, и они тогда
все вместе пошли бы гулять с младенцем, увязая по щико-



 
 
 

лотки в грязи и ругая городские службы за то, что так и не
удосужились провести хотя бы мало-мальских дорог…

Из печальных раздумий ее вывела перепалка старушек.
Полненькая ругала чернявую за то, что та неучтиво обо-
шлась с кавалером.

Чернявая с раздражением отмахивалась – ничего, пере-
живет.

– Пережить-то переживет. Но зачем ты его потухшим вул-
каном обзываешь?

– А что, у тебя на этот счет имеются другие сведения? –
ехидно поинтересовалась чернявая.

Полная, мгновенно оскорбившись, поднялась со скамей-
ки и ушла не попрощавшись. Вдовая Сильвия хотела после-
довать за ней, но решила переждать поток возвращавшихся
на слушание людей. Старик, заметив, что двор суда стреми-
тельно пустеет, заковылял обратно. Поравнявшись с черня-
вой старушкой, которая как раз, дочистив просвирняк, заво-
рачивала его в газетный обрывок, он, поколебавшись, все-
таки учтиво поклонился и поздоровался:

– Добрый день, Анушик-джан!
– Иди куда шел, – сердитый голос чернявой, прогремев

набатом, настиг вторую старушку и больно толкнул в спину.
Та остановилась, но оборачиваться не стала. Чернявая засе-
менила к ней, отряхивая на ходу подол шерстяной юбки. По-
равнявшись с Сильвией, она сунула ей кулек с зеленью – сва-
ри дочери суп, кормящей матери он нужнее. Та онемела от



 
 
 

неожиданности, но, мигом стряхнув оцепенение, растроган-
но поблагодарила и спросила, сколько денег должна. Черня-
вая скривилась – не нервируй меня дурацкими вопросами!
Обернувшись к старику, она бросила – вскользь, делано без-
различным тоном:

– Заходи в гости, Самсон. Чаю, так и быть, тебе налью.
–  Вот ведь язва!  – развел руками старик. Окрыленный

приглашением на чай, он мгновенно расцвел и скинул, каза-
лось, с десяток лет. Вдовая Сильвия наблюдала происходив-
шие с ним перемены, не скрывая улыбки.

На прощание старик поинтересовался, как внука назвали.
– Ованес, – неожиданно для себя соврала Сильвия и густо

покраснела, не найдя объяснения собственной лжи. К сча-
стью, старик не заметил ее замешательства.

– Хороший у тебя был отец, дочка. Добрый, – вздохнул он,
и, по-родительски похлопав ее по щеке, направился к зда-
нию суда, тяжело опираясь на палку и с оханьем подгибая
ноющую ногу.

Когда Анна в телефонном разговоре сообщила о своем
желании рожать в Армении, Вдовая Сильвия, не поверив
услышанному, несколько раз переспросила: «В Армении? В
Берде? Рожать?» Получив утвердительный ответ, она, пере-
пугавшись, попыталась отговорить дочь:

– В Воронеже специалисты и клиники лучше, зачем те-
бе наша захудалая больница? Да и стоит ли лететь из одной



 
 
 

страны в другую, рисковать собой и ребенком?
Но Анна стояла на своем. И Вдовая Сильвия, едва скры-

вая слезы радости, уступила.
Первым делом она сбегала на кладбище – рассказать о но-

вости родителям. Прикупив на обратном пути десять свечек,
половину поставила в часовне, а остальные принесла домой,
чтобы зажечь их перед статуэткой Богоматери.

Статуэтка стояла на краю комода, с таким расчетом, что-
бы луч рассветного солнца, проникая сквозь узкий зазор
между шторами, падал на ее трогательное, по-детски круг-
ленькое и розовощекое, совсем не скорбное лицо. Вдовая
Сильвия привезла ее из своей последней поездки в Ереван.
Все ее выезды в большой мир можно было сосчитать по
пальцам одной руки – после возвращения в Берд она стара-
лась его не покидать. Местному неврологу, заподозривше-
му у нее серьезное заболевание, стоило немалых усилий убе-
дить ее выбраться в столицу, где в специализированной кли-
нике можно было сделать все необходимые обследования.
Красочно описав последствия болезни со странным назва-
нием «рассеянный склероз», он все-таки добился своего и,
снабдив пациентку нужными бумагами, проводил ее в сто-
лицу. Скоротав два долгих дня в новенькой, с иголочки кли-
нике нейрохирургии, Вдовая Сильвия получила на руки со-
вершенно нелепое заключение, где крупным и неожиданно
читабельным почерком было написано, что диагноз нельзя
подтвердить из-за пограничного состояния пациентки, но и



 
 
 

снять подозрения тоже не представляется возможным из-за
того же пограничного состояния. Осанистый широкобровый
невролог, выдавший ей заключение, посоветовал дообследо-
ваться в какой-нибудь заграничной клинике. В Израиле, на-
пример, или в Германии. «Они там точно сумеют подтвер-
дить заболевание. Ну или исключить его», – поспешно по-
правился он.

– Это дорого? – спросила Вдовая Сильвия.
– Очень.
– Не знаете, насколько «очень»? – чтоб занять паузу, воз-

никшую, пока складывала в кипу справки и снимки, неловко
пошутила она.

– Не могу сказать точно. Счет выставляет клиника. Ду-
маю, как минимум тысяч двадцать долларов.

– Тысяча двадцать?
– Нет, что вы. Тысяч двадцать. То есть двадцать тысяч.
– Очень дорого, – покивала, соглашаясь, Вдовая Сильвия,

ругая себя за бестолковость.
– Но здоровье дороже любых денег! – заученно бодрым

голосом затараторил невролог, для убедительности широко
жестикулируя. На полном запястье блеснул золотом вычур-
ный браслет часов. Он заправил их под рукав халата и про-
должил тем же фальшиво-жизнерадостным тоном: – У каж-
дого армянина в родственниках половина страны. Можно
подзанять, кредит, в конце концов, оформить. Есть еще бла-
готворительные фонды, но там очередь большая, да и, гово-



 
 
 

ря по правде, – здесь он подался вперед и заговорщицки по-
низил голос, – денег у них так мало, что, когда выбор стоит
между ребенком и взрослым, они помогают детям… Ну вы
же понимаете?!

Вдовая Сильвия, заверив, что все понимает, с облегчени-
ем откланялась. Время до автобуса терпело, и она решила
прогуляться по городу. В гулком переходе, ведущем от кры-
того рынка к мосту, она набрела на лоточек, торгующий ке-
рамическими статуэтками. Нарочито неладные, толстобокие
и круглощекие, но невозможно умильные, эти статуэтки не
оставляли равнодушными никого – всякий прохожий непре-
менно останавливался и, повертев их в руках, выбирал себе
одну или же, посетовав на дороговизну, но все же отпустив
какую-нибудь добрую реплику в адрес автора, ретировался.
Автор, он же продавец – невысокий, невероятно худющий
молодой человек, совершенно смуглый и ослепительно-зе-
леноглазый, – смущенно благодарил и извинялся, что не мо-
жет сбавить цену.

– Тогда уж совсем задаром отдавать, – тянул он на певучем
севанском наречии, потирая озябшие руки и попеременно
постукивая одним ботинком об другой – в переходе было
ощутимо холодно.

Вдовая Сильвия сразу приметила для себя статуэтку Ма-
риам.

– Сколько за Богоматерь просите? – спросила она.
Молодой человек, от удивления выкатив глаза, хотел было



 
 
 

ответить, но закашлялся и принялся хватать воздух, по-пти-
чьи дергая головой и широко разевая рот. Вдовая Сильвия
поспешно обошла прилавок, постучала его по спине, ужас-
нулась худобе – позвонки выпирали, словно ребра стираль-
ной доски.

– Болеете? – осведомилась участливо она.
– Это почему же?
– Худой очень, – виновато улыбнулась Вдовая Сильвия.
– Ем как не в себя, но все равно не толстею, – улыбнул-

ся молодой человек, трогательным детским жестом утирая
глаза краем ладони. Она невольно залюбовалась его необыч-
ной красотой: короткостриженые каштановые волосы, смуг-
ло-золотистая кожа, матово-зеленые, будто илистые, глаза.
Несмотря на свою донную густоту, смотрели они ясно и от-
крыто, и взгляд их был весел и легок.

– Сколько за Богоматерь просите?
– О том, что это святая Мариам, знал только я. Вы – пер-

вая, кто об этом догадался. Так что я ее вам задаром отдам.
Вдовая Сильвия воспротивилась, но он решительно замо-

тал головой – и не начинайте! Она оставила ему в благодар-
ность всю еду, которую у себя нашла: горсть шоколадных
конфет и яблоко.

– Как вы поняли, что это Мариам? – спросил он на про-
щание.

Она с минуту разглядывала круглые, в двойных ямочках,
детские щеки Богоматери, ее прижатые к полной груди боль-



 
 
 

шие руки, мягкие складки фартука, в карманах которых яв-
но что-то лежало: сухофрукты или, может быть, грецкие оре-
хи. Или же, вполне возможно, это были куриные яйца, ко-
торые она, причитая, собрала с грядок, ругая бестолковую
птицу, несущуюся где попало.

– А я и не поняла, – ответила Вдовая Сильвия. И, чуть
поразмыслив, неуверенно предположила: – Сердцем, может,
почувствовала?

Вернувшись с кладбища, Вдовая Сильвия первым делом
тщательно соскребла с подошв туфель налипшую грязь, про-
терла их влажной тряпочкой и, вынеся во двор, надела на ко-
лья забора. Пусть повисят в тени, вечером уберет. Потом она
вымыла лицо и руки обычным хозяйственным мылом, запах
которого терпеть не могла, но, свято веря в его дезинфици-
рующие способности, преданно им пользовалась. Всю одеж-
ду, в которой была, она старательно вытряхнула и убрала в
шкаф, дверцу которого оставила настежь – тоже до вечера.
Солнечный луч, беззастенчиво пробравшись внутрь, тускло
забликовал на задней стенке, отразившись в стекле. Издали
могло показаться, что там висит картина. На самом деле это
был обнесенный стеклом лоскут фланелевой ткани с неров-
ными рваными краями. Узор на нем был откровенно дет-
ским: пушистые желтые цыплята и утята, мохнатые облака
со смеющимся круглощеким солнышком. Среди вешалок с
одеждой этот убранный в раму лоскут смотрелся неуместно



 
 
 

и даже нелепо, будто вырванное из одного времени событие,
бесцеремонно вставленное в другое. Впрочем, Сильвию это
не смущало. Она намеренно распределила внутреннее про-
странство шкафа таким образом, чтобы каждый раз, когда
распахивала дверцу, ее взгляд первым делом падал именно
на этот лоскут.

Затеплив перед статуэткой Богоматери принесенные
свечки и наспех пообедав, она взялась приводить в порядок
комнату для дочери, под которую определила родительскую
спальню. Это была лучшая комната в доме: просторная и
уединенная, она выходила балконом на огромный, карабка-
ющийся малинником вверх по склону сад. Летом там было
прохладно, зимой – наоборот, тепло, и все благодаря солн-
цу, в разное время года по-разному освещающему западное
крыло дома.

Обстановка в родительской спальне не менялась больше
полувека, оставаясь такой, какой ее продумала бабушка, ко-
гда подготавливала комнату к заселению новобрачных – сы-
на и его избранницы. Вдовая Сильвия любила в той обста-
новке все: широченный темного дерева шкаф в бронзовой
фурнитуре; кровать с низким изголовьем и двумя прикро-
ватными тумбочками с массивными латунными подсвечни-
ками; основательный и толстобокий бельевой сундук, вы-
глядящий неожиданно воздушным благодаря изящной резь-
бе, украшающей его выпуклую крышку; рассеянный вечер-
ний свет дымчатых плафонов люстры, мягко отражающий-



 
 
 

ся в натертом воском деревянном полу; массивное, обтяну-
тое бархатом цвета выгоревшей травы кресло, в подлокот-
нике которого, если поддеть его за край и потянуть в сто-
рону, обнаружится пепельница, навсегда пропахшая люби-
мыми отцовскими сигаретами «Двин»… Правда, удобное на
вид кресло на поверку оказалось совсем не таким: от нелов-
ко изогнутой спинки быстро затекала шея, а слишком жест-
кое сиденье не располагало к расслабленному отдыху. Пото-
му отец проводил в нем совсем недолгое время, ровно столь-
ко, чтобы хватало выкурить пару сигарет и, проигнорировав
первые страницы местной газеты, пробежать глазами спор-
тивные новости. Под конец он всегда оставлял фельетоны,
которые зачитывал вслух, похохатывая и отмечая прекрас-
ное чувство юмора и отличный стиль. Мать на его похвалы
поджимала губы (автор фельетонов, строптивая и своеволь-
ная журналистка Шушаник Амирян, снискала себе не очень
добрую славу), но вынуждена была соглашаться – написано
виртуозно!

Вдовая Сильвия берегла каждую, даже самую, казалось,
незначительную деталь интерьера родительской спальни, не
делала там перестановок, оставляя все так, как было еще при
бабушке. Одно время она собиралась перебраться туда, но
так и не решилась – побоялась потревожить и разогнать ощу-
щение незримого присутствия родителей, которое испыты-
вала каждый раз, когда заглядывала в их комнату. Но она
любила проводить там вечера, особенно осенние, когда бе-



 
 
 

режный свет уходящего солнца затушевывал медовым сия-
нием буйное разноцветье листвы. Она могла сидеть подол-
гу в отцовском кресле, не тяготясь его жесткостью, с книгой
или вовсе без дела, и любоваться красотой осеннего сада, ни
о чем, кроме этой красоты, не размышляя – с возрастом она
научилась отгонять плохие мысли. Изредка она выдвигала
полочку с пепельницей и, повозюкав по ее дну указательным
пальцем, принюхивалась, упиваясь знакомым с детства горь-
ким табачным запахом, который прочно ассоциировался у
нее с отцом.

Если позволяла погода, вечернюю чашечку кофе она вы-
пивала на балконе родительской спальни. Неотрывно гля-
дела на линию горизонта, постепенно выцветающую из яр-
ко-золотистого в простиранный голубой. Пела иволга, пере-
бивая свой же монотонный свист нежно-вопросительной, бе-
рущей за душу трелью. «Надо же! – удивлялась Сильвия. –
Всю жизнь слушаю ее пение и не могу наслушаться».

В последний месяц, когда стало ясно, что матери ничем
уже не помочь и она потихоньку угасает, Сильвия мыла ее
здесь же, приспособив под купание большой жестяной таз, в
котором замачивала белье. Она растирала исхудавшее тело
матери полотенцем, подстригала ногти, одевала в чистое, бе-
режно расчесывала поредевшие волосы, сушила их феном.
Непременно повязывала любимый шелковый платок, пред-
варительно слегка его надушив. Мать по-детски трогатель-
но задирала подбородок и подставляла шею, чтобы удобнее



 
 
 

было завязать платок, и благодарно улыбалась. Говорить она
совсем уже не могла, чаще, напичканная лекарствами, спа-
ла, и тогда Сильвия лежала подолгу рядом, гладя ее по руке,
или же, оставив приоткрытой дверь, чтоб услышать, если она
проснется, уходила в соседнюю комнату, где, включив теле-
визор на маленькую громкость, смотрела какой-нибудь сери-
ал. Вечерами, когда солнце закатывалось за плечо Хали-Ка-
ра, она выносила больную на балкон. Та лежала на тахте, на-
крытая теплым пледом, а Сильвия, устроившись за крохот-
ным столиком, пила кофе. Если мать пребывала в благост-
ном настроении, она пересказывала ей новости или читала
ее любимого О. Генри. Мать слушала, прикрыв глаза, ино-
гда слабо улыбалась. Если уставала, сжимала пальцы в кулак
или же легонько хмурилась, и Сильвия тотчас же поклади-
сто прерывала чтение. И наступала такая тишина, что слыш-
но было, как внизу, на самом дне ущелья, шумит ледяная
горная речка. Сильвия каждый раз с удивлением подмечала,
как резко, словно по мановению палочки, умолкает птичий
гомон. Только что вроде бы щебетали довольные ласточки и
склочно чирикали воробьи, – а вот уже наступила вязкая де-
ревенская тишина, густая и непроходимая, словно илистый
берег водоема. Следом за кромешной тишиной приходил за-
пах моря. Он поднимался со дна ущелья и затапливал со-
бой, казалось, все видимое и невидимое пространство. Силь-
вия думала, что только сама его ощущает, но однажды мать
сквозь полудрему прошелестела: «Так пахнет, что кажется –



 
 
 

если прислушаться, можно различить плеск волн». – «Чем
пахнет?» – «Морем».

Она умерла в последнюю неделю октября, не приходя в
сознание и не попрощавшись с дочерью. С тех пор Сильвия
не отмечала своего дня рождения, не оттого, что наступал
он сразу за очередной годовщиной смерти матери, и даже не
в знак траура по ней, а потому, что с уходом родителей не
видела смысла в своем существовании.

С подготовкой спальни она провозилась до ночи. Пере-
мыла по новой окна и вынесла на стирку шторы, натерла по-
лы воском. Перетащила в хозяйственную комнату содержи-
мое бельевого сундука. Освободила все полки шкафа. Поко-
лебавшись, принесла из своей комнаты истрепанный томик
стихов Терьяна4, положила его в ящичек прикроватной тум-
бочки – пусть побудет возле дочери, постережет ее покой.

Домой добрались быстрее, чем на прогулку собирались.
Вдовая Сильвия наконец-то приноровилась к ходу коляс-
ки и даже научилась, легонько налегая на ручку, объезжать
неровности на дороге. В какой-то миг ей показалось, что
младенец проснулся, и она, осторожно отогнув край шторки,
заглянула к нему, но он спал, крепко укутанный в одеяльце,
совсем еще крохотный, не отошедший от перехода из одно-
го мира в другой, но, судя по довольному круглому личику
– вполне уже с этим смирившийся. Глаза его были полуот-

4 Ваан Терьян (1885–1920) – армянский поэт.



 
 
 

крыты, умилительно торчали редкие реснички, крылья но-
са украшала мелкая россыпь белых пятнышек, щечки слегка
румянились от холодного воздуха. Вдовой Сильвии нестер-
пимо захотелось взять его на руки, прижать к себе, вдохнуть
молочный запах нежной кожи, и она даже потянулась к нему,
но сразу же одернула себя, обозвав безголовой дурой. Кати-
ла коляску, представляя, как вернется домой, как поскребет-
ся в комнату дочери, как та проснется – пахнущая сладким
покоем ее девочка, как, поморщившись от тянущей боли –
шов после кесарева быстро затягивался, но упорно ныл, она
повернется на бок, высвобождая из прорези ночной рубаш-
ки набухшую, в прожилках голубых вен, большую грудь и
станет кормить сына, водя по его щечке указательным паль-
цем, а он будет жадно пить, давясь тугой струей молока, вы-
нуждая мать оттягивать сосок, чтобы дать ему отдышаться,
и строить умильные гримасы, сердясь, что прерывают корм-
ление. Ишь, сам размером с носовой платок, а уже с характе-
ром, растроганно прошепчет Вдовая Сильвия, подкладывая
под щечку внука салфетку, чтобы поймать тоненькую струй-
ку молока, вытекающую из жадного ротика.

А потом он уснет у матери под боком, и она будет лежать
– неловко изогнувшись, подложив под щеку ладонь, и без
устали любоваться им. Ровно так много лет назад любовалась
новорожденной дочерью Сильвия, ровно так водила пальцем
по ее щечке, когда она, давясь молоком, жадно пила, втя-
гивая воздух крохотными, в булавочную головку, ноздрями,



 
 
 

чепчик ее съехал набок, обнажив прозрачную раковину ро-
зового ушка и нежный пух волос, золотистый от матово-рас-
сеянного света ночника. Пеленка, на которой она лежала, за-
вернулась с краю, и Сильвия пригладила ее, а потом водила
пальцем по контурам пушистых желтых цыплят и утят, мох-
натых облаков со смеющимся круглощеким солнышком, и,
если бы ее спросили, что такое счастье, она бы ответила, ни
секунды не сомневаясь: счастье – вот оно, рядом, и другим
оно не бывает.

Анна проснулась сразу, как только мать приоткрыла дверь
в комнату. Сонно улыбнулась, спросила одними губами – как
погуляли? Прекрасно, тоже одними губами ответила Вдо-
вая Сильвия, и сразу же повысила голос – чего это мы шеп-
чем, он ведь пока почти ничего не слышит! Она подроб-
но рассказала о прогулке, в красках расписав историю ста-
рушек и благоразумно опустив новость о трагедии, постиг-
шей семью Сайинанц Петроса (зачем расстраивать кормя-
щую мать). Обрадовав дочь вестью о чудом раздобытом про-
свирняке, она ушла на кухню – варить суп. Мацуна для чес-
ночного соуса осталось совсем мало, пришлось разбавлять
водой. Нужно будет позвонить молочнице, заказать литров
пять молока, чтоб и мацун заквасить, и творога сготовить –
последний на завтрак ушел. После смерти матери Сильвия
вынуждена была продать корову и коз – возни с ними было
много, да и деньги были очень нужны. Ну а потом, когда вы-
правилась, заводить снова живность не стала, рассудив, что



 
 
 

молока ей нужно совсем мало, дешевле покупать, чем со ско-
тиной возиться.

Выключив под кастрюлей огонь, она сразу же налила та-
релочку супа, а вот добавлять туда чесночный соус не ста-
ла, вовремя вспомнив, что острое может испортить вкус ма-
теринского молока. Заставив поднос корзиночкой с хлебом
и блюдцем с малосольной брынзой, она, осторожно ступая,
направилась к комнате дочери. Толкнув локтем дверь, пой-
мала конец фразы, которую та произнесла с нескрываемой
нежностью: «…как стану выходить из дому, первым делом
отправлю тебе по почте фотографии ребенка…»

Анна при виде входящей в комнату матери смешалась, на
полуслове оборвала себя и отключила телефон. Ничего не
говоря, Вдовая Сильвия поставила поднос на прикроватную
тумбочку таким образом, чтобы дочери не нужно было за
ним тянуться. Та приподнялась на локте, коснулась ее руки.

– Мам, я просто хотела…
– Не оправдывайся.
– Он мой отец, он имеет право видеть внука. – Анна до-

садливо поморщилась, сердясь на себя за то, как все так глу-
по вышло.

С усилием проглотив колючий ком в горле, Сильвия вы-
давила: «Ешь, пока не остыло. А я пойду чаю заварю».

Боясь выпалить в сердцах лишнее и обидеть ни в чем не
повинную дочь, она поспешно вышла из комнаты. Добрав-
шись до ванной, закрылась там с той поспешностью, с кото-



 
 
 

рой запираются, спасаясь от преследования. Дышать стало
невозможно: воздух, превратившись в стеклянные осколки,
ранил горло и рвал легкие. Сердце с такой яростью билось
в груди, будто хотело проломить ребра и выскочить наружу.
Вдовая Сильвия пустила воду, подержала под ледяной стру-
ей руки, не ощущая холода. Подняла глаза, поймала в зер-
кале искаженное злостью свое лицо, усмехнулась. Яростно
ополоснулась и утерлась полотенцем. Слез не было, отчая-
ния тоже. Только каменная, неподъемная обида, с которой
она справляться так и не научилась.

– Ма-ам? – раздался за дверью обеспокоенный голос Ан-
ны. Она не сразу вспомнила, как отпирается задвижка, бес-
толково подергала ручку, наконец-то сообразила, что нуж-
но отвести в сторону металлический язычок и нажать на
кнопку. Дочь стояла в узком коридорчике – босая, в ноч-
ной рубашке, придерживая себя под животом, с заколотым
на макушке растрепанным пучком волос – и жалко кривила
рот. Вдовая Сильвия еще не научилась распознавать все ее
гримасы, но именно эту, беспомощно-виноватую, успела вы-
учить наизусть. Анна всегда так делала, когда пыталась ис-
править неловкую ситуацию, возникшую из-за допущенной
ею оплошности. Нужно было как можно скорее уводить раз-
говор в сторону, чтобы она не расплакалась.

– Кто тебя просил шлепать босой по холодным полам! –
напустилась Вдовая Сильвия на дочь. – Простыть хочешь?
Мастита тебе не хватало? Ну-ка, марш в постель!



 
 
 

Анна подалась вперед, крепко, всем телом прижалась к
матери, словно желая обратиться с ней в единое целое, горя-
чо зашептала:

– Прости, пожалуйста. Если ты против, я больше не буду
говорить с ним о ребенке.

– Я бы очень тебя ругала, если бы ты именно так поступи-
ла, – ответила Вдовая Сильвия, делая ударение на «так».

Она накинула на плечи дочери банный халат, заставила
надеть свои тапки и повела ее в спальню, легонько подтал-
кивая в спину и причитая – ишь чего надумала, глупенькая!
Дочь шмыгала носом, трогательно цеплялась за ее рукав тон-
кими длинными пальцами и приговаривала – мамочка, ма-
мочка.

Других детей у родителей Сильвии не случилось. При-
чиной тому был досадный резус-конфликт, с которым ме-
дицина в пятидесятые годы прошлого столетия не умела
еще справляться. Впрочем, родители были из породы людей,
умудряющихся даже в самом грустном сыскать крупицу хо-
рошего, потому не сильно по этой причине расстраивались.
Или же умело скрывали свои переживания, и в первую оче-
редь – друг от друга. Сильвия не припомнила бы ни одного
разговора, где они сокрушались, что не смогли родить еще
детей.

Она росла в безграничной любови. Каждый ее день рож-
дения превращался в огромный праздник, а подарков, кото-



 
 
 

рые она обнаруживала под новогодней елкой, хватило бы на
всю ее детсадовскую группу. Она почти не знала запретов, не
имела ни малейшего представления о телесных наказаниях,
коими не гнушались в других семьях, и искренне расстраи-
валась, когда кто-то из сверстников жаловался на своих ро-
дителей. В ее представлении отец с матерью были божества-
ми, которые ничего, кроме беззаветной любви и поклонения,
не заслуживали.

Окончила школу Сильвия с золотой медалью и, с блес-
ком сдав вступительные экзамены, поступила на математи-
ческий факультет Ереванского государственного универси-
тета. Снимала комнату с одноклассницей Офелией, посту-
пившей на филологический факультет. Девочки, не особо
близкие в школе, за студенческие годы сроднились и, совер-
шенно не кривя душой, называли друг друга сестрами. Для
Офелии, выросшей с двумя братьями-дуболомами, Сильвия
стала настоящей отдушиной: с ней можно было говорить обо
всем, делиться секретами и мечтами, не боясь напороться на
грубые издевки и обидные тумаки. Сильвия же привязалась
к подруге всей душой.

Девушки со второго курса получали повышенную стипен-
дию, потому умудрялись не только не зависеть от родных,
но и в каждый свой приезд привозить им гостинцы. Не про-
пускали спектаклей и концертов, ходили на дополнительные
образовательные лекции. Влюбившись во французскую «но-
вую волну», караулили фильмы Франсуа Трюффо и Жан-



 
 
 

Люка Годара. Открыв для себя утонченный западный мир,
старались по возможности ему соответствовать, в том числе
и в быту. Хозяйка дома, у которой они снимали угловую ком-
нату, женщина склочная и патологически скупая, с завид-
ным постоянством устраивала им разносы, обвиняя в расто-
чительности. «Это что за мещанство?» – скандалила она, вы-
дергивая из-под вазочки с фруктами белоснежную батисто-
вую салфетку, которую Сильвия купила у обнищавшей ста-
ренькой аристократки.

– Так красиво же! – оправдывались девушки, которым в
голову бы не пришло ответить грубостью хоть и чужой, но
годящейся им в матери женщине.

Хозяйка выуживала из посудного ящичка купленные на
блошином рынке золоченые ножи для рыбы и размахивала
ими, словно саблями:

– Вы еще скажите, что и это красиво!
– А что в этом некрасивого? – сдвигала к переносице бро-

ви Офелия. Закаленная в боях с братьями, она, в отличие
от Сильвии, мгновенно теряющейся в ссоре, умела хотя бы
настаивать на своем.

– Буржуазное излишество – вот что в этом некрасивого!
Комсомолки голову всякой ерундой не забивают, они дума-
ют о светлом будущем страны! – выпаливала хозяйка и, ки-
нув обратно ножи, с грохотом задвигала ящичек. Девушки
давно бы сняли другую комнату, но останавливало удобное
расположение дома: он находился в самом центре города, до



 
 
 

университета и большинства театров рукой подать. Потому
они сносили скандалы и несусветную скупость хозяйки, за-
прещавшей включать после десяти вечера свет. Из-за этого
они вынуждены были ставить будильник на самую рань, что-
бы не приходить на занятия неподготовленными.

Однажды, удачно сдав зимнюю сессию, девушки вознаме-
рились устроить по этому случаю светские посиделки: ку-
пить севанской форели и белого вина, а на десерт – фрук-
тов и кусочек рокфора. Офелия снарядила подругу за про-
дуктами на рынок, а сама, смыв косметику и сурово замотав-
шись чуть ли не по самые глаза в шерстяной платок (мало
ли какие опасные личности обивают пороги магазинов, тор-
гующих спиртным), пошла за вином. Продавец, курносый
курчавый юноша, сын французских репатриантов, на вид со-
всем подросток, невозможно долговязый и длиннорукий, ви-
дя, как взопревшая от жары и волнения Офелия перемина-
ется перед витриной, прочитал ей небольшую лекцию о бла-
городных качествах рислинга и уверил, что ничего приятнее
она еще не пила. Офелия, плененная не столько лекцией,
сколько манерами юноши – представившись, он обращался
к ней старосветским «ориорд»5 и каждый раз извинялся, ко-
гда касался кончиками пальцев ее локтя, чтобы подвести к
другой витрине, безропотно купила рекомендуемое.

Вино действительно оказалось хорошим, кисловатым и
немного даже солоноватым, удачно оттеняющим нежный

5 Обращение к незамужней девушке (арм.).



 
 
 

вкус рыбы. К возвращению подруги Сильвия успела припу-
стить форель в сливочном масле с эстрагоном и запечь кар-
тофель. Получилось до того вкусно, что девушки съели все в
один присест, хотя предполагали растянуть рыбу на два дня.
Покончив с ужином, они приступили к десерту: красиво раз-
ложили на блюде сыр, виноград и орехи, заварили кофе, раз-
лили по бокалам остатки вина, завели патефон. За десертом
их и застала заглянувшая за очередной комнатной платой
хозяйка. Окинув колючим взглядом красиво сервированный
стол, она не преминула учинить новый скандал. И неожи-
данно для себя натолкнулась на решительный отпор: терпе-
ние девушек лопнуло, да и выпитое вино придало им храб-
рости, потому они, не сговариваясь, подхватили под мышки
опостылевшую хозяйку, выволокли ее из комнаты и захлоп-
нули перед ее носом дверь.

– Я надеюсь, вы эти тридцать рублей пустите на строи-
тельство будущего страны! – ехидно бросила Офелия, сунув
ей деньги. Сильвия прыснула и сползла по стенке, шепотом
подсказывая: «Светлого! Светлого будущего».

Придя в себя от потрясения, хозяйка какое-то время зали-
висто ругалась и даже пыталась втиснуться в окно, но разо-
шедшаяся Офелия пригрозила отрезать ей язык рыбным но-
жом. Угроза удивительным образом возымела действие: хо-
зяйка прекратила третировать постоялиц и даже стала за-
крывать глаза на горящий по вечерам свет.

Вскорости у Офелии завязались отношения с тем самым



 
 
 

юношей из винного отдела гастронома. На четвертом курсе
она вышла замуж и съехала к нему на квартиру. Последний
год обучения отчаянно скучающая по подруге Сильвия вы-
нуждена была прожить одна. Она часто заглядывала в гости к
молодоженам и, наблюдая их трогательные отношения, меч-
тала о такой же любви. Однако никому из кавалеров, коих
на математическом факультете было множество, она предпо-
чтения так и не отдала: сверстники казались ей дураковаты-
ми легкомысленными подростками. Сильвия мечтала о та-
ком мужчине, каким был герой Высоцкого в фильме «Слу-
жили два товарища». Ее покорил образ мужественного пору-
чика-белогвардейца, самоотверженно и по-настоящему лю-
бящего страну и не представляющего своей жизни без нее.
Офелия, не понимающая, как можно предпочесть красным
офицерам белогвардейца, восторгов подруги не разделяла,
но благоразумно помалкивала, ведь сама тоже отличилась,
выйдя не за обычного советского комсомольца, а за сына ре-
патриантов, бежавших от большевиков во Францию сразу
после падения армянской республики и вернувшихся на ро-
дину лишь после Второй мировой войны.

Замуж Сильвия вышла по меркам того времени поздно –
в двадцать три года. Пропустив мимо ушей увещевания де-
кана, прочившего ей большое научное будущее, она не стала
продолжать учебу в аспирантуре и попала по распределению
в город Иджеван. Ромик был старше ее почти на десять лет.



 
 
 

Выпускник исторического факультета университета и актив-
ный общественник, он к тридцати двум годам успел продви-
нуться по карьерной лестнице и дослужиться до секретаря
комитета по образованию. Со столь молниеносным продви-
жением ему помогли связи и влияние отца, первого секре-
таря Иджеванского райисполкома. Познакомились молодые
люди в школе, куда с проверкой выбралась комиссия роно.
Сильвия к тому времени из худенького, почти тщедушного
цыпленка, каким пробыла почти все студенческие годы, пре-
вратилась в цветущую девушку с довольно выдающимися,
но совершенно не портящими ее стройного сложения фор-
мами. Росту она была небольшого, однако выглядела значи-
тельно выше благодаря тонкокостному легкому строению и
гордой посадке головы. Не свыкнувшись с метаморфозами,
которым буквально за полтора года подверглось ее тело, она
слегка сутулилась, пытаясь зрительно уменьшить крупную
грудь, и носила длинные пиджаки, прикрывающие отяжелев-
шие бедра. Впрочем, старания были излишни – даже объем-
ная верхняя одежда не в силах была скрыть ее завлекатель-
ных округлостей. Единственное, что она успешно прятала от
посторонних глаз, – это удивительно тоненькую, в один об-
хват мужских ладоней, талию.

– Ты похожа на песочные часы! – ошеломленно выдохнул
Ромик, впервые увидев ее не в рабочем костюме, а в шерстя-
ном, опоясанном тонким кожаным ремешком платье.

– Скажешь тоже! – зарделась Сильвия, спрятав за спиной



 
 
 

вспотевшие от волнения ладони.
Она влюбилась в него с первого взгляда.
Природа одарила Ромика той капризной мужской кра-

сотой, которая настораживала здравомыслящих женщин:
направленный куда-то в переносицу собеседника нарочи-
то отстраненный взгляд серо-пепельных глаз, вопроситель-
но вздернутые брови, тонкое мятежное лицо, хищный рот.
Невысокий, ладно скроенный, малословный и стремитель-
ный в движениях, он оставлял впечатление решительного че-
ловека, каким на самом деле не был. Уверенности ему при-
давала не убежденность в собственных силах, а крепкий тыл:
всемогущий отец, сдувающая с него пылинки мать, беззавет-
но любящие бабушки-дедушки, которых он иронично назы-
вал «рухлядью». Ромик, как и Сильвия, был единственным
ребенком в семье. Но, в отличие от своей избранницы, вы-
рос эгоистичным и необязательным. Привыкший всегда до-
биваться своего, он воспринимал любой отказ как личное
оскорбление, был злопамятен и обид никогда не прощал.

Сильвия замечала недостатки своего возлюбленного, но
полагала, что сумеет с ними справиться. Она искренне вери-
ла, что любовью и терпением можно исправить все. Ромик
был первым мужчиной, которого она по-настоящему, впол-
не осознанно и открыто полюбила. Он был вежлив и щедр,
умел красиво ухаживать, был начитан, галантен, терпелив и
не нахрапист. Как и она, ценил хорошее кино и знал в нем
толк. Трогательно благодарил за любое проявление чутко-



 
 
 

сти. Яичницу с помидорами, пожаренную наспех Сильвией,
называл не иначе как божественной, а свитер, который она
связала ему ко дню рождения, упорно проносил почти ме-
сяц, игнорируя настойчивые просьбы матери – рукава уже
лоснятся, Ромик-джан, дай постираю!

Офелия, к которой на новогодние каникулы выбрались
погостить влюбленные, восторгов подруги не разделила, но
и говорить ей ничего не стала, списав все на собственную
придирчивость.

– Бывает ведь такое, человек неплохой, но необъяснимым
образом вызывает у тебя отторжение, – после отъезда гостей
нажаловалась она мужу.

Тот возразил:
– Почему необъяснимым образом? Очень даже объясни-

мым. По-моему, человек он не так чтобы очень хороший. И
какой-то слишком самоуверенный. Будто пятно бензина на
луже – красивое и бессмысленное. Думаю, она еще напла-
чется с ним.

Напуганная словами мужа, Офелия отправила Сильвии
письмо, где предостерегала ее от скоропалительных реше-
ний. «Родная моя, знаешь, как я тебя люблю. Ты мне не чу-
жая, и врать я тебе не стану. Хочу, чтобы ты не совершала
опрометчивых поступков, потому прошу: не торопись с за-
мужеством, взвесь все за и против. По-моему, Ромик не тот
человек, который тебе нужен. Он, как бы это помягче выра-
зиться, слишком сконцентрирован на своей исключительно-



 
 
 

сти. Боюсь, если выйдешь за него замуж, превратишься в его
обслугу. Очень хотелось бы ошибаться, но ощущения у меня
сложились совсем не радужные».

Сильвию письмо подруги задело. Отвечать на него она
не стала и сделала величайшую глупость – пересказала его
содержание Ромику. На этом дружба девушек закончилась.
Офелия несколько раз пыталась возобновить ее, отправля-
ла подруге покаянные письма и заказывала междугородные
телефонные разговоры, но Сильвия была непреклонна: она
обещала своему возлюбленному, пригрозившему ей разры-
вом, прекратить дружбу с Офелией. И слово свое сдержала.

Свадьбу по просьбе невесты сыграли достаточно скром-
ную и нешумную. Семья жениха подарила новобрачным
квартиру, семья невесты – раздобытую с огромным тру-
дом путевку на курорт в Юрмалу. Первое сближение но-
воиспеченных супругов случилось в ереванской гостинице,
где они ночевали перед отлетом, и закончилось катастро-
фой: у Сильвии приключился сильнейший спазм, и страдаю-
щим от невыносимой боли молодым пришлось предпринять
несколько попыток, чтобы высвободиться.

Она прорыдала всю ночь, перепуганная и расстроенная,
Ромик же, отойдя от боли, неумело утешал ее – не бери в го-
лову, в первый раз всякое бывает. Она, понемногу успокоив-
шись, принялась ревниво выспрашивать, откуда он это знает,
он пожал плечами: «Женщин у меня до тебя было достаточ-



 
 
 

но». – «Сколько?» – «Не считал, все равно сбился бы со сче-
ту». – «Дурак!» – «Ревнуешь?» – «Очень надо! А девствен-
ницы у тебя были?» – «Нет, что ты. Девственницу испортил
– будь добр жениться. А я тебя ждал». – «Ты действительно
меня ждал?» – «Как видишь».

Сильвия лежала на спине, сложив под головой руки, и ста-
ралась не думать о саднящей боли в промежности. Ромик от-
кинул одеяло, несколько секунд любовался ее красивым те-
лом, медленно, старательно провел по нему горячими ладо-
нями, будто стремясь запомнить каждый его изгиб. Она ис-
пуганно задержала дыхание, но он, учуяв ее страх, покачал
головой – «не поверишь – сам боюсь». – «Прости». – «Да ну
что ты! Прилетим в Палангу, там попробуем. Ты же не была
в Литве, не знаешь, как там красиво». – «Зато у меня есть
литовская груша». – «А хочешь, я тебе про цветущие рапсо-
вые поля расскажу?» – «Хочу».

Поездку на курорт Сильвия запомнила разрозненными
сценами, и, как потом ни старалась, собрать их воедино не
смогла: воспоминания распадались, будто плохо подогнан-
ные части мозаики. Вот они с Ромиком заказывают ваниль-
ное желе со взбитыми сливками, и она признается, что ни-
когда не ела ничего вкусней, а он дразнит ее деревенщиной.
Вот они в Музее янтаря наблюдают доисторическое насеко-
мое в медовом осколке застывшей смолы, и она никак не по-
верит, что наличие этого прозрачного трупика делает янтарь
в разы дороже. Вот они, затаив дыхание, любуются сдержан-



 
 
 

ной красотой костела Успения Пресвятой Девы. Вот стоят
на закатном берегу, взявшись за руки, и наблюдают фанта-
стическое небо Балтики, затянутое от края до края рваны-
ми лоскутами бирюзовых и абрикосовых облаков… А вот
она каменеет от малейшего прикосновения мужа и бессиль-
но рыдает от боли и унижения, ощутив очередной спазм,
стеснивший мертвыми тисками ее бедра. Ромик, не мень-
ше ее переживавший происходящее, раз за разом мрачнел,
не понимая причину приступов жены и не зная, что сде-
лать для того, чтобы предотвратить их. «Возможно, я просто
урод», – как-то, доведенная до отчаяния очередным присту-
пом, сквозь рыдания пролепетала она. «Возможно», – бро-
сил он, ранив ее своим ответом до глубины души.

Вернувшись в Иджеван, Сильвия сразу же собралась к
врачу. Попытка гинеколога провести осмотр закончилась чу-
довищной истерикой – она не позволила ему не то что при-
коснуться, а даже приблизиться к себе. Он немедленно на-
правил ее к психиатру, заверив, что проблемы у нее не по
женской части, а вот здесь – и для наглядности постучал себя
по лбу. К психиатру Сильвия не пошла из страха, что тот за-
прет ее в клинике для душевнобольных. Мужу она соврала,
что все с ней в порядке, нужно просто немного потерпеть, а
сама, записавшись на прием к терапевту и пожаловавшись на
плохой сон, выпросила снотворное. Посоветоваться ей было
не с кем – мать расстраивать она не собиралась, да и постес-
нялась бы затрагивать с ней столь личные темы, а с Офели-



 
 
 

ей, которой она, ни секунды не сомневаясь, открыла бы ду-
шу, прекратила общение. Рассудив, что таблетка димедро-
ла, выпитая на ночь, позволит расслабиться и справиться со
страхом, она решила таким образом бороться с приступами.
Снотворное действительно помогло, по крайней мере, оно
притупило чувство паники, и обрадованная Сильвия соби-
ралась принимать его регулярно несколько месяцев, а потом,
постепенно уменьшая дозу, отменить вовсе. Но скоро обна-
ружилось, что она забеременела, и самолечение пришлось
прекратить.

Сильвия до последнего откладывала поход к гинекологу,
памятуя об истерике, которую закатила у него на приеме, од-
нако на третьем месяце беременности все-таки собралась –
нужно было заводить карту и определяться с акушером. Убе-
дить свекровь не ехать в поликлинику она не смогла – та ма-
ло того что настояла на своем, еще и выпросила у мужа слу-
жебную машину, чтобы торжественно доставить беремен-
ную невестку к врачу. С того визита жизнь Сильвии и пока-
тилась под откос. Она снова не смогла подпустить к себе ги-
неколога, а на вопрос, сходила ли к психотерапевту, ответила
уклончивой скороговоркой «как-нибудь потом». Свекровь,
женщина вполне милая, но темная, став свидетелем истери-
ки невестки, сделала неутешительные выводы о ее психиче-
ском состоянии и затрубила в рог. Следующий год превра-
тился для Сильвии в бесконечное испытание. Беременность
она провела на сохранении. После родов, заставив на втором



 
 
 

месяце прекратить кормление грудью, свекровь затаскала ее
по врачам. К тому времени отношения с Ромиком у Сильвии
совсем разладились: он все чаще срывал на ней злость, обзы-
вая ненормальной, а потом и вовсе стал игнорировать. Скоро
у него завязались отношения с секретаршей, женщиной раз-
веденной и ушлой, которая, будучи в курсе событий, растре-
звонила по всему городу о «сумасшествии» Сильвии. Силь-
вия предприняла попытку вырваться из замкнутого круга и
упросила мужа отпустить ее с дочерью на неделю к родите-
лям, вознамерившись никогда больше не возвращаться. Но
любовница Ромика, моментально разгадав ее план, предо-
стерегла его от опрометчивых поступков. Она отлично пони-
мала, что заполучить его сможет только в случае, если дочка
останется с ним, потому не просто отсоветовала отпускать
жену к родителям, но и вскользь предложила упрятать ее в
стационар, чтобы «ее там наконец-то вылечили». Вместе с
тем она развернула масштабный фронт работы, набиваясь в
доверие к матери любовника, и, добившись своего, настрои-
ла ее против «полоумной» невестки, утверждая, что она, бу-
дучи не в себе, подвергает опасности жизнь ребенка.

Спустя годы, прочитав множество медицинских статей о
вагинизме, Сильвия сокрушалась, почему такое должно бы-
ло случиться именно с ней. Почему ей так не повезло с ле-
чащими врачами и мужем. Будь первые более знающими, а
второй – терпеливее, и с ее бедой можно было бы справиться.
Она бы сама, наверное, смогла выкарабкаться, если бы по-



 
 
 

нимала, что с ней творится. Но никто не объяснил, не успо-
коил, не убедил, что ее вины в происходящем нет… Врачи
выписывали успокоительные препараты, которые не помога-
ли, а свекровь, не скрывающая своей неприязни, норовила
всякий раз упрекнуть ее в полоумии.

Два года пребывания в севанской психиатрической кли-
нике Сильвия запомнила одним нескончаемым беспросвет-
ным днем. Ее бы, скорее всего, не упрятали туда, если бы
она, доведенная до отчаяния грубостью мужа и пренебре-
жительным отношением свекрови, не сделала попытки бе-
жать. Последней каплей стала безобразная сцена, которую ей
устроил полупьяный Ромик. Она вышла из ванной, на ходу
натягивая на голое тело халат, он толкнул ее, зашипел, боль-
но тыча пальцем в грудь и в бедра: «Зачем тебе такое тело,
если толку от него никакого!» Она попыталась прикрыться
руками, но он повалил ее на пол, перевернул на живот, при-
давил коленом и, дотянувшись до горшка с алоэ, опрокинул
его ей на голову, стараясь, чтобы земля высыпалась на лицо.

На следующее утро, под предлогом прогулки с ребенком,
Сильвия вышла из дому и, миновав сквер, где обычно про-
водила утренние часы, направилась на автовокзал. Чтобы не
привлекать к себе внимания, решила переждать время до ав-
тобуса в привокзальном кафе. Заказала какао и булочку с
сосиской, села спиной к окну, проверила, спит ли ребенок,
раскрыла для отвода глаз книжку, притворяясь, будто увле-
ченно читает. За тем занятием ее и застал Ромик. Произо-



 
 
 

шедшее дальше вымылось из памяти Сильвии почти без сле-
да. Единственное, что она помнила, – как выхватила дочь из
коляски и не выпустила ее даже тогда, когда муж резко пнул
ее в бок. Задыхаясь от боли, она сползла на пол, крепко при-
жимая к груди свою плачущую девочку, и тогда он, ударив
ее кулаком по голове, вырвал ребенка. Она вцепилась в край
пеленки, слышала, как трещит ткань, перепугалась, что сде-
лает больно дочери, но не смогла разжать пальцев. Ее так и
отвезли в клинику – с крепко стиснутым в кулаке лоскутом
пеленки, пушистые желтые цыплята и утята, мохнатые об-
лака со смеющимся круглощеким солнышком, желтое на бе-
лом, оранжевое на белом, красное на белом… Но этого она
уже не помнила.

Главврач клиники, понимая, что целью могущественной
партийной семьи было не лечение, а желание изолировать
пациентку на какое-то время, велел не пичкать ее лекарства-
ми, в коих она и не нуждалась. Сильвии отвели угол в том
крыле клиники, где не было больных. Свыкнувшись с новым
положением вещей, она попросила хоть какую-нибудь рабо-
ту, чтоб не сойти с ума. Ей доверили глажку в прачечной,
и она проводила там долгие часы, выглаживая высоченные
стопки белья. Она молча выслушивала монотонные жалобы
прачек – на мужей и детей, на бытовые неурядицы, и думала,
до чего они далеки от настоящих проблем и как же счастли-
вы, что не осознают этого.



 
 
 

Прознав о ее математическом образовании, Сильвию вы-
звали в бухгалтерию клиники, чтобы она помогла со счета-
ми. Там она быстро освоилась: аккуратная и обязательная,
за короткое время изучила по учебникам бухучет и большую
часть работы со счетами и документацией взяла на себя.

Раз в месяц к ней приезжали родители – чаще видеться им
не разрешалось. Сильвия, боясь расстроить их еще больше,
не открывала причин, по которым попала в клинику. Объяс-
нила все неврозом и обещала, что скоро ее выпишут. Мать с
отцом, оберегая ее душевный покой, не рассказывали о хам-
ском приеме, устроенном им зятем, и о том, как он выпро-
водил их из квартиры, не дав даже взглянуть на внучку. Все
их попытки забрать дочь из клиники раз за разом терпели
неудачу, а однажды, когда мать Сильвии, отчаявшись, раз-
рыдалась в кабинете главврача, тот бросил в сердцах: «Вы
бы радовались, что она здесь, какая уверенность, что там,
на свободе, – он кивнул в сторону затянутого металлической
решеткой окна, – она была бы в безопасности?»

– Да что же такое она совершила, за что ей может грозить
опасность? – побледнел отец.

Главврач пожал плечами.
– Возможно, не за того человека вышла замуж?

Отца своего в живых Сильвия не застала – он умер за два
дня до ее выписки из клиники. Судя по тому, как все было
спешно обставлено, причиной выписки стал именно его ско-



 
 
 

ропостижный уход. В Иджеван ее, по распоряжению главвра-
ча, доставили на карете скорой помощи. Она сидела на жест-
кой лавочке, вцепившись в ее острые края, и разглядывала
обшарпанный салон машины. Заметив удивительно знако-
мую, в форме утиной лапки, царапину на обшивке потолка,
она пыталась вспомнить, где видела ровно такую же, и нако-
нец сообразила, что именно на этой машине ее два года на-
зад привезли из Иджевана.

В ногах Сильвии стоял крохотный фанерный чемоданчик,
который она выпросила у сестры-хозяйки. Она придержи-
вала его пяткой, чтобы он не отъехал в сторону – машину
нещадно мотало на резких поворотах серпантина. В чемо-
данчике лежали две смены белья и бутерброды с докторской
колбасой, которые ей наспех сообразили в столовой, потому
что она уезжала, не успев позавтракать. В кармане жакета,
завернутый в тетрадный лист, лежал лоскут пеленки. Он все-
гда был с ней: ночью она прятала его под подушкой, а днем
носила в отвороте рукава больничного халата. Сильвия не
сомневалась, что сохранила разум благодаря этому лоскуту
и визитам родителей.

Добравшись до Иджевана, она сразу же помчалась в соб-
ственную квартиру. На звонки никто не открывал, и она,
устроившись на подоконнике, приготовилась ждать. Сосед-
ка, проходя мимо, поинтересовалась недовольным тоном,
что она делает на лестничной площадке, а на ее удивленное
«Разве я так изменилась, что ты меня не узнала?» всплеснула



 
 
 

руками: «Как же ты осунулась, одна тень от тебя осталась!»
Она отвела Сильвию к себе, напоила кофе, рассказала, что
Ромик женился и перебрался в собственный дом, а эта квар-
тира уже год как пустует.

– Как там… моя дочка?.. – спросила одними губами Силь-
вия.

Соседка, любящая вкусно и плотно поесть, расплылась в
умиленной улыбке:

– Хорошенькая такая, пухленькая. Будто испеченная на
сливках и топленом масле булка.

И она повела руками, изображая воздушный, умопомра-
чительно пахнущий круг сладкой выпечки.

Сильвия, поблагодарив за кофе, стала прощаться. Соседка
порылась в сумке, протянула ей рубль – больше дать не могу,
Сильвия-джан! Но она замотала головой – ну что ты, день-
ги есть! Деньги у нее действительно были, пятьдесят руб-
лей одной бумажкой, выданные ей главврачом клиники, она
спрятала в карман фанерного чемоданчика. Она не хотела
их брать, но он настоял и, помогая ей взобраться в карету
скорой помощи, повинился скороговоркой: «Ты прости, по-
жалуйста, что все так вышло, я человек подневольный, у ме-
ня семья…» «Я все понимаю, – мягко оборвала она его и,
приобняв, прошептала на ухо: – Я никогда не забуду вашей
доброты».

Сильвия надеялась, что горькая участь, выпавшая на ее
долю стараниями Ромика, заставила его пересмотреть свое



 
 
 

отношение к ней и, быть может, пожалеть о случившемся.
Но, придя к нему на работу, она поняла, как горько ошиба-
лась. Об угрызениях совести не могло быть и речи. При виде
жены он недовольно поморщился, вылез из-за стола, встал
напротив, сложив на груди руки и широко расставив ноги.
Он совсем не изменился, если только чуть прибавил в весе,
и от этого когда-то тонкое и нервное его лицо приобрело но-
вое, обманчиво благодушное выражение. Не ответив на при-
ветствие Сильвии, он обвел ее колючим взглядом, скривил
губы:

– Как же ты подурнела!
Сильвии потребовалось немало усилий, чтобы унять вол-

нение.
– Мне от тебя ничего не нужно. Я за дочерью. Заберу ее

и уеду, и ты меня никогда больше не увидишь, – справив-
шись с дрожью в голосе, произнесла она, рассчитывая, что
ее уверенность утихомирит его. Но вышло наоборот. Он на-
двинулся на нее – она сжалась, ощутив плотную и опасную
силу его ненависти, и отшатнулась, прикрыв лицо ладонями.

– К-какая дочь! – грубо отведя ее руки, зашипел он. – Кто
тебе, полоумной, состоящей на учете в психдиспансере, до-
верит ребенка?

Сильвия отступила на шаг, ударилась плечом об угол шка-
фа. Задыхаясь от собственного бессилия, просипела:

– Ты не сможешь так поступить! Я на тебя в милицию по-
жалуюсь! Я на тебя в суд подам!



 
 
 

Он расхохотался – делано и зло. Она тотчас ощутила за-
бытый спазм внизу живота, съежилась от страха.

– Попробуй, и посмотришь, чем это закончится. Я запря-
чу тебя в дурку на всю жизнь. Или ты сомневаешься, что я
смогу это сделать?

И, толкнув ее больно в плечо – она отлетела словно пу-
шинка, к стене, но удержалась на ногах, добавил со злорад-
ством:

– На твоем месте я бы домой ехал, завтра похороны твоего
отца. Преставился папаша-то!

Сильвия не поняла, как кинула в него чемодан. Ей каза-
лось – она не пошевелилась. Однако чемодан, пролетев и пе-
ревернувшись в воздухе, с глухим стуком угодил Ромику в
лоб. Он резко согнулся и, грязно матерясь, подставил ладонь
под капающую кровь.

Сильвия вышла из кабинета, думая, что ее задержат и вы-
зовут милицию. Но ее никто не остановил.

Добравшись до автовокзала, она сообразила, что деньги
остались в фанерном чемоданчике. Разрыдавшись от бесси-
лия, полезла за носовым платком в карман, нащупала там
мятую бумажку. Тщательно расправила ее на ладони, заку-
сила губу. Сердобольная соседка незаметно сунула рубль в
карман жакета, когда обнимала ее на прощание.

Берд встретил ее горьким дымом тлеющей прошлогодней
листвы и настойчивым, до головокружения, запахом моря.
Она вдохнула его полной грудью, но удержать в легких не



 
 
 

смогла – ее мгновенно замутило. Вспомнив, что за целый
день ничего не поела, она первым делом добралась до питье-
вого фонтанчика и принялась пить аккуратными крохотны-
ми глотками, ощущая, как понемногу отступает тошнота.

– Сильвия-джан? – раздался над ухом звонкий, почти дет-
ский голос. Она подставила ладони под холодную струю во-
ды, умылась, протерла лицо рукавом и лишь тогда, выпря-
мившись, ответила:

– Да?
Она не сразу узнала Косую Вардануш – видела ее в по-

следний раз еще будучи студенткой, когда приезжала на ка-
никулы домой. Знала о ней мало: только то, что безвредная
дурочка, что живет с одинокой матерью на Садовой улице.
Пожалуй, это было все, что она о ней помнила. Сильвия так
давно не была в Берде, что ничего о нем и его жителях не
знала.



 
 
 



 
 
 

– Ты меня узнала, Вардануш? – спросила она, застегива-
ясь на все пуговицы – влажной вечерней прохладой проби-
рало до костей. Весна хоть и вступила в свои права, но не то-
ропилась хозяйничать в полную силу, и подмораживало ве-
черами до основательного холода.

Вардануш вытащила из сумки желтое, в мелкую крапуш-
ку, яблоко, протянула ей:

– Мытое, не думай. Ешь.
Сильвия принялась жевать, не ощущая вкуса. Вардануш

взяла ее за руку и повела словно маленькую, заботливо пре-
дупреждая: здесь дорогу переходить, поворачиваем налево,
а тут приступочек, будь осторожна.

– А папа действительно умер? – осторожно, боясь пора-
ниться о слова, спросила Сильвия. Всю дорогу она тешила
себя робкой надеждой, что муж солгал о смерти отца, чтобы
сделать ей больно.

Вардануш молча погладила ее по щеке. Сильвия тонко за-
скулила, сунула ей надкушенное яблоко – доешь за меня, я
не смогу. Так и шли к ее дому – она плакала, а Косая Варда-
нуш вела ее за руку и грызла яблоко.

К тридцати пяти годам Сильвия осталась совсем одна. Ес-
ли не считать писем от Офелии и редких ее визитов, когда
та выбиралась к матери в Берд, других близких у нее не бы-
ло. С подругой они помирились на похоронах отца и никогда



 
 
 

больше не прерывали общения. Офелия обняла ее, поцело-
вала, сказала какие-то очень нужные слова. Она была силь-
но беременна, потому стояла боком, чтобы иметь возмож-
ность прижаться к ней. Сильвия, пожурив ее за то, что риск-
нула проехать долгий путь в таком состоянии, погладила ее
по большому животу, спросила, когда роды.

– Недели через две, – зачастила Офелия, восполняя пре-
рванное на долгие годы общение, – это второй ребенок, пер-
вому, Арамику, три с половиной года. Думаю, снова бу-
дет мальчик. Хотелось бы, конечно, чтобы девочка… – Она
осеклась не договорив.

– Пусть будет девочка, – искренне пожелала Сильвия.
Она старалась ни с кем не говорить о своей дочери. Пред-

приняв несколько попыток добиться через суд и органы опе-
ки возможности хотя бы изредка видеться с ней (и там и там,
забрав у нее заявление, спустя время, пряча глаза, отказа-
ли), – она сдалась. Кроме Офелии, которой она, крайне ред-
ко и стесняясь, рассказывала о подавленном своем состоя-
нии, никто не знал, каких ей стоило усилий смириться со
своей участью. Внешне Сильвия выглядела спокойной и да-
же умиротворенной, казалось, она разделила свою жизнь по-
полам, оставив позади прошлое и никогда больше не наме-
реваясь к нему возвращаться.

После клиники она не стала устраиваться в школу – зна-
ла, что ее туда не возьмут. Пришла на недавно открывший-
ся консервный завод, продемонстрировала красный универ-



 
 
 

ситетский диплом, рассказала, что проработала два года по-
мощником бухгалтера. Директор, сжалившись, велел офор-
мить ее на полставки счетоводом. Спустя три года, выучив-
шись на заочном отделении института народного хозяйства,
Сильвия оформилась на полную ставку, а потом, дослужив-
шись до позиции главного бухгалтера, не покидала ее до са-
мой пенсии.

На работе ее ценили, но дружить не спешили и даже сто-
ронились ее – умудрившись наладить со всеми одинаково
уважительные отношения, она намеренно сохраняла с кол-
легами дистанцию, не позволяя ее нарушать. Со временем
за ней укрепилась слава замкнутой и прижимистой женщи-
ны. Если замкнутость можно было объяснить одиночеством
и тяжелыми испытаниями, выпавшими на ее долю, то при-
жимистость Сильвии раздражала всех. Зарабатывала она до-
статочно, но никому в долг не давала, объясняя это отсут-
ствием денег. В кассу взаимопомощи, популярную в совет-
ские времена, тоже не записывалась. Одевалась всегда край-
не скромно, могла в одном пальто лет десять проходить. Кра-
соты не наводила – умоется, напудрится, заколет на затыл-
ке в тяжелый узел волосы, изредка надушится капелькой ду-
хов, оставшихся после матери, – вот и вся красота. Настоя-
щей ее слабостью были походы в местный универмаг. Подна-
копив денег, она брала там столовую посуду, приборы, ска-
терти, шторы и хорошее постельное белье. Или же, заглянув
в ювелирный отдел на втором этаже, приобретала какое-ни-



 
 
 

будь украшение. Однажды купила безумно дорогой, в четы-
реста рублей, роскошный браслет из червонного золота. В
другой раз – кольцо с изумрудом и бриллиантами, на кото-
рое откладывала почти два года. «Деньги не на что тратить,
вот и набирает себе цацки», – шушукались за ее спиной вез-
десущие коллеги.

Когда Сильвии, записавшейся в очередь на мебель, пере-
пал ореховый, югославского производства, матово-бежевый
гарнитур, отдел кадров аж взвыл от обиды – всем достава-
лись одинаково темные румынские коробки, и только ей по-
везло на такую невиданную роскошь! Кто-то из коллег, не
справившись с завистью, даже попытался уязвить ее – ты бы
хоть в гости нас пригласила, похвасталась бы новой обста-
новкой! Но Сильвия пожала плечами – любоваться нечем, да
и гостей я не особо жалую.

Изредка к ней заглядывала Косая Вардануш, торжествен-
но вручала какой-нибудь незначительный гостинец: горсть
алычи, кулечек терпких лесных груш или же круг подсолну-
ха. Привыкшая к одиночеству, Сильвия ее визитам не радо-
валась, но недовольства своего не выказывала. Она навсегда
запомнила, как в тот злосчастный день Вардануш довела ее
за руку до дома, как, разглядев в скудном свечении одино-
кой лампочки возвышающуюся возле входа крышку гроба,
Сильвия легла на каменный порожек, выложенный отцом пе-
ред калиткой, и пролежала так целую вечность, а Вардануш
сидела рядом, гладила ее по волосам и нараспев произноси-



 
 
 

ла какие-то смутно знакомые слова, смысл которых она, как
ни силилась, не смогла разобрать.

Забрав у гостьи очередное подношение, она заваривала
ей чай с чабрецом, сооружала бутерброды с маслом и абри-
косовым джемом – от чего-то более основательного Варда-
нуш отказывалась. Они сидели за столом и молчали, каж-
дый о своем. Ощущая собственную неуместность и непро-
шеность, Вардануш ела торопливо и неряшливо, роняла на
колени крошки хлеба и закапывала скатерть сладким дже-
мом. Сильвия иногда тянулась через стол и легонько каса-
лась ее запястья – не спеши, милая. Когда гостья, добросо-
вестно доев бутерброды и допив чай, уходила, она с нескры-
ваемым облегчением выдыхала.

Редкие визиты Вардануш или же соседок, заскочивших
на минуту за солью или закваской для хлеба, не разбавляли
одиночества Сильвии, а наоборот – сгущали его до какого-то
кристального, неопровержимого состояния. Прошлое рани-
ло, настоящее не исцеляло, а будущего для нее, скорее всего,
и вовсе не существовало.

Сентябрь восемьдесят пятого года выдался невыносимо
дождливым. Лило с неба непрестанно, днем и ночью, не да-
вая хоть каких-либо, даже коротеньких, передышек. К кон-
цу месяца Берд превратился в непроходимую топь, а на под-
ступах к нему образовались крохотные жижистые болотца,
коих в этих краях не водилось испокон веку. Когда в одном



 
 
 

таком с виду невинном болотце чуть не утонул пятилетний
правнук Кекеланц Катинки, перепуганные взрослые запре-
тили детям выходить за размытые небесными потоками гра-
ницы городка.

Подобные дождливые сентябри случались в Берде не чаще
чем раз в семьдесят лет. Прошлый сентябрь чуть не закон-
чился трагедией для той части Нижней улицы, которая рас-
полагалась у самого порога ущелья, где пенная река уходила,
задыхаясь, под низенькие своды каменного моста. Не выдер-
жав чудовищного натиска, выступ скалы обломился и, про-
тащенный бешеным течением, пропорол плуговым лемехом
дно реки. Остановился он только на подступах к мосту, рас-
коловшись на две неровные части. Осколок побольше, обра-
зовав собой достаточно внушительное возвышение, остался
лежать на берегу, другой же, отъехав в сторону, лег таким
образом, что перекрыл половодью путь, направляя потоки от
дворов в сторону течения.

Нижняя улица несколько дней собиралась возле моста,
цокая языком и воображая, какой трагедией могло все за-
кончиться, если бы обломок скалы вынесло к домам. Боль-
ше всего досталось бы крайнему жилищу, где обитала семья
тогда еще маленькой Катинки. Бабушка Катинки на радо-
стях отварила двух жирных индюков без соли, разделала на
порции и обошла дома соседей, благосклонно выслушивая
поздравления с чудесным избавлением и кивая в ответ се-
дой непокрытой головой. Делала она это в полном молчании,



 
 
 

ведь тому, кто раздает жертвенное мясо, нельзя произносить
ни слова, дабы снова не разгневать судьбу.

Потоп восемьдесят пятого года оживил в памяти людей
почти семидесятилетней давности события. А чуть не уто-
нувший в непролазной топи правнук Катинки, Баграт, стал
героем этих дней. Мужики норовили, пожав ему, словно
взрослому, руку, расспросить, как так получилось, что ему
удалось выбраться. Бабы ахали и гладили его по растре-
панной макушке. Баграт смущенно улыбался и стремился
убраться восвояси, чтобы в одиночестве поглощать конфе-
ты, которыми его одаривали сверх меры.

К концу сентября Нижняя улица превратилась в заводь:
выйдя далеко за берега, река нещадно выкорчевала заборы,
залила огороды и унесла с собой урожай. Спасенная птица
прозябала на чердаках, а коров и свиней пришлось пересе-
лять в незатопленные хлева и свинарники. Тем не менее лю-
ди не покидали своих домов: старики, дымя трубками, игра-
ли в нарды или шахматы, освобожденные от школьных заня-
тий дети доводили своими выходками до исступления мате-
рей, а заядлые рыбаки поднаторели удить прямо с веранд –
какой смысл выходить из дому, когда река плещется прямо
во дворе!

Когда дожди наконец унялись и вода ушла в прежнее рус-
ло, Нижняя улица представляла собой горькое зрелище. Лю-
ди вынуждены были работать не покладая рук, поднимая за-
боры, убирая из дворов нанесенные потоками воды камни и



 
 
 

выкорчеванные с корнем деревца, вычищая нужники и вы-
гребая глину из компостных ям. Заново точился успевший
заржаветь садовый инвентарь, прокладывались улочки, пе-
рекапывались огороды и обрезались фруктовые деревья, а
скисшие полы первых этажей пришлось выравнивать и, дав
им подсохнуть, присыпать до весны грунтом: перезимуют –
там заново настелют.

Пострадала от ливней не только Нижняя, но и располо-
женные выше по склону Мирная и Садовая улицы. К Си-
мону, лучшему бердскому каменщику и кровельщику, вы-
строилась большая очередь – нужно было заплатать и зано-
во проложить черепицу, а кое-где – заделать появившиеся
трещины в стенах. Очередь до Сильвии дошла одной из по-
следних, ее дом, если не брать во внимание подпорченного
края крыши с рухнувшей водосточной трубой и каменного
порожка, который вымыло потоками дождевой воды, почти
не пострадал. Симон заглянул к ней, как и было договорено,
в воскресное утро. Это был последний день октября, ясный
и светящийся, будто залитый солнцем осколок стеклышка.
Сильвия, вспомнив о своем дне рождения, решила в кои ве-
ки что-то испечь. За тем занятием ее и застал Симон. Он
окликнул ее, и она вышла, держа на весу вымазанные тестом
руки. Пошла к нему, поправляя тыльной стороной ладони
лезшую в глаза прядь волос.

– Что печем, хозяйка? – спросил он насмешливо.



 
 
 

– Ничего особенного: багардж6 на меду и орехах.
– А мацун у тебя есть?
Сильвия улыбнулась, понимая, куда он клонит:
– Конечно есть. Угощу всенепременно.
Симон сел на корточки, сковырнул гальку порожка, пока-

тал ее на ладони.
– Может, бетоном зафиксировать, чтобы камни не вымы-

вались? – предложила Сильвия.
Он поднял на нее изумленный взгляд:
– Какой бетон?! Камни тогда дышать перестанут. Портить

ничего не будем, сделаем, как придумал дядя Ованес.
И он бережно провел руками по уцелевшим частям ка-

менной мозаики, словно согревая их теплом своих ладоней.
Сильвия поспешно отвернулась, чтобы скрыть выступившие
слезы. В последнее время она часто и в охотку плакала, не
особо тревожась о своем душевном состоянии и даже раду-
ясь ему – ведь сердце живо до той поры, пока не растратило
умение плакать.

Симон провозился с кладкой битый час. Несколько раз
вызывал Сильвию, чтобы убедиться, что не отступает от узо-
ра. Потом, взобравшись на крышу, переложил черепицу и
прикрепил дождевой желоб. Заодно прочистил дымоход и
сбил из-под карниза полуобрушенные гнезда ласточек – вес-
ной новые налепят. Сильвия успела к тому времени не толь-
ко багардж испечь, но и сварить густой суп – на картофе-

6 Сладкая армянская деревенская выпечка.



 
 
 

ле, томатах, томленом луке и свиной шейке. Когда Симон
наконец слез с крыши, она пригласила его поесть. Налила
тарелку наваристой похлебки, выставила штоф с вишневой
наливкой собственного приготовления, принесла из погреба
холодный мацун, нарезала щедрыми кусками чуть влажную
сладкую выпечку. Симон принюхался к содержимому што-
фа, скривился, отставил.

– Тутовка есть?
Сильвия смешалась:
– Нет.
– Плохо.
– Могу сбегать к соседке…
– Не нужно. – И он обвел хозяйским взглядом стол. – А

где твоя тарелка, Сильвия?
– Я потом.
– Садись, – велел он не терпящим возражений тоном, ука-

зав на стул рядом.
Она безропотно села. Видя, как он с аппетитом ест, под-

нялась, налила себе тоже тарелочку. Принялась есть, макая
в густой соус корочку хлеба.

– Вкусно, – похвалил Симон.
Она покраснела как школьница.
– Спасибо.
И поспешно добавила, чтобы скрыть замешательство и от-

вести от себя внимание:
– Как Меланья, как дети?



 
 
 

Симон пожал плечами:
– Хорошо, наверное. Месяц без продыху работаю, приду

– уже спят, уйду – еще спят.
– Устал, наверное.
– Как собака.
Сильвия смутилась. Она хотела попросить посмотреть по-

толок гостиной, на котором проступило непонятное белесое
пятно, и теперь не знала, как быть: или сейчас просить, или
как-нибудь потом, когда работы у него станет меньше.

– Потолок гостиной, кажется, попортила плесень. Может,
потом посмотришь? – наконец решилась она.

Симон потянулся за багарджем:
– Поем и посмотрю.
– Ладно. Поставить кофе?
– Спрашиваешь!
Сильвия знала Симона с детства: отец приятельствовал с

его дядей, тот же, приходя к ним в гости, часто брал с собой
племянника, которого воспитывал сам. Из-за большой раз-
ницы в возрасте – десять лет – дружбы не случилось, да и ка-
кая может быть дружба у ершистого подростка с маленькой
девочкой, однако Сильвия сохранила о тех годах самые теп-
лые воспоминания. Симон был рукастым и толковым парнем
и как-то даже смастерил для нее деревянный самокат, на ко-
тором она резво рассекала по Мирной улице, разгоняя шум-
ные стайки гусей и доводя до исступленного лая дворовых
собак. Потом между мужчинами пробежала кошка, и они



 
 
 

прекратили общение. Причину ссоры ни Симон, ни Сильвия
не знали, и никогда не стремились узнать: зачем теребить
былое, тем более что событие, которое случилось, касается
не тебя? Тем не менее ссора старших отдалила и их. Столк-
нувшись случайно на улице, они, конечно же, тепло здоро-
вались и всегда расспрашивали друг друга о здоровье, но на
том разговор и заканчивался. Сильвия знала о Симоне мало:
не доучился на архитектора, работает на полставки в строи-
тельном управлении, подрабатывает ремонтом, растит тро-
их сыновей, имеет славу сердцееда. Симон о ней знал, что
и все – сильно обожглась в браке, ребенка отобрали, живет
уединенной замкнутой жизнью. Это был первый, после мно-
голетнего перерыва, его визит в дом, где он часто бывал в
ранней юности. Не случись сентябрьского ливня, и этого ви-
зита бы не случилось.

Допив кофе, Симон поднялся и, не спрашивая разреше-
ния, направился в гостиную, отмечая, что ничего в обста-
новке дома за двадцать лет не изменилось: та же накрытая
красным пледом большая тахта, занимающая половину при-
хожей, тот же крашенный в цвет молочного шоколада доща-
тый пол и тяжелый, в три рожка, низко висящий светильник,
который мужчинам приходилось обходить стороной, чтоб
не вписаться головой в острый нижний край. Однако, зай-
дя в гостиную, Симон от неожиданности присвистнул, пото-
му что совсем не узнал ее. Некогда тщательно обставленная
уютная комната напоминала сейчас склад: вдоль стен стояли



 
 
 

ряды нераспакованных коробок – картонных и деревянных,
лежали свернутые ковры, короба, какие-то еще узлы и тюки.
Сильвия, идущая за ним, махнула рукой – не обращай вни-
мания, никак руки не дойдут все это разобрать.

– А что здесь, мебель? – спросил он, постучав костяшками
пальцев по одной из коробок.

– Клада там не простучишь, – рассмеялась она, – мебель,
да.

– Так давай я мужиков позову, мы мигом ее соберем. И
все узлы разберем. Что здесь? Посуда? Как раз расставишь.

– Потом, не сейчас, – оборвала она его.
Он вспомнил о ее уединенном образе жизни, подумал, что

она, скорее всего, не захочет видеть посторонних мужчин у
себя дома, предложил самому все собрать, но она твердо по-
качала головой и повела его в дальний угол комнаты. «Чуд-
ная какая-то», – обиделся Симон и решил, доделав работу,
не показываться у нее больше никогда. Пусть других масте-
ров к себе приглашает, свет клином на нем не сошелся. Не
успев додумать мысль до конца, он боковым зрением выхва-
тил картину, висящую в единственном не захламленном ко-
робками и тюками углу. Не замедляя шага, чтобы не вызы-
вать недовольства Сильвии, он пригляделся и обмер – под
стеклом, в нарядной рамке, висел треугольный лоскут тка-
ни с детским узором: цыплята, утята, солнце и облака. Край
ткани был изодран в клочья, будто его вырывали с мясом.
Симон узнал ее – ровно такую ткань он относил в свое вре-



 
 
 

мя в ателье, чтобы там сшили пеленки его младшему сыну.
Мальчик оказался шибко резвым, родился семимесячным, и
Меланья не успела подрубить пеленки.

Сильвия, словно учуяв замешательство Симона, оберну-
лась, поймала его растерянный взгляд, побледнела. По выра-
жению досады на ее лице он догадался, что она собиралась
снять со стены рамку, чтобы он ее не увидел, но позабыла.
Он почему-то испугался, что она сейчас попросит его на вы-
ход и никогда больше не пустит на порог.

– Показывай, что за белесое пятно там выступило, – выпа-
лил он и, задрав голову, принялся с преувеличенным инте-
ресом разглядывать угол потолка, насвистывая мелодию на-
бившей оскомину эстрадной песенки.

Через неделю, под предлогом проверить, правильно ли
легла кладка, он заглянул снова. Сильвия, обмотавшись
платком, выбивала ковер. При виде Симона она легонько
кивнула в знак приветствия и продолжила свое дело. Он не
видел выражения ее лица – она обвязала лицо краем платка
на карабахский манер, оставив открытыми только глаза, но
почувствовал – она не рада его приходу. «Ишь!» – мыслен-
но огрызнулся он и, опустившись на корточки, постучал ку-
лаком по краям порожка. Далее, не заговаривая с ней, про-
шел на задний двор, вытащил из сарая приставную лестни-
цу, поднялся на крышу. Посидел под тенью печной трубы,
покурил, наблюдая за тем, как выстраиваются в живописную



 
 
 

цепочку по краю неба шерстяные облака. «Дождутся небес-
ного пастуха и уйдут за горизонт», – подумал он и потянул
носом – с ущелья, поддетый порывом склочного ноябрьского
ветра, вновь поднимался водорослевый запах моря. Симон
протяжно вздохнул, вспоминая легенду, которую в детстве
рассказывала ему мать. Сюжет выветрился из памяти, он был
слишком мал, чтобы его запомнить, но море, плещущееся
между скал, по дну которых змеилась крохотная горная реч-
ка, запомнилось ему навсегда. Непонятно, откуда и почему
брался этот настойчивый солоноватый дух ущелья, но имен-
но он стал причиной тех историй, которые с удивительным
постоянством передавались бердцами из поколения в поко-
ление. Легенд было множество, однако ни одна не повторя-
ла ту, которую рассказывала пятилетнему Симону мать. Он
много раз пытался ее вспомнить, но всякая попытка закан-
чивалась провалом, более того – будто стирала очередную
крохотную деталь, забирая ее безвозвратно в слепое зазер-
калье. Симон мало помнил свою мать, и ему было обидно,
что память не сохранила не только ее живой образ, но и ис-
тории, которые она ему рассказывала.

– Симон? Ай, Симон! – раздался снизу голос Сильвии.
– А?! – откликнулся он и вытянулся в полный рост, вы-

глядывая ее.
Она смотрела вверх, приложив ко лбу козырьком ладонь.

Платок сполз с макушки и забавно висел, зацепившись за
плотный пук гладко уложенных волос. Симон потыкал се-



 
 
 

бя пальцем в затылок, намекая, что платок сейчас свалится.
Она сдернула его с головы, отряхнула от пыли и повязала
обратно.

– Долго будешь там сидеть? Раз уж пришел, подсоби!
–  Сейчас.  – И Симон, довольный, что его попросили о

помощи, с юношеской прытью заторопился вниз. Он помог
ей выбить еще два ковра, занес их в гостиную и аккуратно
сложил возле коробок с мебелью. Рамка с разорванной дет-
ской пеленкой исчезла, но темное пятно, оставшееся на сте-
не, свидетельствовало о том, что она провисела здесь долгие
годы. Симон хотел было еще раз предложить Сильвии со-
брать мебель, но прикусил язык, побоявшись, что лишится
возможности возвращаться в ее дом. Его необъяснимым об-
разом туда тянуло, и он не мог толком объяснить себе, поче-
му. К Сильвии, памятуя о давно минувших днях, он относил-
ся скорее с родственным чувством, чем с мужским интере-
сом, хотя она, при всем равнодушии к своей внешности, вы-
глядела очень привлекательно. Заметно располнев к тридца-
ти шести годам, она умудрилась не растерять влекущей кра-
соты форм. Легкая дородность, разгладив лицо, скрыла ми-
ну горечи, которую она носила словно клеймо, не расстава-
ясь с ней даже во сне. Будь она худой, переживания обесцве-
тили бы ее черты, безвозвратно их огрубив и притушив неж-
но-золотистый оттенок кожи. Полнота же, словно каркас, на-
полняла и поддерживала почти в идеальной форме оболоч-
ку, скрывая от посторонних глаз горькое содержание.



 
 
 

Сильвия тяготилась присутствием Симона. Она провела
половину дня в уборке и хотела сейчас лишь одного – помыв-
шись и переодевшись в чистое, провести остаток выходного
в беззаботной праздности. Но Симон не торопился уходить:
выпросил кофе, заставил сидеть с ним за столом, хотя попы-
ток завести разговор не предпринимал, односложно отвечая
на ее вежливые расспросы и думая о чем-то своем. Сравняв-
шись в возрасте со своим дядей, он удивительным образом
напоминал его не только наружностью, но и жестами. Перед
тем как поставить чашку, он, ровно как дядя, касался края
блюдца, будто бы страхуясь, чтобы не промахнуться. Силь-
вия рассказала бы ему об этом, но он сидел, опустив глаза,
не выказывая никакого желания общаться, только изредка
щелкал по краю стола двумя пальцами.

Когда молчание затянулось, она спросила:
– Зачем ты пришел?
Он не удивился ее вопросу, он ждал его. Ответил, не кри-

вя душой: сам не знаю, будто дом держит меня. И добавил,
не поднимая глаз: и пеленка в рамке. Она нахмурилась, но
говорить ничего не стала. Он отодвинул пустую чашку, под-
нялся, направился к выходу. Потоптался у порога, вернулся:

– Я на днях еще зайду?
Ей не хватило духу ему возразить.

Первые несколько месяцев о любовных отношениях не
могло быть и речи, то была мучительная, будто навязанная



 
 
 

кем-то и зачастую раздражающая обоих притирка. Они не
очень понимали, зачем она им нужна, но молча терпели, а
спустя время с удивлением обнаружили, что стали испыты-
вать нехватку друг друга.
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