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Аннотация
В этой книге научный журналист Сью Армстронг доступным

языком рассказывает о развитии геронтологии – науки о старении
и о том, как продлить молодость. Это не сухое изложение
теорий, а персонализированная история, результат множества
научных командировок и интервью, которые автор взяла у
самых авторитетных современных ученых в этой области. Теория
свободных радикалов, клеточное старение, теломеры, стволовые
клетки, генетика и эпигенетика, иммунная система, воздействие
экологии и режима питания, болезнь Альцгеймера и другие
возрастные изменения мозга – лишь небольшая часть того, в чем
помогает разобраться Армстронг.

«Вопрос о том, зачем и почему живым существам
(особенно нам) приходится стареть, волновал ученых столетиями,



 
 
 

а до единого мнения все так же далеко. Выдвинута
масса конкурирующих теорий: от встроенных механизмов
саморазрушения и идеи, что старение – это обыкновенный износ
тела вроде ржавления автомобиля или порчи палатки, которая
много лет простояла под дождем и ветром, до теории теломер,
которые (тик-так, тик-так…) отмечают отпущенный нашим
клеткам срок, становясь все короче и короче. Есть также мнение,
что старение и смерть запрограммированы и управляются на
генетическом уровне. Все больше уважаемых ученых склоняются
к мысли, что старение – болезнь, подлежащая терапевтическому
контролю. Некоторые заходят еще дальше и считают, что от
старения можно вылечить совсем – и тем самым открыть и
нашему виду дорогу к вечной жизни». (Сью Армстронг)

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
Только представьте: гренландская акула может жить боль-

ше 400 лет и, насколько мы можем судить, до конца остается
здоровой и способной к размножению. Или вот: в Средизем-
ном море и в водах вокруг Японии водятся медузы, взрослые
особи которых могут возвращаться в личиночную стадию, а
потом снова взрослеть бесчисленное количество раз. Други-
ми словами, они биологически бессмертны. То же касается
гидры, знакомой многим из нас по первым урокам биологии,
когда мы рассматривали каплю прудовой воды под микро-
скопом. Ее тело целиком состоит из бессмертных стволовых
клеток, и, если от нее отщипнуть любой маленький кусочек,
может вырасти целая новая гидра. Эти два существа, похоже,
наделены вечной молодостью и жизненной силой и никогда
не умирают от старости.

Вопрос о том, зачем и почему живым существам (осо-
бенно нам) приходится стареть, волновал ученых столетия-
ми, а до единого мнения все так же далеко. Выдвинута мас-
са конкурирующих теорий: от встроенных механизмов са-
моразрушения теории одноразовой, или расходуемой, сомы
(согласно которой мы, в общем, не очень-то нужны приро-
де по окончании нашего репродуктивного возраста и потому
она не позаботилась снабдить нас средствами починки и са-
мовосстановления, которых хватило бы навсегда) и идеи, что



 
 
 

старение – это обыкновенный износ тела вроде ржавления
автомобиля или порчи палатки, которая много лет простоя-
ла под дождем и ветром, до теории теломер, которые (тик-
так, тик-так…) отмечают отпущенный нашим клеткам срок,
становясь все короче и короче. Есть также мнение, что ста-
рение и смерть запрограммированы и управляются на гене-
тическом уровне. Все больше уважаемых ученых склоняют-
ся к мысли, что старение – болезнь, подлежащая терапевти-
ческому контролю. Некоторые заходят еще дальше и счита-
ют, что от старения можно вылечить совсем – и тем самым
открыть и нашему виду дорогу к вечной жизни.

Мне самой эта последняя мысль – погоня за бессмерти-
ем – показалась таким отчаянным нарциссизмом, что я чуть
не махнула рукой на эту книгу раньше, чем начала ее пи-
сать. Но билет на самолет в Калифорнию (куда же еще?) был
уже куплен, встречи с учеными уже назначены, поэтому я ре-
шила поехать вопреки всем сомнениям, насладиться поезд-
кой, а с книгой определиться, когда переговорю с ведущими
геронтологами (то есть специалистами по старению). Один
из первых ученых, давших мне интервью, на вопрос, каково
его мнение о некоторых коллегах, считающих, что они вот-
вот продлят человеческую жизнь на 150, 500, 1000 лет и еще
больше, ответил: «Что, интересно, они там курят?» На про-
щание он съязвил: «Отправьте мне открытку с земли обето-
ванной!»

Я посмеялась, и это помогло мне вернуть веру в мой



 
 
 

проект. Я с новыми силами взялась за работу. Мне дове-
лось познакомиться с замечательными людьми, вовлечен-
ными в интереснейшую научную дискуссию. Волей-неволей
мне пришлось расстаться с предубеждениями. Я, как, навер-
ное, большинство людей, всегда принимала старение за дан-
ность и неизбежный жизненный факт, который нужно при-
нять и терпеть, если уж не радоваться ему. Но только поду-
майте: для целого ряда проблем со здоровьем (потеря гибко-
сти суставов и плотности костей, вялость, сердечная недоста-
точность, рак, инсульт, деменция, ухудшение зрения и слуха
и т. д.) главный, а то и единственный фактор риска – пожи-
лой возраст. Этот неоспоримый факт полностью оправдыва-
ет поиск ответов на вопрос, почему и как наши тела разру-
шаются и нельзя ли что-то с этим поделать, ведь старение на-
селения Земли, наряду с изменением климата, в числе глав-
ных проблем человечества в XXI веке. Этот фактор сказыва-
ется абсолютно на всех аспектах жизни общества, от управ-
ления экономикой и обеспечения всех людей необходимыми
им товарами и услугами до работы, политики, межпоколен-
ческих отношений и семейной динамики.

Человечество постепенно одолело инфекционные и пара-
зитические заболевания, от которых главным образом гибли
в прежние времена, и ожидаемая продолжительность жизни
в среднем по планете выросла с каких-то 48 лет в 1955 году
до более чем 71 года сейчас (мы, конечно, помним об огром-
ных различиях между странами и внутри стран). Впервые за



 
 
 

всю историю человечества доля людей старше 65 лет вот-вот
превысит долю тех, кому еще нет пяти, а к 2050 году ожида-
ется, что их станет почти вдвое больше. Старейшие из ста-
риков – самый быстрорастущий сегмент населения: с 2005
по 2030 год число тех, кому больше 85 лет, будет расти на
150 % в год. Группа 65+ вырастет всего лишь на 104 %, а
доля всех, кто моложе, вообще поднимется только на 25 %.
К середине XXI века общее число людей, переваливших за
столетний рубеж, будет в 10 раз выше, чем было в 2010-м.

Главный вопрос: какая жизнь ждет нас в таком почтенном
возрасте? Как бы бодро и философски мы ни смотрели на
вещи, приходится признать, что слишком для многих ста-
рость – это полоса препятствий. Сейчас в Великобритании
девочка пяти лет может рассчитывать прожить до 80 с лиш-
ним. Но факты за то, что последние 19–20 лет этого срока
она будет страдать от проблем со здоровьем. Для мальчика,
которому сейчас пять, ожидаемая продолжительность жизнь
составит чуть меньше 80 лет, из них здоровых – 63 года.

В провокационном эссе 2014 года американский онколог
Эзекиль Эмануэль объясняет, почему предпочел бы умереть
в 75 лет. После обзора результатов исследований он присо-
единяется к мнению геронтолога из Университета Южной
Калифорнии Эйлин Кримминс: «За последние 50 лет меди-
цина не столько замедлила старение, сколько растянула уми-
рание».



 
 
 

Мое семидесятилетие не за горами, и я все еще с удоволь-
ствием плещусь в потоке жизненных радостей. Но скрип су-
ставов, когда я встаю с постели по утрам или поднимаюсь из-
за руля машины, напоминает, что дряхления не избежать. Я
потягиваюсь, чтобы размять руки и ноги, и думаю, вот бы
плеснуть масла в эти шестеренки! Если я не умру вдруг от
какой-то напасти, то, скорее всего, повторю судьбу моей ма-
тери. Ей было уже за 90, а она по-прежнему сохраняла бод-
рость, гибкость, подвижность и интересовалась всем вокруг.
Но потом, на девятом и десятом десятке, она у меня на гла-
зах мало-помалу лишилась зрения, слуха, любимого спутни-
ка жизни, растеряла почти всех друзей, а в конце концов и
ум. В ее последние годы я, бывало, сидела с ней просто так,
за компанию, вместе с двумя моими сестрами, и ее некогда
такой живой дух представлялся мне птичкой, запертой в раз-
рушенном доме, мучительно бьющейся об осыпающиеся сте-
ны, из которых нет выхода. «С меня хватит. Почему я ни-
как не умру?» – горестно спрашивала она, когда ее сознание
прояснялось. С годами этот вопрос преследует нас все чаще
– предчувствие длительного угасания все труднее отгонять.

Но что, если существует какой-то общий механизм или
целый ряд механизмов старческих болезней, в работу ко-
торых мы могли бы вмешаться и предотвратить или отсро-
чить этот упадок, чтобы оставаться здоровыми, активными,
независимыми до самого конца? Вот что на самом деле обе-
щает наука геронтология. Однако ее доводы не слышно за



 
 
 

громкими заявлениями «имморталистов» и «трансгумани-
стов» (среди которых, надо сказать, есть и очень умные уче-
ные), занятых поиском пределов долголетия или и вовсе по-
беды над смертью. Пресса настолько падка до таких фанта-
зий, что общественное обсуждение геронтологии (или, как
эту область зовут по последней моде, геронауки 1) обычно не
заходит дальше перебора сенсаций. Подлинный прогресс в
деле установления и управления причинами возрастных за-
болеваний упускают из виду, хотя кризис уже налицо: Наци-
ональная служба здравоохранения Великобритании (NHS)
трещит по швам, и споры о том, кто и как должен платить за
стариков, гремят вовсю.

На конференции по вопросам старения, состоявшейся в
Нью-Йорке в июне 2017 года, Ричард Фарагер, профессор
биогеронтологии Брайтонского университета, поместил на
экран весьма информативный слайд. «Это не проверка зре-
ния», – пошутил он, указывая на график с пятью колонками.
Они шли слева направо, как лесенка, – чем дальше, тем ни-
же. В самой высокой было написано: «175 млрд фунтов: бюд-
жет Великобритании». В следующей: «106 млрд фунтов: На-
циональная служба здравоохранения». В третьей: «42 млрд
фунтов: расходы на людей старше 65 лет», а за ней шла ко-
лонка «10 млрд фунтов: ассигнования на науку». Последнюю
колонку, больше похожую на точку, никто разглядеть не мог.
«Это расходы на исследование биологии старения, – пояснил

1 Geroscience (англ). – Прим. ред.



 
 
 

он. – 0,2 миллиарда. Хрен с маком». Иначе говоря, мы не
тратим практически ничего на поиск общих причин тех са-
мых болезней, которые обходятся государственной системе
здравоохранения едва ли не в половину бюджета.

Но в этой книге я не стану заниматься политическими ас-
пектами старения, а также буду держаться подальше от са-
мых диких и шальных тем геронауки. Хороших книг на тему
«Могли бы мы жить до 150, 500, 1000 лет и дольше… – и
стоило бы?» уже написано достаточно. Здесь я займусь тем,
что происходит в наших телах. Потому что я видела сжав-
шийся, дырчатый, как кружево, мозг старого человека под
микроскопом; видела в огромном увеличении дряхлые клет-
ки иммунной системы, растерявшие свои навигаторы и зиг-
загами носящиеся туда-сюда; видела на одной из выставок
«Телесные миры» Гюнтера фон Хагенса изношенные кровя-
ные сосуды, похожие на рваную тесемку. Вот как выглядит
старость в глубине наших тел, и эти образы невозможно за-
быть. Но что за механизмы ведут к таким последствиям? По
примеру фон Хагенса я собираюсь, так сказать, оголить эту
тайну и разобрать ее на жилы, мышцы, кости и органы, что-
бы понять, почему и как наша кожа покрывается морщина-
ми, волосы седеют, а раны зарастают гораздо медленнее, чем
в детстве; почему в групповом велопробеге или походе мы
откатываемся все дальше в задние ряды и почему в ключе-
вой момент разговора слова вдруг ускользают от нас.

Учеными всегда будет двигать любопытство, страстная



 
 
 

потребность объяснить вселенную вокруг и внутри, хотя бы
во имя знания как такового. Но многие геронтологи ощуща-
ют задачу более срочную. По словам Тома Кирквуда, рабо-
тающего в этой области с начала 1970-х годов, старение – это
«процесс фундаментальной важности, движущая сила одной
из крупнейших общественных трансформаций на планете».
Он и его коллеги убеждены, что их исследования – ключ к
спасению общества от непосильных затрат на уход за теми,
кто состарился, а каждого из нас – от долгих и унизительных
мучений последних лет жизни.

«Я чувствую себя так, будто каждый день достаю людей
из реки, – признается один врач, представитель Националь-
ной службы здравоохранения Великобритании. – Я их спа-
саю, сколько могу, но все время тонут новые. Выбиваешь-
ся из сил. В конце концов хочется пройти вверх по реке и
поймать ту сволочь, которая их туда бросает». Примерно та-
кую задачу и ставит перед собой геронтология, и именно об
этом моя книга. Правда, панорама здесь – шире не бывает,
и материал каждой главы заслуживает отдельной книги. Я
могу только крупными штрихами обрисовать часть наибо-
лее увлекательных и важных тем в надежде привлечь чита-
тельский интерес к вполне реальной перспективе более здо-
ровой старости. Уже сейчас в лабораториях по всему миру
ученые умеют поворачивать время вспять, омолаживая от-
дельные стареющие ткани, и даже могут продлевать (иногда
намного) жизнь целого ряда организмов. Биология ясно да-



 
 
 

ет нам понять: мы можем сделать многое, чтобы отдалить и
облегчить неизбежный приход старения.



 
 
 

 
1

Так что же такое – старение?
 

Жизнь никогда не останавливается. Наши тела постоянно
меняются в ответ на сигналы изнутри и извне. «В результате
этого непрерывного изменения, которое начинается с самого
нашего зачатия, – говорит биолог Ричард Уолкер, – старение,
зерно смерти, посеяно внутри каждого из нас в тот же день,
когда нам дается жизнь». В книге «Понимание причин старе-
ния» (Why we Age: Insight into the Cause of Growing Old) Уол-
кер рассказывает, как взрослел в Америке 1950-1960-х: вос-
торженный хиппи в погоне за юношескими идеалами, свобо-
дой и радостью. Однако, в отличие от большинства сверст-
ников, он испытывал глубокий страх, даже отвращение к по-
жилому возрасту. «Одно из величайших чудес юности, – пи-
шет он, – в том, что вашему разуму кажется, будто возмож-
ностям нет предела. И вот однажды вечером за рулем моего
кабриолета MG TF классической модели 1954 года, откинув
верх, в самом расцвете молодости тела и духа, я принял ре-
шение: я найду лекарство от старости».

Но, как и тогда, сейчас перед нами стоит вопрос: в какой
момент постоянные изменения в нашем теле перестают быть
конструктивными, приближающими ткани и органы к зрело-
му состоянию и оптимальному функционированию, а орга-



 
 
 

низмы в целом к гармонии со средой и становятся деструк-
тивными? Иными словами, что такое старение?

«Старение – это универсальное, имманентное, прогресси-
рующее накопление вредных изменений», – говорит один ге-
ронтолог. «Старение – это постепенный выход из строя си-
стем, поддерживающих здоровье в нашем теле», – заявля-
ет другой. «Старение – это болезнь, или, если вам так боль-
ше нравится, патологический суперсиндром», – утверждает
третий. Или: «По-моему, это естественный ущерб от време-
ни – вот что такое старение на самом деле». Или: «Это уми-
рание изнутри».

В отсутствие консенсуса или четкого общепринятого
определения, в каком возрасте начинается старение, как оно
случается и почему, ученые, изучающие его, словно стреля-
ют в тумане по движущимся мишеням и пытаются устано-
вить правила игры, которая разворачивается у них перед гла-
зами. Поэтому неудивительно, что исследования разруши-
тельных последствий старения чаще всего сосредоточены на
отдельных возрастных болезнях вроде рака, инфаркта мио-
карда или деменции, патологическая природа которых ни у
кого не вызывает сомнений. Мало кто из врачей, а тем более
широкой публики осознает, что проблемой может быть само
старение, болезни же – только симптомы, эхо. И что, хотя
старение – процесс естественный и настигает каждого, кто
не умер ранней смертью, это еще не значит, что процесс этот
здоровый… или неустранимый.



 
 
 

Греческий философ и ученый Аристотель, живший в IV
веке до н. э., считал старение следствием постепенного охла-
ждения внутренних органов, другими словами – затуханием
некоего скрытого пламени. В древнем Китае верили, что де-
ло в расстройстве или потере жизненной энергии, которая
хранится в почках и питает все телесные функции. Этой же
идее следует и сегодняшняя традиционная китайская меди-
цина с ее акупунктурой, особой диетой и травяными отва-
рами для восстановления равновесия между инь и ян – пас-
сивной и активной жизненными силами, – которое призвано
поддержать здоровье и молодость. Самые разные популяр-
ные методы, такие как йога, медитация, массаж с аромати-
ческими маслами и растительными эликсирами, уходят кор-
нями в древние верования и обычаи Индии и других стран,
направленные на предотвращение возрастных разрушений.

Первая современная теория старения была предложена в
конце XIX века немецким биологом Августом Вейсманом,
которого считают одним из основоположников теории эво-
люции. Вкратце: Вейсман предположил, что наш организм
не в силах вечно выдерживать постоянный шквал нападений
и ударов повседневной жизни и потому Природа решила, что
выгоднее заменять изношенные тела новыми, неповрежден-
ными. По концепции Вейсмана, наследование признаков –
дело «бессмертных» половых клеток (сперматозоидов и яй-
цеклеток), а обычные клетки тела, известные как соматиче-
ские клетки, принимают на себя все жизненные удары и име-



 
 
 

ют закономерно ограниченный срок службы. Как только ор-
ганизм достиг половой зрелости и произвел потомство, на-
чинается процесс распада.

Поначалу Вейсман считал, что старение и смерть запро-
граммированы: смерть – это механизм естественного отбо-
ра, появившийся в ходе эволюции для избавления от повре-
жденных особей, уже исполнивших свое главное предназна-
чение – передачу дара жизни. Таким образом предотвраща-
ется конкуренция с будущими поколениями за пространство
и ресурсы. «Изношенные особи не только бесполезны для
вида, – писал он в 1889 году, – но даже вредны, потому что
занимают место здоровых». Но, хотя теория намеренной, за-
программированной смерти всегда будет связана с его име-
нем, в собственные преклонные годы Вейсман начал в ней
сомневаться. Он изменил свои взгляды и стал утверждать,
что старые особи – не утомительная обуза, но, скорее, име-
ют нейтральное значение для вида и что старение и смерть
не обязательно должны быть запрограммированными, а мо-
гут быть результатом постепенного изнашивания тел, просто
плавно сбавляющих темп.

Эволюционные идеи доминировали в этой области в ее
ранние дни и сегодня продолжают задавать рамки многого
происходящего в геронтологии. В 1952 году англичанин Пи-
тер Медавар (в 1960-м он получит Нобелевскую премию за
работы об иммунной системе и отторжении трансплантатов)
опубликовал свои идеи о том, почему наши тела ветшают с



 
 
 

годами. По его словам, эволюция – результат случайных му-
таций ДНК сперматозоидов и яйцеклеток. За сотни и тыся-
чи лет те мутации, что повышают нашу способность к вос-
производству, удерживались, а мутации, делающие нас сла-
бее, увеличивающие наши шансы умереть прежде достиже-
ния зрелости (или слишком рано по ее достижении, чтобы
успеть произвести и вырастить много потомков), постепен-
но выбраковываются. Однако гены экспрессируются в раз-
ное время жизни, и Медавар предположил, что возможно по-
явление мутаций, вред от которых даст о себе знать позд-
но, в том числе и по окончании детородного возраста. Чем
позднее в жизни особи проявится мутация, тем меньше шан-
сов у естественного отбора ее забраковать. Поэтому Медавар
прозвал пострепродуктивный отрезок жизни «генетической
помойкой». По его мнению, именно поздние вредные мута-
ции, скапливающиеся в этой «помойке», и вызывают старе-
ние. Яркие примеры работы таких «мусорных» генов – бо-
лезнь Гентингтона и наследственная форма болезни Альц-
геймера. Обе болезни вызывают фатальное разрушение тка-
ней мозга, обычно развивающееся в старости.

Всего через пять лет после выхода статьи Медавара, в
1957 году, американский эволюционный биолог Джордж Уи-
льямс предложил более тщательно разработанную версию
этой теории. Один ген может давать разные проявления
в организме, в зависимости от места и времени экспрес-
сии, – это называется плейотропией. Такая многофункцио-



 
 
 

нальность генов помогает объяснить, каким образом слож-
ные организмы вроде нас могут быть созданы всего из 20 000
генов – не намного больше, чем у микроскопического чер-
вя Caenorhabditis elegans, который широко известен в каче-
стве модельного объекта в биологических лабораториях. Уи-
льямс предположил, что генетическая мутация с полезными
эффектами в ранний период жизни может иметь вредные по-
следствия позднее. Он назвал это «антагонистической плей-
отропией» (увы, без этого не слишком изящного биологиче-
ского жаргонизма нам здесь не обойтись, так как он то и де-
ло встречается в геронтологических исследованиях). Как и в
теории «накопления мутаций» Медавара, вредные эффекты
мутации оказываются скрыты от естественного отбора, по-
тому что они не ставят под угрозу продолжение рода. Или
как выразился сам Уильямс: «Естественный отбор часто вы-
бирает силу молодых за счет силы пожилых, отсюда посте-
пенный упадок сил (старение) во взрослой жизни». Неуди-
вительно, что его теорию остроумно прозвали «теорией от-
сроченного платежа».

Уильямс представил два наглядных примера своей идеи.
Первый касается циркуляции кальция в вашей крови. Вам
нужно его свободное обращение, когда вы молоды, чтобы
строить и модифицировать скелет и быстро латать сломан-
ные кости. Это было очень важно для выживания наших
предков охотников-собирателей. Однако, если вы доживаете
лет до 65–70 (что в древние времена мало кому доводилось),



 
 
 

весь этот кальций в крови начинает оседать на стенках сосу-
дов, и вы получаете артериосклероз – затвердение стенок ар-
терий, классическую болезнь преклонного возраста. Но для
сил естественного отбора это уже не важно: к этому моменту
у вас уже есть дети, ваша лепта в продолжение рода внесена.

Второй излюбленный пример Уильямса – тестостерон, по-
ловой гормон, отвечающий за рост простаты. Простата, или
предстательная железа, качает жидкость для защиты и пита-
ния сперматозоидов. Генетические вариации, поощряющие
обильное производство тестостерона, могут также вызывать
чрезмерный рост простаты, что у молодых мужчин может
повышать сексуальный аппетит и шансы оставить потомство
– счастливый билет в лотерее естественного отбора. Но зача-
стую тем, кто постарше, простата доставляет беспокойство:
обычно – проблемы с мочеиспусканием, потому что желе-
за давит на мочевой пузырь и мочеиспускательный канал, и
рак простаты, когда накапливаются ошибки в постоянно де-
лящихся клетках.

Перемотаем на 20 лет вперед. Том Кирквуд, математик,
участвовавший в медицинских исследованиях заболеваний
крови, задумывался над одной из загадок деления клеток в
лабораторных условиях: а именно, что после определенно-
го периода времени клетки неминуемо стареют и умирают.
Его любопытство подстегнула случайная встреча по работе
с молекулярным биологом Робином Холлидеем. Тот попро-
сил его помочь построить модель накопления ошибок в ко-



 
 
 

пировании ДНК между одним поколением клеток и после-
дующим. Может быть, именно здесь кроется разгадка наше-
го старения? Проблемы старения были далеко за пределами
его исследований крови, и все же Кирквуд был живо заин-
тересован. Почитав на досуге литературу по этой теме, он
познакомился с идеями Августа Вейсмана – и развил тео-
рию старения, основанную на вейсмановском различии меж-
ду бессмертными половыми клетками и обреченными на ги-
бель соматическими клетками тела. Он опубликовал свою
теорию одноразовой сомы в 1977 году в журнале Nature.

Если вкратце: для организма, живущего в естественной
среде со всеми ее опасностями, забота номер один – так ска-
зать, биологический императив – прожить достаточно долго,
чтобы успеть оставить потомство и взрастить его до само-
стоятельности. Поддержание постоянно делящихся клеток в
порядке, чтобы процесс шел без ошибок, энергозатратно, и
в среде с ограниченным количеством ресурсов имеет смысл
заботиться прежде всего о половых клетках, через которые
продолжается жизнь, чем о поддержании сомы (то есть те-
ла), от которой требуется продержаться лишь до успешного
запуска следующего поколения. Одним словом, делать все
клетки бессмертными – очень дорого для организма с био-
логической точки зрения, да и зачем возиться с целыми ор-
ганизмами, когда они, скорее всего, рано или поздно станут
жертвой несчастного случая, болезни или хищника – там, в
совершенно безразличном мире? Естественный отбор инте-



 
 
 

ресует только выживание видов, не особи. Так что, соглас-
но Кирквуду, только наши половые клетки – сосуды жизни –
бессмертны, в то время как наши тела – расходный матери-
ал. Они постепенно стареют – по той простой причине, что
никто не вкладывался в их техобслуживание.

Я познакомилась с Томом Кирквудом в 1990-е годы, когда
делала документальную передачу о старении для радио Би-
би-си. И вот теперь, ясным февральским утром 2017 года, я
отправилась на поезде из Эдинбурга, где живу, в Ньюкасл,
где живет и работает он, чтобы узнать больше о теории од-
норазовой сомы – как он до нее додумался и прошла ли она
проверку временем.

Кирквуд – человек тихий, приковывающий внимание
немигающим взглядом из-за очков в проволочной оправе и
своей медленной, рассудительной речью. Он родился в ЮАР
– там его дед за гроши копал золото в рудниках к востоку
от Йоханнесбурга. Отец Кирквуда бросил школу в 14 лет и,
как говорится, сделал себя сам. Его родители встретились
во время Второй мировой войны: его мать, выросшая в Ро-
дезии, была медсестрой-волонтером в военном госпитале в
Найроби, куда его отца, заболевшего малярией, отправили с
египетского фронта. Выздоровев, много повидавший на вой-
не Кирквуд-старший стал бороться с расизмом дома, в Юж-
ной Африке, и присоединился к движению сопротивления
националистам, что пришли к власти в 1947 году, а через год



 
 
 

объявили режим расовой сегрегации, известный как апарте-
ид. В 1955-м он перевез семью в Англию, где был назначен
почетным профессором по вопросу межрасовых отношений
в Оксфордском университете.

«В 50-е Оксфорд был приятным местечком, – вспоминает
Кирквуд. – Университет предоставил нам жилье – огромный
старый дом священника, еще викторианской эпохи. В семье
было шестеро детей, и наши двери всегда были открыты. Нас
посещали друзья и коллеги [отца] со всего света, но специа-
лизировался он на Африке, так что оттуда у нас была просто
тьма гостей – люди, которые позже возглавили новые неза-
висимые страны, бывшие колонии Содружества. Так что это
был гостеприимный дом, всегда открытый и полный обсуж-
дений и идей».

Кирквуд получил диплом математика в Кембридже, но
всегда увлекался биологией. Этот интерес был дальним отго-
лоском детства на диких, открытых просторах Южной Аф-
рики. Неудивительно, что его привлекла тема старения –
ведь математический и биологический подходы дополняют
друг друга в разгадке его глубоких тайн. «Я могу очень ясно
вспомнить, как вдруг понял значение работы, которой зани-
мался последнюю пару лет [с Робином Холлидеем], – гово-
рит он, улыбаясь воспоминанию. – Это было в феврале 1977
года, холодным зимним вечером. Я лежал в ванне и размыш-
лял об этом, когда меня вдруг осенило: ну конечно же – ра-
бота показала, что накопления ошибок можно избежать, по-



 
 
 

тратив достаточно энергии на их подавление».
Еще раньше Кирквуд размышлял над идеями Августа

Вейсмана о разнице между половыми и соматическими клет-
ками. И тем февральским вечером в ванне ему вдруг от-
крылась связь между этими двумя догадками. «Имеет смысл
вкладываться [в хорошую систему подавления ошибок] на
уровне зародышевой линии. В самом деле, ее просто необхо-
димо было бы внедрить в первичных половых клетках… Ес-
ли бы в ходе эволюции у нас не появилась такая система, нас
бы сейчас здесь не было, – пояснил он. – Но для остальных
клеток тела затраты, может быть, чересчур велики. Подавля-
ющее большинство животных в природе гибнут молодыми.
Мало кто из них доживает до возраста, когда старение само
по себе становится проблемой, так что природа ограничива-
ется тем, что поддерживает тело в приличном состоянии [до
производства потомства]».

Так родилась концепция одноразовой сомы. Взволнован-
ный Кирквуд вылез из ванны и нацарапал свою мысль на бу-
мажке, чтобы не забыть в командировке в Швецию, куда от-
правлялся на следующий день. По возвращении он развил
эту мысль, а потом оформил как статью для научного журна-
ла, предлагая новую теорию. «Я в науке был совсем новичок
и без положенной ученому подготовки,  – объяснял Кирк-
вуд. – Так что я решил сперва показать ее кое-кому, кто не
постеснялся бы сказать, что я полный дурак или что это всем
давно известно!» Он поделился ею с Робином Холлидеем,



 
 
 

Лесли Орджелом – британским химиком, известным свои-
ми теориями происхождения жизни, и Джоном Мэйнардом
Смитом, которого Кирквуд уже немного знал и почитал как
«величайшего биолога-эволюциониста своего времени».

«Им всем моя догадка понравилась, поэтому статья по-
явилась в печати в 1977 году и вызвала довольно интересную
реакцию, – продолжал Кирквуд. – Через пару лет я был на
первой моей международной конференции по вопросам ста-
рения в Штатах. Один американский геронтолог там слегка
набрался в баре, подошел ко мне, ткнул меня пальцем в грудь
и сказал: „Том, та твоя статья в Nature – мы со студентами
разбирали ее в нашем журнальном клубе пару месяцев на-
зад. Давненько мы так не смеялись!“ Так что, можно сказать,
идея принялась не вдруг…»

Теория Кирквуда наводит на тривиальный вопрос: если
старение и смерть – результат стратегии намеренного изно-
са, то есть нежелания природы вкладывать в поддержку кле-
ток тела больше, чем нужно для более-менее удачного про-
изводства следующего поколения, то не тратятся ли долго-
живущие виды на содержание своих тел серьезнее? В 1977
году такие вещи нельзя было проверить. Но технологии раз-
вивались стремительно, и сегодня ученые могут наблюдать,
что творится в отдельно взятых клетках в реальном време-
ни. Один из аспирантов Кирквуда по имени Панкадж Капаи
(которого мы еще встретим в этой книге) в 1999 году решил
испытать теорию одноразовой сомы для своей диссертации.



 
 
 

Взяв образцы кожи восьми видов млекопитающих с самой
разной продолжительностью жизни, он вырастил их клетки в
чашке Петри и обрушил на них самые разные напасти. Ожи-
далось, что клетки видов-долгожителей будут успешнее про-
тивостоять этим бедам, чем клетки более короткоживущих
организмов. Что Капаи и увидел.

«Теория была подтверждена наилучшим образом, – рас-
сказывает Кирквуд с улыбкой.  – Работа Капаи стала стан-
дартом для целого ряда дальнейших исследований, которые
со временем проверили эту теорию различными способами.
Они раз за разом подтверждали существование фундамен-
тального свойства – приобретение долголетия осуществля-
ется за счет затрат на более качественные механизмы под-
держания и починки».

В 2004 году группа исследователей эмбриональных ство-
ловых клеток сделала очень интересное открытие, ставшее
дополнительным доводом в пользу теории одноразовой со-
мы. Эмбриональные стволовые клетки можно запрограмми-
ровать на превращение в любой тип специализированных
клеток, необходимый телу. Ученые обнаружили, что эти ран-
ние родоначальники всех прочих клеток бессмертны подоб-
но половым клеткам. Они тоже могут делиться неограничен-
ное число раз. Но Кирквуд и сторонники теории одноразо-
вой сомы больше всего вдохновились данными, что за счита-
ные дни после запуска программы превращения в специали-
зированную клетку (процесс известен как дифференциация)



 
 
 

весь набор обслуживающих ее механизмов разрушается. Эти
механизмы включают инструменты починки ДНК и антиок-
сидантную защиту, предохраняющую наши клетки от вред-
ных побочных продуктов обмена веществ (сжигающего са-
хара для получения энергии). «Для меня это был чрезвычай-
но радостный момент, – говорит Кирквуд, – потому что в той
первой статье о теории одноразовой сомы я предсказал, что
энергосберегающая стратегия, ограничивающая вложения в
механизм исправления ошибок, [должна включиться] где-то
в начале дифференциации соматических клеток из зароды-
шевой линии». Минуту он помолчал, вспоминая прошлое,
и затем хихикнул: «Вы знаете, в науке очень редки случаи,
когда ты можешь сказать: „Я же говорил!“»

Теория Кирквуда предлагает ответ и на другой интригу-
ющий вопрос: раз все животные образованы из одних и тех
же клеток, из одинаковых кирпичиков, почему так велик
разброс в продолжительности жизни среди видов? Соглас-
но теории одноразовой сомы, размер вложений в поддержа-
ние тела любого существа, а значит, и в продолжительность
его жизни зависит от среды обитания. Когда выживание да-
ется туго, естественный отбор будет предпочитать вариан-
ты генов, форсирующие взросление и размножение, вариан-
там, замедляющим эти жизненно важные события. Так, мы-
ши, которые очень уязвимы для хищников, в природе обыч-
но живут лишь считаные месяцы, в то время как такие же
крохотные нетопыри – летучие мыши, которые могут укло-



 
 
 

ниться от хищников, выписывая в воздухе фигуры высшего
пилотажа, – живут до 16 лет.

Хотя в этой дискуссионной области науки у теории Кирк-
вуда по-прежнему есть свои оппоненты, его теория однора-
зовой сомы (с доработками и поправками, появившимися
за прошедшие годы) дает убедительное объяснение, почему
происходит старение, а также стала основой многих идей о
его механизмах. В 2013 году ряд ученых, специализирую-
щихся на самых разных аспектах геронтологии, договори-
лись для ясности и в помощь всем исследователям составить
список «критериев старости», то есть свойств пожилых тел,
«являющих общие признаки старения организмов, прежде
всего млекопитающих». Они последовали примеру двух он-
кологов, которые в 2000 году, устав от разброда, создали пе-
речень из шести определяющих «признаков рака» (в 2011
году их стало 10), что дало важный импульс для развития их
дисциплины.

Что касается признаков старости, то геронтологи во гла-
ве с Карлосом Лопесом-Отином из Университета Овьедо
в Испании поставили три условия: признак должен прояв-
ляться при нормальном старении; усиленный в эксперимен-
тальных условиях, он должен ускорять нормальное старение;
нейтрализованный экспериментально, должен, наоборот, за-
медлять нормальное старение и увеличивать продолжитель-
ность жизни.

Оказалось, что этим условиям соответствуют девять при-



 
 
 

знаков:

1. Нестабильность генома. Причина – накопление ге-
нетических повреждений на протяжении всей жизни; вред-
ные факторы могут быть самые разные, внутриклеточные и
внеклеточные, например ошибки копирования ДНК при де-
лении, действие токсичных отходов при производстве энер-
гии в клетках или физические, химические и биологические
воздействия извне.

2. Изнашивание теломер. Постепенное укорачивание
теломер – защитных колпачков на концах хромосом, ко-
торые часто сравнивают с пластмассовыми наконечниками
шнурков. Каждый раз при делении клетки и копировании
хромосом теломеры теряют немного материала на концах и
укорачиваются. Когда они становятся слишком короткими
для стабильности хромосомы, клетка прекращает деление и
ее природа и функции меняются.

3. Эпигенетические изменения . В каждой клетке со-
держится полный комплект генов нашей ДНК, но отдельные
гены активируются только тогда и там, где для них есть ра-
бота. В остальное время они просто спокойно сидят в ДНК.
Работа генов управляется сложными химическими соедине-
ниями и белками, которые могут прикрепляться к ДНК и
включать-выключать гены, а также регулировать их работу.
Все вместе эти соединения и белки образуют эпигеном, ко-
торый в течение жизни накапливает изъяны. Эти изъяны, в



 
 
 

свою очередь, влияют на работу генов.
4. Потеря протеостаза . Клетки содержат огромное ко-

личество белков, являющихся продуктами активации генов
и исполняющих почти все биологические функции в наших
организмах. Протеостаз – процесс, которым клетка упоря-
дочивает эту потенциально неуправляемую массу отдельных
белков, каждый из которых в противном случае следовал бы
собственным интересам.

5. Разбалансировка распознавания питательных
веществ. В ходе эволюции клетки выработали изощренные
механизмы для того, чтобы сделать максимальное количе-
ство питательных веществ доступными для получения энер-
гии и в качестве материала для роста. Эти механизмы пола-
гаются на датчики, постоянно подающие сигналы о текущем
пищевом балансе организма.

6. Митохондриальная дисфункция . Митохондрии –
«батарейки» клеток. Эти органеллы присутствуют в больших
количествах во всех клетках млекопитающих, кроме зрелых
красных кровяных телец. Они заняты в основном поглоще-
нием питательных веществ (сахаров и жиров) из клеток и
расщеплением их для получения энергии.

7. Клеточное старение. После определенного числа де-
лений клетки теряют эту способность, что измеряется со-
кращением теломер на концах их хромосом, и погружают-
ся в стадию постоянного покоя, известную как старение (се-
несценция). Кроме укорочения теломер, другие факторы, в



 
 
 

частности необратимые повреждения ДНК или эпигенети-
ческие изменения, тоже способны приводить клетки к био-
логическому старению.

8. Истощение запаса стволовых клеток . Взрослые
стволовые клетки – это недифференцированные клетки,
хранящиеся в запасе для починки и поддержания функций
тела. Они припрятаны в большинстве тканей и органов и мо-
гут быть запрограммированы на замену погибших или по-
врежденных клеток окружающей ткани. С годами эти резер-
вы снижаются.

9. Изменение коммуникации клеток тела . Это глав-
ным образом результат хронического слабовыраженного
воспаления тканей.

Перечисленные здесь признаки описывают распростра-
ненные универсальные свойства старения, и они снабжают
исследователей четкими ориентирами, когда те, закатав ру-
кава, приступают к исследованию. Но что все ученые, следу-
ющие по любому из этих путей, разделяют со своими колле-
гами, так это желание узнать, с чего начинается старение в
целом и где искать «главный рубильник», которым природа
запускает этот процесс.

Блестящий английский химик Лесли Орджел как-то заме-
тил о поисках истоков жизни, чем сам занимался всю свою
жизнь, что это «территория интеллектуального хаоса». При-
мерно то же можно сказать о старении. Но союз пламенных, а



 
 
 

порой и гениальных умов и быстро развивающихся техноло-
гий приоткрывает нам кое-какие удивительные тайны про-
цессов, происходящих глубоко внутри наших тел, и начина-
ет приближать нас к пониманию великой загадки старения
и смерти.



 
 
 

 
2

Жизнь на износ?
 

Идея, что наши тела изнашиваются и сдаются перед сила-
ми энтропии, как и всё остальное вокруг – наши машины,
дома, мебель, одежда, электроника, равно как и наши соба-
ки, кошки, канарейки, цветы и деревья в садах, – кажется
естественной и очевидной большинству из нас, тем, кто не
учился специально исследовать такие вещи. Это представле-
ние в том или ином виде было господствующим в геронтоло-
гии со времен Августа Вейсмана и его теории старения 1880-
х годов. Но как именно это происходит?

В 1954 году американский биохимик Дэнхем Харман за-
дался этим вопросом. Его ответом стала теория свободных
радикалов (известная также как теория окислительного по-
вреждения, она же – теория оксидативного стресса). По этой
теории, свободные радикалы – побочные продукты химиче-
ских процессов внутри тел, в том числе обмена веществ, ко-
торый отвечает за превращение пищи в энергию с участием
кислорода, – ядовиты и буквально разрушают клетки. У нас
есть крепкая защита от свободных радикалов. Большую их
часть деактивируют или подбирают мусорщики-макрофаги,
а поврежденные клетки умирают и уничтожаются. Но по ме-
ре снижения эффективности выработки энергии и наруше-



 
 
 

ний системы вывода отходов свободные радикалы умножа-
ются в числе и наносят все больший вред.

Харман родился в Сан-Франциско в 1916 году, выучился
на химика и несколько лет проработал в лаборатории неф-
тяного концерна Shell. Однако он питал глубокий интерес к
науке о жизни и в 33 года вернулся в университет изучать
медицину. Особенно ему хотелось знать, почему все умира-
ет. Подсказку дали последствия атомной бомбардировки Хи-
росимы и Нагасаки в августе 1945 года. Когда сбрасывали
бомбы, почти ничего не было известно о действии несмер-
тельных доз радиации на человеческий организм. Так что по
окончании Второй мировой войны Америка и Япония под-
писали соглашение об изучении эффектов облучения на пе-
реживших бомбардировку, в которой и через несколько ме-
сяцев после которой погибло порядка 130–230 тысяч япон-
ских граждан. США особенно интересовались, как защитить
военных и штатских от последствий возможных будущих
столкновений с применением атомного оружия.

Ученые выяснили, что организм лабораторных мышей по-
сле высоких доз радиации захлестнул поток свободных ради-
калов, прямо-таки затопивший нормальные механизмы за-
щиты; отсюда и токсичные последствия облучения. Любо-
пытным им показалось, что эти ядовитые частицы заодно
и мигом состарили мышей. По работе в нефтяной отрасли
Харману было известно, как влияют свободные радикалы на
неорганические материалы. Занявшись их воздействием на



 
 
 

живые существа, он пришел к выводу, что свободные ра-
дикалы, появляющиеся вследствие наших собственных нор-
мальных биологических процессов, и вызывают старение.
Идея была революционная: до того считалось, что свободные
радикалы слишком токсичны, чтобы естественным образом
встречаться внутри живых организмов.

Так что же они такое? Свободные радикалы – это атомы,
которые потеряли сколько-то электронов в результате хими-
ческих реакций, поддерживающих жизнь клеток. Из-за этого
они стали крайне нестабильными. Атомы-хулиганы носятся
по клеткам, пока не восстановят свое электромагнитное рав-
новесие, вырвав электроны еще где-нибудь, что нередко вы-
зывает цепную реакцию. Как выразился российский генетик
Михаил Щепинов в интервью журналу New Scientist, свобод-
ные радикалы «горят как порох, пока не повредят сотни ты-
сяч [атомов]». Они рушат мембраны и содержимое клеток.
А из-за неправильного электрического заряда они как маг-
нитом притягиваются к ДНК, липнут к ленте генетического
материала и вызывают случайные мутации.

Это их влияние на ДНК – палка о двух концах. Свобод-
ные радикалы мешают работе генов и могут вызывать рак и
прочие болезни. Но они также являются важнейшими аген-
тами эволюции, потому что к изменениям окружающей сре-
ды мы приспосабливаемся с помощью естественного отбо-
ра среди мутаций. Свободные радикалы способствуют сооб-
щению клеток, в определенных обстоятельствах защищают



 
 
 

клетки от стресса и даже могут играть роль в борьбе с бак-
териями и вирусами. И все же в общем и целом вреда от них
больше, чем пользы, и наши тела развили надежные меха-
низмы защиты. Клетки-макрофаги иммунной системы сгре-
бают почти все свободные радикалы. Причина старения, по
Харману, – накопление ущерба от тех, кто все-таки ускольз-
нул.

Свою гипотезу он подкрепил наглядным примером: он
увеличивал продолжительность жизни лабораторных мы-
шей на 30  %, вводя им противорадиационные препараты.
Ему удавалось продлить им жизнь и с помощью антиокси-
дантов, хотя и не настолько. Сравнительно невысокая эф-
фективность антиоксидантов долгое время смущала Харма-
на. В итоге он заключил, что большая часть свободных ра-
дикалов образуется внутри митохондрий, «батареек» клет-
ки, где сжигаются калории, чтобы получить из них энергию,
и куда нет дороги введенным извне веществам. В 70-е годы
Харман изменил свою теорию, предположив, что митохон-
дрии могут быть тикающими часами клетки и что срок на-
шей жизни может зависеть от нагрузки на наши «батарейки»
и степень их износа.

Его идеи медленно завоевывали сторонников, а Харма-
на раздражал фатализм, притуплявший интерес как ученых,
так и широких масс к старению как к заслуживающему вни-
мания биологическому феномену. В 1970 году он основал
Американскую ассоциацию изучения старения (American



 
 
 

Aging Association, AGE), чтобы подстегнуть серьезные ис-
следования в этой области, а в 1985-м стал одним из учреди-
телей Международной ассоциации биомедицинской герон-
тологии (International Association of Biomedical Gerontology,
IABG). Мало-помалу научное сообщество поверило в пер-
спективы изучения старения, очередные доводы в пользу
хармановских идей поступали с внедрением все более слож-
ных биотехнологий, теория повреждения свободными ради-
калами вышла на первый план и начала оказывать большое
влияние на работу ученых (в том числе и в XXI веке).

Харман проникся тем, что узнал в лаборатории о здоро-
вом старении: он никогда не курил, умеренно употреблял ал-
коголь, следил за весом и поддерживал физическую актив-
ность – пробегал 3,2 километра каждый день до 82 лет и пе-
решел на ходьбу лишь после травмы спины. Он умер в 2014
году в возрасте 98 лет и успел увидеть свержение с пьедеста-
ла своей теории свободных радикалов.

«20 лет назад, когда я только пришел в эту область нау-
ки, впечатление было такое, что теория окислительного по-
вреждения – давно решенный вопрос, – рассказывает гене-
тик Дэвид Джемс, которого я посетила в его кабинете в Уни-
верситетском колледже Лондона, где он – профессор биоге-
ронтологии. – Всем как будто казалось, что, раз про нее уже
опубликовано столько статей, значит, мы все согласны, что
так оно и есть. Но я подозреваю, что это сказки».

Джемс широко известен как посягатель на научные устои,



 
 
 

равно как и обладатель яркой биографии (друзья рассказы-
вают про бывшего панка, который работал на исландском
рыбоперерабатывающем заводе, водился с сандинистами в
Никарагуа, рыл могилы в Гватемале и бродяжничал где-то
в СССР в 80-е). Он считает, что теория окислительного по-
вреждения так упорно держалась потому, что в нее легко ве-
рится, она кажется интуитивно понятной, – примерно как
столь долго господствовавшая идея, будто Солнце вращается
вокруг Земли, ведь в противном случае нас вместе со всем
содержимым Земли мотало бы в космосе вверх тормашками.
«Только к XV веку разобрались, – поясняет Джемс. – Но так
устроена наука. Начинаешь с очевидного и интуитивно по-
нятного и, только поставив эксперименты, обнаруживаешь,
что все эти очевидности, вообще говоря, неверны».

Джемс не отрицает теорию свободных радикалов начи-
сто, но утверждает, что с начала 2000-х лаборатории по все-
му миру, включая его собственную, «испытывали на проч-
ность» эту теорию и ее предсказания и результаты не оправ-
дали надежд. В поисках истины ученым пришлось про-
биваться сквозь настоящую кутерьму данных, полученных
на дрожжах, микроскопических червях, плодовых мушках
и мышах (традиционных модельных объектах биологиче-
ских исследований), у которых антиоксидантная защита бы-
ла устранена или усилена с помощью медикаментов или ге-
нетических модификаций. «Главное, что, если вы варьируе-
те степени окислительного повреждения, вы должны видеть,



 
 
 

как это отражается на старении и продолжительности жиз-
ни, – говорит Джемс. – И многие исследования не подтвер-
ждают такую теорию. В том числе исследования на людях…
эксперименты с людьми, принимающими антиоксидантные
добавки, и наблюдение уровня смертности, и разницы нет
никакой. В некоторых случаях прием антиоксидантов даже
слегка повышал смертность».
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