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Аннотация
Клинт Иствуд – один из самых уважаемых и легендарных

актеров в Голливуде, который внес неоценимый вклад в
развитие кинематографа. Он всегда отказывается давать какие-
то определения своим фильмам, кроме как «развлекательные».
Еще реже он рассказывает о своей личной жизни – помимо
того, что дает определенный набор нарочитых ответов прессе
при продвижении своего нового фильма. Однако если выйти за
рамки пиара и попытаться понять, кто он и чем занимается,
легко обнаружить тесные, симбиотические отношения между
содержанием фильмов, которые он снимает, и жизнью, которую
он ведет. Иствуд – человек, зарабатывающий на жизнь созданием



 
 
 

фильмов, которые, в свою очередь, формируют его как человека.
Он – американский художник, и каждая его картина – это
одновременно и большое развлечение, и предостережение. Как
и все великие фильмы, ленты Клинта Иствуда – это и окна,
и зеркала. Они – отблески его личных откровений, даже если
отражают универсальные истины, известные всем зрителям.

Перед вами исследование Клинта Иствуда как человека и
как художника, увиденного через окно его реальной жизни
и отраженного в некоторых самых необычных, тревожных,
провокационных и занимательных фильмах, когда-либо снятых в
Америке. Автор поговорил со множеством людей из окружения
режиссера, а также с самим актером – и в результате получилась
самая полная и честная биография Клинта Иствуда. Обязательна
к прочтению для всех любителей кинематографа!

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Марк Элиот
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ковбой. Биография
 

Введение
 

Я вырос на просмотре фильмов в эпоху, когда не
было даже телевидения и ничего, что можно было
бы слушать. Меня сформировали такие парни, как
Джон Форд, Говард Хоукс, Престон Стёрджес,
плюс множество других людей, которые снимали
фильмы категории В1 и имен которых мы не знаем.
Клинт Иствуд

Клинт Иствуд выделяется на фоне даже самых популяр-
ных звезд Голливуда. В киноиндустрии он уже более пяти-
десяти лет. Начал свой творческий путь Иствуд как актер,
работавший по договорам с Universal Studios и исполнявший
крохотные, второстепенные и легко забываемые роли, и про-
должает свою многогранную актерскую деятельность до сих
пор. Он также выступает в качестве режиссера многочис-
ленных блокбастеров, которые регулярно получают премии
«Оскар» и рано или поздно займут свое место среди самых

1 Малобюджетные коммерческие кинокартины (прим. ред.).



 
 
 

любимых американских фильмов.
В начале своей карьеры Клинт провел семь с полови-

ной лет на телевидении, снимаясь в сериале «Сыромятная
плеть»2, а его герой Роуди Йейтс стал в конце 1950-х и нача-
ле 1960-х годов одним из самых популярных телевизионных
ковбоев. К тому времени, когда сериал «Сыромятная плеть»
после восьми сезонов завершился, Клинт превратился в ки-
нозвезду международного масштаба, поскольку сыграл ро-
ли в трех очень популярных фильмах жанра «спагетти-ве-
стерн»3, которые были сняты и показаны в Европе. Когда эти
фильмы наконец выпустили и в Америке, Иствуд стал звез-
дой большого экрана и в Соединенных Штатах. За следую-
щую четверть века Клинт снялся в десятках развлекатель-
ных фильмов, что сделало его имя нарицательным в любой
точке мира, где показывали кино. Иствуд, несомненно, нра-
вился публике, но в то же время голливудская элита считала
его фильмы жанрово непригодными для того, чтобы претен-
довать на «Оскар».

В 1992 году Клинт спродюсировал и поставил фильм
«Непрощенный», где также снялся в главной роли. Покон-
чив в буквальном смысле слова со всеми своими вестернами,

2 Шоу демонстрировалось восемь сезонов. В дебютном году двадцать два эпи-
зода начали выходить на экране с середины сезона как замена другого шоу. В
заключительном сезоне сериал состоял из тринадцати эпизодов. Сезоны со вто-
рого по седьмой занимали весь год.

3 Поджанр фильмов-вестернов, родившийся в Италии и особенно популярный
в 1960-х и 1970-х гг.



 
 
 

он основал собственную продюсерскую компанию Malpaso –
мини-студию, которая должна была служить исключительно
своей звезде. Фильм «Непрощенный» получил четыре пре-
мии «Оскар»; две из них были предназначены для Клинта
(одна – за лучшую режиссуру, другая – за лучший фильм).
Неожиданно для всех Иствуд стал жить в стиле царя Мидаса
– превращать все, к чему прикоснулся, в золото (в данном
случае – в «Оскар»). Почти все, что он делал в течение сле-
дующих пятнадцати лет, было признано Академией достой-
ным наград или, по крайней мере, номинаций, в том чис-
ле фильмы «Малышка на миллион», «Таинственная река»,
«Флаги наших отцов», «Письма с Иводзимы», «Подмена».
В постстудийную эпоху в Голливуде первым правилом ки-
нопроизводства считалось правило «молодежь равняется на
кассу»: молодые люди ходят в кино, пожилые зрители сидят
дома и смотрят фильмы по кабельному телевидению или на
DVD. Поэтому еще более примечательно, что Иствуд снял
все свои главные фильмы после шестидесяти.

Возможно, больше, чем у любой другой голливудской
звезды, в двойной спирали ДНК Клинта творчество и реаль-
ность оказались переплетены настолько тесно, что человека
вне экрана практически невозможно отделить от персонажа
на экране. Эти двое постоянно подпитывают друг друга, так
что зачастую бывает очень трудно сказать, где заканчивается
жизнь героев его фильмов, а где начинается жизнь человека,
который их играет.



 
 
 

В тех фильмах, в которых до сих пор Клинт Иствуд вы-
ступал в качестве продюсера, режиссера и актера (а также
в разных вариантах комбинировал эти роли), постоянно по-
являются три основных персонажа. Первый – это таинствен-
ный человек без прошлого, непоколебимый в своем одино-
честве. Это прежде всего Человек без имени, появивший-
ся в трех вестернах Серджо Леоне («За пригоршню долла-
ров», «На несколько долларов больше», «Хороший, плохой,
злой»), а затем, в слегка измененном виде, в лентах «Вздер-
ни их повыше» и «Джоси Уэйлс – человек вне закона». В
дальнейшем этот образ имел несколько других обликов и ва-
риаций, вплоть до героя фильма «Непрощенный». Второй
персонаж – Грязный Гарри Каллахан, чья, по сути, одинокая
личность нигилиста постоянно «всплывает» в лентах масте-
ра вплоть до фильма «Гран Торино». И наконец, третий –
это добродушный неотесанный простак, который применя-
ет свои кулаки во всех случаях, в то время как вдумчивый
человек использует слова. Впервые он появляется как Фило
Беддо в фильме «Как ни крути – проиграешь», а затем воз-
вращается снова и снова, вплоть до ленты «Розовый кадил-
лак».

Эти три персонажа во всех своих воплощениях внутрен-
не связаны с реальным Клинтом. Все трое – типичные оди-
ночки, и этим отличаются от других канонических обра-
зов американского кинематографа. Прочие кинематографи-
ческие «одинокие мужчины», которые сразу же приходят на



 
 
 

ум, на самом деле вовсе не одиночки. Они – одиночки в
голливудском стиле, на них нанесены идеализированные об-
разы актеров, которые их сыграли. Вероятно, величайшим
«одиночкой» мейнстримных фильмов является Гэри Купер
в роли шерифа в фильме Фреда Циннемана «Ровно в пол-
день» (1952). Да, Уилл Кейн один героически противостоит
своим врагам, но на самом деле он вовсе не одинок, так как,
в конце концов, полагается на любовь своей жены и на ее
владение оружием (без видимой охоты), которое спасает ему
жизнь. Когда все сражения заканчиваются, они вместе ухо-
дят «в закат». Другой, кто приходит на ум из «одиночек», –
это Рик Блейн в исполнении Хамфри Богарта, ни во что не
вмешивающийся американец, занесенный ветрами Второй
мировой войны в Касабланку (фильм Майкла Кёртиса «Ка-
сабланка», 1942). Он гордо хвастается тем, что «ни перед
кем не склоняет головы», а затем поступает именно так ради
любимой женщины, роль которой исполняет Ингрид Берг-
ман. В этом поступке столько бескорыстия и благородства,
что сама идея о том, что он когда-то был одиноким, кажется
абсурдной и смехотворной. Вот Джеймс Бонд – это, кажется,
полный и окончательный одиночка. Но теперь-то мы знаем,
что он рано потерял свою единственную настоящую любовь,
кипит от жажды мщения и ищет женщину, но не какую-то
одну, а, видимо, всех. На более высоком уровне подобный
образ создает Чарлтон Хестон в фильме Сесила Б. Демилля
«Десять заповедей» (1956). Здесь герой изолирован от сво-



 
 
 

ей семьи, своего народа, своей земли и своего наследия. Тем
не менее ему необходим кто-то, на кого можно опереться.
В данном случае в этой роли выступает сам Всемогущий,
который обеспечивает ему любовь, руководство и мораль-
ную поддержку. Это дает нам достаточно веские основания
утверждать, что даже Моисей не был одиноким.

Персонажи же фильмов Клинта не нуждаются ни в ком
и ни в чем, кроме самих себя. Окружены ли они злобными
убийцами или хищными женщинами (часто это одни и те же
люди), безликими противниками (как Человек без имени),
маньяками, которых преследует и в конечном счете побеж-
дает некто еще более грязный и, следовательно, более силь-
ный, чем они, или даже приятелями-орангутанами, Человек
без имени, Грязный Гарри и Фило Беддо одиноки в нача-
ле фильма и остаются такими же в конце. Они редко заво-
евывают сердца женщин – если вообще когда-нибудь заво-
евывают. Причина проста – они почти никогда не гоняют-
ся за женщинами. В тех немногих случаях, когда персонаж
Клинта неохотно обнаруживает свой интерес к женщинам,
их отношения остаются невнятными, циничными, нероман-
тичными и по большей части не близкими. Так называемая
история любви – всегда наименее интересная часть любого
фильма Клинта Иствуда. Его одиночки неспособны, не хо-
тят и поэтому не могут исполнить желания тех мужчин или
женщин, которые стремятся быть с ними, однако зрители все
же мечтают быть похожими на его героев. Создавая таких



 
 
 

персонажей, Клинт, несомненно, внес в американское кино
нечто оригинальное и провокационное.

В реальной жизни Клинта также часто описывают как оди-
ночку – такое отношение превалировало, даже когда он сни-
мался в ранних и ничем не примечательных фильмах или
в те периоды, когда он был женат и играл роль счастливо-
го голливудского мужа. Во время первого брака Клинта (а
он продлился 31 год)4 у него за спиной громко шептались,
что он вовсе не тот семьянин, каким казался, а настоящий
бабник и «одинокий волк». Конечно, такую роль определен-
но нельзя назвать уникальной в городе, где победы над жен-
щинами считаются чем-то гламурным и даже героическим,
а усиленное пивом бахвальство историями, происходящими
в гримерках, поднимает их до уровня плохой поэзии. Воз-
можно, подобные ярлыки прилипали к нему сильнее, чем к
другим голливудским деятелям, поскольку несколько экран-
ных романов Клинта пересекались с его многочисленными
реальными романами. Вне экрана жизнь Клинта всегда была
заполнена женщинами. Многими? Некоторые могли бы ска-
зать, что их было слишком много, другие – что их вообще
не было. Женившись на Мэгги Джонсон, он сразу же «отме-
тился» внебрачным ребенком, первым из четырех5, и много-

4 Клинт и Мэгги Джонсон, его первая жена, заключили брак в 1953 году, разо-
шлись в 1978 году и развелись в 1984 году.

5 Одного ребенка родила Роксанна Танис, еще одного – актриса Фрэнсис Фи-
шер, и двоих – Джейслин Ривз. Всего у Иствуда семеро детей: Кимбер Иствуд
(родилась 17 июня 1964 г.), Кайл Иствуд (родился 19 мая 1968 г.), Эли-сон Ист-



 
 
 

численными любовницами. Некоторые из его женщин тоже
были голливудскими звездами, и в таких случаях романы с
ними часто начинались и заканчивались вместе со съемками
фильма. Относительно поздно, в возрасте шестидесяти ше-
сти лет, он наконец женился во второй раз. Случилось это
через двенадцать лет после того, как завершился его развод с
Мэгги. Брак с женщиной, которая была на тридцать пять лет
моложе, сделал жизнь Клинта немного спокойнее и счастли-
вее.

В дни своей юности он околачивался в захудалых барах
Сан-Франциско и его окрестностей, пил, играл джаз на раз-
долбанных пианино, говорил – как и другие в то время и в
тех местах, надирал задницы в драках, которые вспыхивали
в кабаках. Все эти обстоятельства и события впоследствии
нашли свое повторение во многих его фильмах. Крутой па-
рень в реальной жизни, Клинт легко и реалистично играл
крутого парня в кино – того, кто обычно решает споры с по-
мощью нокдауна, всеобщей потасовки или, как в лентах «За
пригоршню долларов», «Грязный Гарри» и многих других, с
помощью решающей финальной перестрелки, которая в ки-
но является классической метафорой кулачного боя.

Одинокий и в реальной жизни, Клинт изо всех сил пы-
тался найти выход из собственной эмоциональной пустыни.

вуд (родилась 22 мая 1972 г.), Скотт Иствуд (родился 21 марта 1986 г.), Кэтрин
Иствуд (родилась 2 февраля 1988 г.), Франческа Фишер-Иствуд (родилась 7 ав-
густа 1993 г.) и Морган Иствуд (родилась 12 декабря 1996 г.).



 
 
 

И похоже, в этом он преуспел даже больше, чем в исполне-
нии любой из своих ролей (но, наверное, именно это и дела-
ет их такими убедительными). Клинтон Иствуд был ребен-
ком Великой депрессии, чьи родители переезжали из горо-
да в город, пытаясь найти работу, чтобы свести концы с кон-
цами. Вскоре после того, как он окончил среднюю школу,
его призвали в армию, где он познакомился с другими креп-
кими парнями, которые были начинающими актерами. Все
они выросли в Южной Калифорнии или в ее окрестностях и
быстро сообразили, что у них есть то, что нужно для успеха
в кино, – привлекательная брутальная внешность. Киносту-
дии переживали трудное время упадка, и это давало парням
возможность устроиться работать по контракту в кино – и
легче, чем качая нефть, добывать деньги на пропитание.

После увольнения с военной службы Клинт последовал
примеру своих товарищей, но его растущий талант быстро
отделил его как от двух близких друзей – Мартина Милнера
и Дэвида Дженссена, так и от остальной «стаи». Ничем не
примечательная карьера Милнера в кино привела его к еще
менее выдающейся, хотя и устойчивой карьере на телевиде-
нии, где он участвовал в сериалах «Шоссе 66» (1960–1964)
и «Адам-12» (1968–1975). В середине 1960-х (1963–1967)
Дженссен вышел на золотую жилу, сыграв на ТВ роль док-
тора Ричарда Кимбла, но после этого его карьера преврати-
лась в цепочку все более посредственных работ. Клинт же
использовал время, которое он провел на телевидении, как



 
 
 

своего рода киношколу. Среди усталых и скучающих муж-
чин, которые возили тележки с декорациями на задний двор
компании Universal и обратно, он постоянно изучал всех и
вся. И научился не просто снимать фильмы (его сериал со-
стоял из вестернов продолжительностью один час, которые
выходили еженедельно, тридцать девять раз в году), но и де-
лать это быстро и дешево, рассказывая короткую и ясную ис-
торию, причем часто одну и ту же, с небольшими вариация-
ми. Эти истории имели логичное начало, наполненную дей-
ствием середину и нравственно возвышенный, идеально вы-
веренный конец.

Только много лет спустя, когда Клинт наконец получил
статус дорогостоящей звезды большого экрана, ему выпал
шанс стать режиссером. С самого начала он чувствовал, что
именно в этой сфере дела ют настоящее кино и что в конеч-
ном итоге лучше играть роль Бога, чем роли отдельных лю-
дей. На пути к достижению цели – стать режиссером – он
познакомился с Доном Сигелом, который снял его в пяти
фильмах: «Блеф Кугана» (1968), «Два мула для сестры Са-
ры» (1970), «Обманутый» (1971), «Грязный Гарри» (1971) и
«Побег из Алькатраса» (1979). Эти фильмы сильно повлия-
ли на ранний режиссерский стиль Клинта, особенно в том,
что касается веры в человеческое благородство как высшую
искупительную силу. Впрочем, в конечном счете Клинт стал
игнорировать темы благородства и искупления – его соб-
ственный стиль продолжал развиваться, и он понял, что эти



 
 
 

темы были не просто производными, но и наименее инте-
ресными с точки зрения того, что он хотел вложить в свои
фильмы. Его произведения стали меньше зависеть от сюже-
тов и превратились в сложные развернутые исследования ха-
рактеров персонажей, которых он играл. Это были мужчи-
ны, отстраненные от женщин и широких социальных отно-
шений. В конце концов Клинт пришел к изображению Уолта
Ковальски в «Гран Торино» – мрачном и пугающем фильме,
в котором прощение и облегчение приходят к герою как са-
мопожертвование в подавляющей (и шокирующей) попытке
повлиять на судьбу другого человека. В качестве демонстра-
ции своего режиссерского стиля и актерской зрелости (когда
Клинт снимал «Гран Торино», ему было 78 лет) он создал
фильм, в котором нет романтических отношений с женщи-
нами, комических моментов и практически до самого кон-
ца отсутствует идея искупления вины главного героя. Фильм
идеально завершает траекторию развития уникального ак-
терского и режиссерского стиля Клинта, подчеркивая, что
его главный герой всегда, особенно в старости, остается со-
вершенно одиноким. Тем самым Клинт еще раз продемон-
стрировал, насколько он не похож на любого другого совре-
менного актера или режиссера.

Клинт всегда отказывается давать какие-то определения
своим фильмам, кроме как «развлекательные». Еще реже он
рассказывает о своей личной жизни – помимо того, что дает
определенный набор нарочитых ответов прессе при продви-



 
 
 

жении своего нового фильма. Однако если выйти за рамки
пиара, пытаясь понять, кто он и чем занимается, легко обна-
ружить тесные, симбиотические отношения между содержа-
нием фильмов, которые он снимает, и жизнью, которую он
ведет. Он – человек, зарабатывающий на жизнь созданием
фильмов, которые, в свою очередь, формируют его как чело-
века. Он – американский художник, и каждая его картина –
это одновременно и большое развлечение, и предостереже-
ние. Как и все великие фильмы, ленты Клинта Иствуда – это
и окна, и зеркала. Они – отблески его личных откровений,
даже если отражают универсальные истины, известные всем
зрителям.

Перед вами – исследование Клинта Иствуда как человека
и как художника, увиденного через окно его реальной жиз-
ни и отраженного в некоторых самых необычных, тревож-
ных, провокационных и занимательных фильмах, когда-ли-
бо снятых в Америке.



 
 
 

 
Часть I

От бродяги до актера
 
 

Глава 1
 

Мой отец всегда говорил мне, что человек ничего
не получает даром. И хотя я всегда ему перечил, но
против этого не возражал никогда.
Клинт Иствуд

У мальчика, который в будущем прославится исполнени-
ем роли Человека без имени, не было четкого представления
о себе или яркого образца для подражания. Детские годы,
когда формировался характер этого мальчика, пришлись на
период Великой депрессии. Его отец все время находился в
поисках постоянной работы и приобрел обманчивый кали-
форнийский загар. Обманчивый – потому что этот загар был
признаком человека, который трудится под палящим солн-
цем, а не богача, проводящего часы досуга в роскоши.

Два симпатичных калифорнийских подростка – Клинтон
и Франческа Рут (иногда пишут – Маргарет Рут, но сама она
называла себя только Рут) – познакомились в средней шко-
ле Пьемонта, пригорода Окленда. Они поженились совсем
молодыми, до того, как рухнувшая экономика погребла под



 
 
 

собой их романтическую мечту о хорошей жизни. Семья Рут
имела голландские, ирландские и местные мормонские кор-
ни. В роду было много простых трудяг – лесорубов, рабочих
лесопилок и т. п., среди которых случайно затесался один
местный политик. Рут окончила школу Анны Хед в Берк-
ли, куда ее перевели из Пьемонта незадолго до выпускно-
го, – возможно, этот шаг был вызван беспокойством ее ро-
дителей в связи с тем, что она начала активно встречаться со
своим школьным товарищем, которого звали Клинтон Ист-
вуд. Клинтон был симпатичным парнем с крепкими амери-
канскими корнями – его предки были фермерами-пресвите-
рианцами, которые обосновались в Америке еще до Войны
за независимость. Были среди них и торговцы, которые со-
бирали заказы клиентов и переезжали из города в город вме-
сте с тележками, груженными такими товарами, как женское
нижнее белье и мыло. Во времена, когда еще не существо-
вали почтовые каталоги, вне крупных американских городов
именно так продавалось большинство товаров.

Несмотря на попытки родителей Рут установить некото-
рую дистанцию между ней и экономически несостоятельным
Клинтоном, сразу после окончания средней школы молодые
люди поженились. Свадебная церемония состоялась в меж-
конфессиональной церкви Пьемонта 5 июня 1927 года. Мо-
лодые люди оказались достаточно удачливы и сумели найти
работу, которая поддерживала их в первые годы совместной
жизни. Рут в конечном итоге получила должность бухгалте-



 
 
 

ра в страховой компании, а Клинтон – место кассира. Они
продолжали цепко держаться за свои рабочие места и после
того, как в октябре 1929 года рухнул фондовый рынок…

Спустя почти три года после их свадьбы, 31 мая 1930 го-
да, родился Клинтон-младший. Мальчик весил целых один-
надцать фунтов и шесть унций (5,2  кг), и все медсестры
в больнице Святого Франциска в Сан-Франциско называли
его Самсоном.

Примерно в это же время Клинтон-старший сумел устро-
иться на работу, связанную с продажей акций и облига-
ций. Тогда эти ценные бумаги были практически бесполез-
ны, но Клинт последовал семейной традиции и стал бродя-
чим торговцем, переезжавшим из города в город в поисках
тех немногих неуловимых клиентов, у которых было доста-
точно денег, чтобы инвестировать в свое будущее и, следо-
вательно, в будущее Клинтона Иствуда. Как он вообще ухит-
рялся что-то продавать? Возможно, это было связано с его
природным очарованием и красивой внешностью.

Но вскоре и этот источник доходов иссяк, и Клинтон
перешел на продажу холодильной техники компании East
Bay. В долгосрочной перспективе эта должность смотрелась
несколько лучше, чем позиция продавца акций и облигаций,
но действительность оказалась иной: сначала у людей долж-
ны были появиться средства на еду, и лишь потом они могли
вкладываться в технику, которая позволяет эту еду дольше
хранить. В результате в 1934 году, после рождения второго



 
 
 

ребенка – девочки, которую назвали Джинн, семья Иствудов
перешла к странствующей жизни: они переезжали на маши-
не туда, где Клинтон мог найти временную работу. В своих
самых ранних воспоминаниях Клинт писал о тех временах
так:

«Ну, это были тридцатые годы, и тогда было трудно
найти работу. Чтобы ее получить, мои родители, сестра
и я должны были переезжать с места на место. Я помню,
что мы переехали из Сакраменто в Пасифик-Палисейдс
только для того, чтобы мой отец смог работать на
бензозаправочной станции. Это была единственная
вакансия. Все мы жили в какой-то глухомани в трейлере
с одним передним колесом и в машине.

Мой отец с большим уважением относился к
женщинам. И однажды, когда я нагло повел себя с
матерью в его присутствии, задал мне трепку…»

На самом деле отец Клинта получил тогда работу на ав-
тозаправочной станции компании Standard Oil, которая на-
ходилась на пересечении бульвара Сансет и Тихоокеанского
шоссе, рядом с пляжем Малибу. Эта местность быстро пре-
вращалась в место обитания нуворишей голливудской кино-
индустрии – одного из немногих бизнесов, которые реально
получили выгоду от Великой депрессии. Дешевые надуман-
ные фильмы стали в конечном счете спасательным кругом
для тех, кто не мог сам воплотить американскую мечту, но
любил смотреть, как на экране для него это делают другие.
Обитатели этой части города водили большие машины, ко-



 
 
 

торые съедали много топлива, поэтому у Клинта было полно
работы. Словом, в то время заправщик мог обеспечить себе
если не роскошную, то весьма сносную жизнь. На заработан-
ные деньги Клинтон смог арендовать небольшой дом в пре-
стижном холмистом Пасифик-Палисейдс.

В выходные дни Клинт и Рут водили своих детей на один
из общественных пляжей Малибу – искупаться и позаго-
рать. Однажды Клинтон, который был превосходным плов-
цом, поднырнул под волну вместе с сыном, который сидел
у него на плечах. Когда волна прошла, Клинтон вынырнул
на поверхность, а маленький Клинт – нет. Через несколько
мгновений Рут увидела над водой ножку своего мальчика и
страшно закричала. Вместе с пришедшими на помощь дру-
гими пловцами Клинтон сумел быстро вытащить сына из во-
ды.

Некоторое время после этого Рут сидела со своим малень-
ким Клинтом на мелководье и, играясь, брызгала на него,
чтобы он перестал бояться прибоя.

Год спустя, в 1935 году, Иствуд потерял работу на заправ-
ке, и семья снова пришла в движение. Они отказались от
дома в Пасифик-Палисейдс и сняли маленький за меньшую
плату в Голливуде, в нескольких милях от старого места. А
вскоре после этого переехали обратно на север, в Реддинг,
затем в Сакраменто, оттуда – в Гленвью, на восточное по-
бережье залива Сан-Франциско. Наконец Иствуды обосно-
вались в районе Окленд-Пьемонт, где Клинтон выполнил



 
 
 

ряд временных работ. Из-за постоянных переездов Клинт
сменил множество школ. «Даже не могу сказать, во сколь-
ко школ я ходил, – говорил он впоследствии. – Помню, что
мы переезжали очень часто, поэтому у меня было мало дру-
зей». В 1939 году, когда тяжелые времена для Калифорнии
закончились, семья достаточно долго жила на одном месте, и
юный Клинт, которому тогда было девять лет, пошел в сред-
нюю школу в Пьемонте.

После нападения Японии на Перл-Харбор 7 декабря 1941
года и вступления США во Вторую мировую войну в обо-
ронном секторе стали создавать новые рабочие места. Так
Клинтону удалось найти постоянную работу на верфях ком-
пании Bethlehem Steel, а Рут – в ближайшем центре IBM.

В юности Клинт с ростом 183 см был самым высоким в
своем классе, а к тому времени, когда он окончил среднюю
школу, его рост достиг 194 см. По общему мнению, он был
одним из самых красивых парней в школе. От отца он уна-
следовал сильные руки, широкие плечи, грубоватую красоту
и соблазнительные полузакрытые глаза. У него были тонкий,
аристократично вздернутый нос и густая шевелюра кашта-
новых волос, которые вьющимися прядями спадали на лоб.
Взгляд у юноши был жестким, но сам он был довольно стес-
нительным – вероятно, в результате постоянных переездов
его семьи в годы депрессии. Клинт был левшой, что также
заставляло его чувствовать себя не таким, как все; в школе
учителя принуждали его писать правой рукой.



 
 
 

В старших классах он любил заниматься спортом, тем бо-
лее что его рост позволял преуспевать в баскетболе, но это
мало сказывалось на его социальных навыках. Учителя пре-
дупреждали родителей, что для того чтобы юноша занял до-
стойное место в жизни, его нужно вытащить из своей «скор-
лупы». Одна из них, Гертруда Фалк, преподавательница ан-
глийского, поставила с классом одноактную пьесу и предло-
жила застенчивому юноше главную роль. Его это не особен-
но впечатлило.

«Я очень хорошо помню Гертруду Фалк. В пьесе
была роль какого-то заторможенного юнца… Я полагаю,
она думала, что я – идеальный претендент на эту роль…
Но потом она решила, что я должен играть главную
роль, и это стало катастрофой. Я хотел заниматься
спортом, а постановку пьес не считал чем-то таким, что
нужно делать на этом этапе жизни. И уж совсем мне
не нравилось играть в пьесе перед всей школой – а
именно это она и заставила нас сделать. Мы путались,
пропускали много реплик. Тогда я поклялся, что это
выступление ознаменует собой конец моей актерской
карьеры».

Клинт не сильно преуспевал в учебе, так что однокласс-
ники и учителя считали его кем-то вроде школьного дурач-
ка. Помимо спорта его интересовала только музыка, но не
биг-бэнды, которые были тогда популярны у подростков, а
джаз. Ему нравилось играть на пианино, и это, как он считал,
увеличивало его шансы у девушек. Он даже разучил многие



 
 
 

тогдашние поп-хиты, которые самому не нравились, но зато
собирали вокруг него публику.

«Когда на вечеринке я садился за пианино, вокруг
меня собирались девушки. Я разучил несколько
популярных в то время вещей, просто прослушивая
пластинки. Чтобы довести их до ума, я тренировался
дома… Я солгал о своем возрасте, прибавив пару лет, и
это дало мне возможность ходить в джаз-клуб Hambone
Kelly. Там я стоял у задней стенки и слушал, как Лу
Уоттерс и Турк Мерфи играют новоорлеанский джаз…
Я вырос, слушая Эллу Фицджеральд и Нэта Кинга
Коула, Лестера Янга, Чарли Паркера, Диззи Гиллеспи,
Майлза Дэвиса, Клиффорда Брауна, Фэтса Наварро,
Телониуса Монка, Эрролла Гарнера».

А еще он любил автомобили. Чтобы помочь Клинту со-
хранить работу разносчика газет, отец купил ему за 25 дол-
ларов побитый «Шевроле» 1932 года выпуска. Клинт назы-
вал его «ванной» – у машины не было верха. Лучшими аксес-
суарами этого авто были, конечно же, девушки. «Шевроле»
прослужил недолго, став первым из длинной череды подер-
жанных автомобилей. Чтобы содержать их – оплачивать бен-
зин и ремонт, Клинт устраивался на подработки: после шко-
лы не только развозил газеты, но и подносил клюшки на по-
ле для гольфа, работал в местном продуктовом магазине, су-
шил сено на ферме около городка Ирека, рубил лес в посел-
ке Парадайз, работал сезонным лесным пожарным. Все это
был чисто физический труд, о котором можно забыть сра-



 
 
 

зу после увольнения. Нагрузки были тяжелыми и утомитель-
ными даже для молодого и сильного подростка. Подработ-
ки оставляли все меньше времени для учебы в Пьемонте, а
когда родители и педагоги поняли, что Клинт не собирает-
ся оканчивать школу и получать аттестат, то перевели его
в техникум в Окленде, где можно было стать специалистом
по обслуживанию самолетов. Это давало ему отличный шанс
после окончания техникума поступить в Калифорнийский
университет, который имел партнерскую программу с учре-
ждениями среднего образования, или устроиться на хорошо
оплачиваемую работу.

После учебы Клинт стал часто зависать с группой кру-
тых длинноволосых подростков, носящих кожаные куртки и
футболки. Все они были сильными, высокими и стройными
ребятами, которые имели привычку закладывать сигареты за
уши, а когда направлялись на местные вечеринки с самы-
ми эффектными девушками, то непременно держали в ру-
ках бутылки с пивом. И все они обожали джаз. Чаще всего
парни собирались в центре Окленда в заведении под назва-
нием «Омар», где брали пиццу и пиво. Здесь Клинт любил
играть джаз на старом разбитом пианино, которое стояло в
углу. И всякий раз, когда мог, он приходил послушать Диз-
зи Гиллеспи, Коулмена Хокинса, Флипа Филлипса, Лестера
Янга или Чарли Паркера. Иногда они играли поодиночке в
маленьких темных клубах, рассеянных по улицам Окленда;
иногда выступали вместе в зале Shrine Auditorium, где регу-



 
 
 

лярно собирались толпы людей, которые хотели их увидеть
и услышать.

Именно Паркер, больше чем все остальные, открыл Клин-
ту глаза на эмоциональную силу новой музыки. Позже Клинт
рассказывал Ричарду Шикелю: «Я никогда не видел музы-
канта, играющего с такой уверенностью. В те дни не было
никакого шоу-бизнеса, и этот парень просто стоял и играл, а
я думал: ”Боже, какая же это удивительная и выразительная
вещь”». Холодный, отчужденный звук паркеровского саксо-
фона очень привлекал Клинта.

Весной 1949 года, когда Клинту было девятнадцать лет,
он окончил Оклендский техникум. К тому времени он очень
устал от учебы и часто пропускал занятия ради встреч со
знакомыми ребятами, среди которых был единственным, кто
еще учился.

Между тем окончание войны способствовало экономиче-
скому развитию, которое было особенно заметно на Тихо-
океанском побережье. Здесь было много рабочих мест, здесь
щедро платили и росла мобильность работников. К этому
времени Клинтон-старший нашел себе работу в California
Container Corporation, стал быстро, почти автоматически
продвигаться по службе и вскоре получил руководящую
должность на главном предприятии компании, в Сиэтле.
Клинтон, Рут и четырнадцатилетняя Джинн собрали вещи и
погрузили их в машину, чтобы отправиться в Сиэтл.

Клинт в Сиэтл ехать не хотел – и не поехал, отговорив-



 
 
 

шись тем, что ему нужно закончить учебу. На некоторое
время его согласились приютить родители Гарри Пендлтона.
Гарри и Клинт были друзьями с младших классов средней
школы и некоторое время были в одной компании подрост-
ков. Итак, семья Клинта оказалась в Сиэтле, свое образова-
ние он завершил, а ясного плана на будущее у него так и не
было. Клинт, по его собственным словам, «просто плыл по
течению». Он нашел работу в ночную смену на Bethlehem
Steel, у доменных печей, затем перешел на авиастроительное
предприятие Boeing Aircraft, где трудился днем. В течение
следующих двух лет эта тяжелая и малопривлекательная ра-
бота держала его в треугольнике «машины – девушки – му-
зыка». Молодой двадцатилетний парень бесцельно и безза-
ботно брел по жизни, став идеальным бунтарем Западного
побережья, который не имел ни печалей, ни забот.

В 1950 году вспыхнули военные действия на границе меж-
ду двумя Кореями, и Соединенные Штаты начали массовое
наращивание своих сил в Сеуле. Наличие у Клинта воинско-
го статуса А1 («годен к военной службе») сделало его глав-
ной целью военкоматов. Как студент он мог получить осво-
бождение от службы, но для этого должен был поступить в
колледж, что казалось маловероятным. Тем не менее он пе-
реехал в Сиэтл к своим родителям и поступил в местный
университет. Он полагал, что сможет там заниматься музы-
кой, поскольку ничто иное его не привлекало. Но его оцен-
ки оказались не очень хорошими, и ему сказали, что он мо-



 
 
 

жет посещать занятия в качестве вольнослушателя непол-
ный день, а этого оказалось недостаточно, чтобы получить
отсрочку от армии. После этого он вернулся в Окленд и по-
дал заявление в местный военкомат, пытаясь убедить его со-
трудников, что намерен посещать в колледже полный курс.

В результате через месяц его забрали в армию.
Свои последние ночи «на воле» весной 1951 года он про-

вел, напиваясь и слушая музыку в местных заведениях. По-
сле этого его отправили в учебку – центр базовой военной
подготовки, расположенный в городе Форт-Орд неподалеку
от полуострова Монтерей.

Сам он полагал, что не нуждается ни в каком обучении.
Чему могла научить его армия из того, что в двадцать лет он
еще не знал?

Как оказалось – многому, хотя совсем не тому, чего он
мог бы ожидать.



 
 
 

 
Глава 2

 
В юности я был бродягой, перекати-полем.

Однако мне повезло, потому что для бродяги я
завершаю свою жизнь финансово обеспеченным. Но
это на самом деле ничего не меняет… Все равно
тебя, как и остальных, ждет яма в земле…
Клинт Иствуд

Армия быстро изменила ритм жизни Клинта с джазового
синкопирования с его беспорядочной сменой дней и ночей
на ритм военного марша. В течение шести недель начальной
подготовки он находился в Форт-Орд недалеко от полуост-
рова Монтерей. Ко всеобщему удивлению (а больше всего
к его собственному), природные физические данные Клинта
породили среди сержантов-инструкторов разговоры о том,
что его следует отправить в учебный центр для подготовки
офицеров. Иствуд с ходу отверг это предложение. Он был
призван на два года обязательной службы и не хотел прово-
дить в военной форме ни секундой больше. «Нет проблем, –
ответили ему. – Но тогда будь готов к дополнительным тре-
нировкам и повышению квалификации перед отправкой в
Корею».

От этой мрачной перспективы его спасло одно слово, ко-
торое он написал в своих вступительных документах. Ко-
гда его попросили назвать свои особые навыки, он напи-



 
 
 

сал: «Плавание». Руководство военного лагеря приняло это
к сведению, и, когда он окончил базовый курс, его назначили
на постоянную должность инструктора по плаванию и спа-
сателя там же, в Форт-Орд. Таким образом, мальчику, кото-
рый когда-то едва не утонул в Тихом океане и плохо учил-
ся в школе, теперь было поручено обучать плаванию армию.
Такая ирония судьбы положила начало тому, что в будущем
станет известно как «ухмылка Иствуда», – двусмысленной
полуулыбке с прищуренным взглядом, которая одновремен-
но не говорит ничего и говорит все.

На этом «счастливчик Клинт», как всегда называли его
друзья, не остановился. Постоянное присутствие в плава-
тельном бассейне вылилось для Иствуда в частые контакты
с людьми из так называемой Специальной службы (Special
Services) – армейского подразделения, созданного во время
Второй мировой войны, чтобы организовывать досуг сол-
дат. В частности, Специальная служба старалась использо-
вать популярность голливудских знаменитостей, привлечен-
ных к военной службе. Понимая, что если, не дай бог, с ки-
нозвездой случится какое-то несчастье, то это будет не са-
мым лучшим экономическим и пиар-ходом, в армии звезд
отделили от остальных солдат, свели в особое подразделение
Специальной службы и большую часть времени ограждали
от службы настоящей. Иными словами, звезды появлялись
только там и тогда, когда с их помощью можно было расши-
рить возможности для вербовки новых солдат. Таким обра-



 
 
 

зом, у этих ребят было много свободного времени, большую
часть которого они проводили, занимаясь плаванием. Насто-
ящая работа Клинта заключалась в том, чтобы следить, как
бы они не утонули.

В ходе своих дежурств Клинт познакомился с нескольки-
ми молодыми людьми, которые работали в Голливуде по кон-
трактам.

Среди собиравшихся у бассейна были Мартин Милнер,
Джон Сэксон, Дэвид Дженссен, а также десятки других зна-
менитых в будущем кинематографистов и телевизионщиков.
Таким образом, плавательный бассейн стал популярным ме-
стом, где можно было выпить и поболтать. Для полноты кар-
тины не хватало только девушек. На базе повсюду работали
девушки из Женской вспомогательной службы сухопутных
войск, но им не разрешалось общаться с мужчинами у бас-
сейна даже в нерабочее время.

Клинт подружился с красавчиком Дэвидом Дженссеном.
Дженссен раньше играл в Голливуде в американский фут-
бол за команду средней школы Фэрфакса, но затем серьезная
травма колена лишила его шансов на занятия спортом в кол-
ледже и привела вместо этого в кино. Клинт и Дженссен со-
четали спортивную браваду с неуемным сексуальным аппе-
титом, что скоро сделало их своего рода легендами военной
базы. Молодые люди в полной мере получали удовольствия
от знакомств с молодыми одинокими женщинами в близле-
жащих ночных клубах, которым нравилось встречаться с во-



 
 
 

енными, и они были милы, готовы к отношениям и весьма
доступны. Клинт подружился и с еще одним сержантом, ко-
торого звали Ирвинг Ласпер. Именно Ласпер сказал Клинту,
что такие лица, как у него, очень подходят для кино – или,
точнее, нравятся тем, кто кино снимает. Клинт тогда отмах-
нулся от этого предложения, не проявив никакого интере-
са к кинокарьере. Клинт также был близок ко многим музы-
кантам, направленным в часть, включая саксофониста Лен-
ни Нихауса, который работал со Стэном Кентоном 6, а теперь
играл четыре дня в неделю в сержантской столовой. Клинт
сумел найти подход к бармену в зале и после целого дня без-
дельничанья у бассейна мог расслабиться, получив бесплат-
ную выпивку и послушав, как Нихаус играет на альт-саксо-
фоне. Клинт настолько сблизился с сотрудниками Специаль-
ной службы, что стал неофициальным членом их сообщества
– это означало, что ответственные за порядок офицеры ли-
бо не знали, либо не обращали внимания на то, что он спал
после утреннего подъема. Он почти ничего не делал, кроме
того что сидел у бассейна, работал по ночам в клубе и при-
ходил и уходил с базы по собственному желанию.

Клинт часто брал увольнительные и устраивал себе од-
нодневные экскурсии, чтобы полюбоваться великолепными
прибрежными пейзажами, которые любил с детства. В сон-
ном городке Кармел и на берегу одноименного изумрудного

6 Американский джаз-пианист, композитор, дирижер, руководитель джазового
оркестра (прим. ред.).



 
 
 

залива, расположенного в 120 милях к югу от Сан-Францис-
ко, он с удовольствием слушал джаз в местных клубах. Этот
городок был также известен тем, что привлекал к себе самых
красивых женщин, какие только обитали к северу от Лос-
Анджелеса. Здесь они всегда занимались серфингом, наде-
вая при этом как можно меньше одежды, чтобы вволю поне-
житься на знаменитом калифорнийском солнце. Таким об-
разом, Клинт находил в Кармеле удовольствия и днем (жен-
щины), и ночью (джаз).

Еще одна работа, порученная Клинту (в целом он был не
слишком перегружен), состояла в том, что он стал главным
киномехаником, который показывал учебные фильмы в ка-
зармах подразделения. «Помимо того что я работал инструк-
тором по плаванию, одной из дополнительных моих обязан-
ностей был показ учебных фильмов для военнослужащих. Я
часто включал им одну из самых моих любимых картин –
ленту [Джона Хьюстона, 1945 г.] “Битва под Сан-Пьетро”.
Сам я за два года службы видел ее, наверное, раз пятьдесят».
Снова и снова просматривая картину, Клинт не мог не об-
ратить внимание на «механику» фильма, на то, как он был
скомпонован, на ритм кадров, ракурсы камеры, закадровый
голос Хьюстона.

Новое увлечение – кино – вылилось в новую дружбу:
Клинт познакомился с молодым актером Норманом Бартоль-
дом, сыгравшим небольшую роль в одной из новых картин,
которую предстояло показывать Клинту-киномеханику. Это



 
 
 

была лента Х.  Брюса Хамберстоуна «Она учится в колле-
дже» (1952), бенефис Рональда Рейгана, в котором Вирджи-
ния Майо сыграла одну из своих «биографических» ролей
– длинноногую Бетти Грейбл. Клинт любил общаться с Бар-
тольдом, который рассказывал о том, как снимался фильм и
каково это было – работать рядом с обольстительной Майо.

Несколько раз Клинт самовольно уходил с базы прямо
в форме, чтобы бесплатно слетать куда-нибудь на военном
самолете – такая идея возникала всякий раз, когда он хо-
тел навестить своих родителей в Сиэтле и девушку, с кото-
рой он познакомился вне базы – по случайному совпадению,
она тоже жила в этом городе. Однажды осенью 1951 года
он пробрался на двухмоторный самолет Beechcraft, но в по-
следнюю минуту изменил план и вместо него сел на удар-
ный бомбардировщик Douglas. Обратно этот самолет выле-
тал немного позже, что давало Клинту возможность прове-
сти чуть больше времени в Сиэтле. Однако при возвраще-
нии на базу у бомбардировщика сначала возникли пробле-
мы с двигателем, потом кончилось топливо, и машина упала
в океан у мыса Пойнт Рейес, недалеко от побережья окру-
га Марин. Вот когда пригодились навыки пловца: Клинт су-
мел вырваться из затопленного фюзеляжа и подняться на по-
верхность. Невдалеке он увидел пилота самолета, барахтаю-
щегося в воде. Вместе они поплыли к берегу, который нахо-
дился от них на расстоянии четырех, семи или более миль
– расстояние зависело от источников, в которых были опуб-



 
 
 

ликованы сильно различавшиеся версии этого инцидента.
Таким образом, засидевшись в Сиэтле (а проводил он это

время не с родителями, а с девушкой), Клинт не только ушел
в самоволку, но и чуть не утонул. В более поздние годы он
недооценивал этот инцидент – вероятно, из-за его явно неге-
роической предыстории. Точнее, время от времени он рас-
сказывал об этом своем юношеском приключении, но всегда
не очень серьезно. Однако позже, когда он станет звездой бо-
евиков, эта короткая драматическая история будет исполь-
зована в рекламных целях.

Авария принесла ему немного кратковременной славы.
Хотя он не чувствовал себя каким-то особенным героем и
считал, что ему просто повезло остаться в живых, местная
пресса превозносила его за то, что он выжил в аварии и по-
мог спастись пилоту – лейтенанту Ф. К. Андерсону (факти-
чески тот спасся своими силами). Клинта много раз фото-
графировали в студии в образе героя – в мокрой рубашке с
обнаженной грудью, требуя, чтобы он взирал на мир, как ге-
рой. Вместе с тем этот эпизод дал ему реальное представле-
ние о смерти. Возможно, то, что он был на грани, имело на
него мощное и продолжительное влияние.

Сам Клинт, находясь на службе, никогда не покидал Шта-
ты, но некоторые новобранцы, проходившие начальную под-
готовку вместе с ним, были отправлены за границу и участ-
вовали в военных действиях. Одним из них был Дон Кин-
кейд, с которым он был знаком со средней школы. Сразу



 
 
 

же после демобилизации, в январе 1953 года, Кинкейд по-
ступил в Калифорнийский университет в Беркли в соответ-
ствии с законом, который предоставлял льготы бывшим во-
еннослужащим. Весной того же года Клинт отправился в
Беркли, чтобы навестить своего друга.

Кинкейд, встречавшийся к тому времени с девушкой
из университетского женского клуба, предложил назначить
Клинту «свидание вслепую» с ее лучшей подругой. Он за-
верил Клинта, что тот не будет разочарован: Мэгги Джон-
сон была красавицей – высокой, с миловидным лицом и по-
трясающей фигурой. Кроме того, добавил Кинкейд, она уже
встречается с каким-то парнем, так что эта встреча гаранти-
рованно будет «одноразовой».

Как выяснилось позже, Клинт и Мэгги сразу понрави-
лись друг другу, и, когда выходные закончились, они дого-
ворились встретиться вновь осенью, когда Клинт отслужит,
а Мэгги окончит учебу и вернется к своим родителям в Аль-
гамбру, пригород Лос-Анджелеса.

А от «какого-то парня» она быстро избавилась.
По мере того как служба близилась к концу, Клинт стал

постепенно возвращаться к легкой, «синкопической» жиз-
ни своих предармейских дней. После двух лет вольготной
«воинской повинности» у него осталось немного армейских
привычек, от которых следовало бы избавиться. Он дав-
ным-давно отрастил волосы, редко носил форму и почти по-
стоянно приходил в часть и уходил из нее, когда ему заблаго-



 
 
 

рассудится. Ко времени своего увольнения летом 1953 года
он планировал вернуться в Сиэтл, где его ждала несложная
гражданская работа в качестве спасателя. Только он не со-
бирался выходить на эту работу – по крайней мере, надолго.
Пробыв в Сиэтле несколько дней7 и повидавшись с родите-
лями, он рванул в Лос-Анджелес, чтобы увидеться с Мэгги
Джонсон.

В Лос-Анджелесе Клинт сменил ряд временных работ,
пока не нашел постоянную – коменданта дома на Ок-
хёрст-драйв в нескольких милях к югу от Беверли-Хиллз, ко-
торую он дополнил работой на автозаправке Signal Oil. По-
считав, что учеба в колледже поможет ему получить место
получше, он начал посещать занятия по деловому админи-
стрированию в Городском колледже в центре Лос-Анджеле-
са (здесь тоже помог закон о бывших военнослужащих). Уче-
ба Клинта по-прежнему не очень привлекала, и ради разно-
образия он несколько раз сходил на семинары по актерско-
му мастерству Чака Хилла, одного из многих деятелей шоу-
бизнеса, с которыми он познакомился в учебке в Форт-Орд.

Хилл был геем, сумевшим проскочить через процесс про-
верки, который действовал в войсках в военное время. В

7 Время от времени в прессе всплывает история о том, что Клинт остался в
Сиэтле чуть подольше, поскольку от него забеременела местная девушка, и ему
пришлось занять денег у родителей, чтобы заплатить за аборт. Якобы именно
это обстоятельство ускорило его решение уехать из города. Впрочем, явных и
подробных доказательств того, что события развивались именно таким образом,
никому найти не удалось.



 
 
 

1950-х годах концепция «не спрашивай, не говори» факти-
чески уже действовала, хотя и не носила официального ха-
рактера. Но даже в том случае, когда гомосексуалисты слу-
жили в армии, военные не хотели иметь с ними ничего об-
щего – отчасти из-за их «странного» мышления, отчасти по-
тому, что верили, что они не смогут сражаться как настоя-
щие мужчины или контролировать себя в общественном ду-
ше. Хилл, который хотел сделать себе закулисную карьеру в
шоу-бизнесе, заметил Клинта, был поражен его внешностью
и велел ему разыскать себя после увольнения в запас, что
Клинт и сделал в период работы на бензоколонке.

Дело происходило в Лос-Анджелесе – городе, по сути, с
одной индустрией, где в каждом колледже и университете
были факультеты актерского искусства, причем по уровню
они были выше, чем в любом учебном заведении за преде-
лами Лос-Анджелеса. Так, в Общественном колледже Лос-
Анджелеса (Los Angeles Community College, LACC) препо-
давал Джордж Шданофф, который не только использовал на
практике методику Михаила Чехова – сторонника системы
Станиславского в обучении актерскому мастерству, но и раз-
работал собственный метод работы с актером. В класс Шда-
ноффа и попали Клинт и Хилл. К сожалению, большая часть
того, что предлагал Шданофф, прошла мимо Клинта, кото-
рый в то время не понимал, что такое «погружение в себя» –
аспект, исключительно важный для системы Станиславско-
го. Поэтому большую часть времени Клинт просто сидел сре-



 
 
 

ди более серьезных актеров, пытавшихся усвоить ежеднев-
ные теоретические знания.

Между тем Клинт воссоединился с Мэгги Джонсон, кото-
рая переехала в Альтадену – местность с потрясающими пей-
зажами, расположенную примерно в десяти милях от Лос-
Анджелеса, в горах Сан-Бернардино. Там она нашла работу
в качестве представителя компании Industria Americana. Они
стали постоянно встречаться, и вскоре в их отношениях воз-
никла тема брака. В начале 1950-х годов в Америке «милые»
девушки встречались только с «приличными» мужчинами,
что подразумевало обещание рано или поздно надеть на па-
лец обручальное кольцо. Для Мэгги, которая была из семьи,
принадлежавшей к верхушке среднего класса, выбор Клин-
та в качестве человека, который будет исполнять ее мечты,
был несколько странным, тем более что по всем признакам
она представляла собой типаж женщины-«агрессора». Мэг-
ги была миловидной, из хорошей семьи и не имела ничего
общего с женщинами легкого поведения, с которыми Клинт
встречался во время службы в армии. И для него брак с «пра-
вильной» девушкой был поступком, который он должен со-
вершить. Так он и поступил.

19 декабря 1953 года Клинтон Иствуд-младший взял себе
в жены Мэгги Джонсон. Произошло это в Южной Пасадене
перед лицом приходского священника – преподобного Генри
Дэвида Грея. После непродолжительного медового месяца в
Кармеле Клинт возобновил учебу и подработки на заправоч-



 
 
 

ной станции, а Мэгги вернулась к своей работе. Единствен-
ное изменение в ее жизни заключалось в том, что теперь она
могла законно проживать в домике Клинта, расположенном
в Южном Окхёрсте.

Вскоре, однако, новая и вполне обычная жизнь Клинта
сделала неожиданный драматический поворот. Эти события
имели очень мало общего с семейной жизнью, но были тесно
связаны с созданием кинофильмов.



 
 
 

 
Глава 3

 
У меня было предчувствие, что актерская

игра может оказаться для меня интересной. Я
выступал в школе и в маленьких театрах Окленда,
но в то время не воспринимал это всерьез. А
серьезным я стал после того, как мне рассказал о
моих шансах один режиссер.
Клинт Иствуд

1945 год стал для американского кино ключевым. Без со-
мнения, большое влияние на нравы американских юношей
оказал своей игрой взрывной Марлон Брандо в роли Терри
Маллоя (фильм Элии Казана «В порту»). Великолепная игра
Брандо была удостоена «Оскара» за лучшую мужскую роль.
Более того, его неподражаемое исполнение навсегда измени-
ло представление о том, как может выглядеть исполнитель
главной роли – говорить, вести себя и вообще существовать
на экране. Возможно, эта роль в том виде, в каком она была
прописана в сценарии, не являлась чем-то ошеломляющим,
поскольку в нее были встроены классические голливудские
сюжетные приемы: молодой человек пытается изменить мир
и завоевать сердце самой красивой девушки в округе. Но то,
как Брандо воплотил все это в жизнь на экране, несомненно,
потрясало.

После исполнения Брандо роли Маллоя в кастинге глав-



 
 
 

ных голливудских студий произошли фундаментальные из-
менения. Теперь все хотели, чтобы исполнители ведущих
мужских ролей были красивыми американскими юношами
бунтарского типа. Сначала казалось, что эта политика рабо-
тает против Клинта, потому что он был скорее холодным и
спокойным, нежели горячим и мятежным. Но тем не менее
именно молодость и задумчивость Брандо заложили основу
для уникального бренда героя Клинта, который пока что был
простым молодым симпатичным парнем, работавшим на за-
правке, не проявлявшим особого интереса к актерскому ма-
стерству и совсем не собиравшимся сниматься в кино. И лю-
ди, которые делали кино, пока еще его не обнаружили.

Детали, связанные с подписанием Клинтом контракта с
Universal Pictures, всегда были покрыты мраком. Существует
много рассказов о событиях того времени, которые часто по-
вторяются, но слегка различаются между собой. Сам Клинт
никогда не вносил ясности в отношении деталей того, что
привлекло его в кинобизнес. Возможно, одной из причин та-
кого поведения является его естественное нежелание гово-
рить о своей личной жизни, но не исключено, что таким об-
разом он хочет отвлечь внимание от чрезмерно нетерпели-
вых женщин, геев и диковинных «костюмов», которые по-
могли ему начать карьеру.

Что можно сказать совершенно определенно, так это то,
что карьера Клинта началась в 1954 году, когда он работал
на заправочной станции и посещал занятия в LACC, а Мэг-



 
 
 

ги все так же была занята на полную ставку и подрабатывала
моделью. А в это время Артур Любин, невысокий, корена-
стый, суетливый режиссер, работавший по контракту со сту-
дией Universal (более всего он был известен по безумно по-
пулярным в свое время фильмам с участием Эбботта и Ко-
стелло, а также по сериалу «Фрэнсис, Говорящий Мул»), ис-
кал кого-то, кто помог бы ему укрепить свое положение на
студии. Иными словами, режиссеру нужен был проект или
звезда, которые помогли бы ему подняться на следующую
ступень лестницы престижа и прибыли. По воспоминаниям
Любина, «кто-то повез меня к Клинту, который в это время
работал на автозаправке». Очень вероятно, что этим «кем-
то» был Чак Хилл, также рассчитывавший укрепить свои по-
зиции в Universal и решивший, что Любин заинтересуется
Клинтом и потом отплатит ему сторицей.

Благодаря политике проницательного Лью Вассермана
студия Universal перешла на производство телевизионных
фильмов раньше, чем большинство других крупных студий.
Последние все еще пытались бороться с телевидением, видя
в нем набирающего силу конкурента, а не выгодного партне-
ра. В начале 1950-х годов Вассерман создал в структуре сту-
дии автономный телевизионный блок под названием Revue,
который производил передачи исключительно для малень-
кого экрана. Чтобы найти, обучить и развить новые моло-
дые таланты для телевидения (большинство признанных ки-
нозвезд все еще сотрудничали с ним неохотно), Вассерман



 
 
 

одобрил создание Школы талантов студии Universal (UTS),
в которой занятия по актерскому мастерству вела Софи Ро-
зенштейн. Задача школы заключалась в том, чтобы откры-
вать новые таланты, выводить молодых актеров на траекто-
рию профессионального роста и по мере готовности постав-
лять их студии для работы по относительно дешевым и дол-
госрочным контрактам в кино (в этом и была «приманка»),
а лучше – на телевидении.

В UTS было не так просто попасть. Прием подразуме-
вал сложный процесс многочисленных прослушиваний. При
этом ежедневно к прослушиванию допускались только два
претендента, и только лучшие из них «награждались» эк-
заменом. Для обучения в школе была отобрана небольшая
группа «счастливчиков», преодолевших конкурс около 60
человек на место. Выпускникам фактически предоставлялся
контракт на работу в Universal из расчета до 150 долларов
в неделю, причем каждый из них должен был участвовать в
том шоу, куда его «распределили».

Любин настоял, чтобы Клинта прослушали в школе вне
очереди, хотя он, с очевидностью, не был тем новым Бран-
до, которого искала студия, – молодым человеком, обладав-
шим, несмотря на мрачный вид, душевным теплом. Клинт
не имел такого таланта. Но при этом он и не был заурядным
красавцем романтического типа. Подобных юношей студия
во множестве использовала для заполнения пространства на
экране, но среди них было мало тех, кто обладал настоящи-



 
 
 

ми талантами – как у Рока Хадсона или Тони Кёртиса.
Более того, Клинт не имел реального опыта актерской ра-

боты. Он не знал, как киноактер двигается, как реагирует,
как разговаривает, как «думает» перед камерой или как улы-
бается на крупном плане. С улыбкой была особая пробле-
ма: зубы у Клинта были желтыми, слишком маленькими и
неровными, что заставляло его улыбаться со сжатыми губа-
ми – а это на пленке смотрелось отвратительно. Слишком
симпатичный, чтобы стать характерным актером, но недо-
статочно красивый для традиционного образа главного ге-
роя… В соответствии с общепринятой студийной максимой
у такого человека шансы попасть на экран были минималь-
ными.

Тем не менее каким-то загадочным образом Любин со-
вершил невозможное. Когда Клинт увидел запись с резуль-
татами своего прослушивания, он сразу понял, как плохо
смотрится. «Мне показалось, что я выглядел как полный тю-
фяк. Сама картинка была довольно хорошей, снимали ме-
ня неплохо, но я подумал: ”Если дело обстоит именно так,
у меня большие проблемы“». Тем не менее спустя семна-
дцать дней компания Universal подписала с Клинтом пред-
варительный контракт на обучение и стажировку в течение
семи лет со стартовым гонораром 75 долларов в неделю.

Клинт бросил работу на заправке и начал посещать заня-
тия в школе UTS. К его удивлению, эти уроки (по сути дела,
обучение тому, как хорошо выглядеть перед камерой, как не



 
 
 

запутаться в собственных ногах и не спотыкаться об элек-
трические кабели) оказались для него бесконечно более цен-
ными, чем обучение внутренним переживаниям по методу
Михаила Чехова. Последние его ничему не научили.

Помимо посещения занятий Клинт тренировался в спорт-
зале студии, где любовался великолепными молодыми стар-
летками – они порхали здесь повсюду. Клинт быстро выяс-
нил, что все юные слушательницы UTS были одинокими,
знойными и доступными. По словам одной из них, актри-
сы фильмов категории В – «страстной кошечки» Мэми Ван
Доррен, похожей на Мэрилин Монро, среди учеников школы
«свирепствовал секс». Они с Клинтом провели не один день
в ее гримерке, множа счет своих побед друг над другом. В
полной мере карьера у Мэми так и не сложилась, а с Клинтом
она сыграла вместе только в одном фильме. Это была лента
Чарльза Хааса «Звезда в пыли» (1956), в которой она испол-
нила одну из главных ролей, а он был простым статистом.

Клинт, по-прежнему отказывавшийся исправить зубы и
покрасить свои каштановые волосы (у Хадсона и Кёртиса
они были иссиня-черными), без проблем привлекал к себе
женщин и успел переспать не только с Ван Доррен, но и со
множеством других старлеток.

Для него не существовало никаких причин, чтобы укло-
няться от этих связей, и меньше всего его волновало то, что
он был женат. Теперь, в этом новом мире изобилия, брак
стал казаться ему чем-то вроде соблюдения диеты в самой



 
 
 

большой кондитерской в мире. Спустя годы Клинт расска-
зывал одному писателю, что для него «первый год брака был
ужасным»: «Если бы мне пришлось пройти через это сно-
ва, то, думаю, я бы остался холостяком до конца своих дней.
Мне нравилось делать то, что я хотел. Я не терпел никакого
вмешательства в свою жизнь… Мэг (Мэгги) пришлось сразу
узнать обо мне следующее: я всегда буду делать то, что хо-
чу. И она должна была это принять, потому что если бы она
этого не сделала, мы бы никогда не поженились».

В одном из редких интервью 1971 года Мэгги, похо-
же, подтвердила, что Клинт всегда сохранял свою незави-
симость. «Он такой ковбой, настоящий ковбой XX века, –
говорила она о муже. – Мы не сторонники теории полного
единения. Мне нравятся сильные женские характеры. Я вос-
хищаюсь индивидуальностью и не придерживаюсь той тео-
рии, что ”я буду личностью, а ты сиди дома“». По своему
выбору или по необходимости, но она нашла способ рацио-
нально объяснить то, что оба они инстинктивно понимали:
для Клинта понятие супружеской верности никогда не имело
особого смысла. Для Мэгги же было важным то обстоятель-
ство, что он возвращался домой, а он всегда, рано или позд-
но, домой возвращался. Тем не менее между супругами все-
гда существовали недосказанность и заметные трения. Мэг-
ги, воспитанная так, чтобы стать традиционной женой, по
понятным причинам с трудом мирилась с поведением свое-
го мужа, который дни и ночи проводил среди молодых, кра-



 
 
 

сивых и (как она подозревала) легкомысленных девушек, в
гламурном мире сексуальных фильмов и притворства, и при
этом утверждал, что ему нечего рассказать о своей работе –
по крайней мере, ничего такого, что она хотела бы услышать.

В те дни, когда он не был занят с той или иной старлет-
кой, Клинт бродил по павильонам студии, где часто сталки-
вался с другими людьми, работавшими по контракту. Среди
них были, в частности, и его приятели по базе в Форт-Орд:
Джон Сэксон, Мартин Милнер и Дэвид Дженссен. Четверо
потенциальных актеров любили днем шататься по студии, а
вечерами просиживать штаны в местных барах. Иногда по
выходным Клинт подрабатывал на бензоколонке, где часто
оставался на пару дней, ибо постоянно нуждался в деньгах.

На занятиях к постоянному педагогу Клинта Кэтерин Уо-
ррен присоединился Джек Косслин, который устроил для
слушателей целый парад знаменитых актеров, в том числе
пригласил великого Брандо. Брандо, взволновавший шко-
лу уже самим своим присутствием, обратился к ученикам с
призывом не пытаться «играть», а просто выйти на площад-
ку и позволить «этому» случиться (каким бы «оно» ни бы-
ло). И, наконец, кто-то из гостей или что-то из их высказы-
ваний произвели впечатление на Клинта, и он сосредоточил-
ся на своей игре с такими серьезностью и интенсивностью,
которых раньше не проявлял.

К маю 1954 года он был признан достаточно успешным
учащимся, чтобы попробовать себя в настоящем фильме с



 
 
 

увеличенной зарплатой – 100 долларов в неделю. В это же
время он подписал контракт с менеджером-агентом. Это был
все тот же Артур Любин, который по-прежнему стремился
вытащить Клинта из классных комнат и занять в каких-то
фильмах. Первой картиной, для которой Любин хотел поре-
комендовать Клинта, была лента «Пересечь шесть мостов».
Этот фильм стал дебютным для Сэла Минео – задумчиво-
го, совершенно очаровательного новичка с Восточного побе-
режья. Впрочем, несмотря на энтузиазм Любина, режиссер
«Мостов» 44-летний Джозеф Певни не был впечатлен Клин-
том и вообще не посчитал его актером. Несмотря на давле-
ние Любина, Певни отказался использовать Клинта даже в
массовых сценах. По правде говоря, Певни, как и большин-
ство режиссеров Universal, полагал, что создание школы та-
лантов – это бездумное возвращение к тем временам, когда
студии и обучение что-то значили. Режиссеры-подмастерья
типа Певни вообще не хотели, чтобы студия снабжала их сту-
дентами или стажерами: они предпочитали настоящих акте-
ров.

Любин тем не менее пытался получить для Клинта роль
в любом фильме – в это время он участвовал в работе и
над другими картинами студии. В частности, когда Любин
занимался производством очередной ленты из франшизы о
говорящем муле – «Френсис на флоте», он использовал го-
лос Клинта для озвучки, а его самого «встроил» в некото-
рые массовые сцены вместе с Милнером и Дженссеном. При



 
 
 

этом, несмотря на микроскопичность роли, Любин упомя-
нул Клинта в картине – его фамилия появилась на экране в
финальных титрах.

Клинт появился на экране как настоящий актер – в ре-
альной роли (правда, без упоминания в титрах) – только в
мае 1954 года. Он дебютировал в фильме актера и режиссера
Джека Арнольда «Месть Твари» (1955)8, сиквеле его неожи-
данно успешного хита «Тварь из Черной лагуны», вышедше-
го за год до этого. Без сомнения, успех фильма подогрело то,
что он был снят для широкого экрана – своего рода 3D-фор-
мата того времени. В своей единственной сцене Клинт пред-
стал в роли лаборанта и партнера главной звезды картины
Джона Агара – мастера вестернов, военных лент и фильмов
ужасов, а также бывшего мужа Ширли Темпл9. Безымянный
персонаж Клинта обнаруживает пропавшую крысу, которая
удобно устроилась в его лабораторном халате.

Эта сцена, снятая за один день (30 июля 1954  г.), ста-
ла первой в ряду бессловесных ролей, на которые Клинта
назначала студия. Среди них была роль саксонца в фильме
Артура Любина «Леди Годива из Ковентри»10, незатейливо

8 Имеется в виду год выпуска. Если не указано иное, все даты, связанные с
фильмами, относятся не ко времени производства, а ко времени выхода картин
на экраны.

9 Одна из самых высокооплачиваемых актрис США во время Великой депрес-
сии. После завершения карьеры занялась политикой, став видным американским
дипломатом и послом (прим. ред.).

10 Другое название – «Леди Годива XXI века».



 
 
 

эксплуатировавшего тему секса (в главных ролях здесь сни-
мались Морин О’Хара и Рекс Ризон). В фильме Джека Ар-
нольда «Тарантул» (1955) Клинт сыграл роль пилота воен-
но-воздушных сил, который должен был уничтожить гигант-
ское насекомое, появившееся в ходе опытов с радиацией.
В драме о безумно ревнивом докторе «Никогда не прощай-
ся» (режиссер Джерри Хоппер, 1956) Клинт получил полми-
нуты экранного времени на роль лаборанта, партнера Рока
Хадсона, а Дженссен сыграл заметную роль второго плана11.
Хоппер предложил Клинту надеть очки, которые могли по-
мочь ему создать характер персонажа, добавив, что в кино не
бывает мелких деталей, а есть только мелкие актеры. Это за-
мечание, а также внимание, которое режиссер уделил Клин-
ту с его маленькой ролью, привели Хадсона в ярость. Всегда
неуверенный в себе, он стал настаивать на том, что очки дол-
жен носить его персонаж – ведь он доктор, в конце концов!

Затем Клинт сыграл еще две роли формата «моргни – и
ты его больше не увидишь». Одна из них – в фильме Пев-
ни «Очистить территорию», созданном в 1956 году для рас-
крутки Джеффа Чандлера – «человека с лицом, высеченным
из гранита». Певни был взбешен тем, что на этот раз сту-
дия заставила его занять Клинта, и в фильме того едва мож-
но заметить в одной из проходных сцен, когда он вызывает
врача. Вторая крохотная роль нашлась для Клинта в филь-

11 Это был ремейк фильма «Эта любовь – наша» (1945) режиссера Уильяма
Дитерле. Роль, которую играл Хадсон, в первом фильме исполнял Клод Рейнс.



 
 
 

ме Чарльза Хааса «Звезда в пыли» (1956) – главную роль в
этом вестерне играл Джон Агар. «Тогда снимали много вся-
ких дешевок, то есть фильмов категории B, – позже вспо-
минал Клинт. – Я всегда играл в них какого-нибудь молодо-
го лейтенанта или лаборанта, который приходил и говорил:
“Он пошел вон туда”, или “Случилось то-то и то-то”, или
“Доктор, вот рентгеновские снимки”, а в ответ слышал что-
то вроде: “Парень, вали отсюда!” Я уходил, и на этом все за-
канчивалось».

Как бы то ни было, в течение восемнадцати месяцев
Клинт получал хорошие отзывы о своей игре, что привело к
увеличению его зарплаты до 125 долларов в неделю. Одна-
ко 23 октября 1955 года компания Universal неожиданно и
бесцеремонно уволила актера – просто потому, что, по сло-
вам руководителей, у него был «неправильный» вид. Осо-
бенно раздражали боссов его зубы и сильно выдающийся ка-
дык. Дженссена тоже уволили – из-за залысин и неправиль-
ных черт лица (позднее они хорошо послужили ему в роли
Ричарда Кимбла в классическом сериале 1960-х годов «Бег-
лец»). Студия также отказалась от молодого двойника Бран-
до, который, как там с сожалением констатировали, оказал-
ся никудышным актером, в частности не мог эффектно вы-
плескивать свой гнев на экране. Звали его Бёрт Рейнольдс.

В день своего увольнения Рейнольдс и Клинт вместе вы-
шли на парковку и обнаружили, что имя Бёрта на зарезер-
вированном для него месте стоянки уже закрасили и на него



 
 
 

через трафарет нанесли фамилию популярного актера Клу
Гулагера, игравшего в сериалах-вестернах. Имя Клинта по-
ка было на месте. «Не волнуйся, – сказал тогда Бёрт Клин-
ту. – Я, может быть, еще научусь играть, но ты-то никогда от
кадыка не избавишься…» Клинт оказался не готов к такому
неожиданному повороту событий. Он был уверен, что у него
есть будущее в Universal, и именно поэтому вместе с Мэг-
ги переехал в более приличный квартал. Здание комплек-
са «Вилла Сандс» находилось по адресу: Арч-Драйв, 4040,
недалеко от бульвара Вентура, то есть достаточно близко к
студии, чтобы Клинт мог не спеша ходить на работу пеш-
ком. Апартаменты с одной спальней и общим бассейном об-
ходились жильцам в 125 долларов в месяц – весьма дорого
для Калифорнии 1950-х годов. Клинт узнал об этом жилье
от проживавших здесь одногруппниц по UTS, молодых вос-
ходящих звездочек Джиа Скала и Лили Карделл.

Вскоре после новоселья Клинта в удобный комплекс зда-
ний переехал из Сиэтла Билл Томпкинс, а затем к ним
присоединился Боб Дэйли, который добирался до Лос-Ан-
джелеса кружным путем – через Чикаго, Техас и Калифор-
нию – и теперь работал в финансовом управлении компа-
нии Universal, занимаясь сметами и графиками производства
фильмов. Дэйли и Клинт встречались и раньше – в школе,
но теперь, став соседями, подружились и присоединились к
компании молодежи из Universal, которая обитала в «Вилла
Сандс». Никому в этой компании не было больше двадцати



 
 
 

восьми, все они были симпатичными, свободными и целы-
ми днями слушали джаз благодаря проигрывателю, который
кто-то предусмотрительно оставил у бассейна.

Нуждавшийся в деньгах Клинт вернулся к временной ра-
боте – в основном копал котлованы под бассейны и делал
другую подобную работу, и все это – вчерную, чтобы со-
хранить пособие по безработице. Несколько раз он ходил
на прослушивание в другие студии, где показывал сцену из
фильма Сидни Кингсли «Детективная история», которую ра-
зучил в UTS. В этой сцене он выступал в той роли, которую
в фильме играл Кирк Дуглас.

Для Клинта, который не был романтиком и не достиг в
тот момент высокого уровня мастерства, знакомство с ми-
ром кино могло на этом и закончиться. Могло бы – если бы
не непрекращающаяся активность Артура Любина, который
был твердо уверен в том, что сделает для Клинта Иствуда
то, что режиссер Дуглас Сирк сделал для Рока Хадсона. Во-
семь из главных фильмов Сирка 1950-х годов12 были связа-
ны с этим актером. Первый из них – «Кто-нибудь видел мою
девчонку?» (1952) – был снят еще в то время, когда безвест-

12 Вот эти восемь фильмов: «Кто-нибудь видел мою девчонку?», «Таза, сын Ко-
чизы» (1954), «Великолепная одержимость» (1954), «Капитан Лайтфут» (1955),
«Все, что дозволено небесами» (1955), «Никогда не прощайся» (1956; Сирка не
было в титрах, официально в качестве режиссера был указан Хоппер), «Боевой
гимн» (1957) и «Запятнанные ангелы». После фильма «Имитация жизни» (1959)
Сирк ушел на покой на условиях, которые до сих пор остаются неясными, и на-
всегда переехал в Швейцарию.



 
 
 

ный исполнитель работал со студиями по разовым контрак-
там (партнершей Хадсона в роли романтического героя бы-
ла Пайпер Лори). К тому времени, когда Сирк и Хадсон сня-
ли свой последний совместный фильм «Запятнанные анге-
лы» (1958), Хадсон уже был главной голливудской звездой.

Любин, который не имел ни успехов, ни таланта Сирка,
восхищался скорее не его фильмами, а его отношениями с
Хадсоном (какими бы они ни были). Любин полагал, что
он тоже сможет стать крупным режиссером, работающим с
«правильным» актером, и что этим актером является Клинт.
Скорее всего, тяга Любина к Клинту была связана и с тем,
что режиссер был геем, и с его мнением о способностях
Клинта. Гомосексуализм не был в Голливуде чем-то необыч-
ным. (И Хадсон, и Сирк были геями, хотя нет никаких до-
казательств того, что их когда-либо связывали отношения.)
Проще говоря, Любин хотел продолжить свои профессио-
нальные отношения с Клинтом (в поведении которого не бы-
ло никаких признаков чего-либо, кроме яростной гетеросек-
суальности), считая, что это позволит ему добиться успехов
в профессии и сделает их обоих звездами.

Тем временем Мэгги перенесла опасное для жизни забо-
левание – переболела гепатитом. Поскольку ни у нее, ни у
Клинта не было медицинской страховки, это явилось для
них тяжелым финансовым и эмоциональным ударом. Клинт
продолжал рыть котлованы для бассейнов, но благодаря без-
ошибочным действиям Любина сумел сняться в несколь-



 
 
 

ких небольших сценках на телевидении (слишком малень-
ких для того, чтобы их можно было назвать эпизодами) и та-
ким образом как-то сводил концы с концами. Навыки мото-
циклиста позволили ему сняться в сериале «Дорожный пат-
руль», задуманном как средство продвижения на телевиде-
нии возрастного актера Бродерика Кроуфорда, получившего
премию «Оскар». Алкоголик Кроуфорд имел обыкновение
урезать свои реплики до одного-двух предложений, чтобы
считывать их со специальных карточек и не заморачиваться
запоминанием роли. У Клинта с Кроуфордом была только
одна короткая сцена, но этого оказалось достаточно, чтобы
он осознал, насколько затянутыми кажутся в кино большин-
ство диалогов (хотя в данном случае – по причинам негатив-
ного характера). И хотя его роль была совсем крошечной,
Клинта заметили, и он начал получать первые письма от по-
клонников.

Вскоре Клинт попал в другой сериал – TV Reader’s Digest
– о популярном журнале, но на этом телекарьера застопо-
рилась. После выздоровления Мэгги денег в семье было так
мало, что ей пришлось быстро вернуться к своей прежней
работе, а кроме того, подрабатывать, демонстрируя на вы-
ставках модели купальных костюмов. Из-за долгих сеансов
и демонстраций у нее начали болеть ноги. Иногда она попа-
дала на телевидение в качестве элемента «живых обоев», то
есть участвовала в массовке популярных передач, в частно-
сти знаменитого воскресного эстрадного шоу Джимми Ду-



 
 
 

ранте.
Между тем когда Мэгги приходилось работать допоздна,

Любин, остававшийся единственной ниточкой, связывавшей
Клинта с шоу-бизнесом, нередко приглашал его поужинать,
пытаясь ввести молодого человека в свое окружение, состо-
явшее в основном из геев.

В конце 1956 года Клинт расторг свой первый контракт
с Любиным по причине, которую не мог оспорить даже сам
Любин: в карьере актера ничего не происходило. Клинт за-
менил Любина на Ирвинга Леонарда, с которым познакомил-
ся во время работы в Universal. Уйдя со студии, Леонард стал
бизнес-менеджером, специализирующимся на актерах, кото-
рым была нужна помощь в управлении своими финансами.
Для клиентов, у которых не было своих агентов, Леонард ча-
сто находил роли – помогал он и благодарному Клинту. По-
скольку в Голливуде человек сегодня может быть бедным, а
завтра – богатым, Леонард поддерживал неизвестных акте-
ров и в то же время делал на них деньги. Он заметил Клин-
та еще в Universal, и когда молодой актер обратился к нему,
взял его под свое крыло. Вскоре после этого Леонард полу-
чил должность в компании Gang, Tyre & Brown (позднее –
Gang, Tyre, Ramer & Brown) – юридической фирме, кото-
рая специализировалась на работе с людьми, занятыми в ки-
нобизнесе, и привел с собой туда Клинта. Как только Лео-
нард освоился на новом месте, он познакомил Клинта с Рут и
Полом Маршами, управлявшими небольшой пиар-фирмой,



 
 
 

ориентированной на актеров и актрис, среди которых было
немало подражателей.

Тем временем Любин, разочарованный и, может быть, да-
же немного разбитый горем, по-прежнему был полон реши-
мости найти способ вернуть Клинта или, по крайней ме-
ре, заставить его быть рядом. Летом 1956 года Любин полу-
чил свое следующее назначение: он стал режиссером филь-
ма «Первая женщина-коммивояжер», снимавшегося в кино-
компании RKO, и сразу же предложил Клинту в этой карти-
не небольшую роль. Много денег это не принесло13, но дало
шанс вернуться в кино.

Фильм «Первая женщина-коммивояжер» представлял со-
бой комедийный вестерн с участием Джинджер Роджерс,
Кэрол Чэннинг, Бэрри Нельсона и начинающего актера
Джеймса Арнесса. (Арнесс получил свою роль благодаря
дружбе с Джоном Уэйном14, который от исполнения этой
роли отказался.) Со временем фильм превратился в са-
мый продолжительный телесериал «Дымок из ствола». Роль
Клинта в фильме стала в тот период самой большой его ро-
лью в кино благодаря паре комедийных сцен и тому обсто-
ятельству, что его герой был показан как предмет любовно-
го интереса героини Роджерс. Клинту не понравился сцена-
рий, он не видел смысла в комедии и не особенно любил иг-
рать подобные роли, но когда Любин сообщил, что компа-

13 Клинт получил за этот фильм 750 долларов.
14 Американский актер, которого называли «королем вестерна» (прим. ред.).



 
 
 

ния RKO оценила игру молодого актера и собирается пред-
ложить ему контракт, Клинт воспринял эту новость с вооду-
шевлением.

Контракт этот, впрочем, так и не был заключен, но Лю-
бин выбил для Клинта еще одну роль – четвертую за время
их знакомства. Это была роль в его следующем фильме для
RKO – ленте «Японская авантюра». По сути, это был неза-
тейливый приключенческий фильм, предназначенный для
детей. На этот раз Клинт сыграл солдата по имени Дамбо,
который вместе с двумя мальчишками пускается в путеше-
ствие по Японии. Фильм оказался почти незамеченным, по-
тому что прямо перед его выходом на экраны студия разо-
рилась и была продана за долги. По иронии судьбы «Аван-
тюра» в конечном итоге добралась до кинотеатров благода-
ря соглашению о распространении фильма, заключенному с
компанией Universal. Впрочем, как оказалось, какая именно
студия выпустила фильм, теперь не имело никакого значе-
ния. Фильм ждал полный кассовый провал.

Потерявший всякие перспективы и отчаянно нуждавший-
ся в деньгах, Клинт на этот раз устроился уборщиком на фаб-
рику мебели Mode в южной части Лос-Анджелеса, а по вы-
ходным рыл котлованы под плавательные бассейны. Зимой
1958–1959 годов он попытался пройти кастинг для филь-
ма «Дух Сент-Луиса», который рассказывал о героическом
трансатлантическом полете Чарльза Линдберга в 1927 го-
ду. Отправляясь на кастинг, Клинт оптимистично оценивал



 
 
 

свои шансы, полагая, что он физически похож на настояще-
го Линдберга. Каково же было его разочарование, когда на
студии он увидел сотни «Линдбергов». В итоге роль доста-
лась Джимми Стюарту, который был вдвое старше Линдбер-
га. При этом Стюарт всеми командовал, потому что был звез-
дой. Так перед Клинтом раскрылся целый мир под названи-
ем «Голливуд» – мир, построенный на власти звезд, где са-
мому Клинту места не было.

После этого Иствуд получил второстепенную роль в филь-
ме Уильяма Уэллмана «Эскадрилья “Лафайет”»15, задуман-
ном как «лебединая песня», отражающая жизнь самого
Уэллмана в армии и в кино. Уэллман, получивший за свои
героические полеты во время Первой мировой войны про-
звище Дикий Билл, был режиссером-ветераном. Его карье-
ра началась еще в эпоху немого кино. Именно под его ру-
ководством был снят фильм «Крылья» (1927) – обладатель
первого «Оскара» за лучший фильм, которым его удостои-
ла недавно созданная Академия кинематографических ис-
кусств и наук. Новый фильм обещал стать одной из самых
больших удач 1958 года, особенно из-за слухов о том, что
популярный молодой актер Пол Ньюман подписал контракт
на роль Тэда Уокера – героя, очень похожего на Уэллмана.
Ньюман, однако, в последнюю минуту решил отдать предпо-
чтение роли Брика в фильме Ричарда Брукса по пьесе Тен-
несси Уильямса «Кошка на раскаленной крыше». Уэллману

15 Другие названия: «Это война», «Одержимый славой», «Ты у меня на руках».



 
 
 

было не по силам заменить Ньюмана, и в конце концов сту-
дия Warner Brothers, на которой снимался фильм, предложи-
ла контракт на исполнение этой роли Табу Хантеру. Клин-
та же первоначально на открытых прослушиваниях Уэллман
выбрал на роль погонщика скота (только благодаря таким
ролям он в те дни и мог попасть на киностудию). Произо-
шло это главным образом потому, что Уэллман почувство-
вал, что Клинт будет хорошо поддерживать Ньюмана. Одна-
ко на фоне физически более слабого Хантера Клинт выгля-
дел слишком внушительным. В результате его роль досталась
более низкорослому и мрачному актеру – Дэвиду Дженссену.
Клинт остался без диалогов и фактически ушел в массовку.
Таким образом, и этот фильм для Клинта канул в Лету, ни-
как не продвинув вперед его карьеру.

Клинт вернулся к рытью котлованов. Все чаще он с дру-
зьями проводил вечера в местном баре. Один раз (точнее,
минимум один раз), выражая свое недовольство, он попал в
весьма основательную потасовку, но сумел постоять за себя;
его оппоненту, судя по всему, пришлось гораздо хуже.

Вскоре после этого Клинт через Леонарда узнал о недо-
рогом «независимом» кино, которое снимается на площадке
20th Century – Fox (студия снимала фильм, но не занималась
его прокатом). Действие картины «Засада на перевале Си-
маррон», над которой работал начинающий режиссер Джо-
ди Коуплан, происходило после Гражданской войны в США.
Клинт претендовал на роль одного из злодеев – бывшего



 
 
 

солдата, который остался верен южанам,  – и получил эту
роль. За нее ему заплатили 750 долларов. Характерно, что
популярный исполнитель отрицательных ролей Скотт Брэй-
ди, который играл основного злодея, получил за свою рабо-
ту 25 тыс. долларов. Коуплан по какой-то непонятной при-
чине предпочитал снимать именно Брэйди – и это несмот-
ря на то, что высокий гонорар актера выливался в удорожа-
ние производства и вел к дополнительным расходам по за-
полнению пустоватого экрана. Особенно странно выглядело
в этом «вестерне» отсутствие в кадре лошадей. (Для объяс-
нения этого явления была разработана отдельная сюжетная
линия, которая состояла в том, что лошадей украли конокра-
ды; ее разработка вполне могла бы дать начало отдельному,
и весьма интересному, фильму.) После выхода картины на
экраны Клинт получил положительную рецензию в журнале
Variety – правда, состояла она из одной строки и выглядела
так: «…Прекрасно сыграли свои роли также Марджиа Дин,
Фрэнк Герстл и Клинт Иствуд». Как бы то ни было, карти-
на имела определенный успех, однако сам Клинт позднее на-
зывал «Засаду на перевале Симаррон» «самым отвратитель-
ным вестерном в истории».

По большому счету, в кинокарьере Клинта по-прежнему
ничего не происходило, и он стал всерьез задумываться о
том, чтобы вернуться к постоянным занятиям в колледже,
получить диплом какого-нибудь специалиста, а потом най-
ти постоянную работу с достойной зарплатой. Тем не менее



 
 
 

он не смог заставить себя полностью отказаться от попыток
стать киноактером и записался на дополнительные уроки ак-
терского мастерства. (И тогда, и сейчас подобные курсы – са-
мый процветающий бизнес в Голливуде.) В основном такие
курсы действовали как «оздоровительные клубы» для акте-
ров, где можно было работать над той или иной сценой или
шлифовать монологи, чтобы держать себя в форме. Здесь
один из сокурсников Клинта – Флойд Симмонс (они были
шапочно знакомы еще по работе на студии) – предложил ему
найти для себя агента получше и отправил к собственному
агенту – Биллу Шиффрину. Вскоре Шиффрин подписал с
Иствудом контракт.

Агент Шиффрин специализировался на поисках «биф-
штексов», т. е. мускулистых симпатичных молодых людей,
которые могли бы играть романтические роли в фильмах
категории B и не выглядели бы при этом слишком нелепо.
Именно Шиффрин – парень с крючковатым носом, гордив-
шийся своей способностью находить выход из любой слож-
ной ситуации (эта гордость передавалась актерам, которых
он поставлял киностудиям), нашел Винса Эдвардса и Боба
Матиаса. Эдвардс, темноволосый и злой на вид актер, в кон-
це концов получил известность на телевидении как исполни-
тель роли мрачного доктора Бена Кейси. Матиас был изве-
стен тем, что дважды выигрывал олимпийское золото в де-
сятиборье – в Лондоне в 1948 году и в Хельсинки в 1952
году. (В то время он был единственным человеком в мире,



 
 
 

совершившим такой подвиг.) В 1954 году он снялся в филь-
ме Френсиса Д. Лиона «История Боба Матиаса», в котором
сыграл самого себя, и, прежде чем сам осознал, стал если не
звездой, то киноактером, успешно начавшим свою карьеру.
Несколько лет он играл в фильмах категории B, доказывая
всем, что у него нет и никогда не было актерских способно-
стей, а затем обратился к политике и провел четыре срока в
Конгрессе в качестве члена Республиканской партии, пред-
ставлявшего калифорнийский округ Сан-Хоакин.

Через сеть киноагентов Шиффрин узнал, что на канале
CBS готовится новый сериал из часовых фильмов-вестер-
нов. Это был ответ на огромный успех и колоссальный рей-
тинг сериала «Дымок из ствола». «Дымок» начался в 1952
году как радиопостановка усилиями продюсера, писателя и
разработчика Чарльза Маркиза «Билла» Уоррена, режиссера
Нормана МакДоннелла и сценариста Джона Местона. Запу-
щенный в эфир главой CBS Уильямом Пейли, сериал быстро
стал сенсацией и породил десятки похожих на него «взрос-
лых» вестернов в трех главных телесетях. Теперь CBS хотела
запустить другой сериал, столь же хороший и столь же при-
быльный.

Продюсер нового сериала Роберт Спаркс, исполнитель-
ный директор CBS, отвечавший за выпуск фильмов, и глав-
ный автор канала Уоррен начали поиск актера, который мог
бы сделать сериал «своим» для зрителей. Из-за того что се-
риал имел другую природу, нежели отдельная картина, ка-



 
 
 

стинг для него имел куда большее значение. Как показал
опыт Арнесса, даже «правильная» звезда может направить
сериал по неверному пути. А «неправильная» звезда просто
его убьет.

Новый сериал задумывался как рассказ о том, что группа
погонщиков перегоняет стадо скота на север. В каждом эпи-
зоде зрители знакомились с историями их приключений во
время этого путешествия. Такой формат уже с успехом ис-
пользовался в сериале NBC «Караван повозок», только там
погонщики перемещались с Восточного побережья на За-
пад. Таким образом, Пейли хотел объединить драму фильма
«Дымок из ствола» с просторами, показанными в «Караване
повозок».
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