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Аннотация
Отец убивает собственного сына. Так разрешается их

многолетняя кровная распря. А вчерашняя барышня-хохотушка
становится истовой сектанткой, бестрепетно сжигающей заживо
десятки людей. Смертельные враги, затаившись, ждут своего
часа… В небольшом сибирском селе Зеленый Дол в тугой
неразрывный узел сплелись судьбы разных людей, умеющих
безоглядно любить и жестоко ненавидеть. Фильм, созданный
по роману, имел огромный успех и принес автору всенародное
признание.
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Глава 27

 
Пистимея выпила две чашки густого, черного чая, отодви-

нула от себя нетронутое варенье и пирожки с сушеной ма-
линой. Две девушки, что накрывали вчера вечером стол для
Демида с Устином, поспешно начали мыть посуду.

– Что так, сестрица? – участливо спросила пожилая жен-
щина, собиравшая вчера осколки разбитой Устином рюмки,
мать этих девушек. – Покушала бы перед дорожкой.

– Не хочется что-то… Где Семен-то? Позови-ка.
– Ну, ин ладно, я малинки сушеной сейчас пошлю Мар-

фушке на заезжий двор, она в сани вам уложит. Хорошая у
нас нынче малина была, насыпь насыпью. – И повернулась к
дочерям: – Ну-ка, кликните там батьку! Не слышите, что ли,
кто зовет… Потом полы начинайте по всем комнатам мыть
да к студии1 готовьтесь.

Через несколько минут вошел низкорослый, давно не бри-
тый, с тупым подбородком человек, в котором Устин вчера
по голосу узнал нищего, приходившего к ним в Зеленый Дол.
Звали его Семеном Прокудиным.

– Ну? – приподняла голову Пистимея.
– С полчаса назад подходил к дверям – почивают Дорофей

Трофимыч. Пойду еще взгляну.
1 Студия – кружок по изучению иеговистской литературы, состоявший обычно

из пяти-десяти сектантов.



 
 
 

Семен ушел. Пистимея помолчала и спросила:
– На студии-то Дорофей Трофимыч, что ли, проповедь го-

ворить будет?
– Ага, сами самолично… К вечеру велели собрать братьев

и сестер во Христе.
– А не опасно?
– Так ведь Христос с нами. Какой-то новый документ изу-

чать будем. Очень уж важный, говорят Дорофей Трофимо-
вич, сами разъяснять станут…

– У Селиванова Митрофана все собираетесь?
– Ага, у него.
– Менять бы места занятий-то. Не дай бог, приметят…
– Да, это верно. Хотя и то сказать – у Митрофановых дом

в тихом, удобном месте стоит…
Опять вошел Прокудин, кивнул Пистимее головой:
– Идемте. Звали.
Демид сидел за пустым столом. Едва Пистимея вошла, он

поднялся, шагнул навстречу, раскинул руки, обнял ее за пле-
чи:

–  Здравствуй, здравствуй, Пистимея… Сколько лет,
сколько зим! Вот уж рад я встрече… Всемогущ и благосер-
дечен бог наш Иегова, способствовавший встрече!

– Здравствуй… Демид, – несколько растерянно произнес-
ла Пистимея.

Демид нахмурился, сказал:
–  Дорофей я, Кругляшкин. Давай уж старые имена не



 
 
 

вспоминать. Ты не обижайся. – Он взял ее за правую руку. –
Семен Прокудин надежный пионер, проверенный слуга свя-
той охраны. Он подслушивать не будет. Да ведь… и стены
уши имеют. А моего имени никто не должен тут знать…

Пистимея хотела отнять руку, но Демид удержал ее, раз-
глядывая обрубленные пальцы…

– А не пойму все-таки, Пистимея, зачем тогда ты… Ведь
без руки была бы сейчас.

Пистимея чуть скривила сухие губы:
– Зачем бы я стала руку себе рубить… Я ведь знала, что

он… Устин мой перехватит топор или оттолкнет меня от
чурки. Шутка ли – с безрукой женой потом жить! По глазам
все читала у него. Он и толкнул. Да… вывернулся как-то уж
топор у меня, когда он толкнул. Это уж случай. А кто случай
предусмотрит…

– Да… Ну, проходи.
Пистимея нерешительно прошла к столу, села на краешек

стула. Демид сел напротив. Некоторое время молчали. Де-
мид поглядывал на Пистимею выпуклыми глазами, а она то
клала на стол, то убирала свои руки.

– Давай-ка я вот что сперва скажу, Пистимея, чтоб… не
стесняться нам, – усмехнулся Демид. – Было время – ты ко-
мандовала, я каждого твоего слова слушался, каждую твою
волю исполнял, ни о чем не спрашивая. Да и как было не
слушать – подохли бы все в те поры. Премного благодарен
тебе за все. А теперь уж…



 
 
 

– Да понимаю я, не без ума ведь, – сдержанно проговори-
ла Пистимея. – Что же, времени-то немало прошло. Многое
переменилось.

– Да, время… Но… – Демид еще раз, но теперь снисхо-
дительно, усмехнулся, мотнул куда-то в сторону головой. –
А в общем, и сейчас, как видишь, слушаюсь я тебя. Говорил
вчера с Устином. Верно, совсем начал сдавать мужик. Это
ты хорошо придумала, ко мне его… Да ты вообще горазда
на придумки. С баптистами этими, например…

– Нужда научит хитрости, – промолвила Пистимея, – За-
харка Большаков во все глаза ведь глядит. Чуть что почует,
так…

– У нас, в краевом комитете2… словом, все высшие слуги
2 Краевой комитет – высший руководящий орган «свидетелей Иеговы» в стра-

не. Иеговистская секта – глубоко законспирированная, скорее политическая,
чем религиозная, организация. Ее деятельность в СССР запрещена.Междуна-
родный центр Общества свидетелей Иеговы находится в США, в Бруклине (при-
город Нью-Йорка). Ответвления общества существуют более чем в ста странах.Б-
руклинский международный центр разделил весь земной шар на десять «зон»,
в каждой из которых действует так называемое бюро.Каждая «зона» делится, в
свою очередь, на восемь-десять «отделов», созданных по государственно-терри-
ториальному признаку. «Зоны» и «отделы» возглавляются особо доверенными
лицами бруклинского центра, руководящими работой иеговистских организаций
в одной или группе смежных стран.Так называемый краевой комитет иеговист-
ской подпольной организации в Советском Союзе непосредственно подчинен
«бюро Восточноевропейской зоны», находящемуся в Польше, а также активно
поддерживается «бюро Среднеевропейской зоны», которое находится в Висбаде-
не (Западная Германия).«Краевой комитет» состоит из небольшой, глубоко за-
конспирированной группы проповедников-профессионалов, имеющих большой
опыт нелегальной политической работы. Члены «краевого комитета» нелегально



 
 
 

Общества свидетелей великого и всемогущего Иеговы высо-
ко оценили твою выдумку. Сам Николай Демьяныч3 дал по-
том распоряжение: слугам отделов, групп и килок, где воз-
можно или необходимо, действовать, как ты…

– Что ж, спасибо, – сдержанно проговорила Пистимея. –
Ты-то как? Каково жил? Ведь, кажись, года за три до войны
и след твой канул… лет этак на десять… нет, на двенадцать
даже. Уже в сорок девятом весточку о тебе Семен принес.
Удивилась я, признаться, что ты… в Иегову уверовал.

разъезжают по стране, организуя деятельность иеговистских организаций на ме-
стах.Далее структура иеговистской организации имеет следующие формы. «Кра-
евому комитету» подчиняются два окружных зональных «центра» – западный и
восточный, на которые разделена территория Советского Союза. Каждому «цен-
тру» подчиняются так называемые стрефы, или обводы, объединяющие «свиде-
телей Иеговы», проживающих в одной или нескольких областях.«Стрефам» под-
чиняются «отделы», осуществляющие руководство «свидетелями Иеговы» одно-
го или нескольких районов. «Отделы», в свою очередь, состоят из «групп», объ-
единяющих низовые кружки («килки») иеговистов одного или нескольких на-
селенных пунктов.Все «килки», «группы», «отделы», «стрефы» и окружные зо-
нальные «центры» возглавляются более или менее опытными организаторами со
значительным стажем подпольной работы – так называемыми слугами. Члены
«краевого комитета» считаются высшими «слугами» «свидетелей Иеговы».«Слу-
га» нижестоящей организации имеет связь со «слугой» только первой вышесто-
ящей. Но чаще всего он не знает ни имени, ни фамилии своего вышестоящего
«слуги», так как связь осуществляется преимущественно через «пионеров» (ку-
рьеров), называемых «слугами святой охраны».«Пионеры» – особо привилеги-
рованные и преданные иеговисты, в совершенстве постигшие искусство конспи-
рации, тщательно оберегаемые и щедро оплачиваемые люди.

3 Ц ы б а Н.Д. – активный иеговистский организатор, бывший руководитель
«краевого комитета». В 1946 году с санкции бруклинского центра был перебро-
шен из Польши в СССР под видом репатрианта. Арестован в 1952 году.



 
 
 

– Так ведь что… Всяко жил. В тридцать восьмом попал-
ся-таки я, угодил за решетку. Обо всем дальнейшем, до са-
мого конца войны, я вчера Устину рассказал. Спросишь у
него. Потом в Германии я нырнул в это Общество свидете-
лей Иеговы. Огляделся – ничего, хорошее общество. Тут и
уверовал. Кто я да что я – таиться не стал. В этом только спа-
сение мое было. И не ошибся. Обнюхивали меня несколько
месяцев с разных сторон какие-то люди – то очкастые, то лы-
сые, то старые, то молодые. И оказался я… в самой Америке,
в городе Нью-Йорке, в Гнилом Аду.

Пистимея непонимающе взмахнула ресницами.
– Это мы так про себя звали духовное заведение, в кото-

ром я стал учиться. По-настоящему оно называется «Биб-
лейская школа башни стражи Гилеад». По правде если ска-
зать, не знаю, отчего ее прозвали Гнилым Адом. Жили мы
райски. Может, больше и не придется так пожить. Сам гос-
подин Натан Кнорр4 лекции там почитывал. Да… а потом
меня перебросили в Польшу – там есть такое бюро Восточ-
ноевропейской зоны, которому подчинен российский Крае-
вой комитет. А из Польши меня уж тайным путем через гра-
ницу в Россию перебросили, в этот самый комитет, под нача-
ло Николая Цыбы… Очутясь в России, я первым делом тебе
весточку. С тех пор вот и служу, вот и езжу по долам и весям.
Давненько собирался сюда, в родные места, да все недосуг.
И потом – боязно все-таки. Сколько лет прошло, а вдруг да

4 К н о р р Н.Г. – президент Международного общества свидетелей Иеговы.



 
 
 

кто признает ненароком. На свет уж носу не показываю.
– И все-таки… зря, может, – чуть поежилась Пистимея. –

Не надо бы, может, приезжать. Если нужда какая, пионеры
есть.

– Нет, надо! – чуть погромче проговорил Демид и легонь-
ко пристукнул ладонью по столу. – Отчеты твои мы всегда
получали регулярно и, говорю, много довольны были. Но,
должен сказать, вместе с тем твои отчеты все-таки легкова-
ты всегда. Мало изучаете с братьями и сестрами нашей ду-
ховной литературы, а ведь мы ее посылаем вам в достатке и
регулярно. Совсем почти не приобщили за последние годы к
святой армии великого Иеговы новых людей… Да и отчеты
стали поступать все реже… Сдавать ты стала, Пистимея…

Пистимея слушала, поблескивая глазами, обиженно под-
жав губы.

– Я не в одного Иегову верю. У меня и баптисты, и пяти-
десятники, и адвентисты… и другие. Собственный муж вот,
например. На всех надо время. Назначайте другого слугой
отдела. У меня и без того дел хватает. Как и без вас, до са-
мого сорок девятого года хватало. Тут у нас, слышала, объ-
явились истинно православные христиане. Надо будет поню-
хать, что за люди. Это мне ближе. Я ведь как-никак из пра-
вославных была…

– Ну, обиделась… – помягче сказал Демид. – Негоже нам
так-то… И другого не будем назначать. У тебя связи, опыт…

Демид встал, вышел в соседнюю комнату, принес пачку



 
 
 

журналов и брошюр, положил возле себя на стол.
– Видишь ли, Пистимея, – негромко начал он, – и нам,

свидетелям Иеговы, все другие… все братья и сестры других
вероучений тоже недалеки. В конце концов, все они Христа
в душе носят, его слова памятуя: «Кто не со мною, тот про-
тив меня», – все служат Богу. И всех надо действительно по-
ощрять, поддерживать и… направлять. Направлять. И вот
здесь-то я и хотел бы кое о чем серьезно потолковать с тобой,
для этого и вызвал. Мы не должны сейчас упускать из-под
своего влияния ни одного человека, ни одного не должны те-
рять. А практика показала – баптисты, адвентисты седьмо-
го дня, истинно православные христиане, даже пятидесят-
ники и хлысты чаще и… легче, что ли, поддаются мирским
соблазнам, уходят из сект. Наша организация возвещателей
царства Божия, благословенная самим Иисусом Христом…

– Говорил бы попроще, как в прежние времена, – помор-
щилась Пистимея. – Ведь мы одни. А пышные слова для се-
годняшней проповеди побереги.

Демид глянул на Пистимею, кивнул удовлетворенно:
– И верно. Так вот, секта иеговистов, как говорят у нас

в советских газетах и журналах, самая реакционная… Люди
из нашей секты выходят редко, потому что… Ну, сперва, мо-
жет, и верят многие нашему учению, а потом… потом просто
боятся. Шутка ли – состоять в антисоветской политической
организации. Так вот, Пистимея, надо этот страх у всех ис-
кусно подогревать, укреплять. А людей из других сект надо



 
 
 

стараться перетаскивать в наше Общество свидетелей. Это
сейчас будет твоей главной заботой.

– Да перетягиваю, сколь сил хватает. Та же Зинка Нику-
лина ведь недавно еще у хлыстов была.

– Знаю, как же… Я говорю – еще порасторопней теперь
нам работать надо, и всех, кого только можно…

Демид поглядел в выцветшие глаза Пистимеи, стараясь
прочесть, как она воспринимает его слова. Но глаза старухи
ничего не выражали. И вся она сидела бесстрастная и холод-
ная, как камень.

– Ведь почему краевой комитет озабочен этим? – продол-
жал Демид. – В последние годы мы понесли большой урон.
Арестовали Николая Цыбу и его первого помощника Марию
Вертельник, выследили много других членов краевого коми-
тета. Я вот не знаю, как, каким чудом еще цел. Совсем уж
недавно провалились стрефы в Закарпатской, Львовской об-
ластях, в Молдавии, на Севере. В Воркуте разгромили наши
теократические курсы5. Да и вокруг вас тут… неважные де-
ла. Вскрыты многие наши организации на Алтае, в Томске,
в Иркутской области. Там у нас своя типография была. Да,
пропала типография, людей поарестовали… Хорошие кад-
ры свои потеряли. Надо пополнять. Я за тебя, признаться,
боялся… ничего, Бог пронес…

5 Bopкутинские теократические курсы – бывшая подпольная школа для подго-
товки иеговистских проповедников. В течение некоторого времени на этих кур-
сах регулярно обучалось по 35 человек. Курсы действовали по программе, полу-
ченной из Западной Германии.



 
 
 

Демид из лежащей перед ним стопки взял тонкую бро-
шюрку в невзрачной серой обложке, задумчиво полистал, не
глядя в нее, и захлопнул. На ее обложке Пистимея прочла:
«Организационные указания для возвещателей царства. Из-
датель: „Вата Товер Библе анд трант соцет. Бруклин. Нью-
Йорк, США”».

– Вот такие у нас дела, Пистимея, – проговорил Демид,
втянул нижнюю губу в рот и принялся сосать. – Вот почему
сейчас нам нужно оживить как только можно работу всех
низовых групп и килок. Это сейчас наша главная задача…
Да ты об этом письмо получала.

И снова принялся за губу. «Господи, чего это он, где на-
учился?» – подумала брезгливо Пистимея.

–  Как же, получала… Кое-чего сделала. И… раскрыли
несколько кружков. На Исидора Уварова вон дело в суд, го-
ворят, передали.

–  Ну, судить его не будут… Поманежат да отпустят. У
них… хе-хе… гуманность. Одурманенный, мол, человек…
Другое дело – нас бы с тобой застукали…

Пистимея снова поежилась, и Демид заметил это.
– Да, наше дело уж такое! – строго сказал он. – Гуман-

ностью ихней нам надо пользоваться как можно шире. Это
раз. И второе – надо сейчас еще глубже уйти в подполье. Как
можно глубже – в этом спасение организации… и лично на-
ше с тобой. У курьеров твоих пароли есть?

– Да какие пароли? С Богом придут, с Богом уйдут.



 
 
 

– Вот то-то и оно. Плохо это дело у тебя поставлено. Сей-
час мы пересматриваем всю систему святой охраны. Пионе-
рами назначим новых, особо проверенных и перепроверен-
ных слуг. Приходить к тебе будут теперь всегда новые, незна-
комые люди. Не только нищие, но в любом одеянии и обли-
чье. Пароль для руководителей отделов – по евангелиям. Ну-
ка, откуда это: «Ибо многие придут под именем моим и бу-
дут говорить: „Я Христос“, – и многих прельстят»?

Пистимея чуточку подумала.
– Из Матфея, глава двадцать четвертая, стих пятый.
–  Верно. Так вот, от двадцати четырех отнять пять –

сколько будет?
– Девятнадцать.
– А если к пяти прибавить последнюю цифру главы?
– Глава двадцать четвертая… Четыре к пяти – девять вы-

ходит.
– Значит, с этим паролем наш курьер придет к тебе толь-

ко в девятый месяц года, то есть в сентябре, и только девят-
надцатого числа. В любой другой день незнакомый человек
скажет тебе другой стих. А ты уж высчитывай, сопоставляй
со днем и месяцем. Сойдется все – только тогда приглашай
и открывайся.

– Господи! Какие премудрости на старости лет, – вздох-
нула Пистимея.

– Трудновато, – согласился Демид. – Да ведь нужда за-
ставляет. Для курьеров от слуги отдела к слугам групп полег-



 
 
 

че – без этих прибавлений и отниманий. Далее, все эти «ма-
мы», «Яны», «пекарни», «овощи»6 отменяются. Теперь… в
общем, вот тебе новая инструкция – очень секретный доку-
мент, – протянул Демид брошюрку в серой обложке. – В ней
новый шифр. Если что, сожги, сжуй… словом, что хочешь
сделай, но чтоб не попала в руки кому не следует. Дается
на месяц. Заучить все на память. Ровно через месяц, день в
день, за ней придут. Не дай бог, если потеряется! – зловеще
предупредил Демид.

Пистимея взяла брошюрку, спрятала на груди. Демид по-
додвинул к ней всю остальную стопку.

– Вот свежие журналы «Башня стражи» и другая литера-
тура. Журналы, как прежде, размножать только от руки. И
– изучать, изучать на студиях. Вообще, говорю, как можно
больше усилить проповедническую работу. Главная цель ее
– чтоб братья и сестры под разными предлогами, как Иси-
дор Уваров, отказывались выполнять советские законы, ухо-
дили от мирских соблазнов, от всяких мирских дел – собра-
ния, выборов, службы в армии. Убеждать, что все это грех.
И вдалбливать, не жалея сил и времени, что армагеддон бли-
зок, что Иисус Христос уже помечает невидимым крестом

6 Иеговисты в переписке между собой, в отчетных документах, регулярно пе-
ресылаемых в вышестоящие инстанции, пользуются различными шифрами. На-
пример, «мама» обозначает «краевой комитет» или любой другой руководящий
орган. «Ян» – журнал «Башня стражи», «пекарня» – нелегальная типография,
«овощи» – отчет о деятельности иеговистов и т. д. Шифры систематически ме-
няются.



 
 
 

мучеников за веру христианскую, помечает тех, кого за вер-
ную службу Иегова возьмет с собой в свое справедливое рай-
ское царство, остальных же испепелит в прах… В общем – в
«Указаниях» все написано. А теперь…

Демид встал. Пистимея тоже поднялась.
– Поговорил бы еще с тобой – ведь столько лет не виде-

лись, и бог знает, увидимся ли, – да время дорого. Ступай…
Серафима. С Устином я еще поговорю. Ну… долгих лет те-
бе.

И, глубоко втянув нижнюю губу в рот, принялся громко
сосать ее, глядя на Пистимею выпуклыми глазами.

Сосал и глядел до тех пор, пока Пистимея не вышла.

А в это время Устин лежал в постели, смотрел в угол по-
толка и пытался сообразить: уснул он хоть на минуту в эту
ночь или нет? Ночь, оказывается, прошла, а ведь он вро-
де только-только сомкнул уставшие веки, за которые кто-то
словно песочка насыпал.

Угол был густо затянут паутиной. В центре паутины ви-
села огромная высохшая зеленая муха. Паук, видимо, дав-
но, может быть, еще в середине лета, высосал из мухи всю
кровь…

В комнату лился голубоватый утренний свет. Устин за-
чем-то тщательно осмотрел весь потолок и в каждом углу
обнаружил огромные, почерневшие от пыли паучьи гнезда.
«Да они что, год не убирали в этой комнате?» – удивился



 
 
 

Морозов.
В дверь постучали, но Устин не ответил. Он спустил с кро-

вати ноги, сел. Весь пол был усыпан листками из Демидовой
папки. Вчера, после того как ушел Демид, Устин хотел сво-
ими глазами почитать один-два листочка, хотел убедиться,
действительно ли там написано то самое, что читал Демид.
Он взял один листочек, пробежал глазами, взял второй, тре-
тий… И прочитал их все, один за другим, до последнего.

Папка была удивительная. «Не надо было вчера Демиду
тратить весь вечер на разговоры, – горько усмехнулся про
себя Устин, – не надо было Пистимее везти меня сюда. Надо
было просто переслать мне эту папку с одним из нищих…»

Газетные и журнальные вырезки были подобраны с по-
разительной ловкостью. Устин прочитывал их одну за дру-
гой и в самом деле видел, понимал, физически ощущал, как
из пепла поднималась Западная Германия, как она встала
на колени, потом на одну ногу, затем на обе. Встала, нача-
ла выпрямляться, вытягиваться во весь рост. Первую скрип-
ку во всем играла Америка. Еще в советских газетах про-
возглашались лозунги и здравицы в честь великой истори-
ческой дружбы русского и американского народов, а амери-
канский посол в Москве, какой-то Джордж Кеннан (черт его
знает, что это за Джордж, он, Устин, никогда не слыхал о
нем) уже в письме в американский государственный департа-
мент потребовал прекратить сотрудничество военного вре-
мени с Советским Союзом, потребовал политики сдержива-



 
 
 

ния коммунизма и в конце концов уничтожения его. Уничто-
жения! И это случилось всего через восемь месяцев после
окончания войны. А еще через месяц Черчилль (кто такой
Черчилль, он, Устин Морозов, знал) открыто заявил об этом
в речи в американском городе Фултоне. А через полгода аме-
риканский государственный секретарь Джеймс Бирнс потре-
бовал объединения Германии. Вот оно откуда началось-то!
И затем в вырезках Демида огромнейшие цифры расходов на
возрождение германского государства, германской военной
мощи, убедительные факты, удивительные по своей прямоте
речи американских, английских, французских, немецких ге-
нералов, президентов, премьер-министров, канцлеров. Воз-
мущенные статьи советских газет в ответ на эти речи, на дей-
ствия западных держав. И снова цифры, снова факты, сно-
ва речи. Вот западногерманский канцлер Аденауэр заявляет,
что СССР, «по сути дела, является нашим смертельным вра-
гом». Его военный министр Штраус прямо на заседании пра-
вительства высказался, что ему известен только один воен-
ный план – «красный», то есть план войны против Советско-
го Союза. И наконец, в советской газете черным по белому
написано: «Реваншистские планы западногерманских правя-
щих кругов преследуют следующие основные цели: 1) на-
сильственное присоединение Германской Демократической
Республики к Федеративной Республике Германии; 2) вос-
становление германских границ 1937 года; 3) захват других
стран Центральной и Юго-Восточной Европы и восстанов-



 
 
 

ление Германской империи как государства, играющего ре-
шающую роль в Европе…»

Устин читал обо всем этом и явственно слышал голос Фи-
липпа Меньшикова: «Россия – большая, на одной стороне
ночь, на другой день. А мир еще больше, вот что. А разве
может мир терпеть такую несправедливость?»

«Не может… Не может!» – гудело в голове Устина всю
ночь. И, кажется, всю ночь он про себя так же горько и тя-
жело усмехался чему-то.

Второй раз послышался стук в дверь. Устин собрал ли-
сточки, рассыпанные по полу, сложил их в папку и крикнул:

– Ну кто там ни свет ни заря?
Дверь приоткрылась, вошла Пистимея.
– Вот она, голубушка, – нахмурил брови Устин.
– Всю ноченьку молилась… за выздоровление твое, Усти-

нушка. – И Пистимея скорбно поджала губы.
– Вот как? – насмешливо сказал Устин.
– Ага… Утро, рассвело уже, собирайся. Я к Марфе побе-

жала, а ты не мешкай тут, Устинушка. Ехать надо ведь нам…
– Ступай. Приду, – коротко бросил Устин.
Пистимея ушла. Морозов не спеша оделся. Одеваясь, не

заметил, не слышал, как вошел Меньшиков.
Демид сел на то же место, где сидел вчера.
– Значит, так, Устин, – сказал он, поглаживая папку. – Ты

поедешь сейчас домой. Захару скажешь – был припадок. Пе-
репил, мол, горячка и хватила. Пистимея действительно не



 
 
 

зря тебя в больницу повезла: это поможет тебе… отвязаться
от всяких подозрений. Да смотри теперь у меня!

Устану почему-то показалось, что над его головой болта-
ется паук. Но глянуть наверх побоялся.

– Заниматься будешь тем же, – продолжал Демид. – Толь-
ко осторожнее, тоньше. С бригадиров-то, наверное, снимут
тебя теперь.

– Должно быть.
– Ну, это ничего. Заниматься, говорю, тем же будешь. Я

свой вклад делаю… для этого вот… – Демид легонько хлоп-
нул по папке. – Зинку вот сам видел. Не будет, поди, если
начнется что, мосты взрывать, как…

– Как кто?
– В кино-то ходишь, поди? Видел, однако, как такие вот…

соплюхи эшелоны с немецкими солдатами под откос пуска-
ли. Так вот… чтоб не пускали – ты и… В общем, я делаю
свой вклад, и ты делай свой. Поплотнее молодежью-то зани-
майся. Внучка этой Вороновой Марьи… как ее?..

– Шатрова Иринка.
– Вот-вот! Эта не только эшелоны под откос спускать бу-

дет. Эта… эта… – Демид не нашел подходящего выражения
и замолчал. – Эта еще похлеще вырастет. Чего на нее смот-
реть?

– Я не смотрю.
– А чего же она у тебя, говорят, ходит, будто в радости вы-

купанная? – Демид заворочал своими круглыми глазами. – И



 
 
 

этой по сердцу надо чем-то, чтоб заизвивалась от боли, чтоб
вместо воздуха горстями жгучий перец заглатывала.

– Боюсь я, – выдавил из себя через силу Устин. – Не ее –
Анисима боюсь. Он, змей ехидный, глаз с меня не спускает.
Если что, так сразу меня…

– Боишься? – Демид встал, подошел к Морозову. – Бо-
ишься?! Да ведь по-всякому можно. Хитра лиса, да хитрей
охотник.

–  Тебе хорошо тут… руководить да присказки всякие
вспоминать. А меня… Позавчера, например, Фрол Курганов
случайно – ишь ты, совсем случайно! – наткнулся в поле на
припрятанные стожки сена. Пустяк вроде, а меня оглуши-
ло, как палкой по башке. Когда Смирнова отвозил, еще один
удар: «Объясни мне весь твой разговор с Кургановым у ко-
нюшни. Всю махинацию с этим сеном в Пихтовой пади объ-
ясни…» А как я объяснять буду? Вчерашней ночью – третий
удар. Снова от Фролки Курганова: «Подгниют корешки-то…
упадет дерево». Тебе-то не понять, может, о чем он намека-
ет, а я знаю… Тут уж от этого удара искры из глаз посыпа-
лись, в глазах потемнело… Да что там первый, второй, тре-
тий! Чего их считать, удары! Разве их пересчитаешь, коль
сыплются они в последнее время справа, слева, спереди, сза-
ди – не успеваешь поворачиваться. А порой, говорю, даже и
не знаешь, откуда они, с какой стороны… Даже племянни-
ца твоя разлюбезная, Наташка… Знаешь, поди, как у меня с
ней. Пистимея, должно, в курсе держала… Боится она, а нет



 
 
 

нет да и полоснет глазами. А время-то идет… А ну, как рас-
клеит рот? Или тот же Анисим Шатров! Этот ничего вроде и
знать-то не должен, а ведь… И этот вчера заухмылялся слю-
няво прямо в морду Илюшке Юргину: «У тебя, однако, ма-
кушка-то давно острижена, одни усы остались». Тоже приба-
уточка, а к чему она? Да и сам Илюшка, мешочник мокро-
губый, окрысился на меня: «Но, но, на равных ведь играем!»
На равных! Вон как заговорил! Понятно? Вот и боюсь. Вот
и… жду… со дня на день…

Демид слушал Устина терпеливо, не перебивая. Это по-
чему-то начало успокаивать Устина, он говорил постепенно
все тише и тише и, наконец, умолк, как-то даже недоуменно
поглядывая то на Демида, то в сторону.

Меньшиков проговорил спокойно, без всякой укоризны в
голосе:

– Это ты верно, Устин… Мне тут и спокойно, и безопасно.
Тепло, светло, мухи не кусают.

– Да я что… я, конечно, понимаю. А все же вот… Конеч-
но, делаю кое-что…

– Что?
– Ну, с Шатровой этой же… К Митьке Курганову она вро-

де… того… Румянец во всю щеку вскипает, как Митька по-
дойдет. Я на Митьку – Варьку, дочь свою… Митька нераз-
борчивый… он…

Демид вернулся к столу, сел на прежнее место.
– Что же… это ничего, пожалуй… давай и дальше… так.



 
 
 

Потихонечку пока. А там видно будет. Придет время – мы
ей глазищи-то выдавим, как бабушке… И еще там один под-
растает вроде – Захаркин выродок.

– Мишка? Он приемный у него.
– Какая нам разница! Тут с ним так надо придумать, что-

бы сразу двух зайцев убить: и самому мозги набекрень свер-
нуть, и Захар чтоб взвыл от горя… Об Егорке подумай. Са-
мого Митьку не забывай. И Клашку, Зинкину сестру.

– С Митькой тоже не очень. Фрол-то ведь…
– Ладно, с Фролом я, между прочим, сам собираюсь пого-

ворить… Вот ужо обрадуется он встрече. Да и… с племянни-
цей родимой надо бы. Погляжу, как тут дела у меня сложатся.
Шибко охота поговорить с ней. – И Демид втянул нижнюю
губу в рот. Потом он взял со стола папку, покачал ее, точно
определяя на вес. – А это… возьми на всякий случай…

Устин взял папку, подумал о чем-то.
– Ну что ты? – резко спросил Демид.
– Да вот, думаю, – невесело промолвил Устин. – Вроде

только приехал, а об колхозных людях, об моих… делах в
курсе уж. Откуда это обо всем так подробно знаешь? Писти-
мея, что ли, растолковала?

– Вот еще забота тебе!
– Да это-то верно. Что ж… поеду. Прощай.
– Зачем прощаться? До свидания, пожалуй. И само со-

бой: об нашей встрече чтоб никому, даже Тараске… то бишь
Илюшке Юргину… чтоб ни намека, ни полнамека…



 
 
 

Устин мелкими шажками, как бы нехотя, шел к двери.
Шел-шел и остановился.

– Чего тебе еще? – отрывисто спросил Демид.
– Да подумал вдруг… Зинка-то признала меня. Не опас-

но?
Демид только усмехнулся в ответ.
– Ну да, ну да… – промолвил Устин.
– Ступай с Богом.
– Ага… – А сам, однако, медлил, думал о чем-то, сообра-

жал что-то. Демид ждал, измеряя его насмешливым взгля-
дом. И потому, что Устин молчал, спросил:

– Ну, еще чего опасаешься?
– А ты не смейся, Демид, – жалобно попросил Морозов. –

А ну как редактор этот… Смирнов…
– Что – Смирнов?
–  Да запомнил ведь, однако, что я в горячке вывалил

ему…
– Не будешь болтать, чего не положено!
– Демид! – взмолился Устин. – Но ведь он… если…
– А я что сделаю, если он – «если»? – свирепо закричал

Демид.
Морозов топтался у двери, опустив голову.
– Сделать-то можно, однако… Сердце у него на последних

оборотах чихает…
– Ну и что?
– Много ли надо, чтоб остановилось…



 
 
 

Демид вплотную подошел к Морозову:
– Ты чего это? Ты соображаешь, чем это может кончить-

ся?
– Так это – как сделать… Зинка вон ко мне в постель ло-

жилась. Она еще в газете, кажись, работает.
– Ну… – Демид шага на два отступил от Устина.
– Чего «ну»! А у нее ребенок от кого-то был. Должно, от

Митьки Курганова.
– Так что же ты советуешь? К Смирнову, что ли, в постель

положить ее? Она-то легла бы, да он не пустит.
Устин шумно выдохнул воздух.
– Зачем ее класть? Пусть напишет в райком заявление,

что уже лежала. Смирнов едва услышит об таком заявле-
нии – задохнется. Должен задохнуться. Гнилой он. Серд-
це-то сразу вспухнет да и лопнет… Вот тебе и…

– Та-ак… Смотри-ка, а?.. – промолвил Демид не столько
удивленно, сколько насмешливо. – А я-то думал, что только
я один умный…

Демид отвернулся к окну и долго смотрел на глухой за-
снеженный забор. Устин терпеливо ждал, прижимая к живо-
ту папку.

–  Ладно, Устин. Обдумаю,  – сказал наконец Демид, не
оборачиваясь.  – Иди, скоро солнце встанет. Путь вам не
ближний.

Однако Устин не двинулся с места. Он лишь взялся за
дверную скобку.



 
 
 

– Только это ведь сегодня же надо! Ведь как можно скорей
надо! – умоляюще проговорил он.

– Да я же сказал – обдумаю! – крикнул Демид и на этот
раз не обернулся. – Ступай.

Устин был уверен, что Демид опять сосет свою нижнюю
губу. С этой мыслью он вышел.



 
 
 

 
Глава 28

 
А в эти два дня, пока Устин Морозов бревном лежал дома

на кровати и вспоминал прошлое, а потом вместе с женой
ездил в Озерки, жизнь в Зеленом Доле шла своим чередом.

Сено из Пихтовой пади вывезли не за два, за один день. В
тот же вечер, когда привезли первые три воза, Егор Кузьмин
попросил Моторина к утру сделать тракторную волокушу.

– Делай наскоро, только чтобы пару рейсов выдержала, –
сказал он.

– Да сгорит, что ли, оно, сено-то? – заворчали плотники,
которым очень не хотелось тюкать топорами целую ночь. –
Подводами вывезли бы потихоньку.

– Сказано делать – делайте! – повысил голос Егор.
И Захар Большаков одобрил его распоряжение. Конечно,

можно было вывезти и подводами. Но Захару, уже хлебнув-
шему досыта от бескормицы, хотелось как можно скорее се-
но, свалившееся прямо с неба, перевезти к фермам. «Ма-
ло ли что может случиться послезавтра, даже завтра, – ду-
мал он, тревожно прислушиваясь, как ноет искалеченная ко-
гда-то Меньшиковым рука. – Однако пурга вот-вот задует.
Да вдруг на неделю, а то и на две…»

Волокуша была готова к утру. Большаков приказал одно-
му из трактористов заводить трактор.

Митька же почти всю ночь проворочался без сна. Утром



 
 
 

встал разбитый, раздраженный.
Плохое настроение не покидало Митьку с тех пор, как

Ирина Шатрова, прыгая со скирды, отказалась от его услуг, с
той минуты, когда она в ответ на его шутливое предложение:
«Зарывайся тогда в сено. Там тепло», – насмешливо, даже
ядовито сказала, явно намекая на Варьку Морозову, которую
вместе с ним привалило пластом сена: «Да уж ты-то знаешь,
тепло или холодно».

Митька сознавал, что злится в общем-то по пустякам. Но
оттого, что понимал это, раздражался все более и более.

А в ушах звенел и звенел насмешливый девичий голосок:
«Да уж ты-то знаешь, тепло или холодно… Ты-то знаешь…»
Черт, будто кто записал Иринкин голос на пленку и теперь
крутил и крутил без конца магнитофон.

«Подумаешь… Принцесса зеленодольская!» – как и там,
возле скирды, сказал наконец самому себе Митька и стал
размышлять, как ему теперь вести себя с Ириной. Конечно,
другой бы на его месте об этих Иринкиных словах давно и
думать забыл, не придал бы им значения. Но Митька не та-
ков. Он чувствовал себя глубоко обиженным. Ведь он, Дмит-
рий Курганов, уже давненько всячески выказывает этой дев-
чонке свое расположение, а она хоть бы что… Более того,
она начинает с ним держаться все холоднее, все высокомер-
нее…

Конечно, Митька мог бы отомстить кому угодно. Уж он
бы расплатился со своим обидчиком так, что тот помнил бы



 
 
 

до самой смерти, что люди потешались бы над ним долго,
очень долго. Но здесь случай особый…

С распухшей головой Митька пошел в мастерскую.
К обеду он приплелся к ферме («Зачем-то», – как расска-

зывала Варька Морозова отцу). Туда из Пихтовой пади при-
тащили уже первую волокушу – целых полтора стога. Ири-
на снова стояла на вершине длинного замета, принимала и
укладывала вместе с Клавдией Никулиной сено. Она броси-
ла сверху на Митьку уничтожающий взгляд, облила его гор-
дым презрением. Этого Митька выдержать уже не мог. Он
должен отомстить ей немедленно, сейчас же! Но как, как?

Филимон Колесников, Андрон Овчинников и еще
несколько человек хлопотали вокруг волокуши, развязыва-
ли веревки. У скирды стояла одна Варька Морозова и поче-
му-то ожидающе глядела на Митьку. Он закурил папиросу,
но со злостью растоптал ее и шагнул к Варьке. Та быстро гля-
нула по сторонам. Потом дразняще улыбнулась, попятилась
за скирду…

Митька догнал ее в три прыжка, схватил за плечи, рванул
к себе. Варькины влажные губы скривились, как от боли, она
вскрикнула… Варвара вся дышала жаром, только ее мягкие
губы были почему-то холодными и горьковатыми. Потом она
оттолкнула Митьку и, тяжело дыша, простонала:

– Хватит! Хватит!
Больше Митька ничего и не хотел. Он задрал голову

кверху, надеясь увидеть Ирину. Она стояла, отвернувшись,



 
 
 

тоскливо сгорбившись. («Должна была увидеть, не слепая
же…» – отвечала потом Варька на подробные расспросы от-
ца). Сверху на Митьку строго и испуганно смотрела лишь
Клавдия. И Митьке стало вдруг стыдно. Но он крикнул:

– Ну, чего ты? А то спускайся, если хочешь…
– Дур-рак! – кажется, проговорила Клавдия. Он не рас-

слышал, только видел, как пошевелились ее губы.
Митька как побитый ушел обратно в мастерскую. На сле-

дующий день Захар Большаков снова заставил его дометы-
вать привезенное вчера сено.

– Что я, стогомет штатный? – запротестовал Митька. – Я
тракторист все-таки. Надо вон еще снежные валы нарезать
на пятом поле. Везде нарезали, а там чего же? Гляди, послед-
ние бураны ударят вот-вот…

–  Ладно, ладно! Раскритиковался!  – остановил его За-
хар. – До обеда помечешь сено, а потом цепляй снегопах –
и айда…

Митьке очень не хотелось метать сено. Там, наверное,
опять будет Ирина. Он, само собой, не жалел, конечно, о том,
что сделал. Но все же встречаться с ней сегодня не хотел бы.

Однако Ирины ни на скирде, ни возле скирды не было.
До обеда Митька с остервенением работал вилами.
Возле скирды трижды появлялся Фрол Курганов. И каж-

дый раз он, кажется, хотел кому-то что-то сказать, но, посто-
яв молча, уходил, сутулясь. Клавдия незаметно глядела ему
вслед.



 
 
 

Перед самым обедом пожаловал Анисим Шатров. Он
остановился метрах в пяти от Митьки, положил обе руки на
костыль, смерил его из-под бровей задумчивым взглядом.
Митьке это тоже не понравилось, и он спросил:

– Как, папаша, все в государстве в порядке?
Анисим ничего не ответил насмешнику, а спросил у Варь-

ки:
– Отец что, в больницу уехал?
– Уехал. Тебе что?
– Ничего. Когда вернется-то?
– А я откуда знаю?
– Ну, ну…
И повернувшись, пошел, тыкая костылем в снег. Клавдия

Никулина сняла платок, стряхнула с него сенную труху. Во-
лосы у нее взмокли, слиплись беспорядочными прядями.

– Жарковато? – спросил Митька.
– Ничего, мне силы девать все равно некуда.
Митька даже чуть смутился от такого ответа. И, может,

поэтому спросил то, о чем не хотел спрашивать:
– А куда делся сегодня телячий воспитатель?
Клавдия не спеша повязала платок. Потом губы ее поше-

велились точно так же, как вчера, и он услышал:
– Дур-рак…
– Она что, сама видела вчера или ты ей рассказала?
Никулина закинула вилы на плечо и пошла прочь. Это

окончательно взорвало Митьку, и он закричал:



 
 
 

– Ну так передай ей… Передай, что Митька извиняться
придет… На коленях, мол, обещался приползти!

Тогда Клавдия вернулась, подошла близко-близко и сняла
с плеча вилы. Поглядев прямо ему в глаза, тихо спросила:

– А если в самом деле придется… ползти?
– Мне-то?
– Тебе-то. Да если еще за счастье сочтешь, что позволит…

приползти?
– Эт-то я-то? За счастье? Вот что… Вот что я тебе ска-

жу! – Он кинул в рот папиросу. – А ты это ей скажи… Та-
ких-то, как она, – я видывал уже… таких – пучок на пята-
чок… Да и то в базарный день. А посреди недели – еще де-
шевле…

Заиндевевшие Клашкины ресницы качнулись, и в усталых
глазах немолодой женщины расплескалась печаль.

– Нет, Митя, – грустно сказала она. – Может, ты видывал
каких-нибудь. А таких еще не видел.

– Я-то?! – еще раз воскликнул Митька, искренне удивля-
ясь ее словам.

– Ага, ты. Не приходилось тебе еще таких видеть. По про-
стоте наивной она не верит… или не верила, что сын у Зины
от тебя. Сплетни, говорит, все это. А вчера, глядя на тебя с
Варькой… Что рот раскрыл? Папироса, гляди, выпадет.

Папироса не выпала, Митька сам ее выдернул изо рта. Вы-
дернул, хотел отбросить прочь, но вместо этого снова сунул
в зубы.



 
 
 

– Значит… значит, вчера… Ты гляди, догадливая какая…
И Митька неестественно рассмеялся.
Клавдия в упор поглядела на него, произнесла:
– А тут вроде и догадываться нечего.
И она пошла к своему дому.
– Нет, ты погоди! – рванулся было за ней Митька. – Ты

объясни… с чего это все же она.
Клавдия опять приостановилась. Она хотела было расска-

зать, как вчера Ирина, когда Митька ушел от скирды, уткну-
лась ей в грудь и, рыдая, прошептала: «Да ведь не сплетни
это про него… Раз он так… так может…» Она хотела расска-
зать, как Ирина, не в силах держаться уже на ногах, сползла
по ее груди вниз, упала в сено, зарыла в него лицо, закрыла,
точно от ударов, голову руками, когда Клавдия произнесла
всего три слова: «Наверное, не сплетни, Ирушка…» Но вме-
сто всего этого сказала:

– Э-эх! Да ты все равно не поймешь.
И отвернулась.
Митька постоял недвижимо, глядя вслед Клавдии. Затем

швырнул под ноги так и не зажженную папиросу и побежал
к мастерским, где стояли тракторы.

Домой Митька заехал на минутку, схватил ломоть хлеба,
откусил раза два, остальное сунул в карман.

– Митя! Митенька! – попробовала остановить его Степа-
нида. – Ты пообедай по-человечески. Вчера не поел как сле-
дует и сегодня… Да что же это такое! Не пропадет она, ваша



 
 
 

работа…
– Не лезь ты, мать! – крикнул Митька. – Ты мне лучше

объясни, объясни…
– Да чего тебе объяснить?
– А то… про Зинку объясни! Не ты говорила мне: «Об

Зинке с ее дитем не печалься. Сюда она не вернется, уж я
позабочусь…»

–  Так не возвратилась пока. И не приедет, насколько я
знаю.

– А про ребенка… Что он… Опять же ты говорила: «Уж
я сделаю, не узнают люди, чей он… Так сделаю, что, если и
сама признается, не поверят ей…»

– Митенька, Митенька! И сделала. Да что стряслось-то?
– А-а… – отмахнулся Митька и выскочил из избы.
…До позднего вечера он гонял трактор взад и вперед

по огромному полю, нарезая снегопахом глубокие борозды.
Вернувшись домой, ни слова не говоря, бухнулся в постель.

…Утром тоже встал молча. На кухне плеснул в лицо хо-
лодной воды. И только вытираясь мохнатым полотенцем,
усмехнулся про себя: «Догадываешься, значит? Не видывал
я таких? Дурак Митька, значит? Ладно, Митька, будь дура-
ком, да не простаком. Так частенько говаривает мать. Что
же, если подумать – правильные слова…»

Он взял с подоконника кринку молока, накрытую блюдеч-
ком, поболтал и выпил чуть не половину. И, насвистывая,
стал одеваться.



 
 
 

Степанида вышла из своей комнаты, заспанная, разлохма-
ченная, с красными рубцами на щеке.

– Ты куда, сынок, в такую рань? – спросила она, придер-
живая одной рукой кофточку на груди, другой приглаживая
волосы.

– Пойду пробегусь на лыжах по морозцу. Разомнусь.
Морозный воздух был сух и свирепо обжигал горло. За

ночь на снега, на крыши домов, на заиндевелые деревья осы-
палось много звездной пыли. Эта искрящаяся пыль толстым
слоем лежала и на укатанной деревенской улице. Взбивая ее
лыжами, Митька побежал за околицу.

Тут он остановился, поглядел на Марьин утес. Звездная
пыль сверкала и на осокоре, и на отвесной стене утеса. Но
здесь она горела не тем серебристым блеском, как повсюду,
а вспыхивала и переливалась цветными кругами – то голу-
боватыми, то розовыми, то сине-фиолетовыми.

Митька давно привык к этому удивительному свечению
утеса и сейчас отметил только равнодушно: значит, скоро
взойдет солнце.

Издалека, еле слышимый, донесся паровозный гудок.
Митьке почудилось даже, что он улавливает перестук колес
по рельсам. Он перестал дышать, напряг слух – и точно: где-
то шел поезд. Мерзлые рельсы были особенно звонки, кол-
кий морозный воздух особенно хорошо проводил звуки –
и певучий звон долетел сюда, к Марьиному утесу. Митька
даже позавидовал утесу, который слушает каждый день эту



 
 
 

музыку, и стал думать о Лене-Елене, о маленьком докторе
станционного медпункта. Он вспоминал, как сидел в ее ка-
бинетике на клеенчатой кушетке, а она откинулась на спинку
стула, голова ее оказалась в полосе солнечного света. И за-
искрились ее волосы, пронизанные этим светом, а весь про-
филь лица – лоб, нос, губы и подбородок – очертила золоти-
сто-розовая каемка…

«Значит, не придется мне никогда видеть таких? Не при-
дется?!» – со злорадством спрашивал он не то самого себя,
не то Клавдию Никулину.

Он с силой оттолкнулся палками и крупным, размаши-
стым шагом заскользил по дороге, которая вела на станцию.

Станция была тихой, безлюдной. Маленькие домишки на-
перебой дымили трубами, и этот дым, поднимаясь в небо,
застилал вставшее около часа назад солнце.

В медпункте никого не было, кроме низенькой и полной
рыжеволосой женщины лет пятидесяти, в зеленом халате.
Женщина, вероятно уборщица, протирала тряпкой стеклян-
ный шкафчик с разнокалиберными пузырьками.

–  Куда?  – крикнула она ввалившемуся Митьке.  – Рано
еще…

Митька хмыкнул и спросил:
– А ежели вот… помрет человек от болезни?
– Черт его не возьмет, поди, за полчаса-то, – отрезала жен-

щина и полезла в шкафчик.
Митька еще раз хмыкнул и неуклюже повернулся к двери.



 
 
 

– Куда? – опять крикнула женщина. – Пришел – жди. Сядь
вон там, на табуретку. С температурой, что ли?

– Ага, с температурой, – промямлил Митька.
–  То-то, гляжу, потный весь. На вот градусник пока.  –

Женщина взяла из стакана, стоящего в шкафчике, термо-
метр, подала Митьке. Тот сунул его под мышку, уселся на
табурет.

Женщина стала протирать спинку кровати, на которой по-
завчера лежал Смирнов.

– И что за больные только нынче пошли! – пожаловалась
она. – Тот нервный, другой нервный… слово прямо нельзя
сказать. Ты вот тоже – сразу назад. А чего, спрашивается,
пошел? Раз больной, сиди и жди доктора. Здоровье – это для
человека самое главное. И кто бы позволил тебе уйти с тем-
пературой-то?

В коридорчике медпункта кто-то застучал дверями. Жен-
щина выпрямилась, нахмурилась, бросила на Митьку серди-
тый взгляд:

– Ну вот, опять Елена Степановна раньше времени… Вид-
но, усмотрела из квартиры, что больной заявился. И откуда
вас только несет. Тот больной, другой больной… Подумали
бы, вас много, а она одна. Она девчонка еще хлипенькая…

– Нам девчонку и надо… Зачем нам старуху-то? – заявил
вдруг Митька.

– Ох ты… гу-усь! – грозно сказала женщина, и в это время
зашла Елена Степановна.



 
 
 

– Кажется, больной пришел, Татьяна Павловна?
– Вон он, – махнула женщина своей тряпкой так, словно

хотела швырнуть ее в Митьку.
– Курганов! – тревожно воскликнула Елена Степановна,

оборачиваясь к Митьке. – Что с вами? Укол беспокоит?
– Беспокоит, – подтвердил Митька.
Елена Степановна пробежала в свой кабинетик, стаскивая

на ходу шубку. Уборщица вышла.
Краснова вернулась уже в халате, в такой же белой косы-

ночке. Из того же стакана в шкафчике взяла градусник, то-
ропливо начала стряхивать его.

– Так что же с вами… Курганов? Сильно беспокоит?
– Сильно. Круги перед глазами. Голова кружится. При-

лечь бы…
– Так как же вы один… на лыжах?! Ложитесь вот сюда, –

показала она на кровать.
Митька тяжело поднялся, пошатнулся, будто в самом деле

был очень болен. Градусник выпал у него из-под мышки и
раскололся вдребезги.

– Эх…
– Ничего, ничего, – успокоила Елена Степановна, – это

Татьяна Павловна правильно… Молодец она у меня. Градус-
ник – пустяки. Тужурку положите сюда. Держитесь за меня.
Пошли… Не упадете? Держитесь за шею…

Митька положил руку на маленькое, хрупкое плечико. От
волос Елены Степановны пахло духами и почему-то совсем



 
 
 

не пахло, как позавчера, лекарствами. И у него вдруг в са-
мом деле закружилась голова, захотелось вот сейчас же, сию
секунду, покончить с этим спектаклем, повернуть ее свобод-
ной рукой к себе, поцеловать, а там – будь что будет. Рука
его, лежащая у нее на плечах, дрогнула.

– Осторожнее… Держитесь крепче, – быстро сказала она,
и это отрезвило Митьку.

Елена Степановна довела его до койки, Митька грузно
сел.

– Вот так… Ложитесь.
– Сейчас… Валенки…
Митька попытался их снять. Но руки и ноги ему будто не

повиновались.
Елена Степановна присела, взялась за валенок, потянула.

Потом взялась за другой…
– Ложитесь…
Митька упал на спину. Елена Степановна укрыла его, по-

ставила под мышку новый градусник, ушла в свой кабинет.
«Что же теперь делать?» – размышлял Митька, глядя в

потолок. Вот сейчас она вернется, посмотрит на градусник.
Температура нормальная. Она сдвинет удивленно брови.
Осмотрит спину – не воспалился ли позавчерашний укол?
Какой там, к черту, воспалился! Он уж и забыл про него…
Ну, можно еще сказать, что сердце колет… и еще – голова
все кружится… В конце концов она поймет, что он дурачит
ее. Поймет, а он что ей скажет, как будет оправдываться за



 
 
 

все это? Извини, мол, Лена-Елена, не нашел лучшего пред-
лога, чтобы с тобой поговорить? Когда-то, мол, убегал от те-
бя в тайгу, а теперь сам пришел? Ну, допустим, скажет он
что нибудь в этом роде неуклюжее, неумное. А она что? А
она что?

Дорого дал бы сейчас Митька, если кто-нибудь мог бы
подсказать ему, как же поведет себя через пять-десять ми-
нут эта «хлипенькая», по выражению рыжеволосой Татьяны
Павловны, девчонка.

А может, она отшатнется подальше от его глупо улыбаю-
щейся рожи, побелеет от гнева и прокричит, как вчера Клаш-
ка, хрипуче и протяжно: «Дур-рак!..» Что ж…

И у Митьки стало да душе еще более невесело, тревожно
и отчего-то пусто. Нет, надо было поцеловать ее, да и дело
с концом… А может… у Митьки застучало сердце часто-ча-
сто… а может, так и сделать сейчас вот… она подойдет гра-
дусник вынимать, нагнется… Обхватить ее за шею, да и…

Он, может быть, действительно так бы и поступил, да не
успел еще продумать все до конца, когда Елена Степановна
неслышно подошла к кровати, вынула градусник, села рядом
на табурет и, улыбнувшись, произнесла:

– Ну?..
Митька глядел на нее таким взглядом, что улыбка ее от

неожиданности разбилась, как недавно уроненный им гра-
дусник, на мелкие осколочки и исчезла. Она растерянно и
смущенно взмахнула ресницами и снова произнесла, крас-



 
 
 

нея до самых кончиков ушей:
– Ну что вы…
Митька рассмеялся:
– Да мало ли чего…
Но Елена Степановна вспомнила наконец о градуснике,

посмотрела температуру. Смотрела она долго, будто впервые
видела этот нехитрый медицинский прибор. Брови ее, акку-
ратненькие, чуть подкрашенные, не сдвинулись, как предпо-
лагал Митька. Они то поднимались, то опускались. Наконец
она произнесла:

– Не понимаю… Температура нормальная.
– А может, он сломанный, этот градусник, – сказал Мить-

ка. – Вы сердце послушайте. – Он расстегнул рубашку, схва-
тил руку Елены Степановны, положил на свою бугристую
грудь.

Рука ее легла на Митькину грудь не сразу, ему пришлось
преодолеть сопротивление, но все же легла.

Митька ощутил, что чуть-чуть вздрагивают пальцы Елены
Степановны, и улыбнулся. «Ну вот и все, – подумал он, –
готова. Сейчас можно и поцеловать…»

Подумать-то подумал, но осуществить свое намерение
снова, в третий раз, не решился. Может быть, опять не успел,
потому что Елена Степановна отдернула вдруг руку и сказа-
ла сердито:

– Послушайте… вы…
– Чего – я? Это ты послушай меня. Говорю – колет сердце.



 
 
 

Или не будешь? Тогда я пойду.
Она закусила губу. Митька невольно сравнил ее губы с

Иринкиными и подумал, что у Иринки красивее.
– Называйте меня на «вы», – тихо попросила Елена Сте-

пановна. Выдернула из кармана халата стетоскоп. Затем ре-
шительно и резко сказала: – Снимите рубашку.

Долго и тщательно она выслушивала Митьку, не глядя ему
в глаза. Затем приказала:

– Повернитесь на живот… Дышите… Так, теперь не ды-
шите…

Помяла пальцами кожу на лопатке, куда позавчера сдела-
ла укол, и встала:

– Одевайтесь.
Митьке ничего не оставалось, как подняться с койки.
«Вот как это, оказывается, кончилось,  – думал он, оде-

ваясь. – Теперь надо оправдываться. И сказать: „Извините,
раньше убегал от вас, а теперь сам пришел…” Но все это те-
перь Митьке казалось тем более неумным, неуместным, сла-
щавым. И она, конечно, не поверит, не откликнется на это.
Но ведь есть, наверное, такие слова, которым бы она пове-
рила, на которые откликнулась. Откликнулась бы, это Мить-
ка знает, чувствует… Вон пальцы-то подрагивали. И сейчас
еще взглянуть боится…

Елена Степановна действительно стояла, отвернувшись, у
окна, смотрела на улицу. Митька надел валенки, натянул пи-
джак, взялся за тужурку. Уйти так было неудобно, просто



 
 
 

невозможно, а она молчала.
Митька потоптался у порога и спросил:
– Как он… Смирнов? Ничего доехал?
Она не ответила. Митька подождал-подождал и усмехнул-

ся:
– Тогда прогоняйте, что ли.
– Уходите, – тихо сказала она.
И вдруг Митька, снова став самим собой, прямо, без вся-

кого смущения, сказал:
– Слушай, Лена-Елена… Я ведь, надо понимать, не зря

притопал сюда. Прокатимся на лыжах, а? Время еще раннее,
больных нет. А вечером в кино сходим. Там, возле клуба, я
афишку видел…

Она резко обернулась. Щеки ее, казалось, распухли, взду-
лись от внутреннего огня. («Эге-ге-ге! – чуть даже не при-
свистнул в эту секунду Митька. – Да ты, Лена-Елена, еще
невиннее, чем я предполагал!»)

– Послушайте! – воскликнула она. И вдруг (этого Митька
никак уж не ожидал) всхлипнула раз, другой и, опустив го-
лову, зажав руками щеки, спросила у кого-то сквозь слезы: –
Ой… Что же это происходит со мной?

И, согнувшись, как от боли, убежала в свой кабинет, за-
хлопнула дверь.

Митька постоял-постоял, шагнул к этой двери. Он хотел
уже приоткрыть ее, но услышал за дверью частое дыхание и
понял, что девушка прижимает ее спиной.



 
 
 

«Отгородилась…» – усмехнулся он и, неслышно ступая,
вышел из медпункта.

Со станции Митька вернулся в хорошем расположении
духа. Лыжи он снял возле калитки, занес в сенцы, с грохо-
том бросил их в угол. Кое-как обмел заснеженные валенки,
вошел в кухню.

– Здравствуй, мама! Чего пожрать бы…
Степанида возилась с квашней. Руки ее были чуть не по

локоть в муке.
– Господи, где же ты пропадал чуть не до обеда? – прого-

ворила она, вытирая их.
– Так… На свидание ездил. К одной образованной жен-

щине.
Степанида вскинула брови. Спросила осторожно:
– Что это за женщина такая?
– Есть, есть одна тут, – небрежно сказал Митька, загляды-

вая в стоящую на шестке кастрюлю.
– Да погоди ты. Сейчас накормлю. Сейчас – Степанида

откинула заслонку, взяла ухват. – Остыло уж, поди. На зав-
трак я лапшу варила.

Митька прошел к умывальнику, сполоснул руки.
– А тут председатель, сказывал отец, растереть тебя соби-

рается…
– Ну! – ухмыльнулся Митька. – За что это?
– Да уж чего ты, сынок, все напоперек им делаешь?
– Кому это я напоперек? – Митька сел за стол, пододвинул



 
 
 

к себе налитую чашку.
– Как же – кому!.. Чего его дразнить, Захара-то? Предсе-

датель все же… С трактора ссадить грозится ведь… Мало,
говорит, всяких штучек выбрасывает, еще сегодня на работу
не вышел. И ссадит. А чего хорошего?

– Ну да! – И Митька даже скривил губу. – Пусть поищет
такого тракториста еще…

– Ох, Митенька…
– Да не охай ты, – рассердился Митька.
И Степанида притихла.
Митька хлебал теплую лапшу. И по мере того как убывало

в чашке, настроение его снова улучшалось.
– Дай-ка там кислого молочка, что ли, еще, – весело сказал

Митька.
Пока мать ложкой накладывала из большой эмалирован-

ной миски густой, как сметана, варенец, он вылез из-за стола,
глянул в настенное зеркало, подергал себя за чуб. Подмигнул
сам себе: «Вот так, уважаемая гражданка Шатрова. Подума-
ешь, дурак! Подумаешь, не видел еще таких! Всяких я ви-
дел! Митька не будет слюни распускать перед тобой. Митька
не пропадет. Пускай эта докторша не пошла сегодня со мной
на лыжах кататься. Придет время – бегом за мной кинется.
Эта про Зинку ничего не знает. Да коль и узнает… Не все
же такие разборчивые. Вот тогда-то похлопаешь глазами, в
кровь искусаешь свои красивые губки…»

Но при воспоминании об Иринкиных губах опять сдвинул



 
 
 

брови: черт, губы-то у нее в самом деле получше, посочнее,
что ли…

– Пей, Митенька, – сказала Степанида и поставила на стол
полную кружку варенца. И осторожно опять спросила: – А
женщина эта кто такая?

– Ну, мать… – недовольно буркнул Митька, все еще стоя
у зеркала. – Хорошая женщина.

– Кто же она? Где работает?
Митька не ответил. Степанида почувствовала, что ее во-

просы не понравились сыну, проговорила обиженно:
– От матери-то чего таиться? Мать больше тебя прожила,

кое в чем разбирается…
– Сам я как-нибудь разберусь, – сказал Митька сухо.
– В молодости все так думают… Да… женишься раз, а

плачешь целый век…
– Слушай, мать… Отвяжись, ради бога! Ни о какой же-

нитьбе и мысли не держу пока.
Степанида сложила руки на груди, поджала губы.
Она чувствовала и знала – сын любил ее, и поэтому не

понимала, отчего же он так бывает груб порой, почему его
так раздражают иногда ее слова, ее забота и нежность…

А все было очень просто. Вожжи, которыми Фрол отхле-
стал когда-то жену, до сих пор висели на стене. Фрол убирал
их только на время побелки. Но едва Стешка кончала оби-
хаживать дом, он молча вешал их обратно.

Со временем Стешка примирилась с этим своеобразным



 
 
 

украшением дома, со своей участью и постепенно оставила
попытки «сделать вид», как она говорила, а после рождения
сына вообще распрощалась со своими честолюбивыми пла-
нами…

– Гляди, береги его, – сказал Фрол жене, как только она
оправилась после родов.

– Что ты! Пылинке не позволю сесть, – ответила Стешка.
И не позволяла. Сын рос, держась за материну юбку…
Когда он подрос, стал кое-что соображать, Стешка приня-

лась его воспитывать. Фрол всегда ходил погруженный в ка-
кие-то свои хмурые думы, месяцами словно забывал о сыне
и жене. Стешка лишь радовалась этому…

Из теплого воска можно вылепить любую фигуру.
И Стешка лепила осторожно, незаметно, неустанно. И сказ-
ки сочиняла ему, в которых герои любыми способами, не
останавливаясь ни перед чем, добивались богатства и достат-
ка, и песни колыбельные пела про добрых молодцев, дости-
гающих удачи хитростью, обманом, подкупами…

Когда Митьке исполнилось пять лет, она купила ему гли-
няный бочонок-копилку, позвала на огород и сказала:

– Вот копилочка, а вот тебе денежка. Брось-ка денежку в
эту щелку.

Митька взял пятак и опустил в копилку. Монета глухо
звякнула внутри бочонка.

– Ну? – спросила Стешка.
– А что «ну»? – в свою очередь, спросил Митька.



 
 
 

– Как звенит, слышишь?
– Ага…
– Вот так… Когда появится у тебя денежка – найдешь ли,

сбережешь ли на чем, – вот сюда бросай. Потихоньку нако-
пится мно-ого. Вынешь – купишь что-нибудь. Что тебе надо?

– Куклу, – сказал Митька.
– Зачем тебе кукла?
– А дядьки Никулина Зинка все плачет и плачет. Я отнесу

ей…
– Вот это зря. Ты принесешь – они посмеются: «Вот ду-

рачок какой…» Ты лучше соберешь денежек да накупишь
конфет. Мно-ого, целый мешок. Только рассказывать нико-
му не надо. Зароем давай вот тут ее. И отцу не говори. По-
явится денежка – приди тихонечко сюда и сбрось. Сбросишь
– и прикрой копилку… А придет время, и люди удивятся:
«Откуда у Митеньки столько денег?»

Теперь у Митьки была своя тайна. Мать помогала ему
охранять ее.

По мере того как Митька подрастал, Степанида незаметно
меняла свои приемы и методы воспитания. Что же, она была
умелым воспитателем.

Учился Митька до третьего класса плохо, едва-едва не
попадал во второгодники. Когда начал ходить в четвертый,
Степанида сказала:

– А учиться, Митенька, надо старательно. На «хорошо»
да на «отлично».



 
 
 

– Сама поучилась бы на «отлично»-то… Памяти нету у
меня.

– А все-таки надо. Ученым да грамотным-то вон как хо-
рошо. Смотри на Захара Большакова. Председатель, всегда в
кошевке ездит да распоряжается. А неученые навоз коровий
чистят. Соображаешь?

Митька молчал, пытаясь что-то сообразить. Степанида
зорко наблюдала за учением сына, и он помаленьку выпра-
вился.

Оказалось, что способностей Митьке не занимать. Уже
четвертый класс он окончил круглым отличником и по весне
принес домой похвальный лист.

– Добро. Молодец, – сказал Фрол, потрепал сына по голо-
ве, отвернулся и тут же забыл.

Неся домой похвальный лист, Митька ожидал не только
похвал, но и восторгов и, конечно, подарков. А тут всего два
равнодушных слова… На ресницах у Митьки нависли слезы.

– Ничего, ничего, сынок,  – успокоила его Степанида.  –
Отец-то наш неудачник. Не везет ему в жизни. Все на ко-
нюшне да на конюшне. А много ли там заработаешь? Ви-
дишь, как живем – не шибко в большом достатке… Вот и
загруб сердцем… Зато уж ты у меня в люди выйдешь. Ты у
нас одна надежда…

Говоря так, Степанида преследовала один результат, а до-
билась другого. Если раньше Митька сторонился угрюмо-
го отца, поглядывал на него с робостью, испугом, то теперь



 
 
 

незаметно переменился, в ребячьих глазенках при виде отца
вспыхивали все чаще не то жалость, не то робкое участие,
нежность.

– Ты чего, Дмитрий, такой печальный? – спросил однажды
Фрол, видя, что сын все трется вокруг него, не осмеливаясь
заговорить.

– Да мне тебя жалко, – признался Митька.
– Вот как? – Фрол нахмурил брови. – А чего меня жалеть?
– Да как же… Ты все на конюшне да на конюшне. Ну,

ничего! Я-то уж в люди выйду.
Фрол нахмурился еще больше, а Митька подумал: отец не

верит, что он, Митька, выйдет в люди, потерял всякую на-
дежду. И ему захотелось как-то облегчить состояние отца,
обрадовать его чем-то.

– Вот увидишь – выйду. Учусь-то я на «отлично». Я на-
куплю тебе десять или двадцать костюмов сразу. А то вон в
каком облезлом ходишь. Да и сейчас… сейчас я тебе денег
дам… На пиджак, наверное, хватит.

Фрол удивленно поднял голову.
– Да нет, ты не думай, что украл, – поспешно проговорил

Митька. – Я накопил. У меня копилка есть. На огороде за-
рыта…

– А ну, пойдем! – Фрол грузно поднялся со стула.
– Пойдем, пойдем! – радостно воскликнул Митька.
На огороде они выкопали из земли позеленевший бочо-

нок. Фрол взял его в руки и тюкнул камнем. Бочонок раз-



 
 
 

валился. На колени Фролу дождем высыпались пятаки, гри-
венники, полтинники, тоже позеленевшие, ослизлые от сы-
рости…

Митька ждал благодарности от отца, но Фрол схватил его
за руку, потащил в избу. Там он ткнул Митьку в глубь комна-
ты, бросил на стол горсть позеленевших монет, грозно спро-
сил у Степаниды:

– Эт-то что? Что это, спрашиваю?!
Лицо Фрола было перекошено от гнева. Митька смотрел

на отца, не понимая, что с ним. Он смотрел на испуганную,
прижавшуюся в угол мать и тоже не мог сообразить: чего она
так испугалась?

– Ну… что же, – проговорила Степанида жалко и расте-
рянно. – Ну, забавлялся ребенок…

– Забавлялся?! Это – забава?! – ткнул Фрол в рассыпан-
ные по столу пятаки и гривенники. И прибавил угрожаю-
ще: – Л-ладно! Это не пройдет тебе так…

Фрол повернулся к сыну. Митька испугался, отпрянул к
самой стене.

– Выйдешь, значит, в люди? – спросил он чужим, нехоро-
шим голосом. – Не так в люди-то выходят, дурак…

Сгреб со стола монеты и выбросил их в окно, в разрос-
шийся под окном бурьян.

Митька не знал, выполнил ли отец свою угрозу, и если
выполнил, то как. Но после этого случая мать недели две
ходила мрачная, неразговорчивая, пришибленная какая-то.



 
 
 

Митька хотел обо всем расспросить ее, но не решался. Когда
мать немного пришла в себя, поинтересовался только:

– А почему отец дураком назвал меня?
– Так все потому же, сыночек… Огруб он, не верит уже

ни во что. А ты не обижайся. Пусть тебя считают дурачком,
а ты не будь простачком.

…Потом Степанида часто повторяла ему эту присказку.
После случая с копилкой она не поступилась своей целью.

Каждое событие в деревне, каждый случай она освещала сы-
ну особым светом. Покупал кто-нибудь обнову – она говори-
ла: «Видишь, умеют люди жить…» Случалось у кого несча-
стье – она усмехалась: «Дуракам-то и посередь поля тесно…
Сделал бы вот так-то, и все обошлось бы. С умом жить на-
до…» Приезжал в колхоз кто-нибудь из района – Степанида
обязательно говорила сыну: «Видишь, с портфелем похажи-
вает. Не житье, а сплошной праздник…»

И Митька волей-неволей начинал мыслить так же. Отец
по-прежнему был хмур и неразговорчив, мать добра и лас-
кова.

Однако чем взрослее он становился, тем ярче проступала
его неуемная, озорная и щедрая натура. Он мог, например,
до хрипоты спорить, что ему за какую-то работу начислено
меньше, чем положено, на столько-то сотых трудодня, и тут
же вызывался безвозмездно, ради интереса, как он объяс-
нял матери, помочь кузнецу отремонтировать десяток-дру-
гой борон. И помогал день, два, три… Он мог, например, се-



 
 
 

годня внимательно слушать наставления матери, как посту-
пить в том или другом случае с большой выгодой для себя,
а завтра сделать совсем наоборот. А на ее укоры и неодоб-
рительное покачивание головы небрежно отмахивался: «А-
а, ладно…»

А потом все чаще стал грубить матери, покрикивать на
нее, огрызаться. Но каждый раз, когда нагрубит, примолкнет
и день-другой ходит виноватый…

– Вот видишь, сынок… – укоризненно говорила мать, со-
бираясь начать какой-нибудь разговор.

Но он обычно прерывал ее:
– Хватит, мама! Сам не маленький уж, понимаю…
Что он понимал, Степанида так и не могла уразуметь. И

все чаще беспокоили ее невеселые думы: не напрасно ли она
потратила столько сил на Митьку, не впустую ли?..

Подошло время идти Митьке в армию. Степанида прово-
дила его с той же беспокойной мыслью – не впустую ли?

Из армии Митька вернулся бугай бугаем – рослый, плот-
ный, чубатый. Спорол погоны с танкистскими эмблемами,
стал работать трактористом. Степанида внимательно наблю-
дала за сыном, но теперь боялась почему-то давать ему ка-
кие-либо советы.

А Митька принялся ухлестывать за колхозными девчата-
ми. И вроде никому не отдавал предпочтения, бродил по
деревне сразу со всеми, как петух с беспокойной стаей ку-
риц. Только Ирины Шатровой никогда не было в этой стае.



 
 
 

Степанида почему-то заметила это. Может, потому, что ей
казалось: Митька, встречая иногда внучку старика Аниси-
ма, поглядывает на нее приценивающимся взглядом. «Ну и
пусть, – думала она. – Девчушка, по всему видать, не спло-
шает в жизни. Сейчас, правда, пустяками занимается, цве-
точки под окнами садит… Да ничего, подрастет – поумнеет.
И Захар, кажется, в любимчиках держит ее. Он откроет ей
дорогу в жизнь…»

Но совершенно неожиданно все ее надежды испарились
в одну секунду, как испаряется дождевая капля, упавшая в
жаркий костер. Однажды, возвращаясь поздним вечером с
поля, она услышала в придорожных кустах какой-то шорох.
Сперва Степанида испугалась. Мало ли чего… Ночь темная,
оборванцы-нищие в деревню захаживают… И потом обо-
млела вся, но уже не от страха, а от чего-то другого.

–  Митя, Митенька…  – прохныкал в кустах голосишко
Зинки Никулиной. – Что же дальше-то будет? Ведь беремен-
ная я…

– Тихо ты! – прикрикнул Митька. – Идет по дороге кто-
то…

Степанида прошла мимо как пьяная… «Вот тебе и Зин-
ка-тихоня! Ох она, сучка тонконогая!» – думала Степанида,
ощущая желание вернуться, схватить ее за волосы, вытащить
на дорогу и растоптать в лепешку, растереть…

Несколько дней она бросала на Митьку гневные взгляды.
Но Митька не замечал их, был по-прежнему весел и беспе-



 
 
 

чен. Тогда она не вытерпела и спросила:
– На Зинке-то… жениться, что ли, думаешь?
Митька вздрогнул, залился краской.
– Ты… откуда знаешь… про Зинку?
– От матери что скроется?
Митька опустил голову, отвернулся. Чувствуя, что мать

ждет ответа, промолвил:
– Да нет, не собираюсь. Не тот товар.
Заходило сердце у Степаниды от неуемной радости. Не

напрасно, не впустую истратила она столько сил на воспита-
ние сына. Вместе с молоком, вместе с ласками сумела она-
таки передать ему что-то свое, затаенное. Пусть не в такой
мере, как хотелось, но сумела, сумела…

– Сыночек! – воскликнула она. – Это правильно ты. Вся-
кая девка для своего жениха родится. А ты свою не отыскал
еще, не отыскал… Такую ли тебе надо! Они, Никулины-то,
вечно щи лаптем хлебали…

– Ну, понесла… – недовольно буркнул Митька.
– Может, помочь тебе… распутаться с Зинкой? – не пом-

ня себя от радости, спросила Степанида.
– Сам уж я как-нибудь!..
– Ничего, я помогу, помогу! Тихонечко, незаметно. Уж я

позабочусь, чтоб… сама убралась из деревни да никогда не
вернулась.

– А не много ли, мать, не много ли берешь на себя? – недо-
верчиво спросил Митька. – Как это убралась, да еще сама?



 
 
 

– Я приметила – стыдливая она. Это хорошо.
– При чем тут ее стыдливость?
– Не захочет сгореть от стыда – уедет.
– Ну?
– Да, Митенька! – ласково воскликнула Степанида. – Чего

допытываешься, все равно это тебе не шибко понятно будет.
Да и зачем оно тебе, такое понятие? Ты только не печалься.
Ни об Зинке, ни об… ее дите. А чей он, кто знает?! Мужи-
ков полна деревня! А Зинка еще по бригадам ездит, книж-
ки развозит… Я так сделаю, что, ежели сама признается, чей
ребенок, – не поверят ей…

– Да ну тебя, мать. Придумает тоже. Ничего не надо, –
сказал Митька. Сказал, однако, вяло, нерешительно и тороп-
ливо, чтоб закончить неприятный для него разговор.

А Степанида, встретив как-то Устина, оглянулась, нет ли
кого поблизости, проговорила:

– Устин, помоги в беде. Век благодарить буду…
– Что за беда такая стряслась? – глянул Устин на Степа-

ниду черным глазом.
– Будто уж и не знаешь! Я толковала с Пистимеей, она

обещала с тобой поговорить… Для того ли воспитывала сы-
на? Ночей не спала, ветру дунуть не давала… Для этой ли
чумазой Зинки такого парня вырастила?

– Та-ак! – И Устин крякнул. – Спарились уж, что ли, го-
лубки? Не замечал.

– И я не замечала. И я… Зашло у них недалеко вроде. Так



 
 
 

ведь долго ли? А чем глубже, тем оно туже будет…
– А почему, если спросить… ко мне ты? Я-то что, силой

их разведу? Что я смогу тут?
– Устин, – задышала беспокойно Степанида, – уж я дога-

дываюсь, чего ты можешь, чего нет. И Пистимея обещала по-
толковать с тобой, попросить, чтобы побыстрей ты… А ты…
время идет, а ты ничего такого…

– Да что я должен делать? – прямо и насмешливо спросил
Устин.

– Зачем уж эдакие вопросы? – отвела Стешка глаза в сто-
рону. – Мы обо всем ведь с Пистимеей обговорили, все при-
кинули. Стыдливая она, Зинка, молоденькая. Не выдержит,
уедет. Далеко если, то хорошо. А недалече – так Пистимея,
дай ей Бог здоровья, обещала подумать об Зинке дальше. Че-
го уж… Bсe ведь знаешь.

– Ничего я не знаю, – холодно ответил Устин. – Ступай, а
то приметит еще Фролка. А Митьку сама держи.

Степанида так и не поняла, что это значит – отказ или
обещание в помощи. Держать сына, однако, надобности не
было. Вечерами он уходил из дому все реже и реже, а потом
вообще перестал бывать на гулянках.

Несколько раз Степаниде попадалась на глаза растерян-
ная, с припухшими веками Зинка. Она бросала на нее стран-
ные взгляды, будто собиралась подбежать, уткнуться в плечо
и зарыдать. На всякий случай Степанида поднимала на Зин-
ку холодные, осуждающие глаза и проходила мимо. Прохо-



 
 
 

дила и думала: «Перетянула, видать, пузо-то. Ишь, не замет-
но ничего…»

Потом младшая дочка Антипа Никулина уехала из дерев-
ни. Все говорили – от стыда за отца дочери съехали из ро-
дительского дома. «Клашка, может, и из-за отца, – думала
Степанида, – а Зинка-то знаю из-за чего, от какого стыда…»

Вскоре после этого, встретив Устина без людей, Степани-
да сказал:

– Вот уж спасибо тебе! Вот уж спасибо!
– Здорово живешь! – небрежно промолвил Морозов. – За

что это?
– Да уж догадываюсь. Догадываюсь маленько…
Морозов пошевелил бровями, вздохнул. И, помолчав,

сказал куда-то в сторону:
– Сообразительная, говорю, баба ты. Пропадешь вот за-

зря.
– Зазря, это верно ты… – начала было Степанида.
Но Устин опять двинул бровями:
– Ну!.. По совести, ей-богу, не знаю, за что благодаришь.
И пошел своей дорогой, не оглядываясь.
Митька же после отъезда Зинки из деревни снова стал

похаживать вечерами на гулянья, пропадал иногда до утра.
О Зинке он вроде сразу же забыл, будто и не было в его жиз-
ни этой девчонки. И ни одним словом не поинтересовался у
матери, с ее или без ее помощи уехала в Озерки дочка Анти-
па. Степаниду это обижало даже немного. Но вся она теперь



 
 
 

была переполнена новым беспокойством – как бы опять не
спарился с кем Митька… И однажды, не вытерпев, сказала:

– Митенька… Раз Бог пронес, так чтобы снова… Я к тому
это…

И тут Митька взорвался, точно бочка с порохом, в кото-
рую бросили горячую спичку:

– Т-ты, мать! Чего ты лезешь всегда мне в душу?! Что Бог
пронес? А может, лучше было бы, кабы не пронес он?! Кто
у тебя просил этой… такой помощи?

– Сыночек, сыночек! – обиженно воскликнула Степани-
да. – При чем я-то здесь? Ведь сам ты отодвигаться начал,
бегать от нее…

– Я, может, побегал бы, да образумился?
– Чего говоришь-то? Чего говоришь? Подумай!..
Митька, наверное, в самом деле подумал, стих, замолчал.

Степанида подождала немного, качнула укоризненно голо-
вой:

– С матерью-то ты как, Митенька… Я тебя в себе носила,
качала-пеленала, с ложки кормила…

– Чего уж… Ладно, мама, извини…
Когда родился у Зины сын, Антип, ее отец, беззвучно по-

хлопал глазами и ртом. И только на другой день рассмеялся:
– Хи-хи… Вот это – трансляция. А я что говорил?
И побежал к Кургановым.
– Так как же оно, Дмитрий? Землю-то перед Зинкой кто

копытами раскидывал? Ну-ка, признавайся, чей грех?



 
 
 

– Какой еще грех, скрипун ты слюнявый?! – подняла шум
на всю деревню Степанида. – Ты чего это хочешь на сына
навесить? Да я на тебя в суд за клевету…

– Не шибко, не шибко стращай-то… – попробовал было
огрызнуться Антип.

Но Степанида не дала ему больше и рта раскрыть.
– Н-нет, этакое бесстыдство видали, а?! – кричала она во

весь голос. – Да Зинка ведь дня дома не сидела, все по бри-
гадам таскалась. Туда везет книжки, а оттуда что? А ну-ка,
отвечай! Не можешь? А люди знают… Вон, говорю, люди, –
тот же Андрон, например. И другие…

Андрон, кроме своего обычного и непонятного «сомнева-
юсь», по этому поводу ничего не говорил. Зато Устин Мо-
розов подтвердил, что несколько раз видел Зинку в поле и в
тайге с парнями из соседних деревень. Старушонки, посеща-
ющие молитвенный дом, при случае стали плеваться: «Рас-
путница нечестивая! Моя кума с Ручьевки рассказывает, что
Зинка, как приедет к ним, книжки свои под лавку, а сама на
игрища…» – «И не говори, не говори! Юрка вон Горбатен-
ко, болтают, шибко любитель был Зинкины книжки читать.
Как она приедет, рассказывают, он сразу к ней…» – «Дык и
Агафья Зиновьевна с притворовской бригады говорит…» –
«А я в то лето, поварихой-то когда на стане работала, уж и
нагляделась на дочерь Антипа… Одному улыбнется, перед
другим аж дугой выгнется. А как стемнеет, хохоточки из ку-
сточков…»



 
 
 

В конце концов сам Антип начал всем жаловаться:
– Нет, все это как отцу перенести, а? От кобылица, от ко-

былица! То-то я все думал – отчего ноги перед сном моет…
Это куды ж с такого позору деться. Как теперь главного от-
ветственника найти, коли Зинка сразу на десятерых указать
может?

– Где уж тут найдешь! – рассудительно поддакивал Анд-
рон. – Сомневаюсь.

Обо всем этом Митька, разумеется, знал, все разговоры
слышал. Мать даже сказала ему однажды: «Заставил бы Ан-
типа принародно прощения теперь попросить у тебя». Тре-
бовать от Никулина извинений смелости у Митьки не хвати-
ло, но по деревне он ходил теперь спокойно.

С матерью вел себя так, будто был у нее в долгу, хотя нет-
нет да и огрызнется на что-нибудь. И Степанида не понима-
ла, отчего так раздражает сына ее забота и внимание.

Сейчас, сложив руки на груди и поджав губы, она молчал
наблюдала, как Митька рассматривает себя в зеркале, и все
думала об одном и том же: отчего он лается на нее?

–  Как все-таки с матерью-то ты, сынок… Обидно ведь
мне.

– Да я и не хотел обидеть.
Степанида поднесла к глазам фартук. Митька увидел это

в зеркало, беспокойно обернулся:
– Мама…
– Ладно уж, сынок… Пей, что ли, молочко.



 
 
 

Митька сел за стол, подвинул к себе кружку. Поднял глаза
на мать и тут же опустил их.

– Ну, хорошо, я скажу. На станцию ездил. Докторша там
одна работает в медпункте, Ленка Краснова. Да ты знаешь ее
– уколы прошлым летом ставить приезжала. Вот… к ней ез-
дил. Только я ведь… не собираюсь жениться. Ну, съездил…
Так, в отместку, можно сказать, одной тут…

Степанида долго вытирала и без того сухие глаза. Опусти-
ла фартук, расправила его на коленях. Когда расправляла,
руки ее чуть волновались.

– Оно всегда ведь так – сборы долгие, а женитьба в один
день. Рано или поздно надо будет… хозяйку тебе. – И вдруг
сказала: – Доктора-то хорошо зарабатывают…

– Вот опять! – буркнул Митька.
– Так мать же я тебе, как ты понять не можешь?! Я жизнь-

то знаю маленько. И, хоть обижайся не обижайся, я скажу…
Раньше вот как говорили: «Муж того возом не навозит, что
жена горшком наносит. С умной женой пиры пировать, а с
глупой – век горевать…» А как же? Не надо забывать, сынок,
про это…

– Что еще там… говаривали раньше? – спросил Митька.
– Хоть и смеешься, а скажу, что же… Еще мудрость такая

есть: «Невеста – как лошадь, товар темный». А на тебя – не
слепая я – охотниц много. Супротив тебя-то кто из парней
в деревне? Никого. Тебе-то, может, и невдомек об этом, а
я ведь мать, знаю. И могут тебя быстренько обкрутить, что



 
 
 

и не заметишь. Так кто же поможет тебе жену-то вровень
выбрать, если не мать? Кто посоветует?

Митька отхлебнул из кружки. Степанида притихла.
Через некоторое время Митька все же спросил, уткнув-

шись в пустую кружку, точно хотел спрятать туда взявшееся
краской лицо:

– Так что же… посоветуешь?
– А то и посоветую… Шутка ли – доктор! У докторов от

одних подарков целое богатство. Подвалило счастье – брать
надо обеими руками.

Митька поставил наконец кружку на стол, прошелся бес-
цельно из конца в конец комнаты. Затем присел на стул, по-
сидел, разминая пальцами папироску. Он и не заметил, как
порвалась тонкая папиросная бумага, как сухой табак сыпал-
ся и сыпался на крашеный пол, на его сыроватые еще от рас-
таявшего снега валенки…

Примерно в тот же час Захар Большаков сидел в доме
Анисима Шатрова и пил со стариком чай. Ирина, молчали-
вая, бледная, то тихонько подкладывала председателю чай-
ную ложку, то неслышно пододвигала фарфоровую сахарни-
цу. Но Захар, кажется, не видел ни сахара, ни чайной лож-
ки. Держа в ладонях горячий стакан, он часто отхлебывал из
него.

Сюда Большаков завернул, возвращаясь из самой дальней
бригады. Он продрог насквозь. Анисим кивнул внучке на
печь, и та немедленно вытащила чугунок с горячей водой,



 
 
 

собрала на стол.
Сегодня утром, когда Захар совсем уж собрался ехать

в бригады, Борис Дементьевич Корнеев, хмурясь, сообщил
ему:

– Испортил нам Митька Курганов всю обедню, кажется.
– Какую обедню? – не понял сперва председатель.
– Вроде начал Егор помаленьку вытаскивать девку. Я за

этим делом внимательно слежу. А сейчас Егор туча тучей. Я
было сунулся к нему – он обложил меня злым матом…

И Корнеев рассказал Большакову, что произошло у скир-
ды между Митькой и Варварой Морозовой. Захар выслушал
все молча.

– А тут еще Иришка в рев ударилась и… Я боюсь, как бы
она Варьке теперь чего не наговорила, и тогда уж…

– Иринка-то с чего? – спросил Захар, хотя тут же и сам
догадался, поднял на агронома удивленные глаза.

– Ну да, мне и самому это было в изумление, когда Клав-
дия Никулина рассказала, – проговорил Корнеев. – А оно,
если разобраться, чего же? Мы заскорузли уж, много нам не
видно. Сердчишко у нее молоденькое, а Митька парень брос-
кий.

Захар сел в кошевку, укутал поплотнее ноги старой мед-
вежьей шкурой.

– Как, кстати, она, Клавдия?
Корнеев пожал плечами:
– Знаешь же – треплют языками по деревне… Об ней с



 
 
 

Фролом. Тоже… древний рыцарь объявился! Смех один.
– Я о другом…
Корнеев только махнул рукой:
– Чтоб в молитвенный дом – не слышно. А старушонки

похаживают к ней.
– Да-а… – невесело проговорил Захар. – Ну ладно, при-

сматривай тут. К обеду вернусь. Ни с Егоркой, ни с Варькой
пока ничего такого не надо. Тут разобраться следует осто-
рожно. Если Варька к Егору… чего же она Митьку по сопат-
ке тогда не съездила?

– Не знаю. А должна бы, кажется…
– Вот то-то же… Тут непонятное что-то пока для меня.

Ну, поглядим… С Иришкой сам попробую потолковать, ес-
ли сумею.

И сейчас, прихлебывая чай, обдумывал, как удобнее это
сделать. Анисим чай почти не пил, поглядывал беспрерывно
в окошко.

– Митька-то, сказывают, на работу сегодня не вышел? –
спросил старик.

– Не вышел. Ему, стервецу, уши оборвать бы, – сказал За-
хар.

Ирина звякнула посудой, быстро встала из-за стола, ото-
шла к печке. Анисим проводил ее краем глаза.

– Сказывают, на полустанок утром бегал он, – продолжал
старик. – Недавно воротился, я в окно видел. Заболел, мо-
жет?



 
 
 

– Больных у нас возят, – со злостью проговорил Захар.
– Ну да, ну да… – неизвестно к чему промолвил старик.
Захар отодвинул пустой стакан, поднял глаза на Ирину:
– Я вот что хотел, дочка… Мы с тобой об Варьке Моро-

зовой как-то…
– Вы что, сговорились?! – крикнула Ирина. – Провалиться

бы ей… Не буду я, ничего не буду…
И, схватив одежду, выбежала из дому.
– Ну да, ну да… – опять промолвил свое старик и неловко

полез из-за стола.
…Через несколько минут Захар вышел на крыльцо, воз-

ле которого росло огромное дерево. По улице торопился ку-
да-то Колесников. Увидев председателя, он остановился.

– А новость ты еще не слыхал? – спросил он. – Сегодня
утром Варька… ушла к Егору!

– Как ушла? – переспросил Захар, чувствуя в душе облег-
чение.

– Известно как. Собрала платьишки в узел, да и перета-
щила к Егору в дом. Я как раз у Егора сидел. «Вот, говорит,
пока матушки дома нету, а то не осмелюсь при ней. И чтоб,
говорит, ты, Егор, не думал, что я с Митькой… – И заплака-
ла. – С Митькой-то, говорит, отец меня силком заставлял…»

– Силком? – переспросил Большаков. – Это зачем же?
– А черт его знает! Может, женить на ней Митьку хотел.

Вернутся – я расспрошу Егора поподробней.
– Куда же они уехали? – Захар подошел к кошеве.



 
 
 

– Да в сельсовет, регистрироваться. Едва Варька ввали-
лась, Егор, понимаешь, так и просиял. Не шутейно, знать,
мучился мужик. И сразу ко мне: «Сходи к Фролу, попроси
подводу, чтобы в сельсовет съездить…» А чего к Фролу! Я
к Корнееву побежал…

– Ну?
– Твой заместитель распорядился, чтоб Сергеев машину

дал…
…Колесников зашагал дальше по направлению к своей

мастерской.
Захар сел в кошевку и в это время увидел Ирину. Она сто-

яла за деревом, прижавшись к стволу. Глаза ее были крас-
ными, губы – чуть распухшими.

– Вот видишь, а ты плакала, – проговорил Захар.
– Теперь мне что, радоваться? – спросила она.
– Так слышала же…
–  Ну и что же, что слышала?! Если бы все так легко и

просто было! Ведь он… Как он-то мог… – Она на секунду
умолкла. – Да и какое вам все до этого дело? Какое?!

И стремительно убежала в дом.
…Лошадь шла по улице шагом, и Захар не торопил ее. Он

думал сейчас о Егоре, о Варваре Морозовой, о Митьке, об
Ирине, о Зине. «Если бы так все легко и просто…» Да, нелег-
ко. И непросто. Взять хоть бы этих троих – Зину, Митьку,
Ирину. Уехала Зина из деревни, недоглядел. Можно, конеч-
но, оправдаться – за всем не усмотришь. А должен, обязан.



 
 
 

Сам-то перед собой он вину чувствовал за Зину постоянно.
Несмотря на все разговоры и пересуды, Захар был, кажет-

ся, уверен, кто виновен в несчастье Зины. «Как же так, Дмит-
рий?» – попробовал он однажды поговорить с Кургановым.
«О чем это вы?» – удивился Митька. Удивился слишком ста-
рательно, заранее приготовившись гордо оскорбиться подо-
зрением… «О Зине я Никулиной», – все же сказал Захар.
И Митька действительно оскорбился, тряхнул чубом: «Я да-
же и разговаривать не буду… чтоб не мараться об эту грязь.
И тебя, дядя Захар, не марать».

Вон как ответил Митька. И пошел, понес свой чуб. «Ну,
гляди, Дмитрий, шутки шутишь с жизнью, отплатит она ко-
гда-нибудь тебе, за все отвесит сполна,  – предупредил он
Митьку.  – А правду я все равно раскопаю. И тогда уж не
обессудь…» Да что ему, так и унес свой чуб.

О Зине Захар за повседневными своими делами не забы-
вал. Ощущение вины перед девушкой точило и точило его
временами. Бывая в Озерках, он не упускал случая пови-
дать Зину, заходил в редакцию. Однако она явно тяготилась
этими встречами, принималась за вычитку газетных статей,
всем видом показывая, что очень занята.

Пытался он и напрямик узнать правду. Однажды, зайдя в
корректорскую, сказал:

– А зря ты, Зина, так ведешь себя со мной. Я что хочу?
Мне надо знать, кто с тобой так… кто отец ребенка. Ведь
кто-то из наших, из колхозных. Я бы его, подлеца, скрутил…



 
 
 

– Чего вы пристали ко мне? – заплакала девушка, уронив
голову на стол. – Какое вам дело до… всего? Скрутить мож-
но… И можно, скрученного, под мои ноги положить. Да мне-
то зачем он такой?

– Тяжело ведь тебе, Зина, с ребенком, – мягче сказал За-
хар. – Мы бы хоть алименты с того взыскивали… Сам бы,
милок, без всякого суда, выплачивал.

– Не надо мне ничего… И никого. И уходите! – еще силь-
нее зарыдала она. – Неужели вы не видите, что мне еще тя-
желее, когда вы приходите…

Да, нелегко и непросто, размышлял далее Захар. И Зине,
и Егору с Варькой, и Фролу с Клавдией. И вот Ирине теперь.
Одному Митьке вроде легко пока, все для него просто…

Но, как бы там ни было, Егору с Варькой должно быть
теперь легче. И горе Иринки должно улечься со временем.
Не такая девчушка, чтоб могла обмануться Митькой. Придет
время – и кто-нибудь развеет ее горе. Как это недавно пели
девушки в клубе на концерте? «Где-то счастье, словно утро,
занимается, где-то ждет меня любовь моя…» И дождется.
Займется счастье, разгорится. Но вот что же будет все-таки
с Зиной?

В тот раз, когда она прогнала его из редакции, он, уходя,
сказал:

– Я ведь знаю, Зина, что Митька отец твоему ребенку.
– Нет! Не-ет!! – закричала она, отрывая от стола мокрое

лицо.



 
 
 

–  А я говорю – Митька!  – жестко промолвил Захар.  –
Непонятно мне только одно: почему ты скрываешь это? По-
чему оберегаешь его? Ведь пойми – без твоего слова я ниче-
го не могу… не имею права сделать с ним. Любишь ты его,
что ли?

Зина ничего на это не ответила, только уронила голову на
стол. Острые, худые ее плечики тряслись. Затем она встала
и стремительно выбежала из редакции.

«Любит», – понял Захар. И, уезжая тогда из Озерков, всю
дорогу размышлял… Странная, однако, это штуковина – лю-
бовь. По-всякому ее понимают люди, по-всякому она застав-
ляет их поступать…

Долгое время эти мысли бродили потом в голове Захара.
Сперва он удивлялся даже: вот еще, была нужда философ-
ствовать по этому поводу! Потом понял: «нужда»-то как раз
была – все та же Зинка с ее нелегкой судьбой. Забрезжило
неясно в голове: помочь Зинке, видимо, можно только с по-
мощью ее же чувства к Митьке. Не зря, выходит, она так ве-
дет себя. Она уж ничего хорошего не ждет, но бессознатель-
но бережет в себе эту последнюю надежду, бессознательно
держится за нее. И, кажется, чем ей тяжелее, тем она дер-
жится за нее крепче…

Все это, может быть, и хорошо, думал далее Захар, но ведь
держись не держись, главное-то – Митька. Как ему-то, под-
лецу, мозги выправить? Этого Захар долгое время не знал.
И только вот в последние дни, когда заговорили по дерев-



 
 
 

не во весь голос об отношениях Фрола с Клашкой, у Захара
неожиданно мелькнуло: а ведь можно, однако, попытаться
помочь всем разом – и Зинке с Митькой, и Клавдии с Фро-
лом. А главную помощь всем, а прежде всего самому себе,
окажет… Фрол!

Кошевка остановилась уже возле колхозной конторы.
Большаков очнулся, услышав:

– Заснул, что ли? – Фрол Курганов стоял, покуривая, у
крыльца.

– А-а, рыцарь… – вскинул на него глаза Захар. – Легок на
помине. Здравствуй.

– Кто-кто?! – на приветствие он не ответил.
– Эй, мужики! – крикнул Большаков толкущимся на улице

ребятам. – Отведите лошадь на конный двор.
– Сам отведу… – Фрол взялся было за вожжи.
Но Захар тихонько отстранил Курганова.
– Зайдем в контору. Дело есть.
В кошевку навалилась куча галдящих ребятишек. Боль-

шаков поднялся на крыльцо конторы. Курганов остался сто-
ять на снегу. И Захар не был уверен, пойдет ли Фрол следом
за ним.

Председатель разделся, похлопал руками теплые бока
печки, сел за свой стол. Фрола не было.

Его не было еще минут десять. Потом дверь кабинета
осторожно приоткрылась.

Не снимая шапки, Курганов присел возле стены.



 
 
 

– Пришел все-таки? – спросил Захар. – Долго же насме-
ливался!

– Я просто ждал, не взревешь ли: какого черта, мол, арта-
чишься, приказания начальства не выполняешь!

– Ты смотри, ядовитый какой, – усмехнулся Захар. – Ну,
взревел бы, тогда что?

– Тогда три года ждал бы меня…
– Ну да, сидел бы и безотрывно в окно смотрел: не идет

ли Фрол Петрович Курганов?
– Вон как? – промолвил Фрол. – Жальце тоже умеешь по-

казывать.
– Да уж такого длинного, как у тебя, во всем районе ни у

кого нет. Ты ужалишь – так на всю жизнь…
Фрол понял, что Захар говорит о Стешке, опустил голову.
– Больно кусает пчела, верно. А ты знаешь… что, раз ужа-

лив, она сама подыхает?
Захар долго глядел на Фрола. Глядел и знал, что Курга-

нов чувствует его взгляд, понимая, что Фролу тяжело сейчас
поднять голову и он, видимо, не поднимет ее, пока он, Захар,
будет на него смотреть. Видно, именно таких взглядов боит-
ся Фрол, защищается от них едкими, иногда очень больны-
ми насмешками, именно поэтому никогда не остается с ним
наедине. Еще удивительно, как сейчас зашел в контору.

– Эх, Фрол, Фрол! – промолвил Захар. – Сними шапку-то
хоть. В конторе тепло.

– Чего ты из меня… жилы мотаешь? – в два приема вы-



 
 
 

давил из себя Фрол. – Чего?! Раздави уж лучше сразу как-
нибудь, чем так-то! Не чувствую, что ли…

– Сними, говорю, шапку, жарко тут. И разденься.
– Еще издеваешься?! Еще…
Щеки Курганова побагровели. Сейчас встанет, подумал

Захар, плеснет, как всегда, ведро помоев в лицо и хлопнет
дверью. И верно, Фрол начал подниматься.

– Раздавливать – это твоя специальность, – жестко сказал
Захар.

– Заха-ар!
В голосе Фрола, к удивлению Большакова, была безнадеж-

ная просьба, даже отчаянная мольба. Однако Захар никак не
реагировал на его крик.

Подождав немного, Фрол заговорил тихим голосом, опус-
каясь на прежнее место:

– Выдыхаюсь, видно, в самом деле я. Теперь давить твоя
очередь подходит… – Однако тут же встрепенулся, ощети-
нился по-прежнему. – Но… что ж, давай. Поглядим еще, че-
го выдавишь! Поглядим… – И, передохнув, прибавил злове-
ще: – Только остерегайся! Как бы я, подыхая, не звезданул
тебя намертво. Как бы…

С лица Курганова лил пот.
– Знаешь что? Передохни-ка малость и приди в себя, –

сказал Захар, вылез из-за стола, подошел к двери, приоткрыл
ее и крикнул: – Зиновий Маркович!

Минут пятнадцать, не обращая внимания на Курганова,



 
 
 

Большаков говорил со старым бухгалтером об оплате запас-
ных частей для тракторов и комбайнов, об установлении де-
нежных премий на снегозадержании, об очередной выпла-
те колхозникам денег на трудодни. Затем долго толковали о
расходах по культурно-просветительной части.

– В Ручьевку куплен аккордеон, в третью бригаду – чуть
не целый струнный оркестр, для клуба четвертой – дюжина
портретов и картина… Эта, с медведями, – перечислял Зи-
новий Маркович, загибая пальцы. – Для библиотеки только
в нынешнем месяце книг закуплено – страшно подумать! –
на пятьсот рублей. На пятьсот! Или на пять тысяч на старые
деньги. Все, больше не дам! Ни на книги, ни на пианино.

– Какое еще пианино? – спросил Захар.
– Он не знает! – воскликнул Зиновии Маркович. – Да Ша-

трова Ирина мне уж с самого Нового года проходу не дает
– пианино да пианино… Для клуба. Уже подсчитала, к твое-
му сведению, сколько мы нынче истратили на книги, спорт-
инвентарь, гармошки-балалайки. Старательно считала. Как
раз, говорит, остается на пианино. А я говорю: «Разве только
на цветочные семена рубля четыре найду…»

О пианино Захар действительно слышал впервые. Значит,
Ирина вела пока разведку на дальних подступах, скоро надо
ждать атаки…

Наконец бухгалтер вышел. Курганов за это время в самом
деле остыл, успокоился. Шапку так и не снял, только расстег-
нул полушубок. «Ну, упрямство, – отметил Захар. – Даже в



 
 
 

этом».
– Так вот, Фрол Петрович, о чем я хотел с тобой… – про-

говорил Захар медленно. – Об наших с тобой отношениях,
пожалуй, кончим раз и навсегда. Не молодые уж. Что про-
изошло – Бог тому судья, как говорится… Что же, нелегко
мне было. Да и тебе, вижу. Но… к старому возврату нет. Го-
ды, годы ведь прошли, десятки лет. Все они перетерли, как
жернова. Это первое…

– И второе есть?
– Второе – об сыне твоем, Митьке.
– Значит, и он тебе дорогу перешел? – недобро ухмыль-

нулся Курганов.
Захар неожиданно для самого себя вскипел, сжал кулаки:
– Черт возьми! Я, говорю, свое уже отжил почти, мне уже

дорогу переходить некому и незачем… А вот другому ко-
му-нибудь… Ты что, хочешь, чтоб он на тебя походил?!

Захар кричал, зная, что на Фрола кричать – все равно что
в огонь лить керосин. Но не мог сдержать раздражения. Од-
нако, к удивлению, Фрол не поднялся на дыбы.

– Что ж, это ты верно, – промолвил он, отворачивая гла-
за: – Кобель вырос.

– Так кто же его вырастил таким?
– Кто вырастил? – переспросил Фрол. – Кто? – И усмех-

нулся. – Чего теперь об этом…
Курганов сидел, уткнувшись глазами в пол. Захар смотрел

не отрываясь на черный пластмассовый чернильный прибор,



 
 
 

точно хотел дождаться, когда он побелеет.
– А ведь, наверно, Фрол, ты думал часто: «Вырастет сын,

и все хорошее, что во мне есть…» – тихонько начал говорить
председатель. Он оторвал взгляд от чернильного прибора и
продолжал: – Есть же в тебе что-то хорошее… И чувствую
– немало. «Да, вырастет – и все это хорошее заиграет в нем,
заискрится». И ты, сдается мне, не раз в мечтах-то думал:
«Сын лучше меня проживет жизнь. Вернее. Красивее. По-
лезнее. И все, что я не сумел…»

Захар умолк, потому что Фрол, резанув его взглядом ис-
подлобья, начал поднимать голову. Но когда поднял, его гла-
за вдруг потухли, сделались безразличными какими-то…

– Ты… ты… – И горло Курганова перехватило, остальные
слова где-то застряли.

Горло сдавливал, очевидно, воротник синей рубахи. Фрол
расстегнул его. И только тогда продолжал:

– Ты что… рядом со мной на увале стоял, а?!
– На каком увале?
– Ты что… мысли мои… чужие мысли умеешь подслуши-

вать, что ли?!
Захар обеими руками чуть в сторону отодвинул черниль-

ный прибор, точно он ему мешал.
– Так ведь всякий отец так, примерно так думает о своих

детях. Надеется на них…
Фрол сидел теперь прямо, сильно вытянув шею, будто хо-

тел получше расслышать слова председателя. Но Захар боль-



 
 
 

ше ничего не говорил. Немножко подождав, Курганов нахох-
лился, застегнул полушубок, поглубже нахлобучив шапку,
закрылся весь, наглухо.

– Что ж, и я надеюсь, – сказал он, не глядя на Большако-
ва. – Митька еще покажет себя.

– Уже показывает. По деревне разное болтают про него. В
том числе – будто бы он и с Зинкой Никулиной… Это тебя
никогда не беспокоило?

– Нет, не беспокоило, – с насмешкой отозвался Фрол.
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