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Аннотация
В 2017 году в «Нью-Йорк таймс» вышла статья

о продюсере Харви Вайнштейне, в которой освещались
систематические случаи выплат денег жертвам его сексуальных
домогательств. Статья произвела эффект разорвавшейся бомбы
– десятки голливудских актрис и других сотрудниц киностудии
«Мирамакс» начали говорить открыто о случаях харассмента.
Расследование положило начало движению #MeToo: Америка,
а за ней и весь мир, осознала, что харассмент – глобальная



 
 
 

проблема, пронизывающая все сферы общества, а Вайнштейн,
который еще вчера был самым влиятельным человеком
Голливуда, был приговорен к двадцати трем годам тюремного
заключения.

Журналистки Джоди Кантор и Меган Тухи, написавшие
сенсационную статью, рассказывают, как проходило их
расследование. Как выявлялись случаи домогательств,
положившие конец карьере многих женщин; как тяжело было
уговорить голливудских актрис поделиться своей историей; как
Вайнштейн саботировал их работу, нанимая юристов и шпионов.
Почти детективная, эта книга мгновенно стала образцом
безупречного журналистского расследования и изменила ход
современной истории.
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Предисловие

 
Мы приступили к работе над статьей о Харви Вайнштейне

для «Нью-Йорк таймс» в 2017 году. К этому времени жен-
щины в мире добились такой власти, какой не обладали, по-
жалуй, никогда. «Чисто мужских» профессий (офицер поли-
ции, солдат, пилот), можно сказать, почти не осталось. Жен-
щины управляли государствами – Германией, Соединенным
Королевством – и крупными компаниями, такими как «Дже-
нерал моторс», PepsiCo. За один год женщина тридцати с
небольшим лет могла заработать больше денег, чем все ее
предки по женской линии вместе взятые за всю их жизнь.

И тем не менее очень часто женщины безнаказанно под-
вергались сексуальным домогательствам. Научным сотруд-
ницам и официанткам, черлидерам и менеджерам, работ-
ницам фабрик и заводов приходилось улыбаться в ответ на
пошлые шутки или грязные предложения – чтобы получить
чаевые, зарплату, повышение. Сексуальные домогательства
– или иначе харассмент – запрещены законом, но в некото-
рых профессиональных кругах их принимают как данность.
Женщин, которые позволяли себе жаловаться или обнаро-
довать подобные случаи, часто увольняли или унижали раз-
ными способами. Жертв сексуальных преследований скры-
вали, изолировали друг от друга. И многие в обществе счи-
тали, что лучший выход для таких женщин – взять деньги в



 
 
 

качестве платы за молчание.
Те же, кто совершал противоправные действия, нередко

с успехом продвигались в карьере, даже к вершинам власти.
К ним привыкли относиться, как к самому обычному явле-
нию, иногда даже восхищаясь этакими бравыми «плохими
парнями». Так или иначе, плохие парни редко получали по
заслугам. Меган в свое время написала несколько статей о
женщинах, которые обвиняли Дональда Трампа в сексуаль-
ных домогательствах, но в 2016 году ей пришлось освещать
его триумф на президентских выборах.

Наша статья о Харви Вайнштейне и его противоправных
действиях сексуального характера вышла 5 октября 2017 го-
да, и нас самих ошеломил произведенный ею эффект. Ощу-
щение было, будто прорвало плотину. Миллионы женщин во
всем мире начали рассказывать собственные истории, опи-
сывать собственный похожий опыт. Множеству мужчин вне-
запно пришлось держать ответ за свои неприятные поступ-
ки. Ситуация беспрецедентная: журналистика вдохновила
мир изменить устоявшуюся парадигму. Конечно, наша ста-
тья стала лишь одним из двигателей этой глобальной пере-
мены, зревшей долгие годы благодаря усилиям первопроход-
цев-феминисток и ученых-юристов, благодаря профессору
права Аните Хилл и Таране Бёрк, активистке, основавшей
движение #MeToo; благодаря многим другим, в том числе и
нашим коллегам.

Наш материал, добытый тяжкими трудами, действитель-



 
 
 

но помог сломать стену молчания. Но мы не переставали за-
даваться вопросом: почему же именно эта статья произвела
такой сокрушительный эффект? Как заметил один из редак-
торов, Харви Вайнштейн сейчас уже даже не глобальная зна-
менитость. Почему в мире, где так много косности и стерео-
типов, произошел переворот общественного мнения, по си-
ле сравнимый с землетрясением?

Для того чтобы дать ответ на этот вопрос, мы и взялись
писать эту книгу. То, что случилось – этот радикальный пе-
реворот в мировоззрении, – нельзя назвать неизбежным или
даже предсказуемым. На этих страницах мы рассказываем о
сложных, рискованных решениях, которые принимались на-
шими первыми отважными респондентами, не побоявшими-
ся нарушить заговор молчания вокруг Вайнштейна. Мы пи-
шем о том, что подвигло их на такую отважную откровен-
ность. Лора Мэдден, бывшая ассистентка продюсера, а поз-
же мать и домохозяйка из Уэльса, общалась с нами, пережи-
вая тяжелый развод и готовясь к восстановительной опера-
ции после рака груди. Эшли Джадд рискнула своей карье-
рой – мало кому известно о том периоде ее жизни, когда она
оставила Голливуд и углубилась в изучение вопроса равен-
ства полов. Зельда Перкинс, продюсер из Лондона, пошла на
откровенный разговор с нами, хотя ее связывал подписан-
ный двадцать лет назад с Вайнштейном договор о неразгла-
шении, то есть женщину вполне могли обвинить в наруше-
нии договоренностей и потребовать судебной или финансо-



 
 
 

вой компенсации. Ключевую роль, о которой прежде нигде
не говорилось, в нашем расследовании сыграл человек, ра-
ботавший на Вайнштейна долгие годы: его все сильнее тре-
вожило, что он видел и знает, и в итоге именно он помог
окончательно разоблачить своего босса. Мы пишем и о тех
женщинах, кто рискнул заговорить, и о тех, кто предпочел
молчать. И одновременно мы разбираем все тонкие нюансы:
как, когда и почему они заговорили или промолчали.

Кроме того, это рассказ о самой сути журналистского рас-
следования, его доподлинная история – от первых дней, ко-
гда мы знали совсем мало и почти все отказывались с нами
говорить. Мы буквально выуживали тайную информацию,
документировали ее, прикладывали все усилия, чтобы от-
крыть истину о могущественном человеке, который тем вре-
менем вел с нами скрытую войну и делал все возможное,
чтобы помешать нашей работе. Впервые в этой книге мы в
деталях описываем наше столкновение с продюсером лицом
к лицу – его последний бой – в редакции «Нью-Йорк таймс»
прямо перед выходом статьи. В тот день Вайнштейн осознал,
что его все-таки загнали в угол.

Наш материал о Вайнштейне вышел в то время, когда
многих журналистов обвиняли в создании фальшивых сен-
саций и само понятие истины в стране распадалось на проти-
воречащие друг другу фрагменты. Несмотря на это, откро-
венный рассказ о действиях Вайнштейна произвел огромное
впечатление на общество – отчасти потому, что нам и другим



 
 
 

журналистам удалось представить по-настоящему четкие и
неопровержимые доказательства. На страницах этой книги
мы подробно о них рассказываем – о запротоколированных
свидетельствах, полученных из первых уст, о финансовых и
юридических документах, о внутренних бумагах компаний и
других стопроцентно достоверных материалах. После проде-
ланной нами работы сексуальное преследование Вайнштей-
ном женщин считалось уже доказанным; больше разговоров
шло о том, какой ответ ему предстоит понести. Тем не менее
продюсер продолжал отрицать свою вину и упорно твердил,
что наши данные подтасованы, а выводы неверны. «Это кле-
вета и голословные обвинения, у вас нет реальных фактов,
нет доказательств», – заявлял его представитель.

Эта книга содержит информацию, полученную нами во
время работы над статьей в 2017 году, и плюс к тому –
огромное количество данных, собранных уже после ее вы-
хода. Новые сведения, которые мы здесь представляем, де-
монстрируют, как правовая система заодно с корпоративной
культурой противится переменам и заставляет жертв домо-
гательств хранить молчание. Большой бизнес встает на сто-
рону хищников. Некоторые даже утверждают, что отступ-
ные, которые женщинам выплачивают за молчание, – впол-
не подходящий способ заработать. Многие же из тех, кто
осознает существование проблемы – например, Боб Вайн-
штейн, брат и деловой партнер Харви, который, кстати, дал
подробные интервью для этой книги, – пытаются положить



 
 
 

конец порочной практике, но, видимо, прилагают недоста-
точно усилий.

Мы писали эту книгу в мае 2019 года. Харви Вайнштейн
в это время ожидал уголовного суда по обвинению в изнаси-
лованиях и других сексуальных преступлениях в отношении
женщин; на него градом сыпались новые гражданские иски,
в которых актрисы, бывшие сотрудницы и другие женщи-
ны требовали финансового возмещения морального ущерба.
Мы не знали, чем закончится процесс, но в любом случае на-
деялись, что наша книга наглядно проиллюстрирует «стиль
жизни» Харви Вайнштейна, человека, который пользовался
служебным положением, чтобы манипулировать женщина-
ми, оказывать на них давление и держать в постоянном стра-
хе.

В течение нескольких месяцев после того, как вышла на-
ша статья о Вайнштейне и набрало силу движение #MeToo,
начались активные дискуссии: поднимались темы изнасило-
ваний, педофилии, дискриминации по половому признаку
и даже развязного поведения на вечеринках. С одной сто-
роны, прогресс налицо: общественный интерес вырос, лю-
ди обсуждают проблемы с большой вовлеченностью, расска-
зывают собственные истории. С другой стороны, закрадыва-
лись некоторые сомнения. Какая в действительности у них
цель? Положить конец харассменту, реформировать крими-
нализированную судебную систему, покончить с патриарха-



 
 
 

том? Или флиртовать, не опасаясь последствий? Не зашло
ли все слишком далеко, и на тех мужчин, кто ничего дурно-
го не сделал, теперь голословно возводят напраслину? Или,
возможно, мы продвинулись так незначительно, что импуль-
са для слома системы просто не хватит?

Примерно через год после выхода нашей статьи о Вайн-
штейне доктор Кристин Блейзи Форд, профессор психоло-
гии из Калифорнии, выступила перед юридическим комите-
том сената и обвинила судью Бретта Кавано, которого позже
выдвинули в члены Верховного суда, в сексуальных домога-
тельствах на вечеринке в старшей школе. Судья категориче-
ски все отрицал. Некоторые сразу провозгласили Кристин
звездой первой величины движения #MeToo. Другие сочли
ее заявление «перебором», а ее саму – живым доказатель-
ством нарастающего «шума из ничего».

Для нас же она – героиня одной из самых сложных и по-
казательных историй нашего расследования. Особенно ясно
мы увидели это, когда начали осознавать, каким был ее путь
к даче показаний перед комитетом и насколько мало об этом
известно публике. Джоди находилась в зале слушаний, на-
блюдала, как работают адвокаты Кристин, и встретилась с
ней на следующее утро. В декабре Меган взяла у нее пер-
вое после слушаний интервью за завтраком в Пало-Альто.
За ним на протяжении нескольких месяцев последовали до-
полнительные интервью, во время которых Форд рассказала,
как пришла к решению заговорить и к чему это привело. Мы



 
 
 

встречались с людьми, которые повлияли на ход событий и
были их непосредственными свидетелями. В этой книге мы
рассказываем о пути Кристин Форд в Вашингтон и обо всем,
что обрушилось на нее лавиной, – о страхах, противоречи-
вых мнениях, давлении политических сил и организаций.

Многих интересует, как сложилась жизни Кристин после
дачи показаний под присягой. Последняя глава этой книги
представляет собой необычное групповое интервью: мы со-
брали вместе некоторых женщин, включая Кристин Форд,
и все вместе обсуждали их истории. Но одиссея Кристин –
особая тема, поскольку в ней заключены ответы на важней-
шие вопросы: что именно дает импульс прогрессу и что ему
мешает. Движение #MeToo – яркий пример социальных из-
менений современности, но вместе с тем еще и проверка на
прочность. Сможем ли мы, существуя в разобщенной среде,
сгенерировать новые правила, справедливые для всех: и для
женщин, и для достойных мужчин?

Эта книга – летопись двух потрясающих лет в истории
женщин Америки и всего мира. Истории, которая принадле-
жит всем нам, потому что мы ее прожили. В отличие от боль-
шинства журналистских расследований, связанных с тайна-
ми властных структур или крупных корпораций, мы имели
дело с личными переживаниями, с тем, что подстерегало нас
в обыденной жизни, на работе, внутри семьи, в школе. И мы
старались написать эту книгу так, чтобы читатель ощутил,
где именно искать отправную точку.



 
 
 

Чтобы максимально точно и достоверно раскрыть все опи-
санные события, мы включили в текст книги расшифровки
интервью, электронные переписки и другие значимые доку-
менты. Среди них – заметки, сделанные во время первых
разговоров с кинозвездами о Вайнштейне, письмо, полное
вопросов, которое Боб Вайнштейн написал брату, выдерж-
ки из записей Кристин Форд, множество других материалов
первостепенной важности. Некоторые из них первоначально
не были записаны на диктофон, но во время дополнительных
бесед с интервьюируемыми мы договорились о возможно-
сти их обнародования. Благодаря нашим героиням мы смог-
ли восстановить детально разговоры и события, свидетелями
которых не были сами. Говоря короче, эта книга основыва-
ется на трех годах журналистской исследовательской рабо-
ты, сотнях интервью, проведенных от Лондона до Пало-Аль-
то1; в конце в примечаниях мы даем подробные ссылки на
источники информации.

И, наконец, эта книга – хроника становления нашей ко-
манды двоих игроков. Чтобы избежать путаницы, мы пишем
о себе в третьем лице. (В расшифровках интервью, которые
мы проводили вместе, вы встретите и первое лицо, в этом
случае «Я» – либо Меган, либо Джоди.) Но, прежде чем пе-
рейти к такому формату изложения, мы лично от себя хотим
поблагодарить вас за то, что вы присоединились к нашей ко-

1 Город в штате Калифорния, считающийся «историческим центром» Кремни-
евой долины.



 
 
 

манде, вместе с нами размышляете над удивительными со-
бытиями, разгадываете загадки, видите то, что видели мы, и
слышите то, что нам довелось услышать.



 
 
 

 
Глава первая

Первый звонок
 

Журналистское расследование для «Нью-Йорк таймс» на-
чалось далеко не радужно: самый многообещающий источ-
ник информации наотрез отказался даже просто поговорить
по телефону.

«Ваше издание обращается с моим именем не слишком
корректно, и я считаю, причина тому – сексизм»[1] – таки-
ми словами 11 мая 2017 года актриса Роуз Макгоуэн ответи-
ла на письмо Джоди с предложением поговорить. Роуз объ-
яснила, что имеет в виду. Первое: информацию о речи, ко-
торую она произнесла на одном из официальных политиче-
ских ужинов, «Таймс» разместила не в новостях, а в рубри-
ке «Стиль». Второе: ей как-то довелось беседовать с журна-
листом нашего издания, речь зашла о Харви Вайнштейне, и
во время разговора актриса чувствовала себя очень нелов-
ко. «Таймс» следовало бы взглянуть на самое себя с точки
зрения сексизма, – подытожила Роуз. – Я не намерена вам
помогать».

Несколькими месяцами раньше Макгоуэн обвинила неко-
его продюсера – по слухам, именно Вайнштейна – в изнаси-
ловании. «Эта история – давно не секрет для Голливуда и
для медиа. И там и там меня позорят, а моим насильником
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восхищаются»[2], – написала она в Твиттере, добавив хэш-
тег #WhyWomenDontReport2. Теперь же, по слухам, она со-
биралась писать воспоминания и в них откровенно расска-
зать об унизительном отношении к женщине в шоу-бизне-
се[3].

В отличие от большинства резидентов Голливуда, Мак-
гоуэн уже успела рискнуть своей карьерой, критикуя сек-
сизм. Как-то в Твиттере она описала унизительные требова-
ния касательно одежды, которые предъявлялись к актрисам
перед кастингом одного из фильмов Адама Сэндлера: «Верх:
чтобы была видна ложбинка (бюстгальтеры пуш-ап привет-
ствуются)»[4]. В целом в социальных сетях Роуз всегда вы-
ступала жестко, даже резко. «Злиться на них – это правиль-
но. Не бойтесь конфронтации, – написала она в Твиттере ме-
сяцем раньше, а позже добавила: – Мы должны разрушить
систему»[5]. И если Роуз Макгоуэн, настолько же активист-
ка, насколько и актриса, отказывается говорить с журнали-
стами даже без протокола, то кто тогда согласится?

Звезда Харви Вайнштейна как продюсера в то время сия-
ла уже не так ярко. Его кинематографическая магия начала
меркнуть, но имя по-прежнему оставалось синонимом силы
и власти, особенно в том, что касается построения карьеры в
кино. Вайнштейн был из тех, кто создал себя сам: скромный
парень из Квинса, он шаг за шагом продвигался от организа-
ции концертов к дистрибуции фильмов, а затем и к продюси-

2 Почему женщины молчат (англ.).
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рованию. Казалось, он владеет особым даром превращать в
великое все, что его окружало: кинокартины, мероприятия,
а главное, людей. Звезды зажигались одна за другой: Гвинет
Пэлтроу, Мэтт Деймон, Мишель Уильямс, Дженнифер Ло-
уренс. Малобюджетные авторские картины, такие как «Секс,
ложь и видео» или «Жестокая игра», он превратил в культо-
вые киноленты. Он блистал на церемонии «Оскара», выиг-
рал пять статуэток в номинации «Лучший фильм» лично, и
бесчисленное множество других призов получили его про-
теже. Больше двух десятилетий он поддерживал кампанию
Хиллари Клинтон, привлекая бесконечное количество спон-
соров и фондов. Проходя стажировку в киноиндустрии, Ма-
лия Обама работала именно на Харви: так, только по имени,
его называли все, даже большинство тех, кто лично не был с
ним не знаком. И в 2017 году, несмотря на то что его фильмы
пользовались уже не такой огромной популярностью, репу-
тация Вайнштейна оставалась на высоте, а имя его по-преж-
нему гремело.

Слухи о его развязном поведении с женщинами ходили
уже давно, на эту тему не стеснялись даже шутить прилюд-
но. «Поздравляю вас, леди,  – заявил со сцены комик Сет
Макфарлейн на церемонии «Оскар» в 2013 году. – Вам пя-
терым больше не надо притворяться, что вы без ума от Хар-
ви Вайнштейна». Впрочем, многие не считали выходки про-
дюсера противоправными развратными действиями, и ниче-
го не было задокументировано. В прошлом многие журна-



 
 
 

листы предпринимали попытки раскрутить эту историю, но
каждый раз терпели неудачу. Следствие в отношении Вайн-
штейна, проводившееся в 2015 году нью-йоркским департа-
ментом полиции, не дало никаких результатов, и обвинений
предъявлено не было. «Ну что, дамы, побоявшиеся говорить
о Харви Вайнштейне, можете радоваться»[6], – написала то-
гда в Твиттере журналистка Дженнифер Синиор. Так про-
шло два года, и ничего не происходило. До Джоди дошли
слухи, что один из репортеров «Нью-Йорк мэгэзин» и Ронан
Фэрроу3 из NBC тоже пытались вести собственные рассле-
дования, но никаких статей или телепрограмм на эту тему
не выходило.

Так может, слухи о непристойном поведении Вайнштейна
– неправда? Может, Роуз Макгоуэн в своем твите имела в ви-
ду кого-то другого? Публично продюсер активно поддержи-
вал феминистское движение. Недавно сделал крупное фи-
нансовое пожертвование в пользу Программы по профессор-
ству Глории Стайнем4. Его кинокомпания выпустила «Зо-
ну охоты», сильнейший по эмоциональному воздействию до-
кументальный фильм об изнасилованиях в университетских

3 Американский журналист, адвокат и бывший правительственный советник.
Сын актрисы Мии Фэрроу и режиссера Вуди Аллена. В конце 2017 года статьи
Фэрроу в журнале «Нью-Йоркер» помогли раскрыть обвинения в сексуальных
домогательствах со стороны Харви Вайнштейна.

4 Американская журналистка, социальная и политическая активистка, наци-
онально признанный лидер и представительница феминистического движения
конца 1960-х и начала 1970-х годов.
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кампусах. Он даже принял участие в историческом женском
марше, проходившем во время кинофестиваля «Сандэнс», –
присоединился к протестующим, одетым в розовые шляпы,
символизирующие вагину[7].

Главная задача отдела журналистских расследований га-
зеты «Таймс» заключается в том, чтобы, полностью отстра-
нившись от общей шумихи отдела новостей, добыть инфор-
мацию, которую никогда не обнародовали прежде, и при-
звать к ответу людей и организации, чьи противоправные
действия умышленно замалчиваются. Первый важнейший
шаг в расследовании – осторожные попытки установить кон-
такт с источником информации. Так как же ответить Мак-
гоуэн? Какие слова побудят ее взять трубку и поговорить?

На самом деле письмо актрисы оставляло некоторую на-
дежду. Во-первых, она все-таки ответила Джоди, тогда как
многие на ее месте просто бы не отозвались. Во-вторых, она
объяснила свою позицию, высказала критику в адрес изда-
ния. Возможно, таким образом она проверяла Джоди: будет
ли журналистка защищать «Таймс»?

Но Джоди не собиралась обсуждать газету, в которой про-
работала четырнадцать лет. Откровенная лесть в адрес Мак-
гоуэн («Меня искренне восхищает смелость ваших высказы-
ваний в Твиттере…») – тоже не вариант, это окончательно
разрушило бы авторитет Джоди, и без того сейчас шаткий. О
расследовании, к которому газета собиралась привлечь Мак-
гоуэн, сказать было и вовсе нечего. Актриса наверняка спро-
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сит, со сколькими женщинами Джоди уже говорила. Ответ –
пока что ни с одной.

Ясно, что в письме не следовало упоминать имя Вайн-
штейна. Роуз неоднократно писала в Твиттере заметки на
похожие темы – взять хотя бы тот ее твит о кастинге фильма
Сэндлера. Она явно стремилась взбудоражить обществен-
ность, но сейчас это могло все испортить («Эй, люди, смот-
рите, какое письмо мне прислали из «Таймс»!»). Это еще
больше усложняло ситуацию. К тому же Макгоуэн заявля-
ла, что она – жертва изнасилования. Давить на нее было бы
некорректно.

Джоди занималась исследованием положения женщин в
корпорациях, на предприятиях и в компаниях с 2013 года.
В то время в США гендерные вопросы стояли уже остро,
вызывая жаркие споры. В журналах и газетах выходили ав-
торские колонки, издательства выпускали мемуарную лите-
ратуру, в социальных сетях женщины давали волю негодо-
ванию, высказывали солидарность друг другу, объединялись
в группы. В такой ситуации необходимо было вытащить на
свет как можно больше скрытых фактов, особенно о том,
что происходит на рабочих местах. Работники предприятия
или фирмы, хоть крупной, хоть самой скромной, часто боят-
ся задавать прямые вопросы работодателям. Репортерам же
этот страх неведом. Вскоре Джоди обнаружила, что гендер-
ные проблемы не просто тема серии статей, а отправная точ-
ка для большого журналистского расследования. Во многих



 
 
 

организациях женщины по-прежнему оставались аутсайде-
рами. Записать то, что они говорят, то есть задокументиро-
вать их опыт, означало понять, как именно на данный мо-
мент функционирует власть.

И Джоди решила в ответном письме сделать акцент имен-
но на этой своей работе:

«Вот мой послужной список: «Амазон», «Старбакс»
и  Гарвардская школа бизнеса изменили свою
политику после выхода моих материалов, посвященных
гендерным проблемам. После выхода моих статей о
классовых различиях в отношении кормления грудью
(женщины с хорошим заработком, служащие в крупных
компаниях, имеют право кормить ребенка на работе,
тем же, кто занят черной работой и низкооплачиваемым
трудом, это запрещено) с помощью читателей были
сконструированы мобильные кабинки для кормления,
сегодня доступные более чем в двухстах организациях
по всей стране.

Тем не менее, если вы по-прежнему не захотите
разговаривать, я пойму. Желаю успеха вашей книге.

Спасибо,
Джоди».

Макгоуэн ответила через несколько часов: она готова по-
говорить по телефону в любой день до вторника.

Джоди настраивала себя на непростой разговор. Макгоуэн
казалась одетой в броню, из тех, что рубят с плеча, да еще



 
 
 

и эти ее твиты, полные сарказма… Но голос в телефонной
трубке явно принадлежал человеку, глубоко вовлеченному,
чувствительному, ищущему способ точно и верно рассказать
свою болезненную историю. Ее твиты об изнасиловании бы-
ли совсем краткими и с минимальным количеством деталей.
По правилам, если не поставлены иные условия, интервью
положено записывать на диктофон, ведь потом на его основе
выходит печатный материал. Но любая женщина, подверг-
шаяся домогательствам Вайнштейна, скорее всего, вообще
не стала бы говорить на эту тему даже без протокола. Поэто-
му Джоди согласилась не записывать разговор – по крайней
мере до будущих договоренностей.

И Роуз начала свой рассказ.
Юная восходящая звезда приглашена на кинофестиваль

«Сандэнс»5. Безумный калейдоскоп впечатлений: премье-
ры, вечеринки, следующие за ней по пятам камеры телеви-
зионщиков. Макгоуэн к тому времени успела сняться все-
го в четырех или пяти картинах, включая ужастик для ти-
нейджеров «Крик», но, поскольку на фестивале показали
несколько фильмов с ее участием, ее считали главной инже-
ню мероприятия: «Я была принцессой «Сандэнса». В цен-
тре внимания тогда были независимые фильмы, фестиваль
считался топ-событием, и балом здесь правил Харви Вайн-
штейн. Именно здесь продюсер-дистрибутор приобрел ма-
лобюджетные ленты «Клерки» и «Бешеные псы», которые

5 Национальный американский фестиваль независимого кино.



 
 
 

позже превратил в культовые фильмы. Макгоуэн, по ее сло-
вам, забыла, какой именно был год: многие актрисы ведут
отсчет времени не по датам, а по фильмам, в которых снима-
лись или которые выходили в прокат. Роуз вспомнила показ,
на котором сидела рядом с Вайнштейном. «Фильм называл-
ся «Идти до конца», – и она горько рассмеялась.

После показа Вайнштейн предложил ей встретиться, что
само по себе выглядело безобидно: знаменитый продюсер
собирался познакомиться поближе с восходящей звездой.
Роуз отправилась к нему в отель «Стайн Эриксен Лодж
Лир Вэлли» в Парк-сити – встреча была назначена в номе-
ре Вайнштейна. Они поговорили о фильмах, потенциальных
ролях, все как обычно, ничего особенного.

Но уже по дороге к двери номера Вайнштейн внезапно за-
тащил ее в комнату с горячей ванной, усадил на край и за-
рылся лицом ей между ног. У Роуз возникло ощущении, что
она словно покинула свое тело, взлетела к потолку и наблю-
дает сверху за разворачивающейся сценой: «Я пережила глу-
бочайший шок и попросту включила режим выживания». Но
как выбраться? Макгоуэн симулировала оргазм и мысленно
начала отдавать себе приказы: «поверни ручку двери», «вы-
ходи из номера».

Через несколько дней на автоответчике домашнего теле-
фона она обнаружила от Вайнштейна сообщение непристой-
ного содержания: мол, многие актрисы звездного статуса –
его «особые друзья», и он приглашает ее вступить в этот



 
 
 

клуб. Испытывая глубокое отвращение, Макгоуэн пожало-
валась своим менеджерам, наняла адвоката и в итоге полу-
чила от Вайнштейна сто тысяч долларов компенсации, дабы
замять историю. Эту плату за молчание Роуз тут же перечис-
лила «Кризисному центру для переживших насилие».

Остались ли у нее документы от юристов Вайнштейна?
Какая-нибудь расписка? «Нет, они не вернули мне мой эк-
земпляр».

Далее Макгоуэн заговорила о том, что проблема на самом
деле гораздо шире, чем сексуальные домогательства Вайн-
штейна. Голливуд – целая система по абьюзингу женщин.
Молодых девушек заманивают обещаниями славы, делают
из них продукт, приносящий доходы, обращаются с их те-
лом, как со своей собственностью, требуют безупречного
внешнего вида, а затем избавляются от них, как от отрабо-
танного материала. Она выносила обвинительные заключе-
ния одно за другим:

«Дело не только в Вайнштейне, это огромная машина, це-
лый сетевой бизнес».

«Ошибки, оплошности или отговорки непозволительны –
тебя накажут».

«Каждая студия покрывает жертву позором, а потом осы-
пает деньгами».

«Почти всех вынуждают подписывать договор о неразгла-
шении».

«Голливуд можно назвать спортплощадкой для игрищ бе-



 
 
 

лых мужчин».
«И всегда во всем виноваты женщины».
«Не высовывайся, говорят тебе, или твое место займет

другая».
Эти слова ошеломляли. То, что в Голливуде женщин ис-

пользуют, загоняют в определенные рамки, а затем выбрасы-
вают за борт из-за возраста или неподчинения общим пра-
вилам, ни для кого не секрет. Но услышать от известной ак-
трисы прямые обвинения, причем приправленные тревожа-
щими деталями, да еще и с упоминанием знаменитого про-
дюсера в качестве насильника? Такой рассказ звучал совер-
шенно иначе: острее, болезненнее, реалистичнее.

Под конец собеседницы договорились вскоре продолжить
разговор. Роуз Макгоуэн – персона неординарная, но да-
леко не всегда эксцентричные действия, откровенные речи
или громкие романы можно расценивать как повод к недо-
верию. Другой вопрос, сможет ли ее история пройти все тя-
гостные этапы журналистского расследования? А потом, ес-
ли дойдет до дела, выдержит ли информация Роуз немину-
емые атаки Вайнштейна и последующий общественный ре-
зонанс? Прежде чем редакция «Таймс» даже задумается о
публикации обвинений Макгоуэн, необходимо собрать все
доказательства и предъявить их продюсеру. У него должна
быть возможность ответить.

Газета обязана вести честную игру, особенно учитывая
тяжесть обвинений. В 2014 году журнал «Роллинг Стоун»



 
 
 

опубликовал статью об «ужасающем групповом изнасилова-
нии» в  университете штата Вирджиния, не приводя ника-
ких доказательств[8]. Разразились жаркие споры, а затем на-
чались судебные разбирательства, которые изрядно подпор-
тили репутацию издания, сыграли на руку тем, кто обвиня-
ет женщин в фальсификации исков об изнасиловании, и за-
тормозили процесс борьбы с сексуальным насилием в уни-
верситетских кампусах[9]. «Вашингтон пост» написала, что,
по мнению полиции, история «Роллинг Стоун» – «полная
чушь», «Коламбия Джорнализм Ревью» назвала ее «чепу-
хой», и в итоге статью объявили «Провалом года»[10].

На первый взгляд история Макгоуэн казалась уязвимой
для Вайнштейна. Он может сказать, что все было иначе, что
актриса действовала добровольно, даже получала удоволь-
ствие. У него есть тому подтверждение: ее оргазм (как мы
помним, она симулировала). Запись со старого автоответчи-
ка – потенциально значимая деталь: из сообщения ясно, что
Вайнштейн пользуется своим положением, чтобы удовлетво-
рять сексуальные аппетиты. Но даже если у Роуз и сохрани-
лась запись двадцатилетней давности, это всего лишь воспо-
минания о далеком прошлом. Их легко опровергнуть.

Словом, взятая в отдельности история Роуз Макгоуэн рис-
ковала превратиться в типичные дебаты из серии «Она ска-
зала – он ответил». Макгоуэн будет рассказывать ужасные
вещи. Вайнштейн будет все отрицать. Свидетелей нет. Народ
примет или ту, или другую сторону: команда Роуз против
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команды Харви.
Но Макгоуэн упомянула, что тогда, давно, они пришли к

договоренности. Найти доказательства этого будет сложно,
но в урегулировании проблемы участвовали адвокаты, было
подписано соглашение, состоялась передача денег – сперва
от Вайнштейна Макгоуэн, а затем от Макгоуэн кризисному
центру. Какие-то документы должны сохраниться. Конечно,
по ним не поймешь, что произошло в номере отеля, но по
крайней мере из них будет ясно, что Вайнштейн выплатил
Макгоуэн крупную сумму с целью замять некую проблему.

Со всей полученной информацией Джоди направилась
к редактору «Таймс» Ребекке Корбетт, с которой работа-
ла много лет. Они обсудили, чем можно подкрепить исто-
рию Макгоуэн, и встали перед важным вопросом: найдут-
ся ли еще женщины, пережившие с Вайнштейном подобный
опыт?

Чтобы это узнать, требовалось провести огромную рабо-
ту. Как продюсер и дистрибутор, Вайнштейн выпустил сот-
ни фильмов за прошедшие десятилетия. Совместно с братом
Бобом он владел двумя компаниями: «Мирамакс» и недавно
созданной «Вайнштейн компани», на развитие которой бы-
ли брошены основные силы. Теоретически это означало воз-
можность найти множество потенциальных источников ин-
формации – что гораздо убедительнее, чем жалобы горст-
ки женщин. Но Джоди предстояло связаться с колоссальным
количеством человек, актрис и бывших сотрудников Вайн-



 
 
 

штейна, живущих сейчас в разных концах мира. И большин-
ство из них, скорее всего, не горят желанием откровенни-
чать.

В середине июня Корбетт предложила Джоди написать
журналистке Меган Тухи, которая пришла в «Таймс» отно-
сительно недавно. Правда, Меган как раз находилась в де-
кретном отпуске, но, как сказала редактор, «эта тема ей близ-
ка». Джоди не представляла, чем ей поможет Меган, но тем
не менее составила и отправила письмо.

Меган в то время ухаживала за новорожденным ребенком
и приходила в себя после самой болезненной драмы в своей
журналистской карьере. В «Таймс» она пришла в феврале
2016 года, и ей предложили заниматься политикой, а именно
кандидатами в президенты США. Меган согласилась с неко-
торым сомнением: политика никогда не входила в сферу ее
профессиональных интересов.

Но спустя несколько недель Дин Бакет, исполнительный
редактор газеты, поставил перед ней особую задачу: выяс-
нить, переходил ли Дональд Трамп в своих отношениях с
женщинами черту, за которой начинаются противоправные
поступки. А вот эта тема вполне отвечала журналистскому
опыту Меган: больше десяти лет она писала о преступлени-
ях на сексуальной почве. В Чикаго после расследования она
выпустила статью о том, что полиция и прокуратура созна-
тельно не дают хода делам об изнасилованиях, тем самым ли-



 
 
 

шая жертв шанса добиться справедливости, и что врачи, за-
меченные в сексуальных домогательствах, продолжают спо-
койно практиковать[11]. Позже она опубликовала материал
о черном рынке усыновления и о том, как некоторых детей
продают в сексуальное рабство.

Трамп с давних пор слыл этаким плейбоем или по край-
ней мере карикатурой на плейбоя. Женатый в третий раз,
он вступил в президентскую гонку, и за ним тянулся длин-
ный шлейф интервью с Говардом Штерном, где будущий
президент хвастался любовными похождениями и отпускал
грубые комментарии в адрес женщин, включая собственную
дочь Иванку.

За этой бравадой Бакет разглядел тревожные симптомы.
Если Дональд Трамп просто «вечный герой-любовник», на
серьезный материал это не потянет, «Таймс» не сует нос в
сексуальную жизнь людей, даже кандидатов в президенты,
без веской на то причины. Но некоторые грубые шуточки
Трамп позволял на рабочем месте, а это, возможно, уже при-
знак харассмента. На шоу The Celebrity Apprentice, которое он
продюсировал и где был ведущим, Трамп как-то сказал од-
ной из конкурсанток: «А что, заманчивое будет зрелище, ес-
ли ты встанешь на колени»[12]. Десятилетиями раньше пер-
вая жена Трампа Ивана официально обвинила его в домаш-
нем изнасиловании, но затем отозвала иск. Бакет уже пору-
чил еще одному журналисту, Майклу Барбаро, заняться этой
темой, теперь же он попросил Меган присоединиться к кол-
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леге, чтобы вместе они нашли ответ на вопрос: такое пове-
дение Трампа – просто проявление развязности или за этим
кроется что-то более серьезное?

Поначалу дело шло ни шатко ни валко: большинство быв-
ших сотрудников Трампа были связаны договором о нераз-
глашении, а о его мстительности по отношению к тем, кто по-
пытался перейти ему дорогу, ходили леденящие душу леген-
ды[13]. К тому же за прошедшие годы против него столько
раз возбуждались судебные процессы, что было даже непо-
нятно, за какой иск браться в первую очередь.

К маю 2016 года Меган и Барбаро собрали весь материал
для статьи, основанной на сотнях свидетельств и докумен-
тов. Они взяли интервью у более чем пятидесяти человек,
работавших на Трампа или вместе с ним, у женщин, которые
состояли с ним в близких отношениях, и у тех, кто просто с
ним общался. Дональд Трамп – влиятельный господин, и от-
ношение к женщинам у него, как показывают свидетельства,
противоречивое. Он вел себя доброжелательно с теми, кто
у него работал, мотивировал, нескольких поставил на высо-
кие руководящие посты в своей компании. Тем не менее он
имел привычку постоянно обсуждать женские фигуры и на
рабочем месте позволял себе разные вольности.

Но самое главное, что Меган нашла и собрала вместе мно-
жество обвинений Трампа в сексуальных домогательствах,
не считая заявления Иваны. Бывшая «Мисс Юта» подроб-
нейшим образом в деталях описала, как в 1997 году он два-
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жды, применив силу, поцеловал ее в губы – на торжествен-
ном гала-вечере после финала конкурса «Мисс Америка», а
затем во время встречи в его кабинете, где предполагалось
обсудить ее будущую карьеру модели. В двух древних судеб-
ных исках женщина, бизнес-партнер Трампа по организации
конкурсов красоты, утверждала, что во время делового ужи-
на в отеле «Плаза» он «лапал» ее под столом, а на другой ра-
бочей встрече заманил в свой номер и, применяя силу, «на-
чал целовать, обнимать и не давал выйти»[14].

Требовалась огромная осторожность. Если хотя бы одно
обвинение окажется клеветой, вся работа будет насмарку.
Одна из бывших участниц конкурса красоты рассказывала
Меган, что Трамп начал приставать к ней в его имении в
Палм-Бич и она в панике бросилась в свою комнату и по-
звонила отцу. Эту информацию проверили: коллега Меган
отыскал отца, переехавшего в другую страну. «Я нашел па-
пашу, – сообщил коллега. – И он ничего не помнит об этой
истории». Это не обязательно значит, что женщина лгала. Но
использовать ее обвинения журналисты уже не могли.

Статья, в которой прямой речью излагались рассказы по-
страдавших женщин, была опубликована на рассвете (по во-
сточноамериканскому времени) в субботу 14 мая 2016 года.
И мгновенно стала сенсацией, самым читаемым политиче-
ским материалом «Таймс» за весь год. Трамп, знаменитый
ярыми нападками на своих критиков, в эти выходные ни-
как себя не проявил, что было расценено в пользу вышедше-
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го материала. Перед публикацией Меган и Барбаро прове-
ли бесконечно долгое интервью с кандидатом в президенты,
во время которого он ловко плел паутину витиеватых отве-
тов, постоянно отрицая факты своего развязного поведения
и, наоборот, настаивая на том, что всегда относился к жен-
щинам с огромным уважением[15].

Утром в понедельник Меган и Барбаро сидели в зеле-
ной студии новостной программы CBS This Morning и гото-
вились давать интервью о вышедшей статье. Вдруг вошла
Гейл Кинг6 и указала на экран: «Еще не в курсе? Смотрите,
Роуэнн Брюэр Лейн в передаче Fox and Friends опровергает
вашу историю»[16].

Брюэр Лейн упоминалась в статье первой. Бывшая модель
познакомилась с Трампом на вечеринке у бассейна в Мар-а-
Лаго в 1990 году. В интервью Меган и Барбаро она рассказа-
ла, что Трамп тогда с ходу нацелился на нее, отвел в комна-
ту, велел надеть купальник, а затем сопроводил к бассейну
и представил гостям. Теперь в передаче она не отказывалась
от своих слов. Но не соглашалась с характеристикой, данной
в статье: «Пример унизительного отношения Трампа к мо-
лодой женщине, которую он едва знал».

История Брюэр Лейн занимала в «Таймс» несколько абза-
цев, и там в том числе рассказывалось, что девушка согласи-
лась пойти с Трампом на свидание. Но ее критическое заме-
чание в адрес газеты дало Трампу возможность огульно раз-

6 Знаменитая соведущая утренней новостной программы CBS This Morning.
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нести всю статью. Он немедленно ухватился за слова Брюэр
Лейн и осыпал «Таймс» градом твитов:

«@nytimes7 ведет себя так нечестно! Ключевой
момент их передовицы про меня оказался полным
пшиком – Роуэнн Брюэр заявила, что это вранье!

Поскольку ее история занимает центральное место в
провальной статье @nytimes, сегодняшнее выступление
этой дамы мы можем считать доказательством
мошенничества и подтасовки фактов»[17].

Вскоре в действие вступили сторонники Трампа, начались
открытые нападки на Меган и Барбаро в социальных сетях,
гневные звонки и электронные письма. В статье были пред-
ставлены серьезные обвинения в адрес Трампа, подкреплен-
ные неопровержимыми доказательствами. Критика же обру-
шилась на историю куда менее значимую, но Меган и Барба-
ро все равно пришлось занять оборонительную позицию.

Сотрудники Билла О’Рейли, короля правого крыла но-
востной журналистики, постоянно названивали Меган и
спрашивали: «Вы феминистка?» – как будто ответ «да» мог
бы ее дискредитировать. Подозревая, к чему они клонят,
Меган раз за разом отказывала им в интервью, но это не по-
могло: с изумлением она наблюдала, как О’Рейли в эфире
убеждает миллионы зрителей не верить ее статье. «Пробле-
ма в том, что Меган Тухи – феминистка, по крайней мере так
про нее говорят». Его аргумент звучал абсурдно: «Как верно

7 @nytimes – ник газеты «Нью-Йорк таймс» в Твиттере.
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заметила газета «Вашингтон пост», разве может шовинист
написать правдивую статью?» – но он использовал все свое
влияние, чтобы дискредитировать работу Меган[18].

Впервые в жизни она столкнулась с такими публичными
нападками и вздохнула с облегчением, когда наступил июнь
2016 года, а вместе с ним ее свадьба и заранее запланиро-
ванный отпуск.

И все же: возможно, другие женщины, кроме обозначен-
ных в статье, также жаловались на то, что Трамп против во-
ли целовал их, обнимал или хуже того? Вернувшись к работе
после медового месяца, Меган продолжила расследование.

Наступила осень. В пятницу 7 октября Меган говорила
по телефону с одним из источников информации, как вдруг
заметила, что коллеги поднялись из-за столов и столпились
возле установленного в отделе новостей телеэкрана. Газета
«Вашингтон пост» опубликовала статью и видео 2005 года
со съемок многосерийного шоу «Доступ в Голливуд»[19] –
там Трамп весьма недвусмысленно бахвалился своим агрес-
сивным сексуальным поведением в отношении женщин.

Красотки влекут меня неудержимо – и я с ходу начинаю
их целовать… Без промедления. А что? Знаменитостям
такое позволяют. Типа делай что хочешь… хватай за попу
или за другое место… да все, что угодно.

Чтобы кандидат в президенты произнес такое, да еще пуб-
лично? Беспрецедентный случай. Заявления Трампа звуча-
ли подтверждением той информации, которую Меган соби-
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рала по крупицам долгие месяцы.
Трамп извинился[20] за свои слова и с удвоенной энерги-

ей взялся все отрицать. Настаивал, что разговор из «Доступа
в Голливуд» – всего лишь болтовня за кадром и ее нельзя
воспринимать всерьез. Спустя два дня, 9 октября, во время
президентских дебатов он заявил, что никогда не целовал и
даже не касался женщины без ее на то воли. Да, такие жела-
ния у него возникали. Но воплощал ли он их в жизнь? «Без-
условно нет!»[21]

Через неделю Меган и Барбаро уже почти закончили но-
вую статью, в которой фигурировали свидетельства двух но-
вых персонажей[22], чьи рассказы полностью соответство-
вали откровениям Трампа на видеозаписи. Джессика Лидс
семидесяти четырех лет, бывший биржевой брокер, а ны-
не прабабушка, живущая в Верхнем Истсайде в небольшой,
но уютной квартирке, и Рейчел Крукс, тридцатитрехлетняя
аспирантка из Грин Спрингс, штат Огайо, проходящая сей-
час докторантуру в области административного управления,
прислали в «Таймс» электронные письма с жалобами на сек-
суальные преследования со стороны Трампа.

В начале восьмидесятых Лидс работала торговым пред-
ставителем компании, производящей газетную бумагу, и од-
нажды ей выпало лететь первым классом из Далласа в Нью-
Йорк. В соседнем кресле сидел Дональд Трамп, высокий,
очень разговорчивый блондин. Через сорок пять минут по-
сле взлета, по словам Лидс, он наклонился над ней, схватил
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ее за грудь и попытался залезть под юбку. «Он навалился на
меня всем телом, шарил руками везде» – так писала она в
письме. Ей пришлось сбежать из первого класса в эконом.

Вторая женщина, Рейчел Крукс, выросла в семье медсест-
ры и механика, о политике ее родители не говорили, но счи-
тали себя республиканцами. В старших классах она участво-
вала в национальных соревнованиях школьников по баскет-
болу, легкой атлетике, волейболу и даже вошла в число «Са-
мой перспективной молодежи». В 2005 году Рейчел реши-
ла открыть для себя Нью-Йорк. Вдвоем с бойфрендом они
сняли дешевую квартиру на окраине Бруклина и спали на
надувном матрасе, пока не накопили денег на футон. Что-
бы оплачивать аренду, она устроилась работать в девелопер-
скую компанию по недвижимости, которая сотрудничала с
корпорацией The Trump Organization и находилась на два-
дцать четвертом этаже Трамп-тауэра. Шоу The Apprentice на-
чало выходить в эфир год назад[23] и считалось тогда самой
популярной программой сезона.

Как-то зимой, сидя на рабочем месте, Рейчел заметила,
что на ее этаже дожидается лифта Дональд Трамп. Она вы-
шла из-за стола, чтобы представиться, и протянула ему ру-
ку для делового рукопожатия. Но этот номер, по ее словам,
не прошел. Трамп расцеловал девушку в обе щеки, а затем
с силой прижался губами к ее губам. Все это продолжалось
пару минут. Но ей тогда было двадцать два года, и в своей
жизни она целовалась только с одним человеком – бойфрен-
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дом, с которым жила[24]. «Видимо, мистер Трамп счел меня
совсем уж ничтожным существом, с которым можно посту-
пать подобным образом, и это сильно рассердило меня», –
вспоминала Рейчел.

Описанный ею насильственный поцелуй почти в точности
повторял ситуацию, о которой рассказывала бывшая «Мисс
Юта». А воспоминания Джессики Лидс об инциденте в са-
лоне первого класса явно перекликались с рассказом биз-
нес-леди – бывшего делового партнера Трампа по органи-
зации конкурсов красоты. И все это вместе идеально соче-
талось с собственными высказываниями кандидата в прези-
денты, обнародованными «Вашингтон пост». Во время теле-
фонных переговоров и Лидс, и Крукс подтвердили Меган,
что готовы к обнародованию своих историй. Ни та ни дру-
гая не стремились привлечь внимание к себе. Но они хотели,
чтобы мир осознал: Дональд Трамп лжет.

Понимая, что на кон поставлено слишком много, Меган и
Барбаро тщательно перепроверили информацию, поговори-
ли с друзьями и членами семьи, с которыми обе пострадав-
шие поделились своими историями. Пришлось досконально
изучить прошлое и окружение женщин – убедиться, что они
никак не связаны с предвыборной кампанией Хиллари Клин-
тон. Меган даже попросила Рейчел Крукс прислать ее фото-
графию на рецепции в Трамп-тауэре, чтобы быть уверенной,
что она действительно работала в той девелоперской компа-
нии. Такая дотошность могла показаться женщинам оскор-
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бительной, но все это делалось для того, чтобы защитить их
самих и, конечно, газету «Таймс».

Оставался последний шаг – представить собранный обви-
нительный материал команде Трампа. Солнце уже зашло, но
Меган все сидела, как приклеенная, за рабочим столом, ожи-
дая электронного письма от представителя Трампа с дежур-
ными опровержениями. Но почты не было. Вместо этого у
нее зазвонил мобильник.

Это был сам Трамп.
Меган едва успела сказать слово, как он начал на нее на-

падать. Джессика Лидс и Рейчел Крукс все врут! Он с ними
не знаком. Раз они заявляют, что он к ним приставал, то по-
чему они тогда не обратились в полицию?

Меган объяснила: женщины и не утверждали, что с ним
знакомы, их встречи произошли случайно. Потом она на-
помнила ему про обвинения, высказанные бывшей «Мисс
Юта» и  его бывшей деловой партнершей по организации
конкурсов красоты.

Трамп явно взбесился и молниеносно сменил тактику.
«Нью-Йорк таймс» сфабриковала свидетельства. Если ста-
тья выйдет, он подаст в суд!

Меган не отступала, ей важно было, чтобы он говорил, от-
вечал на ее вопросы. А как насчет видео с «Доступа в Голли-
вуд»? Совершал ли он когда-либо поступки, о которых, бра-
вируя, рассказывал?

– Ничего подобного я не делал! – он повысил голос. – Не



 
 
 

делал! На видео обычная, ничего не значащая болтовня!
И сразу пошел в атаку уже на Меган.
– Вы омерзительны! – орал он. – Вы просто отвратитель-

ное существо![25]
Наконец он отключился, и Меган вздохнула с облегче-

нием. Да, разговор вышел неприятный, но, по крайней ме-
ре, она предоставила кандидату в президенты возможность
ответить на обвинения. Можно двигаться дальше: готовить
статью к печати, сопроводив ее комментариями Трампа.

Несколько минут спустя во Флориде на предвыборном ме-
роприятии Трамп поднялся на трибуну[26]. Весь свой гнев и
энергию он направил на то, чтобы настроить электорат про-
тив журналистов.

– Коррумпированные медиа ополчились против вас, про-
тив всего американского народа, – вещал он. – Они распро-
страняют мерзкую клевету, и это отвратительно, ужасно, а
главное, несправедливо! Но мы разрушим прогнившую си-
стему!

До дня выборов оставалось меньше месяца. Парламент-
ский спикер от Республиканской партии объявил, что от ви-
део из «Доступа в Голливуд» его тошнит. Сенатор Джон
Маккейн отозвал свое заявление о поддержке Трампа. Гу-
бернатор Майк Пенс, кандидат в вице-президенты, сказал,
что молится за семью Дональда Трампа. Некоторые респуб-
ликанцы высказывали мнение, что Трампу следует выйти из
президентской гонки[27].
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С обвинениями против кандидата в президенты выступи-
ли и другие женщины. Одна столкнулась с ним в ночном
клубе. Другая была участницей шоу The Apprentice. Третья
– журналистка, которой к Валентинову дню поручили напи-
сать статью о первой годовщине свадьбы Трампа с третьей
женой Меланией. Некоторые истории в точности повторяли
то, что Меган уже записала: набросился, хватал за разные
части тела, прижимал к стене, прижимался бедрами или ге-
ниталиями. То есть в поведении Трампа четко прослеживал-
ся определенный сценарий, который сложно было игнориро-
вать.

Журналисты не имели возможности проверить и подтвер-
дить все жалобы. Один из шокирующих исков[28], поданный
двадцать лет назад, обвинял Трампа в изнасиловании трина-
дцатилетней девочки на вечеринке, устроенной известным
финансистом Джеффри Эпштейном. Позже Эпштейн нахо-
дился под следствием по подозрению в организации предо-
ставления влиятельным мужчинам сексуальных услуг несо-
вершеннолетними, и в итоге его осудили за приставания к
проститутке. Но предполагаемая жертва Трампа никогда не
была идентифицирована, журналисты не имели возможно-
сти встретиться с ней и поговорить даже конфиденциально.
Ее имя значилось как Джейн Доу8. Существование этой жен-

8 Джейн Доу, в мужском роде Джон Доу – условное имя в американской судеб-
ной системе и криминалистике для неопознанных тел или анонимных истцов,
которые не хотели афишировать свои данные. В настоящее время часто исполь-
зуется в англоязычных СМИ для обозначения анонимного или малозначимого
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щины не подтверждено, ее историю невозможно проверить,
нет никаких доказательств. Меган отказалась расследовать
этот эпизод и коллегам советовала не ввязываться в сомни-
тельную историю.

Периодически внимание привлекали и другие жалобы,
которые на поверку оказывались пустышкой. Например, на
одной телевизионной пресс-конференции некая дама со сле-
зами в голосе живописала инцидент, во время которого
Трамп случайно задел ее грудь, пока она ожидала машину, а
затем начал с ней флиртовать[29].

Тем не менее к тщательно и досконально проверенным
свидетельствам Крукс и Лидс добавились несколько новых
достоверных историй. И тогда от гневных опровержений
Трамп перешел к яростным нападкам. Эти женщины на-
сквозь лживы. Они просто хотят прославиться за его счет.
Они работают на Хиллари Клинтон. Это настолько отврати-
тельно, что даже недостойно его внимания. Он их всех засу-
дит.

Сторонники Трампа прислушались к его доводам и сно-
ва развернули боевые действия. Ведущий программы «Фокс
бизнес» Лу Доббс поделился с миллионной армией своих
подписчиков в Твиттере ссылкой на заметку[30] консерва-
тивного новостного сайта, где были опубликованы телефон
и адрес Джессики Лидс. И сдобрил это ложным заявлением,
что Джессика работала в Фонде Клинтонов.

персонажа.
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Лидс дама не из пугливых, но вот Рейчел Крукс болезнен-
но переживала происходящее. Боялась выходить на улицу:
лужайку перед ее домом в Огайо оккупировали репортеры.
В интернет она тоже не могла выйти из-за нанятых Трампом
троллей, обрушивающих на нее оскорбительные послания:
«Ты мерзкая тварь. Тебя подкупили. Хоть бы тебя кто-ни-
будь пристрелил, таким не место в этой стране». Кто-то неиз-
вестный, представившись «другом семьи», написал в Фейс-
буке, что Крукс все врет о Трампе. Этот пост стал настоя-
щим хитом: он выскакивал сразу, стоило только набрать имя
Крукс в любом поисковике. Еще один человек, мужчина, чье
имя Рейчел никогда не слышала, обвинил ее в том, что она
обворовывала «свою компанию», хотя в этой компании она
никогда не работала.

Каждое такое нападение больно било по самой Меган. Она
убедила обеих женщин выступить с публичными обвинени-
ями, объяснила им, что это их гражданский долг – поделить-
ся жизненно важной информацией о кандидате в президен-
ты. Именно она выставила на всеобщее обозрение детали их
личной жизни, и теперь об этом знает вся страна. Женщины
оказались под ударом. Рейчел Крукс позвонила и дрожащим
голосом спросила, что будет делать «Таймс», если Трамп и
правда подаст на нее в суд. Ответ звучал неутешительно: ты-
сячи людей упоминаются в газете каждую неделю, и «Таймс»
не может нести за них юридическую ответственность.

На Меган тоже сыпались оскорбления и угрозы. Сторон-



 
 
 

ники Трампа осаждали ее телефон и компьютер. Ей даже
пришлось обратиться в службу безопасности издания – по-
сле того как она получила несколько анонимных писем от
человека, который угрожал изнасиловать ее, убить и бросить
тело в реку Гудзон. Она была тогда беременна, и с каждым
днем это становилось заметнее. Оголтелые незнакомцы бом-
бардировали ее гадкими твитами о будущем ребенке, а ино-
гда и откровенными угрозами.

Трамп же постоянно обещал подать в суд. Его адвокат
прислал Бакету письмо (которое затем команда Трампа об-
народовала) с требованием не публиковать истории Лидс и
Крукс. «В противном случае, – писал адвокат, – мой клиент
вынужден будет применить любые доступные средства для
своей защиты»[31].

Дэвид Маккроу, президент и помощник генерального
юрисконсульта «Нью-Йорк таймс», любимец отдела ново-
стей – невозмутимый, всегда встающий на защиту журнали-
стов, – ответил не менее жестко:

«Отозвав эти свидетельства, мы окажем плохую услугу не
только своим читателям, но и демократии в целом»[32].

Маккроу в буквальном смысле подначивал Трампа подать
на издание в суд. «Если он считает, что у граждан Америки
нет права услышать слова этих женщин и что законы нашей
страны способны заставить тех, кто его критикует, молчать
или понести наказание, мы будем только рады встретиться с
ним в зале суда лицом к лицу».
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Это был мощный акт защиты не только журналистики,
но и прав женщин, осмелившихся выступать против влия-
тельных мужчин. «Таймс» опубликовала письмо Маккроу на
своем сайте, и оно немедленно распространилось по всему
интернету.

Но Меган, сидя в отделе новостей, всерьез опасалась, что
Трамп подаст иски против нее, Барбаро и самой газеты. Мак-
кроу подозревал, что так и случится, если Трамп не побе-
дит на выборах. В суде он, безусловно, проиграет изданию,
но процесс наверняка будет долгим и очень тяжелым. На
этот случай Меган начала готовить документы: свои замет-
ки, электронную переписку, даже эсэмэски.

Спустя три с половиной недели, 7 ноября, Меган полетела
в Иллинойс – наблюдать за тем, что, как ожидали многие,
станет избранием первой женщины-президента США. Со-
бытие значимое, и редакторы попросили Меган сделать ре-
портаж с избирательных участков в пригороде Чикаго, Парк-
Ридж, на малой родине Хиллари Клинтон.

Меган не поддерживала Клинтон на выборах, как, впро-
чем, и любого другого кандидата. Это не в правилах журна-
листов. Несколько недель назад она написала статью, вызвав-
шую ярость у сторонников кандидата от Демократической
партии. В этой статье Меган рассказала, какую роль Хиллари
сыграла в войне с женщинами, обвинявшими ее мужа Бил-
ла в развязном поведении (и не только в нем). Сторонники
Хиллари утверждали, что ее роль была совсем незначитель-



 
 
 

ной, но Меган выяснила, что миссис Клинтон даже наняла
частного детектива, дабы тот нарыл побольше компромата
на этих женщин.

Беседуя с избирателями, Меган видела, что на их вы-
бор влияет множество факторов помимо обвинения Трам-
па в сексуальных домогательствах. Но все-таки она ожида-
ла, что статья о нем встревожит их и заставит задуматься. За
несколько недель до выборов множество женщин под хэш-
тегом #WhyWomenDontReport начали писать в сети о своем
собственном негативном опыте с другими мужчинами. Сре-
ди них была и Роуз Макгоуэн: в Твиттере она рассказывала
о том, как ее домогался глава киностудии.

Но после нескольких интервью на избирательных участ-
ках Меган стало ясно, что белых женщин, живущих в приго-
роде, мало интересуют обвинения в адрес Трампа, как и его
собственные слова на видео, обнародованном «Вашингтон
пост». В тот вечер Меган даже не стала включать телевизор:
она поняла, что Трамп победит.

В апреле, уже после выборов, Меган и Джоди – каждая по
отдельности – с растущим интересом наблюдали за событи-
ями, которые в итоге привели к началу журналистского рас-
следования дела Вайнштейна. Билл О’Рейли, телеведущий
крайне правых взглядов, на пике своей популярности и вла-
сти потерял работу в «Фокс ньюз нетворк». Причина – ста-
тья в «Таймс», рассказавшая, как он и его компания скры-
вали обвинения в харассменте. Журналисты Эмили Стил и



 
 
 

Майкл Шмидт работали над сбором материала восемь меся-
цев и доказали, что O’Рейли удалось договориться как мини-
мум с пятью женщинами, обвинявшими его в оскорблениях,
непристойных замечаниях и некорректном поведении[33].
O’Рейли и «Фокс ньюз» заплатили этим женщинам порядка
13 миллионов долларов – огромные деньги, которыми один
из самых ярых критиков феминизма прикрыл свои грязные
делишки.

В статье фигурировала история лишь одной женщины,
только она решилась обнародовать свои обвинения – Венди
Уолш, бывшая гостья программы. Заманчивое предложение
стать помощницей О’Рейли мигом улетучилось, как только
она отклонила приглашение ведущего посетить его гости-
ничный номер. Большинство других женщин не могли гово-
рить, потому что уже работали у O’Рейли или на телеканале.
Они получили крупные суммы денег в обмен на обещание
никогда не рассказывать о том, что произошло.

Но Стил и Шмидт уяснили для себя одну очень важную
вещь: такие крупные сделки и транзакции невозможно со-
хранить в тайне. Соглашения о неразглашении требуют пе-
реговоров, участия множества юристов и, наконец, перево-
да денег. И обо всем этом непременно узнают коллеги, аген-
ты, родственники и друзья. Таким образом, многочисленные
выплаты превращаются в юридический и финансовый след,
приводящий в итоге к раскрытию противоправных действий
O’Рейли. Договоры о неразглашении не смогли предотвра-
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тить обнародование этой истории, наоборот, именно они
рассказали ее, эту эпопею сокрытия преступлений.

Так появилась новая схема журналистской работы по рас-
следованию харассмента.

После выхода статьи в считаные дни такие крупные рекла-
модатели, как Mercedes-Benz и Allstate9, разорвали контрак-
ты с шоу O’Рейли[34]. И, что еще важнее, другие женщи-
ны, даже работающие в «Фокс», начали высказывать жалобы
на поведение телезвезды[35]. 19 апреля, меньше чем через
три недели после публикации материала «Таймс», телеведу-
щего уволили. Он и Роджер Эйлс, республиканец, влиятель-
ный бизнесмен и создатель телеканала, потеряли работу, но
не из-за заявлений о дурном обращении с женщинами – об
этом в «Фокс» знали многие, – а из-за публичного разобла-
чения[36]. То, что такое разоблачение произошло во второй
раз (первым был Трамп), добавило значимости событию: это
напоминало переворот в отношении к власти.

Редакторы «Таймс» мгновенно осознали важность момен-
та. Казалось, женщины сыты всем этим по горло. Как и после
обнародования разглагольствований Трампа на тему «хвата-
ния женщин за попу», они начали высказывать возмущение
действиями O’Рейли. Очень непросто убедить женщину рас-
сказать на публику о собственном подобном опыте, но сей-
час перед журналистами открывалась редкая возможность
получить откровенные интервью.

9 Крупнейшая в Америке страховая компания.
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Прецедент с O’Рейли создал новую схему действий. Мало
кто способен сделать шаг вперед в одиночку. Но, если суще-
ствует возможность вскрыть нарыв и явить миру повторяю-
щиеся сценарии противоправного поведения, значит, нужно
найти способ рассказывать больше подобных историй. Ре-
дакторы собрали группу журналистов и поручили им иссле-
довать тему харассмента в других областях. Например, в ми-
ре высоких технологий, в Кремниевой долине, на этой уто-
пической территории, где предположительно действуют но-
вые правила, которые тем не менее не распространяются на
отношение к женщинам. Ситуацию в научных кругах тоже
стоило расследовать, учитывая власть профессуры над аспи-
рантами, желающими строить профессиональную карьеру.
Журналисты планировали изучить и положение низкоопла-
чиваемых работниц, которые редко привлекают к себе вни-
мание, находятся под постоянным экономическим прессин-
гом и обращаются за помощью куда реже более успешных
женщин.

Через несколько дней после увольнения O’Рейли Ребек-
ка Корбетт попросила Джоди поискать ответы на два во-
проса. Первый: возможно, и другие влиятельные мужчины в
Америке скрывают противоправные поступки в отношении
женщин, оплачивая их молчание? Джоди сделала несколько
звонков, чтобы посоветоваться, и Шонна Томас, активистка
феминистского движения, предложила ей обратить внима-
ние на Голливуд, будущую книгу Роуз Макгоуэн и на продю-



 
 
 

сера Харви Вайнштейна[37]. Но Корбетт дала Джоди и дру-
гое задание: выйти за рамки изучения отдельных правонару-
шителей и постараться увидеть систему в целом – систему,
из-за которой харассмент остается такой живучей и нераз-
решимой проблемой. Насколько распространены договоры
о неразглашении, всплывающие практически в каждой исто-
рии абьюзинга? И как сильным мира сего удается выходить
сухими из воды?

Когда позвонила Джоди, Меган все еще не знала, чем бу-
дет заниматься по возвращении из декретного отпуска. Они
поговорили о том, что побудило таких женщин, как Джесси-
ка Лидс или Рейчел Крукс, заговорить публично, обсудили
статью про O’Рейли и сошлись на том, что «Таймс» теперь
точно знает, как работать с такими сложными и деликатны-
ми проектами. Вместе они обдумали, с каких слов стоит на-
чинать разговор с незнакомой жертвой харассмента. Меган
предложила несколько вариантов, среди которых был тот, к
которому она прибегала, когда работала с жертвами изнаси-
лования в Чикаго: «Я не могу исправить то, что случилось с
вами в прошлом, но, основываясь на вашем опыте, мы вме-
сте сможем защитить других».

Эта фраза попала в точку. Никакого нытья, никаких
несбыточных обещаний – просто веская причина решиться
на сложный, болезненный разговор. Именно это Джоди хо-
тела донести до Роуз Макгоуэн в своем первом письме: по-
слушайте, мы не играем в игры, мы стоим за дело.
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Помочь другим – главная причина рассказать свою прав-
ду, лучшая причина для откровенного разговора с журнали-
стом. Она сразу же дает четкий ответ на жалобные отнеки-
вания вроде «я не хочу привлекать к себе внимания» или «я
не готова опять испытывать стресс».

После этого телефонного разговора теперь уже пришел
черед Джоди задавать Корбетт вопрос: как скоро Меган вый-
дет из декретного отпуска?



 
 
 

 
Глава вторая

Тайны Голливуда
 

Совет Меган оказался ценным. Но в июне 2017 года, когда
журналистское расследование поступков Вайнштейна про-
должилось, остро встал вопрос: как же добраться до кино-
звезд, как поговорить с ними хотя бы по телефону? Эти жен-
щины в силу статуса тщательно охраняют свою территорию,
круг их общения очень узок. Чтобы связаться со звездой, по
правилам следует позвонить ее пресс-агенту. Но этот вари-
ант даже не рассматривался, равно как и звонки менедже-
рам: эти люди получают зарплату именно за «охрану границ
территории» и обычно весьма лояльно относятся к влиятель-
ным персонам типа Вайнштейна. Кроме того, говорить пред-
стояло на сугубо личные темы, и делиться такой информа-
цией с посредниками некорректно. Единственный выход –
связываться с актрисами напрямую. Но Джоди не знала лич-
но ни одну из них, в мире Голливуда у нее не было ни связей,
ни проверенных источников информации.

Она просмотрела фотографии с красной дорожки недав-
него Каннского фестиваля[38]. Как обычно, мужчин совсем
мало. Вот перед камерами позируют Николь Кидман, Джес-
сика Честейн, Сальма Хайек, Шарлиз Терон и Марион Ко-
тийяр; вот Ума Турман в сияющей золотой юбке на торже-
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ственном мероприятии с аукционом в пользу американско-
го Фонда борьбы со СПИДом – это благотворительное меро-
приятие ежегодно проводит Харви Вайнштейн собственной
персоной. Возможно, кто-то из этих женщин – тоже жертва
преследований продюсера? Возможно, кто-то из них знает,
как он поступал с их коллегами по цеху? Кинозвезды выгля-
дели безупречно, безмятежно и, увы, абсолютно недосягае-
мо.

Джоди взялась разыскивать личные адреса и номера те-
лефонов актрис, снимавшихся в фильмах Вайнштейна. Осо-
бенно ее интересовала Эшли Джадд. В 2015 году эта актри-
са рассказала журналу Variety, что подвергалась сексуаль-
ным домогательствам некоего продюсера[39] – может быть,
именно Вайнштейна?

Поиски прямых контактов порой сами превращались в
целое расследование со звонками родственникам, упомяну-
тым в общедоступных телефонных справочниках, с попыт-
ками найти общих знакомых, которые могли бы предста-
вить Джоди кинозвездам. Ей удалось связаться с нескольки-
ми актрисами по телефону, но разговоры в большинстве сво-
ем получились короткие и малопродуктивные. Одна хорошо
осведомленная приятельница посоветовала позвонить Жю-
дит Годреш, французской кинозвезде: когда-то в частной бе-
седе та упоминала, что Вайнштейн пытался к ней приставать,
к тому же Жюдит по своей природе очень откровенна. Джоди
написала Годреш электронное письмо, но оно осталось без
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ответа. Только со второй попытки удалось получить корот-
кое ответное сообщение. «Мне очень жаль, но мой адвокат
рекомендовал мне не участвовать в этом деле»[40], – писа-
ла Годреш. Отказ, но, с другой стороны, зацепка: не участ-
вовать в каком деле?

Общение с бывшими сотрудниками Вайнштейна дало
чуть больше результатов. Конечно, добраться до них было
легче – через LinkedIn, по рабочим или домашним телефо-
нам. Их ответы звучали противоречиво. Многие явно не уди-
вились звонку журналистки, но тем не менее говорить наот-
рез отказались. Другие, напротив, стремились помочь хоть
чем-то: рассказывали старые, но еще не забытые слухи, со-
ветовали, к кому из кинозвезд легче пробиться.

Некоторые из бывших сотрудников читали Джоди целые
лекции. Мол, сексуальная жизнь Харви Вайнштейна – его
личное дело. «Кастинг на диване», своего рода бартерные от-
ношения между актрисой и продюсером или режиссером, та-
кая практика существует столько же лет, сколько и сам Гол-
ливуд. Это, возможно, неприятная, но неотъемлемая часть
кинобизнеса. (В подтверждение их слов в Лос-Анджелесе,
возле знаменитого Китайского кинотеатра, где часто прохо-
дят премьеры, стрит-арт-художники выставили композицию
«Диванный кастинг», изображающую Вайнштейна в хала-
те на кушетке и с «Оскаром» у причинного места в руке.)
Несколько человек, рассказывая об отношениях Вайнштей-
на с актрисами, произнесли одну и ту же фразу: «Ее способ-
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ности он наверняка проверял на диванчике». С Джоди эти
люди разговаривали как с наивной идеалисткой. Пикантные
подробности сексуальной жизни Вайнштейна – в киноинду-
стрии секрет Полишинеля, говорили они. Джоди никогда не
соберет материал для статьи, а если и соберет и статья вый-
дет, никто не обратит на нее особого внимания.
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