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Аннотация
В двадцать одном эпизоде автор подробно и живописно

рассказывает о том, как всего лишь сто с небольшим лет тому
назад жил русский народ – наши совсем не далёкие предки –
на примере тульских крестьян. Замечательным, ярким, образным
языком он нарисовал литературные картины по сохранившимся
с молодых лет в его памяти воспоминаниям современников
ушедшей эпохи – своих престарелых родственников и знакомых
стариков.

Детальное воспроизведение быта создаёт эффект присутствия
в крестьянской среде, а используемый в прямой речи персонажей
народный говор позволяет услышать живую народную речь того
времени.

Книга может быть полезна и интересна всем, кто хотел бы
расширить свои знания о жизни простых людей в России на
рубеже XIX-ХХ веков.
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* * *

 
Посвящается моей бабушке  – тульской

крестьянке Мироновой Евдокии Кузьминичне,
родившейся в 1889 году и прожившей восемьдесят
шесть лет



 
 
 

 
Хороший чай для барина

 
Помещик Жеребцов Леонтий Аркадьевич, дослуживший-

ся до звания штабс-капитана в пехотном полку, выйдя до-
срочно в отставку, поселился в своём родовом имении в
Тульской губернии, близ небольшой деревни, протянувшей-
ся вдоль живописной речки Плавицы. На берега Плави-
цы, облюбованные и обжитые восточными славянами ещё в
древние времена, были часто, будто бусины на нитку, нани-
заны пара сёл, каждое не меньше чем на сотню дворов, и
полтора десятка деревень, одна из которых, до того, как кре-
стьянам дали вольную, принадлежала предкам штабс-капи-
тана.

Леонтий Аркадьевич, впитавший науку рачительного хо-
зяйствования на земле ещё в отроческие годы от своего от-
ца, Аркадия Петровича, по прибытии в имение не мешкая с
головой погрузился в дела. Прежде всего, после учинённой
ревизии, уволил управляющего, нанятого за два года до сво-
ей смерти покойным батюшкой и, по сути, безнадзорно ра-
девшего на своей должности больше к своей личной выгоде,
чем на пользу поместью. Далее понудил деревенского ста-
росту пересмотреть условия найма на полевые работы под-
опечных крестьян, обещая для них в будущем немалые при-
бытки; радикально поменял старые подходы к севообороту
и много чего прочего. Словом, приложил свои таланты ко



 
 
 

всем сторонам сельской жизни и предпринимательства.
Плоды усилий новоявленного помещика не заставили се-

бя долго ждать, и уже через пять лет он прослыл по всей
округе передовым аграрием и примерным семьянином, об-
заведясь к тому времени и женой, и двумя прехорошеньки-
ми дочками. И всё бы, как говорится, слава Богу, но со вре-
менем стала ходить о нём молва как о человеке, непомерно
требовательном, чересчур взыскательном ко всякому наня-
тому работнику, а в особенности к домашней прислуге. Воз-
мущение и даже гнев помещика Жеребцова могла вызвать
любая незначительная трудовая оплошность, и даже то, чему
иные господа не придали бы решительно никакого значения,
он мог почесть совершенно недопустимым и наказуемым –
не розгами, как при крепостном праве, разумеется, а штраф-
ным рублём при выплате заработка, но прежде – унижени-
ем любыми поносными словами, какие только могли прийти
в его возмущённую голову. Дабы живописание этой особен-
ности натуры Леонтия Аркадьевича получило штрих-другой
очевидной наглядности и большей убедительности, к месту
будет помянуть и несколько случаев из множества подобных,
бывших с ним.

Согласно плану переустройства усадьбы, разработанному
лично Леонтием Аркадьевичем три года тому назад, пришёл
черёд разобрать старый, когда-то срубленный из смолистых
сосновых брёвен, но ныне скособоченный, с донельзя про-
гнившими венцами, уже ни на что не пригодный амбар. Ну



 
 
 

вызывает он к себе рано поутру в конторку, где свои бух-
галтерские книги держал, денежные расчёты с людишками
производил и о делах разговаривал, двух своих работников –
братьев Ельцовых Фёдора и Степана, мужиков толковых, ра-
ботящих, непьющих, оттого и принятых на дворовую служ-
бу, и даёт своё им распоряжение:

– Значит так, любезные, старый амбар, что за конюшней,
знаете поди?

– Знаем, барин, а то как же.
– Ну вот, амбар сей надо разобрать, гнилые брёвна, доски

отвезти в сад и закопать там в низинке, а которые сгодятся на
дрова – распилить, расколоть, поленья сложить в дровяник.
Даю вам сроку два дня. Ступайте!

Через два дня к часу, когда, по разуменью помещика, де-
ла с амбаром у Фёдора со Степаном должны были быть уже
близки к завершению, отправился он, по своему правилу,
провести проверку исполнения хозяйского приказа. Тут на-
до сказать, что с некоторых пор при Леонтии Аркадьеви-
че стал состоять и неотлучно находиться рядом в качестве
камердинера и телохранителя молчаливый кубанский ка-
зак-пластун Мефодий, росту не слишком высокого, но стат-
ный, косой сажени в плечах и силищи непомерной, с густы-
ми чёрными усами с подкрученными и вздёрнутыми квер-
ху кончиками, носивший всегда черкеску с двухрядными га-
зырями и мерлушковую папаху. Подойдя в сопровождении
Мефодия к месту, хозяин усадьбы обнаружил приятную гла-



 
 
 

зу картину: амбар был разобран – на его месте темнел пря-
моугольный участок тщательно выровненной граблями зем-
ли; рядом небольшой горкой лежали поленья, наколотые на
дрова из пригодных чурбаков, выпиленных из по большей
части трухлявых венцов, и не свезённые пока в дровяной са-
рай, откуда с пустыми тачками в руках поспешали к хозя-
ину братья Ельцовы; в глубине сада виднелась куча гнилу-
шек рядом с выкопанной ямой. «Всё вроде ладно, – вслух
тихо озвучил свою мысль Леонтий Аркадьевич, – на совесть
сработали братья». И вдруг, неизвестно по какой причине,
вздумалось передовому аграрию поближе подойти к груде
гнилушек. Подошёл и… обнаружил совершенно непозволи-
тельную вещь – среди рыже-коричневого гнилья лежали с де-
сяток чурбаков, в пилёных торцах которых светлели малые
пятна здоровой древесины, свидетельствующие о возмути-
тельном факте недобросовестности, лени и расточительно-
сти его дворовых мужиков. Ведь из каждого такого чурбака
можно было извлечь, должным образом стесав гниль, пусть
тоненький, но оттого не менее ценный стерженёк топлива!
А далее последовал неотвратимый разнос нерадивых работ-
ников.

–  Фёдор, обращаюсь к тебе как к старшему брату, ска-
жи-ка, у тебя с братцем твоим родным вообще какая-ника-
кая совесть есть?

– Никак провинились мы, ваше благородие? Чем тольки –
в толк не возьму.



 
 
 

– Не понимаешь, стало быть?
– Не понимаю, барин!
– А разве не приказывал я, негодяйский олух, всё годное

в топку пустить на дрова?
– Дык а мы рази?..
– Молчи, молчи, подлец ты бессовестный! А это что? –

направляя свой длинный указательный палец на чурбаки с
несгнившими сердцевинами, вопрошал образцовый поме-
щик Жеребцов. – Это что, я тебя спрашиваю?

– Дык чурбаки наскрозь гнилые, барин. Вот мы со Стёп-
кой их и свезли сюда.

– Наскрозь, – раздражённо, с презрительной гримасой по-
вторил Леонтий Аркадьевич искажённое народным говором
слово. – Ах ты, мерзавец распоследний, ты ещё и слепым бу-
дешь прикидываться! – Прихватив Фёдора за шиворот, он
силой нагнул его к гнилой куче, чуть ни уткнув лицом в один
из чурбаков. – Ты, стервец, видишь это? Как же ты можешь
произносить лживое своё «наскрозь»? Разве, сукин сын, ты
не видишь, что тут в каждом чурбаке годная на дрова серёд-
ка? Вот и получается: нет у вас, братья Ельцовы, ни стыда, ни
совести. Вот не доглядел бы я, так и закопали бы хозяйское
добро. В общем, так. Чтоб все эти годные в топку серёдки
из гнилых чурбаков вытесать, а за разор, который чуть было
ни учинили мне, будет вам денежный штраф. И скажите мне
спасибо, что не гоню прочь.

Или был вот такой случай. Спиридон Кузовлев сотовари-



 
 
 

щи подрядился поставить для Леонтия Аркадьевича «оран-
жерейку», как ласково называл замысленное строение поме-
щик, хотя размеров была весьма немалых и трудов предсто-
яло подрядчикам много. Но справился Спиридон с задани-
ем – всё по чертежу хозяина и в срок было исполнено, да так,
что и придраться было не к чему. Недаром числился Спири-
дон лучшим плотником в округе.

Что же, пришёл умелец к заказчику расчёт получить за
честно сделанную работу, а тот ему:

– Рано, – говорит, – за расчётом-то пришёл.
– Как рано? – недоумевает Спиридон. – Оранжерейку я

поставил? Поставил! Гони монету, барин, по уговору.
–  Неправильно ты, любезный, договор наш понимаешь.

Оранжерейку-то ты поставил, а работы не закончил!
Стоит перед Жеребцовым лучший в округе плотник, рот

открыв от слов, кои никак не ожидал услышать, а помещик
между тем продолжает свою упрёчную речь.

– А кто за тебя, Спиридон, мусор-то убирать будет? У тебя
там отёсками, щепой, стружкой чуть ли ни полдвора завале-
но. Так что пока ты со своими шаромыжниками всё годное
для растопки, всё до последней щепки, не снесёшь в дровя-
ной сарай и под метёлку двор не вычистишь – расчёта не по-
лучишь.

Жгучая обида взметнулась в душе Спиридона: как это его,
известного чуть ли не на всю губернию мастера своего дела,
метлу в руки взять понуждают, будто какого-нибудь дворни-



 
 
 

ка. «Да деваться, видно, некуда, – думалось ему, – не силком
же обещанные деньги выручать. Вон он, Мефодий-то, стоит,
зенки свои таращит. Придётся унизиться».

– Ладно, – говорит, – хозяин. Воля твоя. Исполню всё, как
желаешь. Тольки и ты уж потом-то расплатись по чести.

– Ступай, ступай, Спиридон! Да дело делай как следует!
Вернулся славный плотник к своим товарищам с неуте-

шительным докладом. Так мол и так, говорит, не даёт нам
Левонтий расчёта, покуда топочный сор со двора не снесём в
дровяной сарай и двор не выметем. Посуровели, конечно, ар-
тельщики, взроптали от неправой воли заказчика. Всем ведь
известно: стройку мастер ведёт, а чистоту и порядок в усадь-
бах дворня блюдёт.

– Однако, – вразумляет их старшой, – хошь не хошь, а ува-
жить заказчика всё-таки придётся! Значит, так: берём кор-
зины и сбираем в них все отёски, стружку, щепки, какие по-
крупней, относим и вываливаем в дровянике, а протчую ме-
лочь с опилками сметём в одну общую кучу. Дале уж забота
дворни должна быть.

Сказано – сделано! Предъявляют подрядчики чисто выме-
тенную приоранжерейную часть двора в предвкушении до-
вольства Леонтия Аркадьевича и, стало быть, честного воз-
награждения за труды. Но нет! Опять хозяин поместья ока-
зался недоволен. Обозвал артель сборищем лодырей за то,
что не все щепки подобрали, увидев щепочную мелочь в ку-
че опилок и другого сора. Заставил, пригрозив удержанием



 
 
 

половины обещанного за оранжерейку заработка, разметать
злополучную кучу и собрать в корзину все щепочки вплоть
до таких, что размером были не больше ногтя. Тогда только
помещик и произвёл расчёт с людьми. Надо сказать, что по-
лучил Спиридон Кузовлев сотоварищи всё сполна согласно
договору, но вот наниматься к передовому аграрию Жереб-
цову зареклись впредь на всю свою оставшуюся жизнь.

В качестве последнего мазка в рисуемом портрете Леон-
тия Аркадьевича Жеребцова упомянем его сугубую требо-
вательность к кушаньям. Тут угодить помещику было до
чрезвычайности трудно. Очень часто он признавал блюда
то недоваренными или переваренными, то недожаренными
или пережаренными, то недосоленными или, наоборот, пе-
ресоленными, то недостаточно пропечёнными или не в ме-
ру сладкими, а то слишком пресными или чересчур остры-
ми. И много хулы и поношений приходилось выслушивать
поварам и кухаркам от барина; иные же из них и вовсе изго-
нялись с хозяйской кухни не только без единого выходного
рубля, но и с направлением по известным всякому русскому
человеку адресам.

Да, строг до чрезмерности был штабс-капитан в отстав-
ке и в привередливости вряд ли кто-то другой мог дать ему
в таком свойстве фору, но при всём том платил он прислу-
ге, коли умела потрафить хозяйским капризам, не в пример
другим помещикам, весьма щедро. Оттого, несмотря даже
на порождённое народным мнением прозвище Жеребцова



 
 
 

Придурковатый, среди местных крестьян всё же считалось
большой удачей попасть на службу к его двору. Вот Серафи-
ма Григорьевна Матюхина, горничная Леонтия Аркадьеви-
ча, и не преминула пристроить на место подавальщицы свою
крестницу – девятилетнюю Евдокию, пригожую лицом, с ан-
гельским голоском и не по годам смышлёную девочку. Меж-
ду тем карьера прислуги у Дуни в первый же день могла и
закончиться, и виной этому чуть не стал обычный чай.

Леонтий Аркадьевич всем другим напиткам предпочитал
чай. И, чтобы насладиться им в полной мере, от процесса
чаепития его ничто не должно было отвлекать. Поэтому он
никогда не совмещал вкушение чая с семейной трапезой за
общим столом, а приказывал не реже шести раз за день по-
давать ему напиток в его кабинет, где только и мог он в пол-
ном одиночестве сосредоточить свои органы чувств на вос-
приятии ни с чем не сравнимых вкуса и аромата.

Пришёл час подавать чай барину. На столе в кухне на
посеребрённом подносе с вычеканенными райскими птица-
ми уже стояло две чашки свежезаваренного чая, молочник
с кипячёными сливками и маленькая вазочка с подсолнеч-
ной халвой. Дуня взяла поднос в руки и осторожно, чтобы не
расплескать, а тем более, упаси Бог, не уронить, понесла его
в кабинет, дверь в который предусмотрительно открыл Ме-
фодий. Юная подавальщица, представленная накануне по-
мещику, робко переступила порог.

– Доброе утро! Извольте кушать чай, барин, – произнесла



 
 
 

она своим нежным голоском и с поклоном поставила поднос
на маленький столик орехового дерева, с затейливыми вен-
зелями на гнутых ножках, стоявший рядом с диваном, на ко-
тором с удобством полулежал-полусидел хозяин поместья в
длиннополом халате тёмно-синего бархата и, улыбаясь угол-
ком рта, смотрел на девочку, стоявшую неподвижно с опу-
щенными глазами в ожидании хозяйского распоряжения.

– Ну, довольно тут стоять-то, ступай на место.
Дуня, поворотившись, уж было пошла, да услышала

окрик, от которого у бедняжки душа ушла в пятки.
– Нет, постой! Что же это ты, маленькая негодяйка, подала

барину сырой чай? Лень вам там, на кухне, воду вскипятить
как следует, да? Где пенка-то? Заруби себе на носу, паршив-
ка: хороший чай должен быть с пенкой! Понятно?

У девочки, никогда прежде не знавшей брани, перехвати-
ло горло, и она лишь глядела в ответ глазами, полными слёз,
и кивала своей русоволосой головкой.

– А раз поняла, уноси всё обратно!
Вышла Дуня из кабинета ни жива ни мертва, с чайны-

ми приборами на подносе в подрагивающих руках. Споткну-
лась, да спасибо Мефодию, что стоял за дверью, – вовремя
поддержал, не дал упасть!

– Что случилось, Дуняша, чем озлила хозяина? – спросил
её казак.

Поведала она дяде Мефодию, как могла, про чай и пенку.
Выслушал камердинер-телохранитель сбивчивый рассказ



 
 
 

и потихоньку сказал:
– Ты, дочка, успокойся, неча слёзы из-за пустого лить. Ты

вот что, ты вдругорядь, коль пенки-то не будет, так перед
дверью плюнь в чай, а потом уж и заходи в кабинет.

Через четверть часа кухарка вновь заварку приготовила,
в хозяйские чашки наливать стала и, как положено, второй
рукой одновременно добавлять в них свежего кипятку, а по-
давальщица Евдокия тут же рядышком стоит, за кухаркиной
работой наблюдает. Глядит – пеночка вроде как вскипает в
чашках. «Вот и слава Богу, – думает, – барин доволен будет».
Ну снова, значит, поставила кухарка на поднос чашки с чаем
и всё прочее, что полагается.

– Неси, – говорит.
Взяла Дуня в руки поднос с волнением, едва ли не боль-

шим, чем в прошлый раз, хотя причины опасаться не бы-
ло – пеночка-то пузырится весело, но не успела сделать и
нескольких шагов, как пузырьки стали быстро лопаться и все
исчезли без следа, а дверь в кабинет уже перед ней! Взгля-
нула растерянно на Мефодия, а тот ей подмигивает: давай,
мол, не бойся, делай, как поучал.

Вздохнула глубоко подавальщица и плюнула в обе чашки.
Камердинер открыл дверь, и она снова, перешагнув порог,
произнесла:

– Извольте пить чай, барин.
На сей раз Леонтий Аркадьевич чаем с пенкой остался

вполне довольный.



 
 
 

 
Смотрины

 
Дуне исполнилось семнадцать. Вот и ещё одна, четвёртая,

дочка Кузьмы и Александры Стефановых в пору вошла – за-
невестилась. На вечерние гулянья деревенской молодёжи –
вечёрки – зачастила Дуняша, да всё больше с соседским сын-
ком Прохором на пару. Напевшись и наплясавшись вволю,
далеко уж за полночь вместе и возвращались. Понимали Ду-
няшины родители: не просто дочь-то с Прохором дружатся,
не иначе, в симпатиях они друг к другу. Что ж, понять-то
девку можно было. Прохор был парнем из себя видным –
высоким, широкоплечим и лицом пригожим, и можно бы-
ло бы дочку выдать за него, да только взрастили его зажи-
точные соседи баловнем и лодырем, каких мало. Нет, не го-
дился Прохор, по его беспутству, в мужья Евдокие. А вот
когда на Медовый Спас приехал со сватами к Стефановым
на сговор старинный приятель главы семейства Игнат Ильич
Миронов, живший в ближнем селе Большие Озёрки и возна-
мерившийся женить своего младшего двадцатилетнего сы-
на Василия, сомнения к Кузьме Никитичу вовсе не явились.
Василия, как и обоих его родных братьев и двух сестёр, Иг-
нат Ильич растил в строгости – с младых ногтей приучал к
работам в поле, на скотном дворе и ко многим полезным в
крестьянской жизни ремёслам навыки прививал. Оттого и
стали все отменными трудолюбцами да доброрукими умель-



 
 
 

цами.
Нечего и говорить, что сговор прошёл без сучка и задо-

ринки; и, при общем согласии, условились на Ореховый Спас
устроить смотрины жениха и невесты. По такому случаю Иг-
нат Ильич выставил прихваченную с собой четверть казён-
ной водки, а Кузьма Никитич с Александрой Васильевной
накрыли стол с угощеньем.

Быстрой тройкой с колокольчиками не бежит – летит вре-
мя, оставляя в памяти зарубки событий, будто верстовые
столбы позади легконогих коней. Вот и день смотрин всту-
пил в свои недолгие права. С рассветом всё семейство Сте-
фановых было уже на ногах. Невеста и вовсе проснулась сре-
ди ночи и больше уж заснуть не могла – щемило сердце, ду-
ша от тревожных чувств не находила покоя. Да разве могло
быть иначе? Ведь сегодня она впервые увидит своего буду-
щего мужа. Каким он окажется? «Кабы за Прошу просвата-
ли, я б тогда не тревожилась, – думала Евдокия, – вон он ка-
кой: статный, кучерявый, востроглазый, а когда обнимет да
поцелует – дух прихватывает… Да… Чо ж, значит, не судь-
ба! Делать неча! Родительская воля – воля Божья! Ладно,
лишь бы не урод какой, а там, как люди бают, стерпится –
слюбится».

К смотринам как следует подготовиться – дело хлопотное.
Жениха-то приедут показывать, считай, всей ближней род-
нёй. Помимо родителей обязательно со стороны жениха бу-
дут два брата, обе сестры, невестки – жёны братьев, зятья –



 
 
 

мужья сестёр, мать и отец крёстные, да со стороны невесты
народу будет как бы не побольше. Застолье по случаю смот-
рин исстари устраивалось в родительском доме невесты. По-
потчевать гостей следовало не скупясь, щедро. Посему пер-
вым делом Кузьма Никитич озаботился мясом: завалил и
освежевал баранчика-валушка: подвесил тушу к крюку, вби-
тому в балку-матицу наполовину крытого скотного двора;
медленно, аккуратно подрезая ножом, стянул тёмно-серую
шкуру; в большой медный таз, взрезав брюшину, вывалил
бараньи кишки, которые, будучи промытыми в проточной
речной воде и зажаренными на огромной чугунной сковоро-
де в русской печи, станут всеми любимым мясным лаком-
ством. Остальную требуху, ценную для семейной кухни, но
не потребную для предстоящего застолья, бросил в ушат.
«Не забыть потом приказать снести в погреб», – сделал се-
бе отметину в памяти рачительный хозяин. Тушку освежё-
ванного валушка снял с крюка и на дубовой скреплённой
железными обручами колоде порубил разделочным топором
на подходящие куски, сложив их потом в другой таз, раз-
мером никак не меньше первого. Малость притомившись,
Кузьма Никитич решил отдохнуть да заодно покурить. При-
сел на ступеньку дворового крылечка; достал кисет из бо-
кового кармана фуфайки, положил рядом; из внутреннего
кармана вытащил сложенную узкой книжкой газету, оторвал
листочек; ловко пальцами свернул гильзу папироски-само-
крутки, прозванную людьми с воображением за характерный



 
 
 

излом «козьей ножкой»; неспешно набил самокрутку души-
стым табаком-самосадом, прикурил и с наслаждением за-
тянулся голубоватым горько-сладким дымком. Посидел так
немного, вспоминая прожитые годы, да и дальше дела де-
лать. Теперь надо было заняться гусями. «Одного, гляди, не
хватит, – сам себе сказал глава семейства, – а двух будет в
самый раз…»

Тем временем немало своих хлопот с предстоящим важ-
ным событием было и у Александры Васильевны со старши-
ми, уже замужними, сёстрами Дуняши – Анастасией, Алек-
сандрой, Ефросиньей. За дочерями, по случаю смотрин и в
помощь матери, Кузьма Никитич ещё вчера съездил к сва-
тьям в две соседние деревни, где теперь жили дочери, на
впряжённом в рессорную бричку гнедом ходком мерине Бу-
тоне, прозванном так за большую прозвездь на лбу, схожую
с нераскрывшимся цветком.

Конечно, матери вместе с дочерями прежде всего следо-
вало заняться стряпнёй. Еда по такому случаю надобилась
не повседневная, тем паче не постная, поскольку постные
недели миновали, а, напротив, праздничная, скоромная и
непременно в избытке, чтобы, помилуй Бог, не остались го-
сти недовольны угощеньем, не подумали б, что хозяева бед-
новаты или скряжничают. Да, достойно принять дорогих го-
стей – дело непростое, но в четыре пары умелых и провор-
ных рук вполне посильное. К урочному часу во всём доме
Стефановых были наведены чистота и порядок. В большой



 
 
 

горнице стоял длинный стол в окружении широких лавок. На
выскобленной ножами добела дощатой столешнице ожида-
ли едоков приготовленные гостеприимными хозяевами ку-
шанья: отварная баранина, жареные бараньи кишки, гусяти-
на, жаренная и тушённая с картошкой, морковью и репча-
тым луком, запечённые в сметане караси, малосольные огур-
чики, солёные грузди, пироги с начинкой из яиц и капусты,
расстегаи, начинённые жаренными с репчатым луком белы-
ми грибами, ну и, само собой, хмельное – калгановая водка с
вишнёвой наливкой – в стеклянных графинах. По краю стола
рядками были расставлены для каждого застольщика гранё-
ные стаканчики на пару с расписными деревянными ложка-
ми. Успели, конечно, подготовить праздничный наряд и об-
рядить согласно обычаю в него невесту, предупредив Дуня-
шу, что выходить на люди она должна будет только по зову
отца, а до того нужно смирно сидеть в своей девичей.

Всё готово к смотринам. А вот и колокольцы заслыша-
лись. Не иначе жениха везут. Все домочадцы, кроме Дуни,
вышли из дому встречать гостей. По улице к дому невесты
на рысях поездом приближалось семейство жениха: впере-
ди на двухколёсных дрожках сам Игнат Ильич правит белым
в серых яблоках рысаком, на сиденье дрожек – сын Васи-
лий между старшим и средним братьями; за дрожками – две
брички, нанятые по такому случаю, в пароконных упряжках,
одна за другой, с остальной жениховой роднёй. Подъехали,
спешились, поздоровались. Игнат Ильич с Кузьмой Никити-



 
 
 

чем троекратно поцеловались.
– Вот, Кузьма Никитич, привёз тебе купца. Василий, подь

сюда, – позвал Игнат Ильич стоявшего чуть в стороне млад-
шего сына.

Тот, подойдя поближе, со словами: «Доброго здоровья,
Кузьма Никитич!» – поклонился в пояс будущему тестю.

– И тебе не хворать, Василий! Ну, коли купец в наличии,
пойдёмте смотреть товар.

– Милости просим, добро пожаловать, дорогие гости! –
подхватила предложение мужа Александра Васильевна.

Первыми в дом вернулась родня невесты. За ними
неспешно, без суеты прошли гости. Заходя по очереди в гор-
ницу и перекрестившись на иконы в красном углу, за стол
не садились – вставали вдоль стен так, чтобы молодой купец
оказался посередине и на шаг впереди всей честной компа-
нии. Последним, как и следовало, в горницу вошёл Кузьма
Никитич. Выждав минутку, он приказал дочери выйти из де-
вичей и показать товар лицом. Тотчас дверь в девичью от-
крылась, и в горницу вошла невеста. На Дуняше был празд-
ничный наряд: вышитая красной ниткой рубашка – сорочи-
ца белого льна, длиннополый, до самых пят, лазоревый са-
рафан, передник – понёва в чёрную и синюю мелкую клетку,
широкий тёмно-синий пояс-кушак, голубая налобная лен-
та – очелье, серебряные височные серьги – колты и остроно-
сые юфтевые красные сапожки.

Как положено по обычаю, Дуня подошла к жениху. Под-



 
 
 

няв опущенные долу очи, впервые посмотрела на того, кто
станет её мужем и отцом их общих детей. Задержав на одно
лишь мгновение взгляд, она снова опустила глаза, и никто,
кроме Василия, не успел заметить перемены в её лице. Са-
мое главное, предписанное старинным обрядом, действо со-
стоялось – будущие супруги увидели своих суженых.

– Ну что ж, гости дорогие, теперича милости просим от-
ведать, чем Бог послал, – поставил точку в церемонии отец
невесты.

Рассаживались за столом не абы как, а по заведённому ис-
стари порядку: первыми прошли и сели за стол жених и неве-
ста – не рядом, а напротив друг друга. По правую и левую
руки от них должны были сидеть родители и далее – другие
родственники. Пока застольщики наполняют гранёные ста-
канчики, поведаем, отчего омрачилось лицо Дуняши. Да в
том причина, что был жених рябым. Оспа, не сумевшая по-
губить, как многих других, Василия, переборовшего ещё в
раннем отрочестве смертельно опасную хворь, коварно оста-
вила на его лице свои следы – ямки на коже, называемые ос-
пинами, покрывающие лоб, щёки, нос и даже шею. Ямки эти
были частью размером с просяное зерно, а частью – с ряби-
новую ягоду. Оттого, должно быть, и стали в народе называть
людей с оспинами рябыми.

Сидит взгрустнувшая Дуня за уставленным яствами сто-
лом, но не ест, не пьёт  – наливку вишнёвую лишь пригу-
била и больше уж гранёного стаканчика не касается. На ря-



 
 
 

бого жениха своего нет-нет да бросит недолгий, но цепкий
взгляд и разглядела: Василий-то статью Прохору не усту-
пит  – высок, плечист, под синей косовороткой широкая
сильная грудь проступает. Чертами лица-то, кабы не оспи-
ны, и вовсе красив. Когда же взглядами встречались, при-
мечала – смотрит кареглазый Василий внимательно и ласко-
во. Не ошиблась Дуняша – и вправду легла она на сердце
рябого Васи уже с первого взгляда, как вышла она на смот-
рины в праздничном наряде, будто царевна-лебедь из сказ-
ки. Хороша была его невеста: милолица, росту скорее мало-
го – чуть ниже женихова плеча даже, но станом дивно ладна,
светло-русые волосы толстой косой на зрелой, манкой деви-
чьей груди, выпукло проступавшей из-под вышитой рубаш-
ки, глаза радовали.

Так, глядючи друг на друга, да за думками своими пота-
ёнными и не заметили жених с невестой, как застолье к кон-
цу приспело. Кузьма Никитич с Игнатом Ильичом уже и о
свадебке условились – на Покров сыграть. Все по русскому
обычаю выпили ни много ни мало, а как душа просит, песен
попели – про «златые горы и реки, полные вина», которые
не жалко отдать за ласковые взоры; про удалого, но бедно-
го и старого Хасбулата и молодую его жену с влюблённым в
неё молодым богатым князем, – наелись досыта, пора и честь
знать. Поблагодарив за хлебосольство, засобирались гости в
обратную дорогу, засуетились и хозяева.

Встали и вышли из-за стола и Василий с Евдокией. Взял



 
 
 

он ладошку невесты, впервые коснувшись будущей своей же-
ны, притянул её к своей груди и негромко, так, чтобы слы-
шала его только она, сказал:

– Ты, Дуняша, не грусти, не печалься. Всё у нас с тобой,
милая, будет хорошо, всё сладится.

Не знал рябой Вася, что не было уже в душе Евдокии ни-
какой тоски-кручины от предстоящей жизни с постылым му-
жем, а грезились ей, напротив, любовь и счастливое много-
детное будущее с суженым – рябым Василием Игнатьевичем
Мироновым.



 
 
 

 
За дровами

 
Хороша страна Россия! Другой такой по всей Земле не

сыскать. Где ещё найдётся такая, чтобы вёсна были соловьи-
ными, лета – красными, осени – золотыми, а зимы – долги-
ми, а ещё снежными и морозными. И много чего ещё прино-
сит со своим приходом зима, за что любит её русский чело-
век и ласково называет зимушкой: это и гладкие дороги, ко-
гда быстро и легко катят лошадки сани на деревянных поло-
зьях, подбитых железной полосой; и радость ребятишек во
многих играх-забавах; это и обильные застолья с мясными
кушаньями, разносолами, блинами, сладким чаем с пирога-
ми да пышками. Зимушка – это и короткие дни с длинными
вечерами под родным кровом, полные полезными занятья-
ми, кои вовсе не в тягость домочадцам, а напротив – в удо-
вольствие: сядут ли хозяйка с дочерями прясть-ткать, а то
шить-вышивать; возьмётся ли хозяин с сыновьями конскую
сбрую или сапоги-валенки починять, а то ложки с плошками
из клёна резать или корзины да лукошки плести – всё будет
делаться неспешно, с чувством, с толком, с расстановкой, а
нередко и с протяжной песней о доле нелёгкой, о девичьих
печалях, о зорях ясных в отчем крае да о постылой чужби-
не – одним словом, с душой.

Славно зимовать, коли всё в крестьянском хозяйстве как
надобно к морозам сладилось: урожай добрый выращен, со-



 
 
 

бран, по амбарам, погребам схоронен, сено для скотины на-
кошено сколь надобно, но, самое главное, – в полном достат-
ке наготовлено топлива для печей, коего потребно ох как
много! Оттого среди многих трудов и забот думка о том, чем
отопиться грядущей зимой, не покидает заботливого мужи-
ка. Много чего идёт в топки прожорливых печей. В русской
печке еда готовится на подовом жару, потому для неё годят-
ся и хворост, и сухая сосновая хвоя, которые горят быстро,
и жару от них достаточно, но вот для обогрева жилища хво-
рост и хвоя никак не подходят. Тут уж не обойтись без на-
стоящих дров – еловых, сосновых, берёзовых. У берёзовых
древесина плотнее, потому горят дольше и тепла от них куда
больше.

Семья у Боровковых большая. Пётр Сергеевич, глава се-
мейства, с женою Александрой Кузьминичной, четыре сы-
на – Андрей, Егор, Никита, Илья и две дочери – Нюра и Па-
раша. Старший Андрей, правда, уехал в Тулу и пустил там
собственные корни, поступив на службу на казённый ору-
жейный завод и женившись на городской. Егор же с Ники-
той привели своих жён, как спокон веков водится, под от-
чий кров. Илье, по малолетству, о женитьбе думать было ещё
рано, и дочери, пока не выданные замуж, тоже жили с от-
цом-матерью. По семье и немалому достатку владели Боров-
ковы и просторным домом с тремя печами – русской и двумя
голландками, а на усадьбе – баня, наполовину крытый скот-
ный двор, овин, три амбара, сенной и дровяной сараи, два



 
 
 

погреба.
Нынче, изрядно потрудившись на сенокосе и повечерив,

семейство Боровковых чаёвничало. На столе стоял самовар
на медном подносе, стаканы с чайными ложками, блюдца,
большой красный в крупную белую горошину заварной чай-
ник на самоваре, сухари в соломенной хлебнице и кусковой
сахар в стеклянной сахарнице. Дочери чаёвничали так: об-
макивали в стакане сладкого чая сухарь, откусывали размяг-
чённый кусочек, запивая глотком напитка. Пётр Сергеевич
же с остальными домочадцами предпочитали пить чай впри-
куску, что являло собой не что иное, как непризнанную в ка-
честве национального культурного явления церемонию чае-
пития по-русски. Посему будет уместным описать её здесь
во всех подробностях.

Глава семейства достал из выдвижного ящичка увесистый
нож, положил себе на левую ладонь один из крупных кусков
сахара и расколол его, ловко и метко ударив по нему длин-
ным лезвием так, что кусок распался на удерживаемые ла-
донью почти равные половинки, каждую из которых тут же
постигла та же участь – быть в свою очередь безжалостно
раздвоенной. На этом экзекуция над белой сладостью не за-
кончилась. Теперь в дело вступили явившиеся в руках Пет-
ра Сергеевича маленькие кусачки, коими он теперь стал от-
щипывать от уже наколотых кусков совсем уж крохотные, не
многим больше подсолнечного семечка, кусочки. После того
как сахарные семечки, будучи нащипанными в достаточном



 
 
 

количестве, оказались в сахарнице, можно было приступать
собственно к чаепитию вприкуску. Тут горячий чай из стака-
на положено было налить в блюдце и, поддерживая его все-
ми пятью пальцами снизу, поднести ко рту. Другой же рукой,
взяв из сахарницы сладкую семечку, положить её на язык,
и потом уж напиток понемногу схлёбывался через блюдеч-
ный край и, прежде чем делался очередной глоток, как бы
процеживался чрез лежащий во рту кусочек сахара. Чай при
этом лишь чуть-чуть подслащивался, сохраняя во вкусовом
букете собственные нотки. При таком чаепитии по-русски,
обычно ещё и под неторопливые застольные разговоры, вы-
пивалось не по одному, а по три-четыре стакана напитка.

– Да… Раньше-то, при дедах ваших, когда у общины свой
лес был, горя с дровами вовсе не знали,  – делился за ча-
ем своими мыслями с сыновьями Боровков старший, – пла-
тить-то нужды не было. Бывало, придёт мужик к деревенско-
му старосте, так и так, скажет, спалил, мол, весь дровяной
припас, давай определяй делянку на столько-то возов леса.
Ну, знамо дело, поставит ему магарыч. Вот и всех хлопот! А
дальше не жалей, мужик, рук и лошадей: вали, руби, грузи
да вози. Ну и повырубили обчественный лес-то. Да…

– А что ж так-то – недальновидно? – спросил задумавше-
гося отца Никита.

– Да дурнями были. Надо ж было новый лес на вырубках
садить, да не нашлось, должно быть, вовремя умного-то че-
ловека, чтоб вразумил народ. Теперича вот приходится пла-



 
 
 

тить за казённый лес, да лесничего чем ничем ублажать, чтоб
не медлил с приказом лесникам делянку определить и дере-
вья пометить. Так что завтрева, как рассветёт, запрягай ко-
былу в дрожки, Егор, поедем с тобой в лесничество. А тебе,
Никита, со своей бабой и невесткой, наказ будет сеном, что
за болотом-то накосили, заняться – собрать и в стожки сме-
тать. Илюшка с сёстрами остаются дома матери помогать по
хозяйству. Ладно, пора уж и почивать. Утром всех до свету
разбужу.

Поутру, чуть только забрезжил рассвет, Егор запряг в
дрожки молодую кобылу, по вороной её масти названную
Вороной, кликнул отца и, как только тот уселся на сиде-
нье, щёлкнул вожжой по лошадиному боку, зычно, врастяж-
ку, прикрикнув на лошадь: «Но-о-о, милая!». Ворона тут же
прянула и пошла резвой размашистой рысью. Езды до лес-
ничества было никак не меньше полутора часов.

«Ну вот! Почитай, уж приехали»,  – сказал долго мол-
чавший в дороге Боровков старший, увидев за речной из-
лучиной высокий заросший липами бугор, на котором рас-
полагалось лесничество. Оставалось только подняться по
крутому мощённому известковым камнем въезду, ведуще-
му на самый верх холма. Изрядно подуставшая Ворона тяжё-
лым шагом, отмахивая головой, втащила дрожки на поляну,
окружённую казёнными строениями лесничества – домами с
квартирами лесничего и лесников, конюшней для казённых
лошадей, постройками для всякой домашней скотины и все-



 
 
 

го прочего. На одном из домов с крытым крыльцом в три сту-
пени бросалась в глаза вывеска: «ЛЕСНИЧЕСТВО ПЛАВ-
СКОГО УЕЗДА». На ступенях крылечка стоял, опершись
задним местом на балясник, в форменной одежде незнако-
мый Петру Сергеевичу человек и курил городскую папиро-
су. Сойдя с дрожек, проситель Боровков прихватил рогож-
ный мешочек с тремя завёрнутыми в чистую тряпицу запе-
чёнными курами и направился к крылечку.

– Доброго здоровья! А что, господин лесничий у себя?
– Ну я лесничий. Тебе чего надо-то?
– Дык мы это… мы Боровковы будем, – сняв с головы кар-

туз и кивнув в сторону Егора, сидевшего на бричке, начал
свои сбивчивые разъяснения Пётр Сергеевич. – Крестьяне
мы местные. Вот хотели лесу прикупить на дрова. А вы, ва-
ше благородие, стало быть, назначены на должность вместо
их благородия Николая Николаича?

– Совершенно верно, сударь. Ну так что ж, дело твоё по-
нятно, проходи в кабинет.

Зайдя в знакомое помещение, старший Боровков остано-
вился у двери, а новый лесничий прошёл дальше и сел за
письменный стол, стоявший у стены напротив входа в каби-
нет.

– Ну так говоришь, лес хочешь прикупить на дрова?
– Дык ведь а как же – обогреваться-то зимой надоть. Про-

шу прощения, а как вас звать-величать-то?
– Обращайся ко мне «господин лесничий». А что это у



 
 
 

тебя в мешке?
– Это? Да это, господин лесничий, курочки печёные. Уж

не погребуйте, примите наше угощенье.
– Курочки, говоришь? Так это хорошо, положи мешок вон

туда в угол. Так сколько тебе леса-то нужно?
– Пять возов.
– Пять возов?! – сделал удивлённую гримасу лесничий. –

Это много.
– Дык семья-то у меня большая, дом немалый – три печи,

да баню тоже топить надобно.
– Понятно! Ну а цена тебе известна?
– А то как же! Чай, не первый год казённый лес покупаю –

два рубля за воз. Стало быть, красненькая за пять возов.
– Молодец, правильно считаешь. Ладно, Боровков, не бу-

дем время попусту тратить! Давай деньги, а я сейчас тебе
наряд-разрешение на порубку выпишу.

– Благодарствую, ваше благородие, господин лесничий.
– Ну а завтра также вот в это время снова подъезжай. Дам

тебе лесника, Антипом зовут. Наверное, знаешь его – он тебе
на делянке деревья на пять возов заклеймит.

Свои наставления лесничий давал, не откладывая ручки,
которой писал наряд-разрешение, часто опуская перо в чер-
нильницу и ударяя каждый раз кончиком пера о её дно.

– Ну вот и готово. Получи. Грамотный? Читать-то уме-
ешь?

– Грамотный. Премного благодарен, господин лесничий.



 
 
 

Пётр Сергеевич взял бумагу с двуглавым орлом и стал
медленно, по слогам, читать.

– Погодите, господин лесничий. Не пойму никак. Я запла-
тил за пять возов, а в наряде прописано одиннадцать кубо-
метров. Чего за кубометры такие?

– Да не обращай внимания на это, Боровков. Циркуляр
тут пришёл из департамента. Теперь предписано вести учёт
порубок и расчёты в этих самых кубометрах. Возы указывать
запрещено.

– А-а-а. Ну коли так, тогда ладно. Тогда прощевайте, гос-
подин лесничий.

И, поклонившись в пояс, крестьянин Боровков Пётр сын
Сергеев покинул лесничество.

Три дня кряду Пётр Сергеевич с сыновьями валили год-
ные на дрова сухостойные да заболевшие сосны с берёза-
ми, обрубали ветви, пилили стволы на трёхметровые брёвна,
грузили на подводы и возили к себе в усадьбу. Много тру-
дов – семь потов пролили Боровковы, но управились с Бо-
жьей помощью. Но, странное дело, на все три дня посели-
лась в душе старшего Боровкова не понятно откуда взявша-
яся тревога. Вестилось ему что-то нехорошее, и не мог он
взять в толк, отчего.

И вот не успели отец с сыновьями разгрузить последнюю
пятую подводу с брёвнами, как к ним подъезжает верхом на
жеребце лесник Антип, что деревья по наряду клеймил.

– Здравствуй, Сергеич! – говорит.



 
 
 

– И тебе доброго здоровьица! – отвечает Пётр Сергеевич.
– Ну что, весь лес-то привёз?
– Слава Богу, управились. А тебя какая нужда сюда ска-

кать заставила?
– Да вот, понимаешь, лесничий приказал проверить, нет

ли у тебя переруба.
– Какой ещё переруб, Антип? Вот гляди – все брёвна тут

аккурат от пяти возов, как в наряде.
– Возы возами, Сергеич, – ответил лесник, спешился и,

привязывая к росшей у забора берёзе жеребца, продолжил
объяснение своего неожиданного наезда, – а мне, понима-
ешь, велено проверить по кубометрам. В наряде-то у тебя не
возы указаны, а одиннадцать кубометров. Так ведь?

– Ну так.
– Вот я щас расчётец-то проверочный и произведу, как

господин лесничий научил.
Достал тут Антип из кармана свёрнутую в моток какую-то

тесёмку с нанесёнными на ней чертами и цифрами и начал
снимать ею мерки со сложенных стопами брёвен. Снимает
мерку за меркой и в тетрадочку карандашом записывает. За-
кончив дело с мерками, Антип присел на подходящее брёв-
нышко и продолжил что-то сосредоточенно писать, то и де-
ло облизывая губы, пришепётывая и почёсывая в затылке.
Пётр Сергеевич, нагнувшись, заглянув в Антипову тетрадку,
увидел, что лесник в столбик умножал и делил, а ещё ноздри
старшего Боровкова уловили плывущий от лесника запашок,



 
 
 

который ни с чем не спутаешь, – Антип был под хмельком.
Наконец, закончив тяжкий умственный труд, он криво

улыбнулся и как будто даже весело изрёк:
– Ну вот, Сергеич, у тебя переруб на три кубометра. Не

одиннадцать, как по наряду тебе разрешено, а четырнадцать.
– Да как же так, Антип? Откуда ж переруб-то взялся? Ты ж

сам видишь: за пять возов уплачено – пять возов и вывезено
из леса. Какой же переруб могёт быть?

– Не знаю. Не знаю, Сергеич. Только переруб в наличии,
а это, брат, воровство казённого леса, и я, как государевой
службы человек, должон об сём доложить лесничему, а он
беспременно – полицмейстеру.

– Погоди, Антипушка, ведь это ж тюрьма!
– Может, тюрьма, может, острог, может, каторга – почём

мне знать. Суд определит.
«Вот оно отчего так тревожилось-то мне. Сердце лихо чу-

яло», – мелькнула мысль в голове Петра Сергеевича.
– Как же так, Антипушка? Ведь без вины виноватый по-

лучаюсь. Ты уж придумай чего-нибудь, а мы к тебе со всем
уважением.

– Чего ж тут придумаешь, Сергеич? Легко сказать – при-
думай… Если что, мне ведь отвечать придётся! Придумай
ему… Ладно, так и быть: коли мне пару целковых дашь, до-
ложу господину лесничему, что нет у тебя переруба.

И дал, конечно, Пётр Сергеевич Боровков эти два рубля
леснику Антипу, да ещё и Господа Бога возблагодарил «за



 
 
 

избавление невеликой ценой от суда и тюрьмы, а пуще того –
от посрамления честного имени». И не знал простодушный
человек, что новый лесничий оказался нечистым на руку чи-
новником, мошенником и казнокрадом, не первой жертвой
которого он стал.

 
ВМЕСТО ЭПИЛОГА К РАССКАЗУ О ДРОВАХ

 
Из века в век на Руси, как, впрочем, и во всём мире, поль-

зовались приблизительными мерами веса, объёма, длины и
прочими. В частности, такой приблизительной мерой был
«воз». Воз использовался для определения количества сена,
брёвен, хвороста, дров и иного прочего, что перевозилось
лошадьми на повозках или санях. При этом количество гру-
за на одном возе ограничивалось, главным образом, его ве-
сом, который могла тянуть без чрезмерных усилий лошадь.
Применительно к брёвнам один воз примерно соответство-
вал трём кубическим метрам (кубометрам) древесины, или,
соответственно, примерно двум с половиной тоннам по мас-
се. Когда на рубеже XIX и XX веков циркулярами государ-
ственной власти стало предписываться переходить на точ-
ную метрическую систему, для многих нечистых на руку чи-
новников на местах появились возможности для разного ро-
да жульничества из-за неграмотности населения, не имевше-
го возможности для пересчёта старых мер в метрические и
вынужденного по этой причине доверять чиновникам. При-



 
 
 

мером такого жульничества как раз и может служить случай
с П.С. Боровковым.

Итак, герой рассказа приехал в лесничество купить дро-
вяного леса в количестве пять возов по известной ему и уста-
новленной несколько лет тому назад цене – 2 рубля за воз.
Лесничий подтвердил неизменность этой цены и взял с кре-
стьянина П.С. Боровкова за пять возов 10 рублей. При этом
в наряде-документе, разрешающем порубку в казённом, то
есть государственном, лесу и отражающем факт оплаты по-
купателем запрашиваемого количества брёвен, согласно тре-
бованию правительственного циркуляра о переходе на мет-
рическую систему и, соответственно, об отмене старых еди-
ниц измерения, указал не пять возов, а 11 кубических мет-
ров. Здесь и было скрыто мошенничество и казнокрадство.
Очевидно, что государственный лесничий – профессионал в
своём деле, прекрасно знал, что корректный перерасчёт од-
ного воза в метрической системе даёт объём от 2,5 до 3,0 ку-
бометров. Поэтому, будучи честным и по отношению к госу-
дарству, и по отношению к покупателю, он обязан был впи-
сать в наряд

2,75 м куб. (средний объём одного воза) × 5 возов =
13,75 м куб.

Занизив в отчётном документе фактически оплаченный
объём рубки на 2,75 м куб. и учитывая, что назначенная го-
сударственная цена за 1 м куб., допустим, составляла 62 ко-
пейки, лесничий присвоил, иными словами украл, из казны



 
 
 

2,75 м куб. × 62 коп. = 1 руб. 70 коп.

Кроме того, жулику лесничему в сговоре с лесником Ан-
типом мошенничество с пересчётом возов в кубические мет-
ры позволяло вымогать, угрожая тюрьмой за якобы переру-
бы, немалые по тем временам деньги у таких, как Пётр Сер-
геевич, простодушных, малограмотных людей.



 
 
 

 
Хлебный день

 
Завтра пятница  – день, в который во многих деревнях

и сёлах бабы-домохозяйки выпекают хлеб впрок на неде-
лю вперёд, по числу едоков, но обычно шесть-восемь-десять
ковриг. Стало быть, на ночь надо приготовить закваску и за-
месить на ней тесто. Проще-то и быстрее тесто приготовить
на дрожжах, но ведь редки они на ярмарках и очень уж до-
роги. Да и зачем, коли для закваски всегда всё в доме най-
дётся и хлеб из опарного теста заметно вкуснее дрожжевого
выходит.

Александра Кузьминична Боровкова в стряпне кушаний
из теста мало кому уступала, а вот по части выпечки хлеба
слыла по всей деревне и вовсе мастерицей как бы ни пер-
вейшей, потому как у бабки своей Меланьи, барской кухар-
ки, девчонкой ещё переняла многие тонкости хлебного де-
ла и секреты разных хлебов: ржаных, пшеничных, смесовых,
с добавками ароматных корешков, травок и даже сушёных
лесных или садовых ягод.

Поучая свою внучку, бабка Меланья часто говаривала:
– Запомни, Сашка, ни в жизь хлеба вкусного не спечёшь

без доброй закваски.
Оттого и не доверяла, пока была в силах, Александра

Кузьминична замешивать закваску ни дочерям, ни снохам,
но понуждала притом присматриваться к её рукоделью да



 
 
 

слова наставительные со вниманием слушать:
– Для хорошей закваски, девки, потребна не любая про-

стокваша, а вот такая. Пробуйте и запоминайте вкус. В про-
стоквашу надобно подлить немного ржаного квасу и раз-
мешать. Так… щепотку толчёного сахарцу потихоньку под-
сыпаем и дале вымешиваем, вымешиваем, покуда пенка ни
явится. Ну вот она и запузырилась, родимая, посему пора
приспела добавить ржаной и овсяной мучицы по жменьке,
вот так, врассыпочку, и сызнова всё вымесить. Вымесили, и
теперича остаётся оставить закваску в покое и тепле часов
на шесть – пущай зреет.

Много дел вечерами в крестьянских семьях ложится на
женские плечи: обиходить кормилицу корову – приготовить
для неё пойло и напоить, подогреть воду и помыть вымя, по-
доить, задать корму; приготовить корм и дать свиньям; бро-
сить сена овцам; всыпать овса в кормушку лошадям; бросить
зерна домашней птице; меж хлопот со скотиной озаботить-
ся, чем домочадцы вечерить будут; по четвергам ещё и хлеб-
ное тесто положено ставить на закваске, чтоб к утру пятни-
цы аккурат дозрело и поднялось.

Ну а в пятницу главное дело – испечь хлебы. Ещё затемно
из труб над крышами, по большей части соломенными, уже
вьются сизые дымки – хозяйки начали разжигать кострища в
печных горнилах, чтобы к рассвету дрова прогорели. Девять
месяцев в году ковриги-сырцы кладут на деревянную лопату
и ссаживают их на дышащий жаром печной под, вычищен-



 
 
 

ный перед тем от углей и золы. Но тут, как ни расчищай, а всё
одно немного зольцы приходится потом соскабливать с гото-
вой ковриги – не всем ведь едокам по вкусу корочка с таким
припёком. Иное дело в пору, когда в огороде вспухают коча-
ны в окружении больших, будто лопухи, капустных листьев.
Тогда уж добрая хозяйка положит на лопату ковригу-сырец
не обыкновенно, а непременно с подкладкой капустного ли-
ста. Корочка спечённого на нём хлеба получается чистой и
по-особенному вкусной.

Слепили боровковские бабы под строгим доглядом Алек-
сандры Кузьминичны двенадцать ковриг-сырцов из смесово-
го теста, посадили в горнило на капустных листьях, закрыли
печное устье заслонкой.

– Ну теперича, девки, – обратилась она к помощницам,
дочерям и снохам, с глубоким вздохом и продолжила поуче-
нье,  – ждём с час да присматриваем за хлебушком. Как в
народе говорится: «Недопёк в печи, а перепёк поросятам на
харчи». А ещё, девки, принюхиваться надоть. Готовый хлеб
запахом своим вещует: «Всё, испёкся я, хозяйка». Ладно,
пойдём чайку попьём, покуда хлеб-то доходит. Вон у Параш-
ки и самовар поспел.

По всей деревне по пятницам густым духом свежеиспе-
чённого хлеба воздух напитан, и нет иных ароматов в мире,
что могли бы сравниться притягательной силой с этим драз-
нящим обоняние и рождающим приступы аппетита запахом.

Напились чаю Александра Кузьминична с помощницами,



 
 
 

тут и урочный час незаметно прошёл, а от печи дух хлебный
знойными вкусными волнами идёт уж по дому и дальше, за-
полнив двор, просочился на улицу – погулять, пока в силе,
на воле.

– Ну всё! Чуете? Кажись, самый раз. Пора вынать хлебу-
шек, – обронила наставительные слова хозяйка.

Сняла дочка Нюра заслонку, и на пару со снохою при-
нялись, ловко поддевая лопатой, в очередь вытаскивать из
горнила ковригу за ковригой. Александра же Кузьминична
возьмёт каждую в свои опытные руки, попестует, будто ди-
тя новорождённое, любуясь и обсматривая со всех сторон.
И так вот все двенадцать ковриг примет, словно близняшек
в люльку, положит боком на хлебную полку, прикрыв вновь
явленный хлебный припас чистой белой занавесочкой. И не
черствел, не плесневел самодельный родной хлеб всю неде-
лю. Разве что уплотнялся в меру, но ароматным, вкусным,
сытным и желанным оставался до конца своего жительства
на полке.



 
 
 

 
По воду

 
Всем известно: нет жизни без пресной воды! Потому в

древнейшие времена, избегая гиблые безводные места, лю-
ди заселяли земли вдоль рек или в поозёрьях. Позже, на-
учившись отыскивать подземную воду и устраивать колод-
цы, человек смог освоить обширные маловодные и даже за-
сушливые, при этом достаточно плодородные, пространства
междуречий. Но особенно трепетное отношение к себе все-
гда вызывали ключи и родники. Вода, истекающая из зем-
ных недр, отличалась превосходным вкусом и нередко обла-
дала чудодейственной силой, исцеляющей от многих хворей.
Нередко такие источники освящались и признавались свя-
тыми. И если уж находился ключ или родник в досягаемом
для пешего либо конного похода отдалении, то именно в них
люди предпочитали брать воду для питья и стряпни.

Был свой знаменитый на всю окрестность ключ и на краю
деревни Кобылинки. Серебряные сладкие его струи, долж-
но быть, ещё в незапамятные времена пробились на свет Бо-
жий у подножия речного обрыва, обнажившего под метро-
вым слоем почвы слоистую структуру известковых отложе-
ний древнего моря, миллионы лет назад простиравшегося
здесь на месте заросших лесом холмов Тульщины. За мно-
гие века обильный водоток ключа, размельчая и растворяя
вокруг себя известковый камень, образовал подобие округ-



 
 
 

лого крохотного озерца с ручьём, стекающим из него по ка-
менистому руслицу в Плавицу, уносящую свои светлые воды
в Плаву и дальше к Оке-реке и к Волге-матушке.

Кстати, весьма примечательно, что деревня Кобылинка,
как, впрочем, и многие другие русские деревни, к концу се-
мидесятых годов XX века полностью обезлюдела. В течение
пяти лет после съезда последних её жителей все дома и дво-
ры были по камушку, по кирпичику разобраны на строитель-
ный материал для построек на иных местах – когда бывшими
владельцами покинутых усадеб, а когда и ушлыми людиш-
ками, охочими до всего, что «плохо лежит». А ещё четверть
века спустя от живописной деревеньки с многовековой ис-
торией уже не осталось и следа, но из ключа, когда-то име-
новавшегося Кобылинским, по-прежнему, струясь, сбегает в
Плавицу благодатная водица.

От ближайших к ключу домов ходили по воду с коро-
мыслом. Умный человек придумал деревянное коромысло,
и сделать его добротным – прочным и лёгким – было под си-
лу только настоящим умельцам. Коли научиться правильно
ходить с ним, то, не расплескав ни капли, легко можно было
носить по два ведра ключевой студёной водицы – и бабам,
и молодайкам.

Прасковья Соболева – требовательная и строгая свекровь,
поучая свою молодую сноху, вовсе не носившую в девках ко-
ромысла, как надо ходить с ним, так говорила: «Ты, Анфиса,
широко-то не шагай – вёдра враз расшатаешь и воду распле-



 
 
 

щешь. Ступай мягко, ровно, малыми шажками, спину держи
прямо. С коромыслом надобно не идти, а будто лебёдушкой
плыть».

Учила она сношеньку скорее для порядка – чтоб умела,
если что. Нужды-то носить воду вёдрами не было. Муж у
Прасковьи, Ерофей Федотович, – мастер на все руки: и шор-
ник, и бондарь, и плотник, сделал водовозку лучше, чем у
многих других. В водовозке главное – большая (чем боль-
ше, тем лучше) бочка, надёжно скреплённая с повозкой.
Вот Ерофей Федотович и сладил бочку размером чуть ли
не вдвое больше против обычных из отборных дубовых клё-
пок – узких, длинных, гладко отёсанных дощечек. Вместо
четырёх железных обручей, стягивающих клёпки в плотную
бочную стенку, заказал у кузнеца и поставил шесть обру-
чей, а двумя железными хомутами обхватил и притянул боч-
ку к повозке так, чтобы не скатилась с повозки на косого-
ре, не сползла назад на крутом подъёме или вперёд на ло-
шадь на крутом спуске. Когда приходила пора, хомуты отсо-
единялись от повозки, бочка перестанавливалась на сани и
сызнова уже к саням крепилась хомутами, превращая сани
в зимнюю водовозку. На самой макушке у бочки было выре-
зано наливное оконце, чрез которое она наполнялось водой
с помощью черпака – деревянного ведёрка на длинной руч-
ке. Водовозки такие стояли у крестьян во дворах, и, по опо-
рожнении, в них запрягали лошадь и ехали на ключ, а там,
не сходя с водовозки, длинноручным черпаком наполняли



 
 
 

ключевой сладкой водой свои водовозные бочки. Воду, по
потребности, брали из бочек – влезали на водовозку, зачер-
пывали ведром через наливное окно, ставили полное ведро
рядом с бочкой, слезали на землю, опять брали ведро и тогда
уж вносили в дом. Очень морочно да и нелегко! Вот и из-
мыслил мастеровитый Ерофей Федотович водосливной кран
на манер самоварного, только что не медный, а из дерева, и
врезал его в торец бочки, в самый её низок. И после того уж
не было нужды лазить домочадцам на водовозку, а всего-то –
подойти с вёдрами к водовозке, повернуть кран, подождать,
пока прозрачная тугая струя наполнит ёмкости до краёв, и
закрыть кран. Всё просто, и никакой мороки!



 
 
 

 
На мельнице

 
Хорошая мельница, ветряная ли, водяная ли, всё едино, –

это великое благо для крестьян по всей округе. Ведь, коли
нет мельницы, приходится в семьях по старинке зерно мо-
лоть на ручных жерновах – нелегко и долго, да и мучица по-
плоше выходит. Хлеб-то, конечно, из такой муки получался
добрым, но вот пироги, пышки или блины заметно уступали
вкусом испечённым из мельничной муки. На Плавице сто-
яло четыре водяных мельницы, но самую лучшую построи-
ли купцы братья Спиридоновы на краю деревни Лопатинки,
кою, по деревне, и прозвали лопатинской мельницей. При-
метна она была прежде всего мостовой плотиной, поднимав-
шей уровень воды в реке перед собой никак не меньше чем
на два с половиной метра и позволявшей направлять воду по
специальному лотку на мельничное колесо сверху, а значит,
увеличить скорость его вращения более чем в два раза по
сравнению с водяными мельницами, у которых водный по-
ток протекал через нижнюю часть колеса. Скорость же вра-
щения наряду с размером жерновов и определяла быстроту
помола. А вот мостовой плотина называлась потому, что по
ней могли с берега на берег и люди перейти пешим иль кон-
ным ходом, и повозки, как порожние, так и гружённые вся-
кой всячиной, свободно проехать.

Мельником на эту самую мельницу, по её устроении, бра-



 
 
 

тья Спиридоновы взяли местного лопатинского сорокалет-
него мужика  – набожного непьющего Трофима Нефёдова,
который к тому времени уже лет двадцать молол зерно на
ветряной мельнице в Больших Озёрках, куда, пока был мо-
лодой да удалой, ездил верхом, с годами же ему пришлось
пересесть на дрожки. Оттого Трофим и несказанно был рад
возможности уже в немолодые свои годы продолжить люби-
мое дело в родной деревне в новой мельнице, в двух шагах
от собственного дома, несмотря даже на то, что счётливые
купцы достойное жалованье сулили не сразу, а лишь в буду-
щем, когда их заботами и его стараниями мельница обретёт
в народе добрую славу и заработает на всю мощь.

Не ошиблись братья с умельцем-мукомолом – ревнив к
делу своему до крайности оказался Трофим Иванович, смет-
лив, рукоделен. Придумал и сотворил мудрёное такое при-
способление, чтобы менять зазор между нижним и верхним
жерновами, потому и мука у него могла выходить по потреб-
ности – и крупного, и среднего, и мелкого помола. Вот на
удивленье быстро и разнеслась в народе добрая весть о новой
мельнице: мол, дюже хороша водяная мельница в Лопатин-
ке, и мельник знатный – не суетлив, а сноровист и дело своё
туго знает. Потому и повадились ездить за мукой к мельнику
Нефёдову не только из ближайших окрестных деревень, но,
нередко случалось, и с самих Озёрок. Для озёрских-то кре-
стьян путь, надо сказать, был совсем не близкий, но всё же
нужда заставляла их вспоминать про мельницу в Лопатинке.



 
 
 

У них в Больших Озёрках своя мельница, и слова худого ска-
зать про неё они не могли, нет! Когда-то ведь и сам Трофим
на ней лямку свою работную тянул. Да беда в том, что была
она ветряной. Ветер же – стихия непостоянная. Одному Гос-
поду известно, отчего у ветра настроение такое переменчи-
вое: то подвевает тихонько день за днём, словно дремлет, то
вдруг, будто сбросив дрёму, ни с того ни с сего начнёт заду-
вать истово, силу свою немереную являя, а потом, когда уж и
не ждёшь от него замиренья, стихнет надолго, да так, что ни
ветка не пошевелится, ни листок не ворохнётся. Вот в такие
летние и зимние, приходящие на пару с рождественскими да
крещенскими морозами, безветрия и останавливается при-
водное колесо ветряка, не крутится жернов, не ссыпается в
лоток мучица – замирает на время ветряная мельница.

В иные дни в очереди к Трофиму Ивановичу выстраива-
лось не меньше дюжины телег, гружённых мешками с пше-
ницей, но чаще с рожью и совсем редко с прочим зерном. Ез-
дить-то на мельницу хозяевам приходилось довольно часто,
потому как, в отличие от зерна, запасённую впрок надолго
муку от порчи не уберечь. Тут, как ни старайся, как за ней ни
доглядывай, а всё одно: либо прогоркнет, либо мучной червь
в ней заведётся. Посему обычно и не делают в семьях муч-
ной припас больше чем на месяц. Оттого же и очереди слу-
чаются на мельницах, и трудов у мельников, считай, круглый
год, как говорится, дай Бог управиться. И увидишь их утром
ли, в полдень ли, вечером ли не иначе как присыпанными



 
 
 

с головы до ног мучной летучей пылью, и без помощников
умельцам-мукомолам никак не обойтись.

У мастера своего дела Нефёдова Трофима к тому времени
тоже было двое подмастерьев – сын Иван восемнадцати лет и
ровесник Ивана, племянник Зиновий, к коему, правда, пол-
ным именем почему-то не обращались, а все звали Зиной, на
что он, по своей незлобивости, совсем не обижался. Хоро-
ши были помощники – грех жаловаться! Оба до работы охо-
чие, оба дюжие, проворные, разуменьем не обиженные – все
поученья с полуслова схватывали. Да и лицом двоюродные
братья были сильно схожи. Но вот характером, или «карах-
тером», как выговаривал это слово Трофим, разнились так,
будто и вовсе взросли не от одного дедовского корня. Иван –
суровый, с серьёзным колючим взглядом, молчун редкост-
ный, слово лишнее сказать для него – что рубль потратить
на баловство. При том ревностно относился к обращённым к
нему речам – ровно дитя, любил ласковое слово и обижался
на упрёчное. Зиновий же был, напротив, весёлым, улыбчи-
вым, словоохотливым. Про таких говорили: душа нараспаш-
ку.

Однако, когда у мельницы народ в очереди мается и ло-
шади томятся, не до разговоров. Тут успевай только пово-
рачиваться. Приезжие-то мужики мешки с зерном занесут в
мельницу к весам, поставят рядом и дальше уж их не каса-
ются. Иван с Зиной ставят мешок за мешком на весы, взве-
шивают их на глазах хозяев. Трофим Иванович в тетрадоч-



 
 
 

ку веса карандашиком записывает, потом итожит и объяв-
ляет, сколько пудов и фунтов привезено на помол и сколь-
ко, стало быть, муки мельник оставит в уплату, как всем из-
вестную десятую часть – десятину. Этой вот десятиной он
потом перед Спиридоновыми отчитается. Коли тут заказчик
со всем соглашался, то мельник просил его в том расписать-
ся. Неграмотные же на месте подписи ставили крестик, а по-
мощники, не мешкая, взваливали в очередь мешки на плечи
и несли по шатким деревянным мосткам вверх к приёмному
бункеру, ловко ссыпали в него зерно, откуда оно шуршащим
ручейком спешило по коробу вниз к жерновам. Но вот когда
иной раз заезжали на мельницу незнакомые особо недовер-
чивые мужички и затевали спор, приходилось братьям и раз,
и два заново взвешивать мешки, покуда эти привереды не
убеждались в честности мельника и его помощников.

Приводное колесо у лопатинской мельницы большое, во-
да из Плавицы сверху быстротекущим потоком падает на ко-
лёсные плицы, тяжестью своей заставляя через них вращать-
ся колесо вместе с намертво соединённым с ним валом, ухо-
дящим через стену мельницы в её нутро. Внутри же сам вал
понуждает к вращению так же жёстко насаженное на него
второе – рабочее зубчатое колесо, кое и приводит в работу
мельничные жернова, будучи хитроумно сцепленным с по-
хожим зубчатым колесом, насаженным на вал верхнего по-
движного жернова.

Шум от работающей лопатинской мельницы далече раз-



 
 
 

даётся. Да и не дивно! Ведь шумит падающая на плицы во-
да; ещё громче вещует о себе Плавица, водопадом уходящая
через плотину в родное русло; мельничный вал стонет и по-
скрипывает на скользящих опорах, будто жалуясь на свою
тяжкую трудовую долю; несмолкаемые разговоры ведут меж
собой зубчатые колёса; вплетают в сей громкий хор свои го-
лоса и каменные жернова. Из-за несмолкаемого шума, долж-
но быть, нижний приплотинный кусок речного русла народ
стал называть «бучало». Но слышит этот шум только непри-
вычное к нему ухо, а у живших рядом и неподалёку людей
быстро притупился к нему слух, и шедшие со стороны плоти-
ны звуки они вовсе не замечали. Внутри же мельницы, хоть
работники как бы тоже не слышали монотонной песни пада-
ющей воды, колёс и жерновов, говорить с друг другом при-
ходилось, напрягая горло.

– Иван, Зина, что вы там замешкались? – прикрикнул на
сына с племянником мельник. – Давай шустрей к лотку, мука
пошла.

А это значило, что надо было пустой мешок поднести к
лотку, расправить как надо и, удерживая за края, подставить
под стекающий с лотка мучной ручеёк, пока мешок не на-
полнится в меру – так, чтобы осталась свободной его верх-
няя часть, и, не просыпав на пол ни щепотки муки, поме-
нять у лотка загруженный мешок на следующий – пустой.
Перемолов всё зерно очередного заказчика, мешки с мукой
подготавливались к погрузке на телегу и перевозке, для чего



 
 
 

свободные верхние их части обжимались в тугой свёрток и
по самому его низку обвязывались крепкой бечёвкой. За та-
кой свёрток, называемый хохлом, удобно хвататься и, рыв-
ком взваливая на спину, тащить и класть на повозку или зи-
мой на сани, но прежде того мешки с мукой надо было сыз-
нова взвесить. Для чего бы это? Да всё очень просто. Ведь
мешок – это мера объёма, притом приблизительная, а пуд и
фунт – точные меры веса. И если сдал мужик на помол, к
примеру, два с половиной пуда зерна, то и муки он должен
был получить столько же – два с половиной пуда, за выче-
том десятой доли в уплату за помол; поэтому без весов на
мельнице обойтись очень трудно. Встали они купцам Спи-
ридоновым в немалую копеечку, но денег им было не жал-
ко. Хороши были весы. Видом своим они напоминали двух
огромных уток с чугунными поддонами на спинах, присев-
ших рядышком – грудь в грудь, почти соприкасаясь своими
красными клювами. Взвешивать на них можно было груз от
четверти фунта до пяти пудов. На большой чугунный под-
дон, называемый грузовым, клали мешки, на другой, назы-
ваемый гиревым, – гири весом от двух пудов до четверти
фунта. Когда общий вес гирь сравнивался с весом мешков,
красные клювы уток устанавливались точно напротив друг
друга. После того оставалось только подсчитать сумму весов
всех установленных гирь. Десятину же обычно отвешивали
на ручных весах – безмене.

Однажды что-то случилось с весами, будто заклинило на-



 
 
 

прочь. Беда! Как без весов-то? Ну привёз старший Спиридо-
нов из Плавска умельца-слесаря для починки, а Ивану с Зи-
ной приказал присматриваться к работе умельца да и подсо-
бить ему, коли нужда в том станется. «Вы, – говорит, – ребя-
та сметливые. Авось скумекаете, как устроен механизм-то.
Глядишь, другой раз, коль поломка случится, своими силами
почините; а я вам за то по пятиалтынному в таких случаях
платить обещаю каждому».

Братьям и самим в большой интерес узнать, как всё из-
нутри устроено в весах и отчего поломка произошла. Умель-
цу же городскому тоже подфартило с даровыми помощни-
ками – чёрную работу можно переложить на случившихся
подручных.

Как в народе говорится: «Дело мастера боится!» Дал ре-
монт весам слесарь да ещё и молодым мельникам охотно,
будто гордясь своим знанием, попутно всё разъяснил.

– Ну вот и порядок! Теперь после ремонта полагается про-
верку весам учинить.

–  Чего ж ещё проверять-то, поломку же устранили?  –
спрашивает слесаря Иван.

– Потому и надо, что влезли мы в нутро весового механиз-
ма, а это вещь тонкая. Весы работать-то будут, да равновес
показывать станут неверно! А проверка проста. Давайте-ка
поставьте на гиревой и грузовой поддоны по пудовой гире.

Поставили братья гири, а утиные носики не встали один
напротив другого – стало быть, не показали, как ни странно,



 
 
 

равновес.
–  Вот видите: гири-то одинаковые, а весы показывают,

будто на гиревом поддоне гиря тяжельше. Значит, занижать
будут весы вес груза. Так, теперь добавьте-ка на грузовой
поддон полуфунтовую гирьку, – приказал умелец-слесарь.

Зина положил полуфунтовку, и носики весов сблизились,
но ещё не сровнялись.

– Ещё одну полуфунтовку добавь.
Зина добавил.
– О, вот и равновесие! – обрадованно произнёс мастер. –

И что из сего следует?
На адресованный молодым мельникам вопрос Иван отве-

тил молчаливым поднятием плеч, а Зина, улыбаясь во все
зубы, сказал:

– А чёрт его знает, уважаемый!
– А из этого, молодцы, следует, что весы сейчас занижают

каждый пуд груза аж на целый фунт. Понятно теперь?
– А то! – ответил Иван.
– Да чего уж тут не понять? Теперича всё ясней ясного!

Чай, имеем соображение. Чай, не дурни мы с братом Ива-
ном!

– Ну что, парни, вы с головой, вижу. Теперь смотрите, что
надобно делать для правильной настройки весов. Перво-на-
перво убираем с поддона эти самые две полуфунтовки, по-
том ослабляем вот эту гайку и подтягиваем вот эдак рычаг,
покуда утиные носики не сровняются. Подтягиваем, подтя-



 
 
 

гиваем. Вот – всё! Ну и теперь снова туго закручиваем гайку.
Вот так. Готово! Поняли?

– А то! – подтвердил свою понятливость Иван.
– Поняли и усвоили, уважаемый, как «Отче наш», – доба-

вил свои слова к Иванову восклицанию Зиновий. – Другой
раз хозяевам в Плавск ездить нужды не будет!

Так дальше и повелось. Если случались какие неполадки с
весами, братья быстро давали им ремонт. И вот как-то под-
ходит Зина к Трофиму Ивановичу.

– Дядя Трофим, – говорит, – потолковать кое о чём надо
бы.

– Ну, давай потолкуем, – отвечает мельник.
– Тут, понимаешь, дядя Трофим, такое дело. Знаю я, как к

весовому механизьму один хитрый потаённый рычажок при-
делать так, чтоб вес зерна при приёме на помол занижать ма-
лость: на полтора-два фунта на пуд, а муку на выдаче, как
есть, правильно взвешивать.

Слушал Трофим Иванович племянника и всё более на-
хмуривал брови.

– Стало быть, Зиновий, предлагаешь людей обманывать?!
– Да какой обман-то? Два фунта на пуд – это ж тьфу, ме-

лочь! С заказчика-то не убудет, а нам польза! Как говорится,
с миру по нитке – голому рубаха!

– Ах ты, Зина, Зина! Сгубишь ты свою душу! Речёшь про
воровство, хоть и малое, и совести своей не слышишь. Ведь
сказано в Святом Писании: «Не укради!» Вот и мудрость на-



 
 
 

родную поминаешь лукаво. Ужель тебе, племяш, непонят-
но – рубаха-то во благо голому, когда из жертвенных ниток,
а не из ворованных у мира! Довольно нам должно быть и то-
го, что зарабатываем честным трудом, а сверх того Господь
нам и немерный припёк даёт – забыл? Так что выбрось из
головы, Зина, греховные мысли и давай-ка к делу. Вон мой
кум, Кузьма Никитич Стефанов, зерно привёз.

А нам остаётся только объяснить, что за «немерный при-
пёк» имел в виду Трофим Иванович Нефёдов.

Читателю известно  – мельничные жернова состоят из
нижнего неподвижного и верхнего подвижного, точнее, вра-
щающегося жернова. Между жерновами имеется зазор, но
самое главное – на обращённых друг к другу сторонах жер-
новов делается насечка в виде канавок-борозд, расходящих-
ся от центра к краям, по которым мука двигается и ссыпа-
ется в приёмный лоток. Со временем эти канавки забивают-
ся уплотнённой мукой до такой степени, что процесс помола
практически останавливается. По этой причине и возникает
необходимость регулярной очистки канавок на обоих жер-
новах, для чего верхний жернов снимался. Вычищенная из
канавок-борозд уплотнившаяся мука не слишком годилась
для выпечки хлеба, но была вполне пригодна, к примеру, для
оладьев, чем по праву пользовались мельники и называли
поэтому такую муку «немерным», то есть не учитываемым
«припёком».



 
 
 

 
Сенокос

 
Июль – пора сенокосная. И нет для крестьянства в июле

дела важнее заготовки сена, коего надо зело много, чтоб хва-
тило до новотравья. Это в далёких южных странах чуть ли
не круглый год домашний скот на подножном корме может
содержаться, а в северной нашей России по семи месяцев зе-
лёной травы не увидишь, и без сена скотинку никак не про-
питать долгой зимой. Больше всего сена идёт на прокорм ко-
ровы; не прокормить без сена и лошадь, и овец с козами; не
обойтись без него, коли держишь гусей с курами; даже поро-
сятам кое-когда хорошо сенца запарить, чтоб не захирели и,
помилуй Бог, не сдохли.

Иные скажут, кормить скотину и зерном можно – вон в
Европах, мол, так и делали и продолжают делать по сию по-
ру. Отвечу на это. Всё верно, ведь и в России фуражное зер-
но спокон веков держали в закромах – а как же! Овёс для ло-
шадей, ячмень, пшено, горох для свиней и птицы, но вот ко-
ров зимами предпочитали кормить душистым сеном. Оттого
русское молоко, вообще молочные продукты, но прежде все-
го сливочное масло были вкуснее и здоровее европейских. И
недаром даже знающие толк во вкусной еде гурманы-фран-
цузы так ценили наше масло с его несравненным вкусом и
тонким ароматом, кои оно получало от сена. Без сомнения,
Европа тоже хотела бы коров кормить сеном, да не может она



 
 
 

себе этого позволить! Где ж ей взять-то столько непаханых
лугов, по их земельной скудости? Не то у нас: ширь земли –
дух захватывает! Вот и вставали к августу месяцу по всей
России копна со стогами, и полнились сеновалы.

Главное на сенокосе  – добрые косы, и нет важнее, как
хорошенько их отбить. Отбивка косы – дело, не терпящее
спешки, муторное даже и требующее особой сноровки; по-
тому занимаются ею, по обычаю, старики, коим не по силам
уже стоять в ряду косцов, а косу направить – в самый раз.

У Боровковых, само собой, отбивщиком уж какой год сам
Пётр Сергеевич. Для сего важного занятия была у Боров-
кова старшего измысленная им и сделанная своими руками
нарочитая скамья, слегка напоминавшая детскую лошадку.
С одной из сторон над скамейкой возвышался чурбачок, в
верхнем торчике которого Пётр Сергеевич укрепил отбой –
особого рода маленькую наковаленку с выступающим узким
обушком. Поперёк передних ножек конька был врезан бру-
сок  – как опора для стоп отбивщика. Садился на скамей-
ку-конька Боровков старший, как и положено – верхом, ста-
вил стопы на опорный брусок, приспосабливал поудобней на
коленях косу, вооружался молотком, лучше всего подходя-
щим для отбивки косы, и, прижимая её жало к наковален-
ке-отбою, ударял по жалу молотком под прищуренным со-
средоточенным взглядом, очень медленно перемещая косу
по обушку отбоя. Под несильными, но точными ударами жа-
ло косы утонялось и получало в ходе такой холодной про-



 
 
 

ковки особую прочность.
Помятуя поговорку «Коси, коса, пока роса», на сенокос

косцы выходят с рассветом. У каждого в кармане или в са-
поге точильный брусок – оселок. Возьмёт косец в левую ру-
ку черенок косы, называемый косьём, воткнёт заострённый
свободный его конец в землю и, придерживая косу на ве-
су, начинает правой рукой вострить её, протаскивая оселок
вдоль жала то с одной, то с другой стороны. И раздаётся в
утренней тиши: вжик, вжик-вжик-вжик!

Умелый косец острой косой срезает траву, будто бреет,
почти под самый корень, едва касаясь тыльной стороной ко-
сы, пяткой, поверхности луговины и оставляя за собой про-
кос, равный размаху косы.

Вообще, коса – несомненно, гениальное изобретение че-
ловека, кратно увеличившее производительность труда при
заготовке сена и на жатве по сравнению с предшествующим
ей серпом. Как изделие кузнечного не ремесла даже, а скорее
уж искусства, коса совершенно удивительна! Пожалуй, она
являет собой единственное абсолютно асимметричное тво-
рение человеческих рук и ума. Иными словами, сложнейшая
форма косы исключает возможность вообразить какую-ли-
бо плоскость, делящую её на симметричные или подобные
части. Все детали косы наилучшим образом соответствуют
своему предназначению – срезать траву, волочить её за со-
бой и укладывать в валок слева от прокоса. Кстати, любо-
пытно то, что коса была придумана для правшей, поэтому,



 
 
 

даже если косец по своей природе левша, то всё равно он
вынужден косить как все – справа налево.

Косцы на покосе идут вслед друг другу, с уступом на ши-
рину прокоса. Первый из них – закопёрщик. Взмахами своей
косы и поступью именно он задаёт темп косьбы всем осталь-
ным. Следуя за впереди идущим, нельзя ни отставать от него,
ни приближаться, дабы случайно не порезать ему ноги.

Летают по созревшему разнотравью три косы братьев Бо-
ровковых, и за их спинами с проступившими на рубахах
пятнами горячего мужицкого пота ложатся три пышнотелых
валка напитанной соками и силой июльской травы. И до чего
хорошо радующее крестьянскую душу обильное разнотравье
русских лугов! Тянутся тут к солнцу, соседствуя и переме-
жаясь, взрастая густым зелёно-узорчатым покрывалом каш-
ка-клевер с белыми и розовыми головками соцветий, тимо-
феевка, люцерна, костёр, вика и многие другие травы.

К полудню валки скошенной травы, подвяливаясь под
жаркими лучами, начинают источать терпкий сильный аро-
мат свежего сена. Часам к четырём пополудни на смену
мужикам на скошенную луговину выходят бабы ворошить
сено. Это значит – переворачивать деревянными граблями
валки высушенной стороной к земле, сырой – к солнцу и раз-
гребать-взрыхлять, дабы к полудню другого дня скошенная
трава стала сеном. Поутру мужики снова на покос, а после
обеда все вместе – собирать готовое сено и складывать его в
стожки. Так вот день за днём.



 
 
 

На ближние-то покосы ходят в очередь. Отдохнуть, поку-
шать можно и домой вернуться. На дальние же едут на теле-
гах всей семьёй разом, кроме стариков и старух. Берут с со-
бой всё, что может потребоваться для работы, готовки еды
на кострах и ночлега в поле. По приезде на место лошадей
распрягут, свяжут им передние ноги верёвочными путами и
отпустят на вольный выпас; бивак, вроде солдатского, разо-
бьют; подтележья затенят домоткаными ковриками – отдох-
нуть днём в тенёчке, кваску в холодке испить; шалаши со-
орудят для ночёвок и будут обретаться так вот, пока не све-
зут последний воз сена на усадьбу.

Да, трудная сенокосная пора, но радостная  – на сердце
легко, благостно. Оттого, должно быть, и пелись песни, что
изливались из душ людей, возвращавшихся вечерами с поко-
са домой, – уставших, но полных безмолвной любви к щед-
рой отчей земле.



 
 
 

 
В голодовку

 
Из-за страшных неурожаев в 1911 и в 1912 годах голод

со своими беспощадными дочерями – болезнями – во мно-
гих российских губерниях унёс в могилу сотни тысяч жиз-
ней. Не минула горькая чаша сия и Тульщину, где люди тоже
тяжело, с потерями пережили злое лихолетье, и немало бы-
ло семей, куда наведалась тогда голодная смерть. Не прошла
беда и мимо семьи Евтеевых.

Началось всё со скотины: по летней засухе не запаслись
вдосталь даже сеном. Уже к Рождеству Христову совсем ста-
ло нечем её кормить. Не дожидаться же покуда издохнет –
порезали на мясо всю, что ещё оставалась. Не решались
лишь пустить под нож Чернуху – кормилицу коровку, едва
стоявшую на ногах, но всё ещё дававшую по две кружки мо-
лока в день. И всё – так и не прокормила, как ни изощрялась,
хозяйка Мария Прохоровна своих родных. Первым сломал-
ся престарелый уж свёкор. Когда стал совсем плох и уж не
вставал с постели, позвал для последнего слова любезную
свою сношеньку.

– Ты вот что, Маруся, коровку-то не режь, сберечь бы Чер-
нуху-то надоть. Хучь кружку молока, а всё дасть.

– Ой, не знаю, батюшка, на завтрева последний клок сена
остался, а дале что? – ответила ему Мария Прохоровна, ути-
рая слёзы в уголках глаз изнаночной стороной фартука.



 
 
 

– А ты солому с сарайных крыш сыми, – продолжил вра-
зумление уже еле слышимым шёпотом отходящий старик, –
сечку из её делай. Может, Бог даст, и передюжит кормилица,
а с ней и деток сбережёшь…

Послушалась свёкора Евтеиха, как звали Марию Прохо-
ровну соседи, и всё-таки не смогла она оградить от пустогла-
зой гостьи с косой младшенького двухлетнего сыночка Ва-
нюшу со старшей, хворой от рождения, дочкой Варей – нена-
долго они пережили дедушку. Горе горькое! Да, слава Бо-
гу, уцелели старший сын Никита, две дочки – подростковая
Фрося и малолетняя Люба. Выжил и мужик её, Парфён, хо-
тя, переболев тифом, от слабости еле волочил ноги, но всё
равно грех на судьбу жаловаться – ведь могло быть и гораздо
хуже. Зимой вот и вовсе чуть было все не перемёрзли, как
топить-то нечем стало и дров купить было не на что. При-
шлось тогда баню разобрать на дрова. К весне подъели даже
семенные зерно и картошку, сохранив, правда, картофель-
ные очистки с почками, надеясь, что и они дадут всходы,
коль посадить их вместо клубней. Неизвестно, оправдались
бы эти надежды и чем бы питались люди в предстоящую зи-
му, оставшись к посевной без семян. Да, слава Богу, не да-
ли загинуть крестьянству губернские власти – закупили на
средства специально организованных фондов в других бла-
гополучных губерниях посадочный картофель, семена зер-
новых – ржи, пшеницы, овса, проса, ячменя, гороха – и вы-
дали бесплатно всем нуждающимся.



 
 
 

Теперь уж, слава Богу, всё позади. Нынче-то точно можно
сказать – трудно, горемычно, но перемогла семья Евтеехи су-
ровое время. Виды на нынешний, по всему видать, отменный
урожай зело хороши. В огороде новина так и прёт: лук зелё-
ный хорош; репа дюже добра – на стол уже вполне сносна;
щавель – в самый раз для щавелевых щей; морковь на гряд-
ках взошла и разлохматилась изумрудной ботвой очень гу-
сто – прореживать надо! Надёрганные морковинки, хотя по-
ка бледные и тоньше мизинца, а уже в дело с пользой идут –
сырыми дети с охотой хрумают, да и на заправку в похлёбки
годятся. Важнее всего, однако, что дождались молодой кар-
тошки – подкапывай помаленьку, пусть мелковатые, но уже
съедобные клубеньки – да в печь.

К общей радости семьи, избежавшая участи быть съеден-
ной Чернуха оправилась на новотравье и радовалась своей
коровьей жизнью в сильно поредевшем стаде, гулявшем по
окрестным лугам в компании чудом выжившего молодого,
но уже весьма озабоченного продлением рода бычка, а зна-
чит, зачнёт не сегодня завтра кормилица телёночка и не оста-
нутся Евтеевы без молочка.



 
 
 

 
Вокруг русской печи

 
Главной неотъемлемой частью русского национального

быта, той его части, коя обеспечивала благополучное выжи-
вание семьи в условиях северного климата, была, конечно
же, печь, заметно отличающаяся от прочих и потому называ-
емая русской. За долгие века своего бытования русская печь
в своём устроении обрела способность наилучшим обра-
зом отвечать множеству человеческих потребностей. Имен-
но русской печи на всём историческом протяжении – вплоть
до середины ХХ века  – по справедливости принадлежало
первое место в иерархии рукотворных ценностей российско-
го крестьянства. И разве могло быть по-другому? Конечно
же нет! Ведь русская печь обогревала жилище; в ней готови-
ли еду разными способами – варили, парили, жарили, пекли,
томили; при крайней нужде, в отсутствие бани, зимами в пе-
чи мылись; на печи спали; печь лечила и детей, и взрослых
от простуд, а стариков – от костной ломоты.

…В избе у Марии и Парфёна Евтеевых тоже, само со-
бой, стояла русская печь, сложенная отцом Парфёна, покой-
ным ныне Тимофеем Осиповичем, знаменитым и уважае-
мым печником, сложившим за свою жизнь, должно быть,
около сотни голландок и русских, многие из коих по сию по-
ру помнили его умелые, добрые руки. При всей схожести в
печах разных мастеров, у Тимофея Осиповича в их устрое-



 
 
 

нии всё же были свои особенности, а потому и печи его рабо-
ты нарекли в народе евтеевскими. Прежде всего печник Ев-
теев, в отличие от печей многих иных мастеров, свои ставил
не на подпочвенный грунт, а на основание из камня-извест-
няка. Печной под в русских печах Тимофей Осипович под-
нимал на пару вершков повыше, чтобы подпечек выходил
тоже повыше и попросторней. В таком подпечеке и больше
дров для лучшей просушки помещается, а при зимнем окоте
и ягнята с козлятами до поры могут разместиться, дабы не
помёрзли в хлеву. Чело – переднюю сторону печи – он вы-
кладывал так, что походило оно на лицо дородной круглоли-
цей купчихи, будто открывшей рот – печной зев – не то шиб-
ко удивившейся чему-то, не то в готовности откусить боль-
шой кусок пирога, не то широко зевнувшей. Такому сход-
ству немало способствовали и печурки – малые такие ниши
в печной кладке, устраиваемые для большей теплоотдачи и
расположенные не только с боков лежанки, как обычно, а
ещё и как раз на тех местах, где у воображаемого лица долж-
ны быть брови; и выступающие, вроде губ, ряды кладки во-
круг печного зева – купчихиного рта. Лежанку своих печей
Евтеев Тимофей делал так, чтобы на ней могли разместиться
на ночлег без тесноты двое взрослых либо четверо детей ра-
зом. Однако не за все эти особенности ценил народ евтеев-
ские печи, но в первую очередь за сугубую добротность. Они
обогревали, кормили многие десятки лет, не давая трещин;
а когда, по несчастью, случался пожар и дом сгорал дотла,



 
 
 

печь оставалась целёхонькой. Потом уж вокруг уцелевшей
печи дом отстраивался заново. Секрет же такого долголетия
его печей состоял в том, что был покойный Тимофей Осипо-
вич не только редкостным знатоком и мастером в своём ре-
месле, умевшим отличить годный для кладки печи материал
от негодного, а ещё и человеком с совестью, не позволявшей
нечестного отношения к делу.

Бывало, позовут его печь сложить, похвастают при том,
мол, кирпич печной да клеймёный уже прикупили и привез-
ли. Ладно, придёт к заказчикам – кирпич и вправду вон он
лежит возле дома, в стопы сложенный. Другой-то печник на
его месте и думать на предмет кирпича более не стал бы: ка-
ков в наличии – из такого и сложил. Но не из таковских был
наш. Для своих печей он наперёд каждый кирпичик, хоть бы
и с клеймом заводчика, со всех сторон внимательно обсмот-
рит; на руках взвесит; а иногда, по одному ему известным
причинам, ещё и отколет молотком-кирочкой махонький ку-
сочек от уголка и будет на поверхности скола что-то там вы-
сматривать; иной же раз и вовсе, держа кирпич на весу, ле-
гонько так ударит по его серединке, а часть-то кирпичей и не
выдерживала даже такого лёгкого удара – разламывалась на
две половинки. Вот так и отбракует до четверти купленного
заказчиком кирпича.
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