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Аннотация
Сесил Рот – известный британский исследователь и

крупнейший специалист по истории евреев, автор многих
трудов по названной теме, представляет венецианскую жизнь
еврейской общины XV—XVII вв. Основываясь на исторических
исследованиях и документальных материалах, Рот создал
яркую, интересную и драматичную картину повседневной
жизни евреев в Венецианской республике на отведенной им
территории, получившей название – гетто. Автор рассказывает
о роли, которую играли евреи в жизни Венеции, описывает
структуру общества, рисует портреты многих выдающихся
людей, сыгравших важную роль в развитии науки и культуры.
Удивительно, но в венецианском гетто возникла невероятно



 
 
 

интересная и теплая общественная жизнь, которую автору
удалось воссоздать в необычных подробностях.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
Некоторые сообщества привлекли внимание не одного ис-

торика. Венецианской общине прежде не везло в этом отно-
шении. Она служила фоном всего для нескольких, притом
не слишком подробных, исследований; в  то же время, на-
пример, личности Леоне да Модены посвящено большое ко-
личество материалов. Тем не менее отдельные периоды ис-
тории венецианской еврейской общины оставались белым
пятном на исторической карте. Поэтому автору настояще-
го труда пришлось совмещать две совершенно разные зада-
чи: собственно историческое исследование и приведение его
результатов в читабельный вид. При написании книги ис-
пользовались многочисленные источники, как печатные, так
и рукописные. При этом большинство упомянутых в тексте
фактов ранее не публиковалось, однако подкрепить сноской
каждый из них не представляется возможным. Поэтому ав-
тор просит читателей поверить: для каждого факта, каким
бы невероятным он ни казался, у автора имеется доказатель-
ство, источник которого представляется ему надежным.

Венецианская еврейская община не всегда играла важную
роль в истории. Общая численность ее населения никогда не
превышала пяти тысяч человек. Что касается временных ра-
мок, общину можно назвать сравнительно новым явлением;
ее расцвет ограничен менее чем двухсотлетним периодом.



 
 
 

Тем не менее даже за такой короткий промежуток времени
она привлекла ряд самых ярких личностей во всей еврей-
ской истории. В венецианском гетто возникла необычайно
теплая и интересная общественная жизнь, которую удалось
воссоздать в необычных подробностях. Вот почему имен-
но этим аспектам в настоящей книге уделено особое внима-
ние. Жизнь в гетто периода упадка Венецианской республи-
ки оставалась такой же яркой и завораживающей, как и про-
чие стороны венецианской жизни; можно надеяться, что дан-
ный труд поможет вернуть ее из забвения, которому ее под-
вергали историки итальянского барокко.



 
 
 

 
Глава 1

Заселение Венеции евреями
 

Век за веком голубые волны Средиземного моря набегали
на песчаные отмели между устьями рек Адидже и Пьяве, за-
щищавшие побережье Италии от ярости океана. Места были
безлюдными; тамошняя почва не подходила для земледелия.
Лишь изредка вдоль длинной береговой линии ходили ры-
бацкие лодки или каботажные суда, спешившие на север или
юг, в растущие процветающие порты. Ничто не указывало
на то, что здесь, на скоплении крошечных островков, защи-
щенных песчаными отмелями, возникнет сказочный город,
который будут называть одним из семи чудес света и кото-
рый однажды будет владеть половиной Леванта.

Тем временем далеко на Востоке воды того же Средизем-
ного моря разбивались о дюны, защищавшие узкую полосу
плодородной земли, которую теперь называют Палестиной;
она отграничивала Аравийскую пустыню от моря. Та земля
не была необитаемой. Наследница античных цивилизаций,
она была известна египтянам и вавилонянам, не раз пересе-
кавшим ее в разных направлениях. А на уступах холмов, где
благодаря огромным усилиям земля стала плодородной, жил
уникальный народ, который поразительным образом, к пре-
зрительному изумлению соседей, открыл для себя идею Бо-



 
 
 

га.
Шли века. Египтян и вавилонян сменили персы и греки.

Народ, живший на холмах Палестины, неоднократно заво-
евывали, однако он не поддавался ни лести, ни силе. Зага-
дочная цивилизация этрусков в Италии постепенно уступи-
ла другой, более энергичной культуре. Слепо веря в свое
имперское предназначение, римляне завоевывали одну зем-
лю за другой и натыкались на разные народы. Так, в ко-
нечном счете, им удалось стать правителями странного си-
рийского племени, которое, вопреки всякой логике, упорно
отказывалось признавать чужеземных богов, даже когда те
демонстрировали мощь, одаряя своих последователей побе-
дой. Упрямство евреев дорого им обошлось. Их неоднократ-
но завоевывали и побеждали в череде грозных войн и мяте-
жей. Евреев как рабов привозили во все страны мира, где
поражались их безрассудству: они упорно придерживались
своих провинциальных взглядов вопреки общечеловеческо-
му стремлению к усвоению чужого опыта и прогрессу. В Ита-
лии – сердце Римской империи – их знали особенно хорошо.
Их сепаратистские причуды не раз высмеивали честолюби-
вые поэты. Тем временем волны все так же наносили песок
на отмели в северо-восточном углу полуострова – по-преж-
нему безлюдном, по-прежнему ненаселенном. Правда, непо-
далеку, на морском побережье и в глубине материка, росли
города – Аквилея севернее, Равенна южнее, Падуя на мате-
рике и многие другие.



 
 
 

Во всех этих местах, как и в прочих значимых городах
Римской империи, о евреях кое-что знали. Скорее всего,
вначале они попадали туда как рабы. Но из-за гордого и
независимого нрава в сочетании с упрямой приверженно-
стью традиционным верованиям их считали плохими слуга-
ми; а благодаря расовой солидарности и традициям взаимо-
помощи они без труда обретали свободу. За первопроходца-
ми следовали другие изгнанники, торговцы и ремесленни-
ки. О том, что в ранний период евреи появлялись в Италии
– в Брешии, в Конкордии, в Пуле и других местах, – сви-
детельствуют надписи на латыни; можно предположить, что
они жили и в других крупнейших городах региона. По сви-
детельствам очевидцев, в Аквилее, городе-прародителе Ве-
неции, во времена Римской империи существовала синаго-
га. В Равенне, которая одно время была столицей Западной
Римской империи, сохранилось больше сведений о начале
существования еврейской общины. Тамошняя синагога бы-
ла основана уже при варварском правителе Одоакре, кото-
рого после убийства (493) похоронили неподалеку от нее. В
519 году толпа христиан-фанатиков устроила еврейский по-
гром. Все культовые сооружения евреев были сожжены. В
поисках справедливости община, которая к тому времени,
судя по всему, полностью сложилась, обратилась к королю
остготов Теодориху. Тот немедленно приказал жителям го-
рода восстановить разрушенные здания за собственный счет,
пригрозив выпороть непокорных плетьми.



 
 
 

К тому времени скопление островков на севере уже не
было необитаемым. В V веке орды варваров, возглавляемых
Аттилой, внушали ужас обитателям материковой Венеции –
так провинцию называли уже тогда, в честь племени вене-
тов, жившего там с незапамятных времен. Многие из них,
спасаясь от разграбления городов, искали убежища на ост-
ровах, защищенных песчаными отмелями. Туда за ними не
мог последовать враг. Там они строили дома, попасть в ко-
торые можно было только с моря. Постепенно у них разви-
вался собственный уклад жизни, тесно связанный с морем.
В последующие годы новые вторжения варваров вызывали
приток на острова других беженцев с материка. Постепенно
островитяне-латиняне все больше сплачивались, объединя-
ясь против смешанных полчищ варваров, которые вытесня-
ли их с земель предков. В отсутствие всякой верховной вла-
сти они постепенно выработали собственную демократиче-
скую структуру под руководством десяти трибунов. В конеч-
ном счете во главе этих трибунов встал избираемый глава,
которого называли Dux, или дож. Первым дожем стал Пао-
ло Анафесто, избранный в 697 году. Вначале правительство
свободных островитян находилось в Гераклее, позже пере-
местилось в Маламокко. В конце концов, в 813 году, прави-
тельство переехало на Риальто, в центр компактной группы
островов, испещренных каналами. Место сулило прекрас-
ные возможности для расширения и развития. Здесь бук-
вально из моря быстро возник густонаселенный город; он по-



 
 
 

лучил название Венеция в честь племени, к которому при-
надлежали предки многих его обитателей, а также римской
провинции, в которую включили этот край.

Отважные и выносливые местные жители, бывшие рыба-
ки, естественным образом переключились на морские пере-
возки. Из перевозчиков они превратились в торговцев. Па-
пы римские и императоры Византии, желавшие получить
поддержку сильной молодой республики, не скупились на
предоставление венецианцам торговых привилегий. Не удо-
вольствовавшись бесплодными островами в Венецианской
лагуне, венецианцы расширили свою территорию на сосед-
ние участки материковой Италии и побережье Далмации.
Богатства Востока и Запада рекой полились на густонаселен-
ную группу островов, сосредоточенную вокруг Риальто. На
накопленные богатства возводили величественные храмы и
дворцы. Возник чудесный город, где вместо улиц было мо-
ре; в его водах отражались бесчисленные купола и башни.
Сильная демократическая республика превратилась в бога-
тую аристократию, а рыбацкая деревушка стала столицей мо-
гущественной империи. К тому времени древняя Римская
империя давно уже мучилась родами; но наконец, после дол-
гих схваток, на свет появилась Венеция – город дожей и пат-
риархов, город Тициана, Тинторетто и Джанбеллино, Альди,
Казановы и Гольдони… и город первого гетто.

Основатели Венецианской республики, бесхитростные
рыбаки, едва ли включали евреев в свое число. Более того,



 
 
 

при виде еврея они втягивали голову в плечи. Их вовсе не за-
ботила судьба нехристиан, которые могли жить рядом с ни-
ми на материке. После многочисленных войн население го-
родов по всей Италии резко сократилось, что неизбежно по-
влияло и на еврейские общины. Тем не менее некоторые та-
кие общины на северо-востоке страны, судя по всему, пере-
жили Античность и перешли в Средневековье. Существует
любопытное предание, согласно которому еще в дохристи-
анскую эпоху в маленьком городке Чивидале жили евреи. В
1568 году легенда получила торжественное признание мест-
ной общины, хотя никаких научных обоснований под собой
не имела. Разумеется, нельзя утверждать, что изложенные в
легенде сведения правдивы. Тем не менее она подтверждает
древность заселения региона евреями. Согласно одному упо-
минанию, около 930 года некий раввин Соломон бен Танхум
бен Задок принял участие в религиозном диспуте с пылким
христианским священником. Диспут проходил в провинции
Романья, в окрестностях Равенны; раввин вышел победите-
лем. Примерно в то же время рьяный епископ Ратерий вы-
гнал всю еврейскую общину из старинного римского города
Верона. По вполне надежным сведениям, евреи жили в Тре-
визо около 905 года и после того, а также в Триесте в 949 го-
ду. Можно предположить, что, раз в тех местах жили евреи,
значит, они объединялись в общины. Более крупные сооб-
щества проживали в окрестностях Рима, поскольку папы от-
носились к евреям более или менее благожелательно. Отту-



 
 
 

да отважные первопроходцы время от времени переселялись
в другие места, особенно на север. Процветающая Венеция
привлекала все больше торговцев из всех частей Европы. В
их число в то время входило очень много евреев. Тем не
менее изначально жители Венецианской республики отно-
сились к евреям настороженно. Ревностные католики, они
отказывались предоставлять гостеприимство упорствующим
неверным; кроме того, венецианцы опасались конкуренции
с их стороны. О духе нетерпимости в начальный период ве-
нецианской истории свидетельствует самое первое письмен-
ное упоминание о евреях, сохранившееся в архиве Венеци-
анской республики. Так была заложена традиция, которой в
республике следовали все время ее существования.

Около 932 года в Европу стали проникать противоречи-
вые слухи о недавних событиях в Святой земле, которая то-
гда, как и всегда, служила центром притяжения для пред-
ставителей всех трех великих монотеистических религий.
Некий еврей, недавно приехавший с Востока в Германию,
распространял повсюду историю, которая значительно спо-
собствовала славе его единоверцев. По его словам, в Иеруса-
лиме состоялся религиозный диспут между евреями и хри-
стианами, в котором первые одержали сокрушительную по-
беду. Их победа сопровождалась сверхъестественным явле-
нием (кажется, землетрясением), причинившим значитель-
ный ущерб храму Гроба Господня. Возмущенный дож Пьет-
ро Кандиано II написал императору Священной Римской им-



 
 
 

перии, возражая против такой интерпретации событий. По
его словам, правда сильно отличалась от вымысла. В Иеру-
салиме действительно состоялся религиозный диспут, в ко-
тором евреи, подкупив мусульманские власти, формально
одержали победу. Однако в поддержку христианства в хра-
ме Гроба Господня произошло чудо, вследствие которого
многие неверные перешли в истинную веру. Дож надеял-
ся, что власти Германии постараются воспрепятствовать рас-
пространению клеветы и не дадут далее порочить христиан-
скую веру. После того как евреям расскажут, как все было на
самом деле, они, скорее всего, вынуждены будут креститься.
Тем, кто не пожелает перейти в истинную веру, придется по-
кинуть пределы империи.

По ожесточенному посланию дожа ясно, как относились
к евреям в ранние годы существования Венеции. Поэтому
маловероятно, что в то время какие-то евреи могли там по-
селиться. Даже исключения было недостаточно для мнения
современников. Несколько лет спустя, в 945 году, сенат из-
дал указ, по которому капитанам кораблей, ходившим в во-
сточных водах, запрещалось брать на борт евреев или дру-
гих торговцев. Судя по такой оговорке, в то время слова «ев-
рей» и «купец» или «торговец» были почти синонимами.
Это первое упоминание евреев в законодательстве Венеци-
анской республики.

Несмотря на строгость такой протекционистской меры,
она, судя по всему, применялась не всегда. В конце концов,



 
 
 

торговля подразумевает принцип взаимности; ее невозмож-
но сделать монополией одной из двух участниц сделки. Ино-
странные купцы, естественно, устраивали в Венеции склады.
Чаще всего приезжие купцы были немцами, приезжавшими
с той стороны Альп, или левантинцами из Византийской им-
перии и соседних с ней восточных стран. Можно предполо-
жить, что среди тех и других имелось немало евреев. Венеци-
анцы питали искреннюю неприязнь к их деловой хватке и от-
вращение к их религиозным верованиям. Тем не менее, ка-
ким бы желательным ни казалось такое действие, о том, что-
бы совершенно изгнать евреев, не могло быть и речи. Евреи
неизбежно проходили через город по пути с Востока на За-
пад, так как венецианцы держали монополию на перевозку
товаров водным путем. Невозможно было в каждом отдель-
ном случае и торопить их поскорее покинуть город, и не
позволять им совершать какие-то небольшие коммерческие
сделки во время их пребывания в Венеции. В худшем случае
евреи могли заручиться помощью христиан, или в качестве
подлинных компаньонов, или в качестве ширмы. Благодаря
таким уловкам им удавалось без помех торговать в Венеци-
анской лагуне. Так в городе постепенно скапливалось вре-
менное еврейское население. По некоторым данным, уже в
1152 году в Венеции временно проживали 1300 евреев. Воз-
можно, последняя цифра преувеличена, и все же она служит
недвусмысленным доказательством того, что у евреев в го-
роде уже сложилось некое ядро. Правда, жить в центре горо-



 
 
 

да им не позволялось. Они доставляли свои товары на ост-
ров Спиналунга, на берегу канала, напротив собора Святого
Марка. Там же они вели свои операции. Позже остров Спи-
налунга – в те времена болотистая пустошь, испещренная
многочисленными каналами, – получил, из-за своих обита-
телей-неверных, название Джудекка 1, которое сохраняет по
сей день. Впервые это название встречается в документе от
1252 года. Много столетий спустя такая версия подтверди-
лась находкой. Археологи обнаружили на острове развали-
ны двух старинных синагог, в которых эти изгои отправля-
ли свои религиозные обряды. Вплоть до последних дней су-
ществования Венецианской республики евреи играли важ-
ную роль в ее торговле со странами Леванта. Занятые в такой
торговле получали льготы и привилегии, выделявшие их из
общей массы единоверцев. В старинных хрониках говорит-
ся даже об одном еврее, который способствовал появлению
в городе этой жизненно важной отрасли коммерции. В 1290
году роль торговцев-евреев зафиксировали в указе, по кото-
рому все товары, ввозимые или вывозимые евреями, обла-
гались пятипроцентным налогом. С тех пор их положение
признали и, до некоторой степени, обеспечили гарантиями.

Начиная с XI века Венецианская республика расширя-
ла территорию и вступала во все более тесные отношения
с некоторыми старинными центрами проживания евреев.

1 Это самое вероятное, но не единственное объяснение происхождения назва-
ния, подразумевающего связь со словом giudeo (еврей).



 
 
 

Древние общины существовали по всему побережью Дал-
мации, на которое Венеция распространила свое влияние в
1085 году. Ширились и ее материковые владения. Вскоре в
состав республики вошли многие города, славившиеся сво-
ей веротерпимостью. В Византийской империи, где после
так называемого Четвертого крестового похода (1204) влия-
ние Венеции стало почти преобладающим, с античных вре-
мен сосуществовали многочисленные поселения; и на мно-
гих островах Леванта, которые примерно в то же время под-
пали под влияние Венецианской республики, со времен Ан-
тичности жили процветающие еврейские общины. Особен-
но вышесказанное характерно для греческих островов, ко-
торые тогда были центрами шелкоткачества; эта отрасль на-
ходилась всецело в руках евреев.

В Константинополе еврейская община подчинялась вла-
сти венецианского байло (представителя) даже после возвра-
щения города под власть Византии. В обмен на покровитель-
ство евреи платили байло довольно большие налоги. Так, он
получал десять гиперфер2 после своего назначения и такую
же сумму ежегодно на Рождество, Михайлов день, Благове-
щение и День святого Марка. Помимо того ему присылали
дань натурой: 30 пар сапог каждую весну и столько же метел
в марте. В более поздний период Венецианская республика
получала от евреев в Салониках, тогда бедного и пришедше-
го в упадок порта, 1000 гиперфер в год. Позже, из-за край-

2 Гиперфер – византийскя монета, эквивалентная итальянскому флорину.



 
 
 

ней бедности общины, сумму сократили до 800 гиперфер.
К концу XIII века, несмотря на экономическую и религи-

озную нетерпимость, Венецианская республика числила сре-
ди своих подданных большое количество евреев, разбросан-
ных по всем уголкам ее владений. Они наверняка часто по-
сещали и столицу – по торговым или политическим делам.
Несомненно, некоторые из них выражали желание поселить-
ся там на постоянной основе. Судя по всему, власти респуб-
лики не могли изгнать всех своих подданных-евреев. Шло
время, нравы смягчались, и Венеция стала крупным центром
притяжения евреев. Раввин Исайя ди Трани, самый видный
итальянский талмудист первой половины XIII века, хорошо
знал Венецию, где какое-то время проживал. В 1288 году, ко-
гда ученый Хиллель бен Самуэль из Вероны решил созвать
официальное собрание для разрешения спора в связи с иде-
ями Маймонида, он, не колеблясь, предложил Венецию как
одно из возможных мест встречи3.

В XIV веке в отношения евреев с Венецией был привне-
сен новый элемент. После X века, когда термины «еврей» и
«торговец» считались почти синонимами, произошло мно-
го событий. Для европейских евреев началась эпоха муче-
ничества. Их страдания были не только телесными, но и ду-

3 С Венецией связано имя неустрашимого полемиста Якоба бен Илии, который
около 1260–1270 годов обратился со знаменитым полемическим письмом к ве-
роотступнику Пабло Кристиани. Однако есть все основания полагать, что этот
ученый был родом либо из Валенсии (Испания), либо из Валанса (Франция), а
в Италии никогда не бывал.



 
 
 

ховными. Общество все больше пропитывалось духом рели-
гиозной нетерпимости. Евреев постепенно изгоняли из всех
привычных сфер деятельности. В эпоху феодализма чувство
надвигающейся опасности нарастало. Евреям запретили за-
ниматься сельским хозяйством. После образования сплочен-
ных ремесленных цехов и гильдий занятия ремеслами для
евреев тоже стали невозможны, кроме отдельных исключи-
тельных случаев. Из-за зависти членов купеческих гильдий,
часто подкрепленной предубеждением властей, их вытесня-
ли и из торговли. Евреям запрещалось занимать посты, на
которых они получали хотя бы номинальную власть над хри-
стианами, поэтому их вытесняли и из органов управления.
Для них оставался открытым лишь один род занятий – ро-
стовщичество.

Тем временем невероятный идеализм, подкрепляемый
искаженными толкованиями текстов Священного Писания и
неверной логикой, вылился в то, что церковь вводила все бо-
лее и более суровые запреты на ссуду денег под проценты.
Богословы утверждали, что в Библии ростовщичество запре-
щалось особо. Неодобрительно относился к ростовщичеству
и Аристотель, чей авторитет в те времена уступал лишь ав-
торитету Библии. Подобное занятие осуждает сама приро-
да, которая не делает деньги с помощью обычных процессов
воспроизводства! Поэтому церковь все больше приходила к
негласному противодействию «ростовщичеству», как его на-
зывали, независимо от размера процентной ставки. В кон-



 
 
 

це концов на Третьем Латеранском соборе 1179 года (том
самом, на котором, вместе со следующим собором, состо-
явшимся 36 лет спустя, были приняты главные антиеврей-
ские законы Средневековья) нападки достигли высшей точ-
ки. Всем, кто занимался столь гнусным делом, ростовщиче-
ством, отказывали в христианских похоронах. Правда, за-
прет касался лишь христиан. Таким образом, в тот период,
когда евреев вытеснили из всех обычных сфер деятельности,
они волею обстоятельств оказались связаны с самым позор-
ным и наименее уважаемым из всех занятий. Даже главы ев-
рейских общин не одобряли ростовщичество; если должни-
ком оказывался единоверец-еврей, ростовщичество откро-
венно запрещалось. Тем не менее в конце концов и главам
еврейских общин пришлось уступить. К концу XIII века в
подавляющем большинстве католических стран, с частич-
ным исключением Южной Италии и Испании, евреев в ос-
новном ограничили этим презренным и презираемым заня-
тием.

Не то чтобы сама профессия, о которой идет речь, бы-
ла достойна порицания. Более того, ростовщичество совер-
шенно необходимо в любом обществе, основанном на де-
нежной экономике (библейский запрет касался чисто пасту-
шеских и аграрных общин). Бедняку заем мог понадобиться
на покрытие срочных потребностей во время крайней нуж-
ды семьи; богачу заем был нужен, чтобы наладить какое-ли-
бо прибыльное предприятие; крестьянину – чтобы пережить



 
 
 

период между посевной и сбором урожая. Но любой заем в
каком-то смысле зависит от случая, и взимаемые проценты
служат отчасти страховкой от убытков. Более того, заемщик,
который на время лишает заимодавца возможности пользо-
ваться своим капиталом и таким образом не дает капита-
лу служить любой продуктивной цели, явно должен выпла-
тить некоторую компенсацию. Вся современная экономика
построена на кредитной системе, неотъемлемой частью ко-
торой является процент; этот процесс был хорошо развит
уже в конце Средневековья.

Церковь не учитывала все указанные соображения. Ее
идеологи не видели разницы между низкой процентной став-
кой, справедливой и неизбежной, и высокой процентной
ставкой, которая иногда бывала поистине чудовищной. Все
это церковь называла ростовщичеством и огульно осужда-
ла. В определенном смысле такое отношение можно назвать
не идеализмом, а слепотой. Подобные взгляды можно счи-
тать оправданными лишь в том случае, если бы сама цер-
ковь предоставляла беспроцентные ссуды, подчас совершен-
но необходимые для существования бедняков. Однако к та-
кому церковь была совершенно не готова. Более того, мно-
гие усматривали лазейки в законе и обходили неосуществи-
мые правила. Самую дурную славу по всей Европе заслужи-
ли ростовщики-итальянцы; их ненасытность часто заставля-
ла все население горько сожалеть об изгнании их конкурен-
тов-евреев. Руки самой Папской курии также не были чисты.



 
 
 

В Италии особенно дурную славу получили тосканцы; прав-
да, во времена Данте среди ростовщиков преобладали паду-
анцы, которых ждало примерное наказание в его «Аду».

Все это, однако, относится к крупным операциям. Зато
более мелкие операции, более рискованные и потому менее
популярные, сосредоточились почти исключительно в руках
евреев, на которых церковные ограничения не распростра-
нялись. Только благодаря их деятельности экономическое
положение стало сносным. В Италии они действовали по-
луофициально. По всей стране, когда наличных денег ока-
зывалось недостаточно, а подпольные операции ростовщи-
ков-христиан вели к безжалостной эксплуатации городско-
го населения, местные правители упорядочивали дела, при-
звав в город нескольких евреев. Вступали в переговоры с од-
ной или несколькими семьями; их число зависело от разме-
ра города. Затем с ними заключали официальный договор.
Евреям предоставляли исключительное право на открытие в
том или ином городе «банков», как их называли, с целью да-
чи денег взаймы. Во всех подробностях оговаривался размер
процентной ставки, которая обычно выгодно отличалась от
ставок, взимаемых ростовщиками-христианами. За это ев-
реям гарантировались свобода от преследований и свобода
исповедовать их веру. Евреи, со своей стороны, обязывались
предоставить определенный минимальный капитал, соблю-
дать правила в связи с продажей залогов и сходных вопросов,
а также – в знак благодарности за предоставленные им при-



 
 
 

вилегии – сделать крупный взнос в городскую казну. Такая
двусторонняя сделка (condotta, или «договор о найме», как
его тогда называли), как правило, заключалась на ограничен-
ное число лет – чаще всего на три года, пять или десять лет.
По окончании этого периода договор прекращал действие, и
стороны получали право продлить его или заключить новый
договор. Еврейские банкиры вели свои операции в Риме и
на прилегающих к нему территориях Центральной Италии,
где очень давно обосновались еврейские общины. Начиная
с XIV века их количество пополнялось евреями из Герма-
нии, искавшими убежища по ту сторону Альп из-за безжа-
лостных преследований, которым они подвергались в Север-
ной Европе. Ссудные конторы-банки открылись в Тревизо в
1294 году, в Падуе в 1369 году и примерно в тот же период
распространились на другие города региона. Наконец, и Ве-
неция, несмотря на традиционную неприязнь к евреям, вы-
нуждена была подчиниться экономической необходимости и
последовать общему примеру.

К тому времени чрезвычайно обострился вопрос об об-
легчении самых насущных нужд беднейших слоев городско-
го населения с помощью денег. Уже в 1298 году процентные
ставки, назначаемые безнравственными ростовщиками-хри-
стианами, выросли до таких пределов, что для расследо-
вания их деятельности назначили специальную комиссию.
Возможно, именно после того в город впервые пригласили
еврейских ссудных банкиров. Венецианцы, однако, сохраня-



 
 
 

ли некоторые сомнения. Ростовщики-нехристиане не допус-
кались в сам город. Им приходилось вести дела из соседнего
поселения Местре, ближайшей точки к материку. Местре в
1336 году выкупили у правителей Вероны. В Местре евреям
разрешалось открывать свои лавки. Горожане обращались
к ним за наличными деньгами, которые помогали им пере-
жить трудные времена. Конечно, такой порядок сопровож-
дался многочисленными неудобствами; и  в конечном сче-
те республике пришлось смириться перед обстоятельствами.
28 июня 1366 года с еврейскими ростовщиками из Местре
заключили соглашение. Их пригласили вести дела в столицу.
Тогда власти впервые разрешили официально создать еврей-
ское поселение в Венеции.

Условия этого самого раннего договора-condotta не со-
хранились. Судя по всему, он был рассчитан на семь лет и
продлевался в 1373, 1378 и 1385 годах – на пять, семь и
десять лет соответственно. В последнем случае возникшую
общину подчинили Торговому совету, который назывался
Sopraconsoli. Совету необходимо было представить список с
именами еврейских банкиров. За монополию в содержании
трех ссудных контор в городе им приходилось платить зна-
чительные суммы, которые в 1385 году доходили до 4 тысяч
дукатов в год4. Взамен их освобождали от всех остальных

4 Дукат (называемый так в честь дожа, или Duca) был стандартной денежной
единицей Венеции; позднее он стал называться цехином. Золотой дукат, на ко-
торый ссылаются чаще, эквивалентен 1,46 доллара в современном исчислении;
серебряный дукат эквивалентен 0,83 доллара. Однако необходимо помнить, что



 
 
 

налогов, кроме налога на импортируемые и экспортируемые
товары. Процентная ставка изначально составляла 4 процен-
та. Однако ее сочли неэкономичной и впоследствии подни-
мали до 8 или 10 процентов под залог или до 12 процентов
без залога. При условии предоставления адекватного зало-
га банки не имели права отказывать городским беднякам в
займах на сумму до 30 дукатов, так как предполагалось, что
ссудные конторы созданы в их интересах. Однако им было
запрещено принимать в качестве залога любой предмет, ис-
пользуемый в католических церковных обрядах. О лично-
сти первых поселенцев известно мало. Однако в 1389 году
один из главных банков, обладавший гарантированным ка-
питалом в 5 тысяч дукатов, принадлежал некоему еврею по
имени Леви и его сестре – любопытная черта, которая от-
нюдь не является исключением. Еврейские женщины в Сред-
ние века были на удивление эмансипированными.

Первый договор, или condotta, от 1366 года неоднократно
продлевался до конца столетия. В последнем случае, как уже
было показано, его продлили на беспрецедентно долгий пе-
риод в десять лет. Однако присутствие евреев в городе все-
гда раздражало набожных венецианцев. В 1394 году, когда
до окончания действия договора оставалось совсем немно-
го времени, сенат решил отказаться от услуг евреев. Судя
по всему, такой шаг стал результатом неблагоприятного сте-

эти суммы являются приблизительными и почти не дают представления о поку-
пательной способности монеты, которая постоянно менялась.



 
 
 

чения обстоятельств. Один из венецианских банков возглав-
лял, совместно с венецианским подданным по имени Джако-
мо Паниши, некий Ансельмо, сын Самуэля, еврей из Нюрн-
берга, чьи братья Якоб и Авраам занимались такими же де-
лами в Вероне и Виченце соответственно. После личной ссо-
ры они добились – не получив должного подтверждения –
ареста их компаньона-нееврея во время визита в Виченцу.
Такой поступок сочли преступлением против государства,
и против них предприняли соответственные действия. Ан-
сельмо посадили в тюрьму и приговорили к штрафу. Его
братья бежали и были осуждены за неподчинение суду. Оче-
видно, дело послужило для сената предлогом. Сенат поста-
новил, что поведение евреев в срок действия последнего до-
говора было «позорным». Они не соблюдали предписанные
правила в проводимых ими операциях. Их деятельность рас-
пространилась настолько широко, что, если не применить
крайнее средство, все движимое имущество в городе стре-
мительно перейдет в их руки. Поэтому было решено не про-
длевать договор; в результате на следующий год, после окон-
чания действия договора, еврейские банкиры покинули го-
род.

Евреев прогнали без труда, однако заменить их оказалось
не так просто. Бедняки остались без всякой помощи в нуж-
де. Последовал небольшой экономический кризис. Властям
пришлось спешно заключать новый договор с высланными
банкирами. Дабы сохранить лицо, сенаторы запретили евре-



 
 
 

ям возвращаться в сам город. Им надлежало вести свои дела,
как раньше, в Местре, где заключались все сделки. В Вене-
ции им разрешалось находиться не дольше пятнадцати дней
подряд, чтобы посещать аукционы на Риальто, где продава-
лись невыкупленные залоги. Тогда евреям впервые приказа-
ли носить унизительные желтые метки, которые должны бы-
ли, в соответствии с предписаниями католической церкви,
выделять их в толпе.

Попытка совершенно избавить город от евреев окончи-
лась полным фиаско. Под предлогом посещения аукционов
на Риальто они в больших количествах пересекали Венеци-
анскую лагуну. После истечения разрешенного двухнедель-
ного периода они послушно возвращались в Местре на один
день, а затем снова приезжали на две недели. Конечно, в го-
роде евреи занимались самыми разными делами; по свиде-
тельствам очевидцев, их было особенно много в приходах
Святого Аполлинария и Святого Сильвестра. Поэтому вла-
сти издали указ: между визитами должен пройти период в
четыре месяца. Но даже такой меры оказалось недостаточно
для полного изгнания. Судя по постоянному возобновлению
старого закона относительно условий ношения отличитель-
ной метки и различных ограничений, связанных с профес-
сиональной деятельностью, весь XV век евреи оставались в
Венеции на продолжительные сроки. Чтобы покончить с та-
ким положением раз и навсегда, в 1496 году власти издали
указ, по которому евреям запрещалось оставаться в городе



 
 
 

более чем на две недели в году. По истечении двух недель
они должны были покинуть город на двенадцать месяцев. В
то же время в указе оговаривалось, что ни один из банков
Местре не может быть представлен на аукционе, где прода-
ются невыкупленные залоги, более чем одним человеком. По
свидетельствам очевидцев, узнав о новых правилах, евреи
пришли в бешенство. Конечно, они вскоре нашли способ
обойти запреты, как было и в других случаях.

В тот период по всей Италии нарастали антиеврейские на-
строения. В значительной мере такая враждебность объясня-
лась распространением религиозных предрассудков. Однако
отчасти дело было в экономических причинах. Ревностным
католикам невыносимо было наблюдать за тем, как ростов-
щики-евреи процветают из-за близорукости церкви. Вско-
ре отдельные проповедники начали требовать заменить ев-
реев-ростовщиков государственными ломбардами, которые
управлялись бы на благотворительной основе. Их называ-
ли Monti di Pieta, буквально «холмы милосердия». Словом
monte изначально называли груду монет, которая лежала пе-
ред банкиром или менялой на столе. Позже так стали на-
зывать сами банки. Зачинщиками беспорядков становились
различные монахи-францисканцы; особенно отличился Бер-
нардино да Фельтре. Новшество понравилось не всем. Мо-
нахи-доминиканцы в принципе сомневались в законности и
нравственности взимания любых процентов, пусть и скром-
ных, даже государственными учреждениями. В некоторых



 
 
 

местах процентные ставки оказывались настолько высоки-
ми, что увеличивали, а не уменьшали бремя выплат для про-
стых людей. В других местах процентные ставки были, на-
оборот, столь низкими, что содержание ломбардов не окупа-
лось. Евреи вовсе не были настроены против государствен-
ных ломбардов в принципе; более того, есть письменные
свидетельства того, что иногда они ссужали деньги на под-
держку новых учреждений. Однако естественным следстви-
ем происходящего, что подчеркивали многие основатели,
особенно сам Бернардино да Фельтре, стало то, что евреи
стали не нужны. Поэтому их все чаще требовали изгнать
без всяких сожалений. Конечно, случалось так, что через
несколько лет их призывали назад; возникала необходимость
в их навыках, которые позволяли делать то, на что не спо-
собно простое воодушевление. Однако во многих местах со-
здание государственных ломбардов означало разрыв отно-
шений с евреями, которые в некоторых случаях поддержи-
вались веками. Вместе с тем наметилась и обратная поли-
тика, примером которой служат папы римские. Они посто-
янно демонстрировали снисходительную терпимость по от-
ношению к евреям, проживавшим в их владениях. В таких
условиях невозможно было предсказать, какой политики бу-
дет придерживаться то или иное христианское государство.
В 1463 году правительство Венеции обратилось к папскому
легату, кардиналу Бессариону, за точными разъяснениями:
допустимо ли терпеть евреев в его владениях? Ответ нахо-



 
 
 

дится в полном соответствии с либеральными традициями
католической церкви: для подобной терпимости нет никаких
возражений, при условии лишь соблюдения надлежащих мер
предосторожности. Поэтому Совет большинством голосов (9
за, 3 против, 4 воздержались) высказался за то, чтобы евреям
и дальше позволили проживать на территориях, подвласт-
ных Венецианской республике. Впрочем, некоторые подчи-
ненные Венеции города упорствовали, и сенат уступил их
неоднократным просьбам. Что касается самой столицы рес-
публики, там по-прежнему господствовала терпимость как
по отношению к приезжим торговцам, так и к «своим», про-
живавшим в самом городе, а также к ростовщикам, выслан-
ным в Местре.

Срочные договоры заключались только с еврейскими бан-
кирами. К другим категориям их единоверцев относились
куда либеральнее, и они не подвергались таким строгим
ограничениям. Особенно это относилось к левантийским
купцам. Они, как и прежде, приезжали в Венецию для тор-
говли. В 1386 году, после продления очередного договора,
власти впервые официально признали присутствие в городе
купцов из Леванта, которым предоставили особые привиле-
гии. В том же году остров Корфу, где евреи составляли ува-
жаемую и значительную часть населения, вверил свою судь-
бу Венеции. Представитель еврейской общины входил в со-
став делегации из шести человек, которая приезжала в Вене-
цию договориться об условиях передачи острова под власть



 
 
 

республики. Среди льгот, гарантированных в то время та-
мошним евреям, можно назвать право свободной и беспре-
пятственной торговли во всех венецианских владениях. В
1321 году несколько евреев-купцов из венецианских владе-
ний фигурировали в требовании к Византийской империи
выплатить компенсацию за понесенный ущерб. К середине
столетия доходы республики включали 600 дукатов, получа-
емых ежегодно от еврейских заморских купцов. Правда, уже
в 1476 году купцам-евреям из венецианских владений кате-
горически запретили торговать в городе, как от своего име-
ни, так и от имени компаньонов-неевреев. После возвыше-
ния Османской империи на развалинах Византии положение
евреев в Леванте значительно улучшилось, и их роль в ком-
мерции возросла; в то же время, зная о том, что за границей
им предоставят дипломатическую защиту, они чаще пуска-
лись в рискованные предприятия. После заключения мира
с Турцией в 1479 году евреи-торговцы часто приезжали в
Венецию с караванами из Леванта. В 1504 году нескольких
еврейских купцов, пришедших на галерах из Александрии,
арестовали, но немедленно пришел приказ их освободить.
Не следует, однако, считать, что коммерческие отношения
Венеции с евреями сводились лишь к обитателям Ближнего
Востока. В 1308 году в венецианских владениях, в окрест-
ностях Зары, убили еврейского купца из Сиракуз, и король
Сицилии потребовал от властей Венецианской республики
позаботиться о том, чтобы имущество убитого передали на-



 
 
 

следникам. Немного позже в самой Венеции проживал еще
один еврей, подданный Сицилийского королевства; его на-
падки на одного вероотступника выдавали больше рвения,
чем осторожности. В 1395 году некий Думаско, сын Авраама
Леви из Бургоса, который получил на откуп портовый сбор в
королевстве Кастилия, подписал соглашение об освобожде-
нии венецианских купцов от трети всех обычных налогов на
товары, ввозимые в страну в течение последующих двух лет
– несомненно, в обмен на оказанные услуги.

В Венецию приезжали даже евреи из северных стран, где
они составляли малую часть торгового сословия. Конечно,
их не приглашали на Fondaco dei Tedesci («Немецкое подво-
рье»), где останавливались купцы из Германии. И все же их
невозможно было совсем не допускать туда, тем более что
они приносили немало прибыли в казну. Именно на «Немец-
ком подворье» приезжие из Германии платили въездные по-
шлины; в архивах за 1329 год имеется запись о четырех ев-
реях из Цюриха, у которых возникли неприятности, потому
что они приехали в пятницу, когда учреждение было закры-
то, и не выплатили причитающиеся пошлины на следующий
день, в субботу, так как у них был праздник.

Коммерческие операции евреев в Венеции распростра-
нились настолько широко, что привлекли особое внима-
ние правительства. В 1390 году, когда император Венцеслас
бессердечно отменил все долги немецким евреям, разделив
прибыль с должниками, он попросил дожа охранять куп-



 
 
 

цов-немцев в Венеции, чтобы евреи не требовали у них
возвращения долгов. К просьбе отнеслись благосклонно, и
в результате все споры, связанные с немецкими евреями,
уполномочили разрешать правление «Немецкого подворья».
Некоторые купцы с Севера, невзирая на то, что нехристиа-
не не допускались на «Немецкое подворье», назначали евре-
ев своими представителями для ведения коммерческих опе-
раций в Венеции. Скорее всего, в ряде случаев такая фор-
мальность служила всего лишь предлогом, благодаря кото-
рому евреи получали возможность вести торговые операции,
в которых им в ином случае было отказано. Среди тамош-
них купцов особенно широко были представлены выходцы
из Нюрнберга, процветающей торговой республики, кото-
рая контролировала торговые пути севернее Альп пример-
но так же, как Венеция контролировала торговые пути к югу
от Альп. До наших дней5 сохранились торговые отчеты, со-
ставленные на венецианском диалекте, еврея по имени Ни-
колас из Лейбница, которые восходят к XIII или XIV веку.
В 1491 году в Венецию для закупки шелка и золота посла-
ли некоего Самуэля из Мареле, поставщика императорского
двора; по особой просьбе императора Священной Римской
империи Совет десяти позволил ему не носить специальную
метку и ходить с оружием, в сопровождении двух слуг. Дру-
гие приезжие, которым не позволяли торговать новыми то-
варами, вынуждены были торговать подержанными вещами

5 Книга написана в 1930 году. (Примеч. пер.)



 
 
 

(strazzaria), особенно одеждой. Это было запрещено законом
от 1497 года.

В тот период в Венеции можно было часто встретить евре-
ев-врачей. Медицина – род занятий, к которому евреи в ходе
своей истории выказывали особое расположение. В начале
Средних веков их тесный контакт с мусульманским миром,
тогда главным центром всех сфер науки, давал им значитель-
ное преимущество в области медицины. Даже когда первен-
ство перешло к христианской Европе, у евреев по-прежнему
проявлялись врожденные способности. Более того, медици-
на была единственной сферой профессиональной деятель-
ности, какой они тогда имели право заниматься. Правда, ка-
толическая церковь издавна запрещала верующим христи-
анам пользоваться услугами евреев-врачей. Причины были
очевидными. Пациент подчиняется врачу, что в те времена
казалось неправильным в тех случаях, когда последний был
евреем. Помимо власти над телом, врач иногда приобретал
власть и над разумом пациентов. Более того, в случае леталь-
ного исхода врач-еврей мог помешать, вольно или неволь-
но, совершению таинств причащения и соборования и таким
образом подвергал христианскую душу риску вечного про-
клятия. Запрет приглашать евреев-врачей восходит к Сред-
ним векам. Впрочем, простые люди предпочитали рисковать
спасением души, не подчиняясь церковным указам, а не под-
вергать опасности тело, доверив его заботам какого-нибудь
грубияна-нееврея. Поэтому и в Средние века, и позже люди



 
 
 

чаще приглашали врачей-евреев. Венеция не стала исключе-
нием из общего правила.

В 1331 году некоему еврею-врачу по имени Леоне (Иуда)
было дано разрешение практиковать в городе, учитывая его
прекрасную репутацию и огромное уважение, которым он
пользовался6. В конце века врачей-евреев стало больше. В
1395 году, когда евреев изгнали из города, многие сомнева-
лись, стоит ли вместе со всеми выгонять врачей, самым из-
вестным из которых был мастер Соломон. Тогда единодуш-
но решили, что стоит. Однако вскоре после того указом на-
чали пренебрегать, и евреи-врачи, получившие законные ли-
цензии от Giustizia Vecchia (представители городского маги-
страта, которые регулировали, в числе прочего, деятельность
представителей многих ремесел и «свободных профессий»),
снова появились в городе. В 1419 году тому же мастеру Со-
ломону (а может быть, другому врачу, носившему то же имя)
позволили заниматься медицинской практикой в Венеции в

6 Кроме того, в Венеции проживали многие евреи, перешедшие в христиан-
ство; они занимались медицинской практикой. Так, в 1334 году некоему Джо-
ванни или Гульельмо, сыну Мауэцио из Рима, позволили заниматься медицин-
ской практикой, несмотря на то что он учился только по учебникам, написан-
ным на древнееврейском языке. В 1358 году такую же привилегию предоставили
некоему Агостино, который крестился вместе со всей семьей. В 1332 году мастер
Франческо, врач, запросил разрешения поехать в Рим, чтобы воспитывать детей
в христианском окружении. В 1401 году лицензию на врачебную практику выда-
ли Аврааму Никколо, еврею-выкресту, – возможно, он же известен под именем
Соломона Авраама из Египта, который в том же году получил диплом от папы
Бонифация IX. Некий мастер Андреас в 1421 году отрекся от иудаизма, утвер-
ждая, что некоторые бывшие единоверцы ожесточенно нападали на него.



 
 
 

знак признательности за то, что он исцелил нескольких вид-
ных горожан. Исключения делались так часто, что вскоре
превратились в правило; и 11 апреля 1443 года власти из-
дали указ, по которому евреям разрешалось заниматься в
Венеции медицинской практикой без формализма. Напрас-
но христиане-фанатики возражали против такой уступки, а
патриций Людовико Фоскарини пытался добиться отмены
указа, пользуясь своим влиянием на духовника дожа. Все
попытки не увенчались успехом, и врачи-евреи продолжали
практиковать в городе. В конце XV века в Венеции некото-
рое время укрывался Илия дель Медиго, уроженец Крита,
который прославился как врач, переводчик, философ и ве-
личайший последователь Аристотелевой системы. Именно
там он в 1480 году написал комментарий к трактату Аверро-
эса (Ибн Рушда) De substantia orbis, благодаря которому при-
обрел такую славу, что его призвали в Падую, где он высту-
пил арбитром в научном споре. В Падуе дель Медиго позна-
комился с Пико делла Мирандола, чьим наставником впо-
следствии стал во Флоренции. Слава венецианских врачей
распространилась далеко за пределами самого города-госу-
дарства. Один из них, еще один мастер Леоне, стал придвор-
ным медиком Великого князя Московского; в 1409 году его
публично сожгли в Москве за то, что он не сумел исцелить
больного.

После того как ношение желтых меток стало обязатель-
ным для венецианских евреев, для врачей часто делали ис-



 
 
 

ключение, дабы врач не унижал чести патрициев, которых
он посещал. Правда, в 1412 году все подобные льготы отме-
нили, но вскоре начали выдавать их снова. В течение XV
века их многократно то отменяли, то возвращали. Тем не
менее все известные врачи-евреи по-прежнему освобожда-
лись от этой унизительной обязанности. Как правило, им
не составляло труда найти влиятельных пациентов, которые
охотно пользовались своим положением и предоставляли им
нужные привилегии. Так, в 1502 году мастеру Иосифу офи-
циально разрешили носить не красный, а черный головной
убор, обычный для врачей-христиан. Для этого понадоби-
лось вмешательство знаменитого Лоренцо Суареса, чьим ле-
карем он был. Возможно, он же или другой врач, носивший
то же имя, упоминается в римских источниках; позже он
получил значительные привилегии от папы Юлия II. Судя
по некоторым источникам, он был сыном Самуэля Сарфа-
ти, служившего личным врачом при нескольких папах. Их
имена относятся к самым первым в благородной череде ев-
реев-врачей, которые продолжали свою деятельность вплоть
до падения Венецианской республики.

Даже в то время, когда еврейская община Венеции бы-
ла мала и к ней относились нетерпимо, город привлекал к
себе евреев. Из венецианского порта отправлялись на Во-
сток. Там евреи-паломники садились на корабли, чтобы по-
сетить землю своих предков или поселиться в одном из свя-
щенных городов. Во все времена в гавани можно было уви-



 
 
 

деть страстные лица паломников, ожидавших посадки на ко-
рабль, который приближал их к осуществлению надежд. Ча-
сто они брали с собой тела своих близких и родных, кото-
рые выразили желание быть похороненными в Святой зем-
ле, средоточии их молитв при жизни. Через несколько меся-
цев благочестивые путешественники с триумфом возвраща-
лись; их разорванные одежды красноречиво свидетельство-
вали о перенесенных ими невзгодах. С собой они везли па-
лестинскую землю (terra santa), которой требовали осыпать
гроб после смерти, чтобы их прах смешался со священным
прахом. Можно живо представить, как они высаживались на
берег и как их обступали взволнованные толпы единоверцев.

Всем не терпелось узнать последние новости о земле, с ко-
торой все евреи связывали свои надежды и помыслы. Так, 19
октября 1482 года в Венецию вернулся Мешуллам Вольтер-
ра. Он совершил трудное и волнующее паломничество на ко-
рабле под управлением постоянно пьяного рулевого; о своем
путешествии он оставил подробный и интереснейший отчет.
Путешествие из Венеции в Иерусалим занимало в среднем
около 40 дней. Оно служило символом средневековой тер-
пимости, ведь евреям иногда разрешалось присоединяться к
паломникам-христианам.

В XV веке эту традицию нарушили. Мелкая стычка меж-
ду представителями различных христианских сект в Иеруса-
лиме потребовала вмешательства мусульманских властей, и
султан отобрал у францисканцев («Кустодии Святой земли»)



 
 
 

право хранить христианские святыни. Францисканцы, сле-
дуя освященной временем традиции, возложили вину за слу-
чившееся на евреев. Они дошли до того, что обвинили евре-
ев в попытке купить их монастырский храм, чтобы превра-
тить его в синагогу. Обвинить их в чем-то подобном можно
было разве что в шутку: несколько десятков живших в Свя-
щенном городе еврейских семей (из них женщин, в основном
пожилых, в 10 раз больше, чем мужчин) так бедствовали, что
не могли платить общий налог и вынуждены были продать
имущество синагоги, в том числе даже свитки Торы, чтобы
оплатить хотя бы основные расходы. Единственным основа-
нием для подобного обвинения является безобидный факт:
некий еврей, который был немного богаче остальных, купил
клочок земли на горе Сион. Естественно, по пути слухи об-
растали новыми подробностями. В результате папа Мартин
V в 1437 году направил буллу двум морским республикам,
Венеции и Анконе. Отныне всем капитанам и судовладель-
цам под угрозой отлучения от церкви запрещалось прово-
зить на своих судах евреев в Святую землю. Приказ выпол-
няли неукоснительно; некоторые капитаны морских судов
доходили до того, что сбрасывали пассажиров-евреев в мо-
ре. В 1487 году, когда Обадия ди Бертиноро, основатель ев-
рейского поселения в Иерусалиме, отправился из Читта-ди-
Кастелло на севере Италии в свое эпохальное путешествие
на Святую землю, ему пришлось по суше добираться до Неа-
поля. Только там смог он сесть на корабль. В результате вме-



 
 
 

сто обычных шести недель путешествие заняло у него боль-
ше года. Лишь по прибытии он узнал, что запрет недавно
отменили. Немного подождав, он мог бы отплыть из Вене-
ции, тем самым сэкономив много времени и денег и избежав
опасностей. С тех пор паломничества продолжались обыч-
ным путем, без перерыва. Исключения составляли лишь пе-
риоды войн.

Хотя власти Светлейшей республики, как называли Вене-
цию, не любили евреев и едва их выносили, они, по край-
ней мере, не допускали дурного с ними обращения. Приме-
чателен случай, произошедший на волне антиеврейских вы-
ступлений, которые прокатились по Италии в 1475 году. Фра
Бернардино да Фельтре, печально известный антисемит, чи-
тал великопостные проповеди в городе Тренте, расположен-
ном неподалеку от границы венецианской территории. По-
нимая, что ему не удается в должной степени возбудить чув-
ства верующих, он начал выдвигать против евреев самые чу-
довищные клеветнические обвинения и предсказал, что пе-
ред еврейской Пасхой иудеи убьют христианского младенца
в ритуальных целях. По несчастливому совпадению, именно
в то время несколько евреев нашли тело трехлетнего маль-
чика по имени Симон, который утонул в реке. Предлога ока-
залось вполне достаточно. Всех членов общины – мужчин,
женщин и детей – арестовали и безжалостно пытали, пока
кто-то из них не признался в том, в чем его обвиняли. То-
гда старейшин общины казнили, а остальных евреев выгнали



 
 
 

из города. Конечно, младенца Симона в народе считали му-
чеником. Папский посланник, которому поручили расследо-
вать обстоятельства дела, доложил, что обвинение основано
на недоразумении и лжи; папа выпустил энциклику, в кото-
рой запрещал оказывать ребенку почести как мученику. И
все же в конечном счете общественное мнение перевесило
здравый смысл, и благословенный Симон Трентский вошел
в официальный календарь католических святых, став одним
из немногих случаев, когда чудовищный кровавый навет по-
лучил официальное признание.

Вскоре культ новомученика распространился и на терри-
тории Венеции. На улицах раздавали листовки с его истори-
ей и рассказами о чудесах, которые происходят на его моги-
ле. Нарисовали его портрет и публично выставляли повсюду.
Во всех церквах читали проповеди о недавних чудесах. Есте-
ственно, такие истории подогревали страсти. Евреям стало
опасно выходить на улицы. Однако центральная власть не
одобряла и не терпела беспорядков. В резком письме к поде-
сте Падуанскому, когда общественное мнение достигло сво-
его пика, дож приказал всемерно охранять евреев. Отдель-
но (в апреле 1475 года) он запрещал подстрекательские про-
поведи. Хотя немного позже проповедникам все-таки раз-
решили включать в тексты проповедей имя новомученика,
через несколько недель возобновили прежний запрет на его
упоминание.

Погасить пламя оказалось не так легко. За делом Симо-



 
 
 

на Трентского последовала целая волна подобных клевет-
нических обвинений. В окрестностях Тревизо, в то время
подчиненного Венеции, находится деревушка под названи-
ем Портобуффоле, где в то время проживала небольшая ев-
рейская община. В Страстную неделю 1480 года нескольких
живших там и неподалеку евреев-домовладельцев обвинили
в том, что они похитили в Тревизо христианского ребенка,
чтобы использовать его кровь для приготовления пасхаль-
ной мацы. Обвиняемых арестовали и доставили в Венецию,
где, по обычаю того времени, подвергли пытке. Трое из них –
Сервадио, или Обадия, Мозес бен Давид из Тревизо и Якоб
бен Симон из Кёльна, – доведенные пытками до отчаяния,
признались в том, чего от них добивались. Результат стал
неизбежным. Их привязали к деревянным плетням и прота-
щили от площади Сан-Марко к Санта-Кроче, где сожгли. По
словам очевидца, записавшего свои впечатления об ужасном
зрелище, старейший из казненных призывал остальных мо-
литься и вселял в них силы, способные помочь им перене-
сти мучения. Выжившим (за исключением одного, который
спасся тем, что вовремя крестился) после отбытия долго-
го тюремного заключения навсегда запретили проживать на
территории Венеции. Община наняла шестерых адвокатов
из университета Падуи, которые за очень значительный го-
норар в 800 цехинов защищали обвиняемых. Поскольку ад-
вокатам запретили наживаться на защите неправедных, свой
гонорар они вынуждены были пожертвовать церкви Святого



 
 
 

Антония.
Пять лет спустя кровавый навет повторился в окрестно-

стях Виченцы, где, по слухам, некие евреи из Бассано заму-
чили ребенка по имени Лоренцо Соссио из Валровины. По-
дробности туманны и противоречивы; более того, никому не
предъявили конкретного обвинения. Тем не менее дело со-
чли доказанным. Общественное мнение причислило ребен-
ка к лику блаженных; на протяжении нескольких веков на его
могиле возносили молитвы. Вследствие этого обвинения ев-
реев в 1485 году изгнали из Виченцы. Еще долгое время по-
сле того в обществе царили подозрения и ненависть. В 1506
году местные жители увидели, как грубоватый с виду вен-
герский еврей нес по улицам Венеции плачущего ребенка,
который заблудился. Он уверял, что ищет родителей ребен-
ка, но толпа заподозрила худшее и до смерти забила еврея
камнями.

В год открытия Америки Колумбом, глубоко повлиявший
на судьбы человечества, отношение к евреям во всем ми-
ре изменилось. Старинные общины, которые жили в Испа-
нии, наверное, со времен второго Храма, отправили в изгна-
ние. Беженцы стали привычными фигурами в каждом ита-
льянском и левантийском порту. Венецианские судовладель-
цы собирали богатую жатву, перевозя несчастных, иногда в
ужасных условиях. Общины, жившие на подвластных Вене-
ции островах, Кандии и Корфу, оказывали помощь бедня-
кам, которые высаживались на их берегах. История повто-



 
 
 

рилась несколько лет спустя, после того, как евреев изгнали
из Португалии. Правда, в том случае подавляющее большин-
ство португальских евреев для виду перешло в христианство
и осталось в стране.

В то время изгнать беженцев из Венеции стало уже невоз-
можно; скорее всего, многие из них поселились там навсе-
гда. Иуда Хайят, раввин из Малаги, который прибыл в Вене-
цию по пути в Феррару после невероятной одиссеи, полной
страданий, через год или два после общего изгнания с бла-
годарностью вспоминал доброту богатых испанцев, которых
он встретил по прибытии.

Самыми видными среди беженцев были, несомненно,
представители семьи Абрабанель. Во главе ее стоял дон
Исаак Абрабанель, философ, ученый, финансист и государ-
ственный деятель, в котором как будто сосредоточились и
возродились самые славные традиции испанского еврейства.
Его жизнь проходила в постоянных странствиях и лишени-
ях. На каждом новом месте он надеялся, наконец, получить
досуг для занятий литературным творчеством, но его неиз-
менно призывали на государственную службу. Всем требо-
вались его опыт и советы. Он оказывал требуемую помощь, а
спустя какое-то время ему снова приходилось брать дорож-
ный посох и отправляться в путь. Однажды, еще в ранней
молодости, он бросил все свое имущество в Лиссабоне и бе-
жал, спасая жизнь, через границу, а вооруженные люди, по-
сланные его арестовать, гнались за ним по пятам. После из-



 
 
 

гнания из Испании, которого безрезультатно пытался избе-
жать, он поселился в Неаполе, где вскоре после прибытия
поступил на службу при королевском дворе. После вторже-
ния французов он последовал за королем в Мессину, а позже
уехал на остров Корфу, тогда подвластный Венеции. Когда
на материке восстановился мир, он вернулся в Монополи,
но в конце концов обосновался в Венеции. Оттуда, несмотря
на почтенный возраст, его снова призвали на службу к ко-
ролю Португалии, страны, в которой он родился. Благодаря
его дипломатическому такту и искусству в ведении перего-
воров Португалии удалось заключить с Венецией договор о
контроле над торговлей специями. Именно в Венеции умер
этот последний великий средневековый еврей, хотя похоро-
нили его в Падуе. Его семья, возглавляемая сыном-врачом
доном Иосифом, еще некоторое время проживала в городе.

Так, несмотря на официальную политику нетерпимости, в
Венеции постепенно складывалось ядро еврейской общины.
В нее входили купцы с Корфу, из Леванта и других мест; вра-
чи, которые пользовались высочайшим покровительством, –
им официально разрешалось оставаться в городе, невзирая
на изгнание их единоверцев; беженцы без гроша в кармане
из Испании и Португалии, так сказать, обломки кораблекру-
шения, жертвы недавнего изгнания; банкиры с материка, ко-
торые посещали аукционы по продаже невыкупленных за-
логов и, скорее всего, украдкой оставались в городе дольше
разрешенных по закону пятнадцати дней. Сейчас обнаружи-



 
 
 

вается все больше документов, связанных с евреями, посе-
щавшими Венецию, с написанными там древнееврейскими
рукописями или учеными-талмудистами, жившими в горо-
де. Начиная с XIV века венецианскую изысканность оценили
и немецкие евреи. Представитель семьи Луццатто, который
вел дневник в начале XVII века, сообщает, что его предки
свыше двух столетий жили под защитой льва святого Мар-
ка. Роль и значение еврейской общины в тот период подтвер-
ждается правительственными указами, имевшими отноше-
ние к евреям. Им неоднократно предписывалось носить осо-
бые метки, которые отличали бы их от остального населения;
запрещалось вступать в близкие отношения с христианками;
запрещалось заниматься определенными профессиями. Во
времена опасности правительство их защищало. Во времена
покоя оно их ограничивало. Основы для расселения евреев
в Венеции уже были заложены, однако официальное призна-
ние они получили благодаря внешним событиям.



 
 
 

 
Глава 2

Три нации
 

В 1508 году император Священной Римской империи
Максимилиан I, этот странствующий рыцарь без гроша в
кармане, заключил пиратский союз с папой римским, Фран-
цией, Испанией и большинством государств на территории
Италии. Союз получил название Камбрейской лиги. Лига со-
здавалась с похвальной целью захвата и раздела венециан-
ских владений. 14 мая 1509 года вооруженные силы Светлей-
шей республики потерпели сокрушительное поражение при
Аньяделло; перед завоевателями открылась вся территория
республики. Силы лиги наступали на столицу. Как обычно
во времена беспорядков, евреи страдали больше остальных:
на них первых нападали захватчики, защитники подозрева-
ли их в пособничестве врагу… Им мстили все, кто в конеч-
ном счете оказывался победителем. В Тревизо народ грабил
дома евреев, за исключением некоего Калимано, который
пользовался необычной популярностью. Впоследствии всех
евреев выгнали не только из Тревизо, но и из Вероны, где
разворачивались такие же события. В Бассано, Кастельфран-
ко, Азоло и Читаделле властям пришлось вмешаться, чтобы
защитить евреев. Из Падуи при приближении сил против-
ника бежали все, кто могли, несмотря на трудности со сред-



 
 
 

ствами сообщения и перевозки. Местре, расположенный у
самых ворот Венеции, ограбили и сожгли до основания; за-
логи, которые находились в ссудных банках, тут же увезли
на корабле.

Еврейское население, проживавшее во всех указанных
местах, искало убежища в Венеции. Такое право было га-
рантировано им в экстренных случаях договором, подтвер-
жденным всего за несколько месяцев до войны. Именно сю-
да Илия Капсали, критский историк, который тогда учился в
Падуе, сопроводил своих родственников и уважаемого учи-
теля, Иссерлейна, невзирая на то, что стоимость найма лодки
за несколько дней выросла с 10 пикколи до 20 дукатов. Непо-
мерно богатый Хайим Мешуллам, он же Вита дель Банко,
процветающий падуанский банкир-филантроп, с неумест-
ной пышностью поселился во дворце Каса Бернардо, кото-
рый прежде долго пустовал из-за огромной арендной платы.
Впоследствии ему пришлось пожалеть о своем поступке. В
трех приходах, Святого Канчиано, Святого Агостино и Свя-
того Иеремии, за короткий период нашли приют пять с лиш-
ним тысяч беженцев. Туда же они переводили с материка
свои лицензированные банки, деятельность которых, в си-
лу всеобщих стесненных обстоятельств, становилась все бо-
лее востребованной. Количество беженцев росло с каждым
днем. Однажды им удалось выкупить в самом центре горо-
да, в квартале Мерсерия, еврейского военнопленного из Ка-
стельфранко, которого тюремщики волокли по улице. Когда



 
 
 

наступил еврейский Новый год, евреям официально разре-
шили провести богослужение и сопровождающие праздник
церемонии, в чем им в Венеции отказывали все предшеству-
ющее столетие. Поэтому возникли несколько импровизиро-
ванных молельных домов.

Некоторое время правительство было поглощено войной.
3 июня 1509 года Падуя без единого выстрела открыла воро-
та для имперских сил. Через десять дней туда прибыл пред-
ставитель императора Священной Римской империи, чтобы
принять бразды правления захваченным городом. Оставши-
еся в городе евреи решили, по примеру остальных обитате-
лей, приветствовать его подарком, чтобы завоевать располо-
жение. Ученый раввин Авраам Минц (который всего за ме-
сяц или два до того сменил своего отца на посту главы знаме-
нитой талмудической академии) поднес ему громадную се-
ребряную чашу великолепной работы. «Что толку от чаши
без кувшина?» – буркнул грубый солдафон, демонстрируя
таким образом свою благодарность. Раввин, не теряя присут-
ствия духа, объяснил, что кувшин еще находится у ювели-
ра, но будет готов через несколько дней. В конечном счете
подарок повлек за собой суровые последствия для евреев.
Когда венецианские власти об этом узнали, Вита Мешуллам
и Нафтали (Герц) Вертхайм, самые видные среди беженцев,
были арестованы по обвинению в пособничестве врагу. Их
освободили после длительного тюремного заточения; но по-
следний из-за перенесенных страданий вскоре умер. Само-



 
 
 

му Аврааму Минцу за соучастие в преступлении навсегда за-
претили въезд на территорию Венеции. Тем не менее в пер-
вое время подарок достиг цели.

Из-за притока беженцев столица оказалась перенаселена;
даже питьевой воды не хватало на всех. Пытаясь исправить
положение, сенат приказал евреям из Падуи и Местре вер-
нуться домой, хотя дым от развалин последнего был хоро-
шо виден с противоположного берега лагуны. Наступления
на столицу ожидали с часу на час, и беженцы рады были
возможности уйти. Однако начальник таможни, словно об-
ладавший даром предвидения, отказывал многим просите-
лям в необходимом разрешении покинуть город. Его запрет
оказался для многих настоящей удачей – правда, в то вре-
мя мало кто это понимал. К тому времени сенат оправился
от панических настроений и решил организовать контрата-
ку. Послали войска для отвоевания Падуи; за войском по-
следовали несколько тысяч солдат нерегулярной армии, ко-
торых в Арсенале снабдили импровизированным оружием
и отправили в арьергард. Среди этих нерегулярных солдат
было много молодых евреев, к чьему желанию служить в
тот момент отнеслись без всякого презрения. Прибыв на ме-
сто, нерегулярные войска успели поучаствовать в разграбле-
нии города, которое продолжалось несколько дней. Конечно,
больше других пострадали падуанские евреи, а их единовер-
цы в числе нападавших никак не облегчали их участь. Банки
Герца Вертхайма и Виты Мешуллама разграбили дотла, их



 
 
 

владельцы понесли громадные убытки. Разумеется, они ока-
зались не единственными пострадавшими. Нескольких чле-
нов еврейской общины убили; многих взяли в плен в надеж-
де на выкуп. Среди последних оказался пожилой Менахем
дель Медиго, дядя Илии Капсали. Даже после того, как род-
ственники заплатили требуемый выкуп, его снова взяли в
плен и обращались с ним варварски плохо. Убытки Падуи,
значительную часть которых понесли евреи, составили почти
150 тысяч дукатов. Вита Мешуллам и другие беженцы в Ве-
неции настоятельно просили у властей вернуть им имуще-
ство и наказать грабителей. Совет десяти даже послал на ма-
терик указ, согласно которому надлежало возвращать всех,
кто нес с собой ценности. Награбленное предполагалось вер-
нуть владельцам. Впрочем, этим распоряжениям почти ни-
кто не подчинялся. Тем временем евреев, как обычно, обло-
жили непомерным военным налогом. От жителей столицы и
terra ferma – материковых владений Венеции – потребовали
10 тысяч дукатов; жители Леванта обязаны были внести 4
тысячи дукатов (причем половина этой суммы поступила из
Кандии).

Пока продолжалась война на материке, Местре оставался
в руинах. Венеция по-прежнему была переполнена беженца-
ми. После того как непосредственная опасность миновала,
венецианцы начали сознавать: несмотря на их долгие попыт-
ки не пускать в город неверных, среди них теперь без огра-
ничений проживает значительное еврейское население. Про-



 
 
 

поведники стали привлекать к этому факту внимание паст-
вы. В апреле 1511 года фра Руфин Ловато прочел на площа-
ди Кампо-Сан-Пауло зажигательную проповедь, направлен-
ную против евреев. Он призывал своих слушателей грабить
еврейские дома. Несчастные беженцы сгрудились вместе в
ожидании нападения; и главы общины отправились к Сове-
ту десяти и пожаловались на угрозы. Руфина, как и осталь-
ных проповедников-подстрекателей, предупредили; однако
его непреклонность оказала некоторое влияние на прави-
тельство.

Призыв подхватили Avogadori di Comun7, подстрекаемые
сьером Зуаном Тревизаном. По их наущению 8 апреля на
Риальто провозгласили: все еврейские беженцы обязаны в
течение месяца покинуть Венецию. До отъезда им предпи-
сывалось сидеть по домам; на улицу разрешалось выходить
лишь на несколько часов каждый день. Исключение делалось
лишь для одного или двух представителей от каждого при-
хода. Они могли находиться в городе и выполнять поручения
остальных. Когда объявленный месяц истек, в городе позво-
лили остаться лишь получившим лицензию банкирам и дру-
гим лицам, обладавшим особыми привилегиями. Вместе с
тем власти недвусмысленно дали понять, что евреи находят-
ся под защитой государства. Преследовать их строго воспре-
щалось.

Приказ был аннулирован благодаря счастливому стече-
7 Букв. «государственные прокуроры» (ит.).



 
 
 

нию обстоятельств. Менее чем через две недели Совет де-
сяти приговорил некоего священника к смерти за убийство.
Avogadori di Comun, поддержавшие антиеврейские меры,
вопреки закону попытались воспрепятствовать приведению
приговора в исполнение. Совет десяти пришел в ярость. В
тот же день, кооптировав еще семерых судей, Совет десяти
известил Avogadori, что они больше не достойны занимае-
мой должности и уволены со своих постов. Им повезло, что
они избежали судебного преследования, но на следующие
два года их лишили права голоса в Совете. Таким образом,
их влияние было сведено на нет. Их преемники, судя по все-
му, отнеслись к евреям более сочувственно. Во всяком слу-
чае, они не спешили вводить в действие указ, принятый их
предшественниками. Многим беженцам в самом деле неку-
да было идти; в одних случаях их родные города на материке
оказались для них недоступны, а в других – их дома лежали
в развалинах. Во всяком случае, об изгнании больше не за-
говаривали, и евреи по-прежнему жили в Венеции.

Самым известным евреем в городе в то время был некий
Ансельмо дель Банко (или, как его называли в еврейских
кругах, раввин Ашер Мешуллам, брат Хайима Мешуллама
из Падуи). Он славился своим богатством, либерализмом
и слыл знатоком древнееврейской литературы8. Именно его
можно считать основателем еврейской общины в Венеции.

8 Среди прочих заслуг Ансельмо дель Банко можно отметить, что он был одним
из предков семьи Варбург из Гамбурга, Лондона и Нью-Йорка.



 
 
 

Во всех недавних событиях он выступал в качестве выра-
зителя мнений своих единоверцев. Банк, которым он руко-
водил, предположительно переведенный из Местре, был са-
мым крупным в городе. Он вел дела в Портобуф-фоле, Мон-
таньяне, Крема и других местах на всей территории Вене-
цианской республики. Благодаря масштабу проводимых им
операций его имя то и дело встречается в записях того вре-
мени. Его сын Якоб, который торговал драгоценными кам-
нями, был частым гостем в домах патрициев и постоянно
попадал в неприятности по тому или иному поводу. Судя
по всему, евреи-банкиры представляли для властей совер-
шенно неисчерпаемый источник богатства; во время войны
к ним то и дело обращались за займами и налогами. Вот в
чем заключался секрет терпимости властей. В 1503–1516 го-
дах еврейские банкиры вынуждены были предоставить пра-
вительству по меньшей мере 60 тысяч дукатов, не считая
ежегодного налога, составлявшего 10 тысяч дукатов. Поми-
мо того они платили обычные налоги, сборы и таможенные
пошлины. Всего за тот короткий промежуток времени они
выплатили государству не менее четверти миллиона дука-
тов.

Конечно, евреи не всегда безропотно подчинялись предъ-
являемым требованиям. В мае 1512 года власти потребова-
ли у них огромную сумму в 10 тысяч дукатов, и они наот-
рез отказались платить. Семерых представителей общины, в
том числе Ансельмо дель Банко, посадили в тюрьму до но-



 
 
 

ября следующего года в надежде склонить их к благоразу-
мию. Как обычно, победила грубая сила, и евреи дали то, что
от них требовали. Однако вскоре после освобождения Ан-
сельмо и его коллега Авраам распорядились публично объ-
явить от своего имени на Риальто, что они предлагают своим
соплеменникам прекратить все дела из-за непомерных вы-
плат, к которым их принуждают. Возможно, они не собира-
лись всерьез осуществлять свою угрозу, и все же она напом-
нила властям о неизбежном исходе политики вымогатель-
ства. Судя по всему, угроза отчасти возымела действие, по-
скольку требования, предъявляемые к евреям, немного осла-
бели. Кроме того, в 1515 году из-за насущных финансовых
потребностей государства евреи получили возможность рас-
ширить сферу своей деятельности. Против того, чтобы они
торговали новыми товарами, выступали не только местные
купцы, но и ремесленники; они воспринимали это как пося-
гательство на прерогативы христиан. Однако в обмен на за-
ем в размере 5 тысяч дукатов евреям официально разреши-
ли открыть девять лавок для торговли подержанными веща-
ми. Разрешение выдавалось сроком на три года. В следую-
щем году, после выплаты 100 дукатов и займа в размере еще
400 дукатов, им разрешили открыть еще одну, десятую лав-
ку. Все они располагались в торговом центре города, на мо-
сту Риальто.

В течение того периода антиеврейские настроения нарас-
тали. Говорили, что евреи проникали в город под ложными



 
 
 

предлогами, что официально их никогда не допускали в Ве-
нецию и что они не имеют права там оставаться после того,
как непосредственная угроза на материке миновала. Вопре-
ки законам Венецианской республики, они даже учреждали
в городе синагоги, где регулярно проводились публичные бо-
гослужения. Проповедники со своих кафедр обвиняли евре-
ев в невзгодах государства и постоянных военных тяготах.

На Пасхальной неделе евреев видели по всему городу,
особенно в приходах Святого Кассиано, Святого Агостино,
Святого Павла и Святой Марии, тогда как раньше в дни
главных христианских праздников они не осмеливались по-
являться в Венеции. Некоторые евреи-врачи постепенно за-
бирали в свои руки медицинскую практику и привлекали
к себе много внимания. В 1515 году на пасхальном бого-
служении фра Джованни Мария д’Ареццо произнес пропо-
ведь, направленную против евреев. Он призывал конфиско-
вать все их имущество. Власти, со своей стороны, понимали,
что евреи пригодятся государству в случае войны. Однако
все больше представителей власти считали, что евреев нуж-
но по крайней мере отделить от остального населения. Такие
предложения поступали уже не раз, но их пока не воплоща-
ли в жизнь.

Начало было положено 22 апреля 1515 года, после вы-
ступления Цорци Эмо на собрании Pregadi9. Цорци Эмо

9 То есть сената. Pregadi приглашались туда для консультации. Власть сена-
та была главным образом избирательной и законодательной. Исполнительная же



 
 
 

предложил переселить всех евреев на Джудекку – остров,
где, по слухам, уже несколько веков назад обосновались ев-
рейские купцы, выходцы из Леванта. Ансельмо дель Банко
и другие банкиры немедленно отправились к Savi и от ли-
ца своих единоверцев высказались против такого предложе-
ния. По их словам, жить на Джудекке, где стоят казармы для
войск наемников, слишком опасно; и, если уж необходимо
куда-то переселяться, евреи предпочитают жить на Мурано.
То был ловкий ход, поскольку остров Мурано тогда считался
садом Венеции и славился не только производством стекла,
но и роскошными виллами, которые строились там для пат-
рициев в большом количестве. На время предложение отло-
жили.

Однако на следующий год – как обычно в Пасхальную
неделю – вопрос возник снова. На заседании Коллегии, ко-
торое проводили 20 марта, Закария Дольфин, один из Savi,
высказал недовольство существующим положением евреев
в городе. Он предложил изолировать их от христиан. Для
переселения он предложил квартал в приходе Святого Джи-
роламо на севере города, где располагалась Новая литейная
власть находилась в руках более малочисленной группы, которая и представляла
те или иные меры на рассмотрение Pregadi. Эта малочисленная группа носила
название Коллегии (Collegio). В нее входили дож и несколько важных сановни-
ков, в том числе шесть Savi Grandi, которые соответствовали государственным
министрам, и пять Savi da Mar, представлявших собой практически Совет Ад-
миралтейства. Однако в экстренных случаях власть переходила к печально из-
вестному Совету десяти. Номинально верховная власть находилась в руках пред-
ставителей аристократии, составлявших Большой совет (Maggior Consiglio).



 
 
 

мастерская (Ghetto Nuovo). Квартал представлял собой ост-
ров, со всех сторон окруженный каналами. Он напоминал
крепость. Если обнести остров стеной, построить подъем-
ные мосты и по ночам патрулировать его на лодках – есте-
ственно, за счет самих евреев,  – место идеально подошло
бы для такой цели. Дож и отдельные члены Совета встрети-
ли предложение с энтузиазмом. Владельцы домов в отведен-
ном евреям месте также были не против, хотя жильцы не
выражали особого желания куда-то переезжать. Послали за
Ансельмо дель Банко и другими известными представителя-
ми еврейской общины. Их проинформировали о намерени-
ях властей. Они резко возражали против такого предложе-
ния, утверждая, что жить в том квартале опасно. В настоя-
щее время они могут рассчитывать на благородство христи-
ан, среди которых проживают, а также на охранников Ри-
альто, способных их защитить в случае необходимости. На
новом месте они окажутся в полной изоляции, а в случае
опасности никто не убережет их от погромов. Более того, со-
всем недавно Совет обещал, что в нынешнем к ним отноше-
нии не будет никаких перемен. Поверив этому обещанию,
strazzaiuoli (получившие официальное разрешение старьев-
щики) потратили крупные суммы на обустройство своих ла-
вок на Риальто, и теперь им придется начинать все с нуля.
Многие евреи скорее покинут Венецию, чем подчинятся но-
вому приказу, что выльется в большие убытки для государ-
ственной казны. Пострадает и сам Ансельмо: он выступал



 
 
 

гарантом своим единоверцам, которые должны были выпла-
тить некоторые суммы в виде налогов. Делегаты считали, что
единственное приемлемое решение заключается в том, что-
бы подождать, пока вернутся венецианские территории на
материке. Тогда беженцы смогут вернуться в свои дома – за
исключением Местре, еще лежащего в развалинах.

После ухода еврейской депутации вопрос стали обсуждать
снова. Общее мнение не изменилось. Дольфин, автор замыс-
ла, проявил больше пыла, чем раньше; он предложил пред-
ставить вопрос на сенате как можно скорее, чтобы сенат при-
нял определенное решение. 29 марта предложение Дольфи-
на и Франческо Брагадина представили сенаторам. На пер-
вом слушании законопроект приняли 113 голосами против
48 и одном воздержавшемся, а на финальном слушании его
приняли 130 голосами против 44 при 8 воздержавшихся. Та-
ким образом, проект обрел силу закона. 1 апреля о нововве-
дении публично объявили на Риальто и на других городских
мостах, особенно в тех кварталах, где проживали евреи. За-
кон вступал в силу всего через десять дней. Когда, сразу по-
сле того, члены Синьории посетили службу в соборе Святого
Марка, священник публично поздравил их с мудрым и по-
истине религиозным решением.

Даже тогда евреи не сдавались. 5 апреля Ансельмо сно-
ва подал властям жалобу. Он настаивал, что власти не име-
ют права нарушать данное strazzaiuoli обещание. Кроме того,
отведенное евреям место явно мало для того количества лю-



 
 
 

дей, которым придется там жить. По его подсчетам, в новый
квартал предстояло переселиться семи сотням людей. Мно-
гим придется покинуть город; и главным потерпевшим, вы-
нужденным исполнять взятые на себя обязательства, в том
числе перед государством, будет он сам. После его жалобы
три члена Коллегии отправились в гетто, а после визита со-
ставили отчет. Должно быть, они сочли место вполне удо-
влетворительным. Во всяком случае, ничего не изменилось;
тем, кому не нашлось места, пришлось эмигрировать. Так
поступили многие. Поэтому 10 апреля 1516 года, по совпа-
дению на следующий день после праздника Пятидесятни-
цы, венецианским евреям, мужчинам, женщинам и детям,
пришлось перебираться на новое отведенное им место жи-
тельства. Так было основано первое гетто. Слово стало нари-
цательным и примером для всех прочих гетто, позоривших
Италию почти до наших дней.

Мысль об изолированном проживании евреев в отдель-
ном квартале не была новой. Во все века антипатия не-ев-
реев и еврейская солидарность выливались в такое явление.
Сегрегация началась задолго до того, как она была предпи-
сана законом, и продолжалась после того, как свобода выбо-
ра места жительства стала всеобщей. Официальной отправ-
ной точкой для создания гетто в христианском мире послу-
жил Третий Латеранский собор 1179 года, на котором евре-
ям и христианам запретили проживать вместе. Однако цер-
ковное постановление соблюдалось весьма условно. Во мно-



 
 
 

гих местах евреи по-прежнему расселялись по всему городу,
а христиане без всяких угрызений совести жили среди ев-
реев. Места, где существовал официальный еврейский квар-
тал, предписанный законом и отрезанный от остального го-
рода, были в меньшинстве. Меньше всего церковным зако-
нам повиновались в Италии, под боком у пап, которые смот-
рели на такое нарушение сквозь пальцы. На деле папы ока-
зывались куда более терпимыми, чем на словах. Венеция же
выделялась особым религиозным рвением. В договоре с ев-
реями за 1385 год указывалось: необходимо найти такое ме-
сто, где евреи могли бы жить отдельно от христианского на-
селения. Данное условие повторили и в 1390 году. Однако,
судя по всему, ничего не делалось для того, чтобы данное
условие выполнялось, и евреи по-прежнему жили по всему
городу. В то время особенно много их проживало в приходах
Святого Сильвестра и Святого Агостино.

Квартал, отведенный им для проживания, располагался в
болотистой местности с нездоровым климатом, на окраине
города, наиболее удаленной от площади Сан-Марко. Здесь
за много лет до переселения евреев построили литейный цех
(geto, или ghetto), о чем свидетельствовало каменное ядро за
воротами10. Видимо, в более поздний период его расширили;

10 Этимология слова «гетто» остается неясной. Его выводили то из древнеев-
рейского «документа о разводе», то от сирийского слова, означавшего «общи-
на», то от греческого «соседство», то от тосканского слова Guitto («грязный»),
то от немецкого Geheckte Orte («огороженное место») через латинское Gehectus,
итальянское уменьшительное Borghetto («городок»), не говоря уже о ряде более



 
 
 

в квартале появились новые постройки, Corte delle Calli, ко-
торое называли еще Ghetto Nuovo, или Новым гетто. Имен-
но там, на пространстве в форме большой площади, отныне
отвели место для проживания евреев.

Прежде чем новый квартал стал готов для обитания, необ-
ходимо было произвести некоторые перемены. Новое гетто
располагалось на острове, полностью отрезанном от осталь-
ного города каналами. Вокруг него следовало возвести вы-
сокие стены, чтобы воспрепятствовать всякому недозволен-
ному входу и выходу. С той же целью все окна, выходящие
наружу, приказали заложить кирпичом. В стене необходимо
было прорубить двое ворот. Одни выходили к мосту, отку-
да имелся доступ к так называемому Старому гетто (Ghetto
Vecchio), тогда еще христианскому кварталу, а вторые воро-
та находились на противоположной стороне и выходили к
церкви Святого Джироламо. Эти ворота должны были охра-
няться четырьмя часовыми-христианами, которые содержа-
лись за счет еврейской общины. Им в обязанности вменя-
лось следить, чтобы ворота запирались по ночам, и не давать

фантастических предположений. Однако решение задачи, вне всяких сомнений,
связано с тем, что евреи населяли Ghetto Nuovo задолго до Ghetto Vecchio. По-
этому очевидно, что происхождение слова никак не связано с еврейскими корня-
ми; его истоки следует искать в венецианской истории. Название венецианского
литейного цеха, расположенного в той местности, фигурирует в письменных ис-
точниках уже в 1306 году. Из Венеции термин распространился по всей Италии,
где слово «гетто» стало официальным синонимом еврейского квартала. За пре-
делами Италии употребление термина для любого места, где собираются евреи,
является по большей части метафорическим.



 
 
 

никому входить или выходить в неразрешенные часы. Кро-
ме того, необходимо было обзавестись двумя лодками, каж-
дой из которых управляла команда из трех человек и одно-
го стражника. Лодки должны были с такой же целью патру-
лировать соседние каналы. Начиная с 1423 года евреям за-
прещалось владеть недвижимостью в Венеции. Поэтому они
не имели права покупать дома, в которых вынуждены бы-
ли жить. Община вынуждена была арендовать всю недви-
жимость в новом квартале. Их отношения с домовладельца-
ми можно назвать своего рода пожизненной арендой. Прав-
да, платить приходилось на треть больше, чем предыдущим
жильцам-христианам. Нет ничего удивительного в том, что
домовладельцы с воодушевлением отнеслись к новым пред-
ложениям.

Впоследствии власти какое-то время были заняты урегу-
лированием более мелких вопросов, связанных с переселе-
нием. Евреи представили петицию, в которой просили, что-
бы им позволили оставлять в центре города одного или двух
сторожей, которые по ночам охраняли бы банки и лавки на
Риальто. В просьбе им было отказано; власти посоветова-
ли с этой целью нанимать сторожей-христиан. Были отданы
распоряжения о назначении четырех привратников и шесте-
рых человек в экипажи двух патрульных лодок. Поскольку
сегрегация представляла много неудобств для врачей-евре-
ев, им официально позволили оставаться по ночам за пре-
делами гетто в экстренных случаях или для консультаций



 
 
 

с коллегами при достаточно веских основаниях. В гетто со-
орудили выгребную яму; прежние обитатели этой пробле-
мой не озаботились. В конце 1516 года евреи согласились
предоставить правительству заем на сумму 10 тысяч дука-
тов для отвоевания Вероны, где у них имелись важные дело-
вые интересы. В обмен на это они вытребовали некоторые
уступки. Количество привратников сократили из экономии с
четырех до двух; ввели некоторые структурные улучшения;
а ворота гетто разрешили по вечерам оставлять открытыми
немного дольше. Позже, в обмен на дальнейшую финансо-
вую помощь, прекратили дорогое и бесполезное патрулиро-
вание гетто на лодках.

Тем временем, после заключения Нойонского договора
(декабрь 1516 года), на материке воцарился мир. Тем самым
устранялся изначальный предлог, по которому евреи посе-
лились в Венеции. Общественное мнение, никогда не отно-
сившееся к евреям благоприятно, все более накалялось по
отношению к этим незваным гостям. Весной 1518 года к
ним привлекли внимание красноречивые проповеди, кото-
рые произносил в соборе Святого Марка испанский вероот-
ступник по имени Джеронимо. На следующий год во время
Великого поста фра Джованни из Флоренции подверг евреев
безжалостным нападкам на проповедях во Фрари, знамени-
той францисканской церкви. Фра Джованни утверждал, что
с евреями обходятся слишком мягко и что с ними надлежит
обходиться суровее. Евреи предприняли попытку купить его



 
 
 

молчание подарками, но их опрометчивый поступок лишь
подлил масла в огонь. Тем временем истек срок предыдуще-
го трехлетнего договора. Savi предложили продлить его на
прежних же условиях, но вначале заплатить дань в разме-
ре 8 тысяч дукатов. Однако в привилегии держать straz-zaria
евреям отказали. По последнему вопросу велись долгие и
взволнованные дебаты. Несколько человек считали, что но-
вый запрет, ограничивающий конкуренцию, противоречит
государственным интересам, не говоря уже о том, что при
сохранении strazzaria казна пополнялась бы значительными
суммами. Однако большинство неблагосклонно отнеслось
ко всему предложению. На материке восстановился мир, и
больше не было причин и дальше терпеть присутствие евре-
ев в городе. Те немногие, кто все же склонны были согласить-
ся на предложения, настаивали на более суровых условиях.
Один оратор за другим приводили в пример Испанию и Пор-
тугалию, которые изгнали евреев и были за то благословенны
небесами. В целом власти склонялись к тому, чтобы выслать
евреев в Местре, где те проживали до войны, и увеличить
размер подати. Тщетно 68-летний представитель правитель-
ства Антонио Гримани напоминал, что евреи нужны город-
ским беднякам, ведь Monte di Pieta (государственного лом-
барда), способного удовлетворить их нужды, еще не было.
Ни один член Совета не поддержал подобную точку зрения
из страха, что его заподозрят в коррупции. Летописец Мари-
но Сануто, и сам не слишком благосклонно относившийся к



 
 
 

евреям, пришел в ярость, хотя никак не мог выразить свое
негодование публично. Он был убежден, что почти все при-
зывы изгнать евреев лицемерны, так как исходят от лиц, ко-
торые, после устранения конкурентов, и сами охотно ссужа-
ли бы деньги на Риальто под 40 или даже 50 процентов! Ве-
нецианская торговля практически замерла, число нищих за-
шкаливало. Изгнание евреев лишь ухудшило бы положение.
Начиная с июня 1519 года вопрос время от времени обсуж-
дался весьма ожесточенно, но ни одно предложение не на-
бирало подавляющего большинства голосов. Тем временем
подошел к концу срок действия очередного договора, и ев-
рейские банкиры начали готовиться к прекращению своей
деятельности. Наконец, 15 марта, сенату представили пред-
варительные расчеты по строительству Арсенала. Время не
ждало, и для покрытия расходов требовался новый, необы-
чайно суровый налог. Сенаторы в ужасе переглядывались;
такой удар по карманам нельзя было назвать популярной ме-
рой. Новый налог стал для них неприятным сюрпризом. На-
конец кого-то осенило. Пусть евреям позволят остаться на
пять лет, на тех же условиях, что и в прошлом, а ежегодную
подать в размере 10 тысяч дукатов, полученную от них, мож-
но направить на постройку Арсенала. Тогда необходимость в
новом налоге отпадет. Предложение встретили дружной под-
держкой. Всех противников заглушили. Предложение про-
шло подавляющим большинством голосов.

Ансельмо дель Банко и его помощникам немедленно со-



 
 
 

общили о новых условиях, на которых они могут продол-
жать свою деятельность в городе. Условия казались тяжелы-
ми. Они сказали, что требуемая сумма непомерна, и попро-
сили дать им время, чтобы посовещаться со своими компа-
ньонами на материке. Им сказали, что это невозможно и они
должны немедленно дать ответ. Вскоре ответ был получен.
«Когда воля сталкивается с силой, – метко заметил Ансель-
мо, – сила торжествует». 2 мая выплатили первую часть по-
дати в размере 4 тысяч дукатов, и евреи возобновили свою
деятельность как в банках, так и в strazzarie. Отношение к
ним в городе заметно изменилось. Когда некий странствую-
щий монах, до того произносивший антисемитские пропо-
веди в Падуе, пришел в Венецию, его тут же предупредили,
чтобы он не смел сеять религиозную рознь. В сенате крика-
ми заглушили оратора, который начал высказываться против
евреев.

И все же положение евреев в Венеции оставалось непроч-
ным. Было очевидно, что их терпят только из-за пользы для
казны. У них по-прежнему беспрерывно требовали развя-
зать кошельки, невзирая на все возражения; и только в об-
мен на удовлетворение требований правительства евреи мог-
ли добиться небольших уступок для себя. В 1525 году оче-
редной договор продлили без особого труда.

Однако враги евреев только ждали подходящего случая.
18 марта 1527 года рыцарь Габриэль Моро, входивший в Savi
a terra ferma, произнес в сенате пламенную антиеврейскую



 
 
 

речь и предложил навсегда выгнать евреев из города. На-
прасно указывал Закария Тревизан, что такой поступок ста-
нет откровенным нарушением доверия. После трех голосо-
ваний предложение прошло с минимальным перевесом; при-
няли соответствующий указ. По истечении последнего дого-
вора всем евреям надлежит вернуться в Местре. В Венеции
отныне строго запрещалось ссужать деньги под проценты,
как было с незапамятных времен; отдельные же лица, кото-
рым необходимо приезжать в город по делам, будут допус-
каться туда лишь на очень ограниченный период времени и
на строго оговоренных условиях. Через несколько дней Мо-
ро попытался провести еще более решительное предложе-
ние, однако получил отказ. Довольно скоро все поняли, что
такая политика запретов – грубая экономическая ошибка. В
тот год дефицит ощущался во всем. Резко выросли цены на
зерно; все находились в стесненных обстоятельствах. Евреи,
которых осаждали просьбами о займах, решительно отказы-
вались вести дела, говоря, что их обязательства подошли к
концу. Тем временем казна опустела, и единственным сред-
ством ее пополнить оставался принудительный заем. Нако-
нец, в ноябре, после нескольких месяцев споров, евреи одер-
жали верх. Указ об изгнании аннулировали, а им, в обмен на
заем в 10 тысяч дукатов, предоставили некоторые незначи-
тельные льготы. В сентябре 1528 года заключили новый до-
говор еще на четыре года. Однако непомерные требования
не кончались. В марте 1532 года евреям предъявили ульти-



 
 
 

матум: либо они предоставляют государству еще 10 тысяч
дукатов, либо им придется покинуть Венецию. Естественно,
они возражали. Некий Консильо, сменивший во главе об-
щины Ансельмо дель Банко (тот тяжело болел), отправился
во дворец дожа, чтобы выразить мнение своих единоверцев.
Дож пришел в ярость; он заявил, что помощь Светлейшей –
привилегия и что евреям следовало самим обратиться к вла-
стям с предложением займа. «Ваша милость так поторопи-
лись, что у нас не осталось для этого времени», – вежливо от-
ветил Консильо. Услышав остроумный ответ, члены Колле-
гии разразились хохотом, и переговоры пошли более гладко.
В конце концов стороны пришли к компромиссу. В сентяб-
ре следующего года очередной договор с евреями продлили
примерно на тех же условиях, что и раньше. Следующие 40
лет присутствие евреев в городе никем не оспаривалось.

Евреи-поселенцы, для которых изначально устроили гет-
то, по большей части были родом из Германии; оттуда при-
бывали в Венецию – напрямую или через другие страны.
Имена некоторых из них, которые нам встретились, служат
сами по себе достаточным на то указанием. Их богослуже-
ния основаны на традициях и обычаях, принятых в Герма-
нии. В тот период в Венеции даже напечатали несколько тру-
дов на немецком языке, набранных древнееврейскими бук-
вами. Вплоть до упадка общины немецкие евреи преобла-
дали численно, хотя уступали выходцам из других стран в
богатстве и влиянии. Среди них, конечно, были и потомки



 
 
 

тех, кто обосновался в Италии очень давно. Они следова-
ли итальянским религиозным традициям. В конечном счете
их оказалось достаточно много для того, чтобы организовать
свою отдельную конгрегацию и синагогу. Конечно, итальян-
ская часть общины всегда очень остро ощущала конкурен-
цию с соперниками. Ее представителям пришлось принять
специальные меры, чтобы добиться посещения гостей с ма-
терика, которые следовали тому же ритуалу. Впрочем, раз-
личия были незначительными; они касались повседневного
религиозного обихода. С политической точки зрения «ита-
льянских» евреев никак не выделяли. Поэтому, хотя в вене-
цианском гетто и соблюдалось различие по месту происхож-
дения, «итальянцев» по-прежнему включали в число выход-
цев из немецкой «нации».

В 1516 году в Новом гетто могли проживать лишь пред-
ставители официальной еврейской общины, которые по
условиям договора (condotta) обязаны были держать ссудные
банки в интересах городских бедняков. Еврейские купцы из
стран Леванта, которые поселились в Венеции на несколько
веков раньше своих единоверцев, по-прежнему имели пра-
во проживать в любых кварталах города по своему желанию.
Они были избавлены от налогового бремени, обязательного
для «немцев». Подобное положение дел казалось совершен-
но нелогичным, ведь левантийские евреи представляли та-
кую же или не меньшую угрозу для христианской веры, как
их немецкие или итальянские братья. Однако они представ-



 
 
 

ляли слишком большую ценность для Венецианской респуб-
лики, чтобы оправдывать их полное изгнание. Поэтому 2
июня 1541 года было решено, что левантинцев, подобно их
единоверцам, также следует отделить от христиан. В Новом
гетто места уже не осталось. Поэтому решено было поселить
их в расположенном рядом Старом гетто. Убрали ворота,
прежде разделявшие два квартала, и соорудили новый вход в
увеличенный еврейский квартал. Новый вход появился воз-
ле Фондамента-делла-Пескариа, старого рыбного рынка. Он
выходил на канал Каннареджо, где его можно видеть по сей
день.

Хотя с тех пор две группы евреев жили вместе, они не ас-
симилировались друг с другом. И относились к ним по-раз-
ному; левантинцы пользовались гораздо большими привиле-
гиями. Они подчинялись Cinque Savi alla Mercanzia, в то вре-
мя как остальные подчинялись Sopraconsoli. Они сохраняли
раздельное корпоративное существование. Они не были обя-
заны платить такие же высокие налоги и подати. При этом
они не имели права на профессии, разрешенные их не столь
удачливым братьям – ростовщичество и торговлю старыми
вещами. Зато власти неоднократно подтверждали право ле-
вантинцев вести международную торговлю, к чему они и
стремились. Максимальная продолжительность проживания
в качестве гостей города для них составляла четыре меся-
ца; впоследствии этот срок увеличили до двух лет. Какое-то
время и власти, и представители еврейских общин, отвечав-



 
 
 

шие за аренду домов, буквально навязывали двум группам
евреев раздельное проживание в двух кварталах. Так, в 1586
году, когда началась волна эмиграции из Нового гетто в ле-
вантийский квартал, вмешались главы немецкой общины и
пригрозили переселенцам отлучением (херемом). Отголос-
ки скандала дошли до раввина Мозеса Иссерлеса в далеком
Кракове. Казалось, запреты не возымели особого действия,
поскольку в 1609 году государственным властям пришлось
вмешаться, чтобы заставить немецких евреев вернуться в их
переполненный квартал. Однако в 1633 году, ввиду продол-
жающейся иммиграции, решено было добавить к гетто еще
один небольшой участок на северо-востоке. Чтобы оправ-
дать расширение территории, общине под угрозой штрафа в
2 тысячи дукатов пришлось поручиться, что в течение года
в новый квартал переедут не менее 20 новых семей. Послед-
ний участок получил название Новейшего гетто.

Тем временем в гетто появилась новая группа, добавив
красок в пеструю картину венецианской еврейской общины.
В конце XV века, после изгнания евреев с Пиренейского по-
луострова, там оставалось много так называемых марранов –
потомков насильственно крещенных евреев, носивших хри-
стианские имена и втайне сохранявших, полностью или ча-
стично, верность иудаизму. Инквизиция подвергала их же-
стоким преследованиям за тайную верность религии их от-
цов. Несмотря на бдительность властей, марраны при первой
же удобной возможности бежали туда, где могли, не опаса-



 
 
 

ясь преследований, вернуться к иудаизму. Венеция издавна
представляла для них особый интерес. Уже в 1497 году мар-
раны обосновались там в таких количествах, что привлекли
к себе внимание властей, и всех их без исключения изгнали.
Позже инквизиция появилась и в Португалии, что вынудило
многих марранов бежать оттуда. Часть беженцев неизбеж-
но оседала в Венеции. Население республики относилось к
ним с преувеличенной враждебностью. Подобно всем имми-
грантам, они стремились селиться вместе; соседи считали,
что они живут в антисанитарных условиях. Марраны, пусть
только номинально, по-прежнему считались христианами,
поэтому их нельзя было переселить в гетто. Впрочем, ис-
кренность их веры подвергалась вполне законным сомнени-
ям. Считалось, что они представляют гораздо большую угро-
зу для убеждений местных жителей (которые обвиняли их в
вероотступничестве и ереси), чем их более искренние бра-
тья. Кроме того, марранов часто несправедливо обвиняли в
том, что они занимаются ростовщичеством и другими запре-
щенными для христиан профессиями. Довольно долго вла-
сти не могли решить, как с ними поступить. Вначале в горо-
де позволили остаться общине численностью 300 человек –
ввиду больших услуг, которые они могли оказать городу. Од-
нако император Карл V, ревностный католик, исполненный
безрассудного презрения к еретикам-беглецам из его владе-
ний, положил на чашу весов свое влияние. Поэтому указом
сената от 8 июля 1550 года всем марранам в двухмесячный



 
 
 

срок приказано было покинуть город. Венецианским граж-
данам отныне запрещалось вступать с ними в торговые от-
ношения. Месяц спустя цензорам поручили сотрудничать с
инквизицией и расследовать истинность веры иммигрантов
из Испании и Португалии. Они решали, кого включить в со-
став марранов, а кого нет.

Последнее распоряжение свидетельствовало о трудно-
стях, возникших с выявлением еретиков. Более того, при-
мерно тогда же произошел эпизод, поощрявший уклонение
от данных приказов. Жуану Мигесу, он же Иосиф Наси, поз-
же герцогу Наксосскому, удалось добиться освобождения
своей тетки, Грасии Мендес, арестованной в Венеции по по-
дозрению в ереси. Такому шагу способствовали внутренняя
и внешняя политика, а также экономические соображения. В
середине XVI века крупнейшим центром иммиграции мар-
ранов стал город Феррара, который тогда находился под бла-
госклонным правлением дома Эсте. Именно там возникли
первые крупные общины марранов в Европе и началось кни-
гопечатание испанской и португальской литературы на мест-
ных языках. Однако в 1580 году последовала реакция. Об-
щина была расколота; многих марранов посадили в тюрь-
му, а упорствующих отправили в Рим, где их ждала мучени-
ческая смерть. С тех пор место Феррары как крупнейшего
приюта для беженцев-марранов заняла Венеция. Все больше
марранов перебирались в Венецию, где возвращались к ве-
ре своих отцов. Власти, которые с годами научились терпи-



 
 
 

мости, смотрели на расселение марранов сквозь пальцы при
одном условии: что они откажутся от напускного христиан-
ства, переселятся в гетто и будут носить отличительную мет-
ку, как и прочие евреи. Пример подобного либерального от-
ношения к марранам подавали многие папы римские эпохи
Возрождения – до того, как католическая реакция повлия-
ла на их взгляды. Впрочем, скорее всего, венецианские вла-
сти руководствовались не духовными, а экономическими со-
ображениями. Если бы марранам не позволили остаться в
Венеции, они двинулись бы дальше на Восток. Республика
предпочла немного уступить, но не позволять этим потенци-
ально ценным поселенцам увозить свои богатства и способ-
ности в Османскую империю и содействовать ее обогащению
и процветанию.

В Венеции существовал трибунал инквизиции, который
должен был следить за чистотой веры. Однако в подобных
вопросах власти Светлейшей не склонны были слишком под-
чиняться папскому престолу. Инквизиции позволялось дей-
ствовать в довольно ограниченных рамках. Так, ей позволя-
лось лишь возвращать неверных к Богу или сажать еретиков
в тюрьму. В начале XVII века, когда имела место знаменитая
ссора между папским престолом и Венецианской республи-
кой (в которой фра Паоло Сарпи, рискуя жизнью, энергич-
но защищал превосходство светской власти), власть святой
инквизиции в Венеции еще больше ограничили. Сам Сарпи,
однако, считал крещение самых первых христиан-марранов



 
 
 

недействительным, так как оно происходило под угрозой или
насильно; поэтому он сомневался в какой-либо власти ин-
квизиции во всех подобных вопросах. Инквизиция станови-
лась все менее могущественной и могла влиять лишь на тех,
кто сохранял ложный покров христианства и таким образом
представлял подлинную угрозу для истинной веры. Во вто-
рой половине XVI века местный трибунал взял реванш, под-
вергнув пыткам около 20 марранов, подозреваемых в том,
что они тайно исповедуют иудаизм. В течение следующих
120 лет до трибунала доходила лишь половина подобных дел;
в половине случаев обвинения не вели ни к каким преследо-
ваниям.

Тем временем черты марранов до некоторой степени из-
менились. Они уже не были несчастными беженцами без
гроша в кармане, которые спасались от преследования ин-
квизиции. Все чаще марраны пополняли ряды преуспеваю-
щих купцов, которые заняли прочное положение на Пире-
неях и теперь желали перевести свои капиталы и свои пред-
приятия в такое место, где они могли спокойно поклоняться
богу своих отцов. Такие иммигранты, как они, способство-
вали процветанию любого государства; разумные правители
охотно привлекали их в свои страны. В 1589 году, когда Да-
ниэль Родригес, еврей с Пиренейского полуострова, пытал-
ся наладить торговлю Венецианской республики через но-
вый вольный порт Спалато (Сплит) в Далмации, благодаря
его вмешательству значительному числу испанских и пор-



 
 
 

тугальских евреев-торговцев позволили поселиться в Вене-
ции. Марранов селили в Старом гетто, вместе с левантийски-
ми евреями; они пользовались теми же привилегиями и той
же защитой, что и последние, и им так же запрещалось за-
ниматься чем-либо другим, помимо оптовой торговли. Впо-
следствии их включили в периодически возобновляемый до-
говор (condotta) с левантийскими евреями, с которыми их
положение сливалось почти во всех отношениях. Так, поми-
мо выходцев из Германии и Леванта, в гетто появилась тре-
тья «нация», представителей которой называли «понентине»
или «западники».

«Понентине» не упустили предоставленные им возмож-
ности. Трибуналы инквизиции на Пиренеях и повсюду то и
дело заслушивали доносы возмущенных католиков, недавно
вернувшихся из Италии. «В гетто много португальских ев-
реев в красных шляпах, которые в Португалии были христи-
анскими священниками», – заявил один венецианский свя-
щеннослужитель на местном трибунале; впрочем, его донос
последствий не имел. «Португальцы» стали в гетто почти
таким же обычным явлением, как и «итальянцы». На ста-
ринном кладбище на острове Лидо среди надгробных кам-
ней стали появляться аристократические гербы семей идаль-
го, сопровождавшиеся пышными эпитафиями на испанском
языке. Иногда тела привозили туда из самой Франции, что-
бы похоронить их в еврейском окружении, пусть даже им не
повезло жить среди единоверцев. В синагогах велись служ-



 
 
 

бы на португальском языке, а с печатных станков сходили
книги на испанском и португальском для тех иммигрантов,
которые не знали иврита. В Венецию стали приезжать вы-
ходцы из Испании и Португалии, которые до того прожи-
вали в других местах Италии как добрые католики. В Ве-
неции они возвращались к иудаизму и селились в гетто. В
этой связи стоит упомянуть ряд известных имен. Можно на-
звать Илию Монтальто, неустрашимого полемиста, впослед-
ствии личного врача королевы Франции; Соломона Уске (он
же Дуарте де Пинель), первого современного еврейского дра-
матурга; Иммануэля Абоаба, который внес большой вклад в
литературную жизнь Венеции. Его биография достойна це-
лого романа: он начинал как христианин в Опорто и окон-
чил свои дни в Иерусалиме, окруженный ореолом святости.
Можно назвать и доктора Антонио Диаса Пинто, который
вдруг оставил свой пост в тосканском Руоте, или церковном
суде, и вернулся к иудаизму; Фернандо (Исаака) Кардозо,
бывшего врача при дворе Филиппа IV; позже он переселился
в Верону, где написал свой классический трактат «Достоин-
ства евреев и клевета на них» (Las excellencias y calunias de
los Hebreos); его влюбчивого брата Авраама (Мигеля), кото-
рый рассорился с родными и стал мессианским пророком,
хотя прежде служил личным врачом египетского паши; Ро-
дриго Мендеса да Силву, историографа при испанском ко-
ролевском дворе, который очаровывал современников сво-
им стилем, поражал своим свободомыслием и обратился в



 
 
 

иудаизм, разменяв восьмой десяток. Вот лишь немногие яр-
кие фигуры из числа выдающихся деятелей, благодаря кото-
рым венецианские евреи постоянно соприкасались с самым
романтическим течением во всей еврейской истории.

В течение долгого периода времени первенство среди
марранов принадлежало венецианской португальской кон-
грегации, которая называлась «Талмуд Тора» («Изучение
Закона»). Она оставила весьма значительный след в истории.
В промежутке между прекращением книгопечатания на «на-
родных» языках в Ферраре и началом такого книгопечатания
в Амстердаме именно в Венеции появлялись переводы на ис-
панский богослужений и других трудов. Переводы предна-
значались для тех, кто рос, не зная древнееврейского язы-
ка. Конгрегация рассылала духовных лидеров во все сторо-
ны света. Именно из Венеции Давид Нието отправился через
Ливорно в Лондон, где возглавил незадолго до этого возник-
шую там еврейскую общину, а Саул Леви Мортейра и Иса-
ак Пардо возглавили такие же общины в Амстердаме. Кста-
ти, амстердамская община приняла за образец форму и пра-
вила венецианской «Талмуд Торы»; в свою очередь, лондон-
ские евреи несколько лет спустя взяли за образец «родитель-
скую» общину в Голландии. Так в конце концов структура
марранской общины в Венеции повлияла на многие общины
как Старого, так и Нового Света. Во внутренних делах «за-
падники» вскоре получили верховенство над другими дву-
мя группами. Хотя «немцы» превосходили их количеством,



 
 
 

а «левантинцы» – ученостью, португальцы были в целом го-
раздо богаче, обладали гораздо большей общей культурой и
оказывали самое большое влияние на внешний мир. В об-
щем совете общины, куда входили те, кто мог платить ми-
нимальный налог, представительство «западников» без тру-
да превзошло представительство двух других групп, вместе
взятых. У «западников» была самая большая и самая краси-
вая синагога; именно в ней проводили богослужения по осо-
бым случаям. Затем община «Понентине», самая молодая из
всех, практически вобрала в себя две другие группы.

Прошло довольно много времени, прежде чем три «на-
ции» слились в одну. Конечно, богослужения они всегда про-
водили раздельно. У каждой «нации» имелась своя синаго-
га или синагоги, в которых богослужения велись в соответ-
ствии со своими традициями – немецкими, итальянскими,
левантийскими или португальскими. К началу XVII века в
гетто образовали некую совместную организацию для регу-
лирования вопросов, представлявших общий интерес. За ис-
ключением таких вопросов органы управления оставались
раздельными. И лишь через несколько лет «левантинцев»
и «западников» вынудили разделять возмутительное бремя,
которое до тех пор несли одни их немецкие братья. И только
когда община начала приходить в упадок, различия между
тремя группами полностью упразднили и всех венецианских
евреев стали включать в один договор. Последние инород-
ные группы вошли в состав общины задолго до конца XVI



 
 
 

века. Тем временем Венеция играла все более важную роль
в еврейском мире и стала свидетельницей самых волнующих
событий в тогдашней еврейской истории.



 
 
 

 
Глава 3

Расцвет общины
 

В начале 1524 года в Венеции бросило якорь торгово-
пассажирское судно, шедшее из Александрии через Крит,
и на берег ступила весьма яркая фигура. Внешне чужестра-
нец выглядел непривычно – смуглый, морщинистый карлик
с волосами цвета воронова крыла, одетый по восточной мо-
де в просторный халат и слабый от добровольного недоеда-
ния. Остальные пассажиры провожали карлика мрачными
взглядами: многие подозревали его слугу Иосифа в том, что
тот систематически воровал у них еду во время плавания.
Впрочем, самому карлику подобных обвинений нельзя было
предъявить, так как он вел умеренный образ жизни и не со-
глашался есть ничего, что прошло через руки неевреев или
готовилось в их посуде. Капитан корабля лично отвез стран-
ника на берег и поселил в своем доме. Первым делом стран-
ник начал поститься. По его словам, пост длился шесть дней
и шесть ночей. В тот период он позволял себе единствен-
ную роскошь, которой предавался неумеренно, – молитву.
Тем временем его слуга, интересы которого лежали совсем в
другой области, отправился смотреть достопримечательно-
сти города.

В последний день добровольного поста, завершив молит-



 
 
 

вы, чужестранец увидел в комнате незнакомца. То был мо-
лодой венецианский еврей, с которым познакомился Иосиф
и которого привел домой, чтобы тот полюбовался любопыт-
ным явлением, какое, несомненно, представлял собой его
хозяин. Последовала короткая беседа на древнееврейском
языке, в то время единственным средстве общения для евре-
ев из разных стран. Вскоре после этого гость вернулся в со-
провождении Мозеса Кастелаццо, художника-портретиста,
который за несколько лет до того получил от синьории ав-
торское право на иллюстрации к Пятикнижию. Чужеземный
аскет принял его благожелательно и сразу же попросил взай-
мы семь дукатов. Не желая ранить чувства нового знакомого
отказом, художник привел его к себе домой в гетто, где пред-
ставил главам общины. Им незнакомец рассказал чудесную
историю: он представился Давидом Реувени, сыном Соломо-
на, из колена Рувимова. Сообщил, что его родичи ведут во-
инственную и независимую жизнь в легендарной глуши, на
реке Хабор. Его брат, царь Иосиф, и семьдесят старейшин
племени послали его просить помощи у папы римского и
разных европейских монархов – главным образом, они нуж-
дались в оружии, так как вели постоянную войну с турками.
Он подробно рассказал о своем путешествии из родных мест
через Палестину, где молился на могилах патриархов.

Трудно понять, где правда в этой истории, смутные слухи
о которой к тому времени уже достигли берегов Италии. Со-
гласно одной правдоподобной недавней гипотезе, Реувени



 
 
 

просто пересказывал слегка приукрашенную историю о жиз-
ни евреев в городе Кочи (или Кочин) на Малабарском побе-
режье Индии, где в то время положение дел не отличалось от
нарисованной им картины. Как бы там ни было, его рассказ
произвел заметное впечатление. Из-за последних бедствий
весь еврейский мир с нетерпением ждал обещанного осво-
бождения. В 1502 году неподалеку от Венеции, в Каподис-
трии, объявился некий Ашер Леммлейн, который предрекал
скорый приход Мессии. Набожные евреи настолько повери-
ли в его пророчество, что ломали свои пасхальные печи, уве-
ренные, что больше они им не понадобятся. Пророк исчез
почти так же внезапно, как и появился, однако произведен-
ное им впечатление держалось еще долго. Новые удивитель-
ные откровения о долгом независимом существовании, по
крайней мере, некоторых из пропавших десяти колен Изра-
илевых оживили и укрепили прошлые надежды, и мессиан-
ские ожидания венецианских евреев взвинтились до преде-
ла. Некий Мазлиа начал собирать требуемую чужестранцем
сумму. Мозесу Кастелаццо удалось уговорить его покинуть
дом капитана корабля и переселиться в гетто. Симонето, до-
стойный сын Ансельмо дель Банко, предложил взять на се-
бя расходы по его поездке в Рим, где Реувени должен был
встретиться с папой, и послал с ним нескольких человек в
качестве сопровождения. 5 февраля 1524 года, в пятницу,
Реувени отправился морем в Песаро, расположенный по пу-
ти к центру католической веры; вся венецианская община



 
 
 

молилась за него и связывала с ним свои надежды.
Так начался один из самых ярких эпизодов во всей еврей-

ской истории. Добравшись до Рима, претендент въехал на
белом коне в Ватикан. Там он получил аудиенцию у папы
Клемента VII, который дал ему рекомендательные письма к
различным европейским монархам. После такого достиже-
ния все богатство и все возможности еврейской общины бы-
ли в его распоряжении. Реувени обильно снабдили деньгами.
Когда он ехал по улицам, его сопровождали две с лишним
сотни христиан, а также обычный эскорт из десяти евреев.
Донья Бенвенида Абрабанель прислала ему из Неаполя шел-
ковое знамя, на котором вышила Десять заповедей. Наконец,
король Португалии прислал ему официальное приглашение;
он призывал Реувени в свою страну. При дворе в Алмейрине
его приняли с высокими почестями; разработали план, как
доставить оружие и военное снаряжение на Восток для во-
оружения еврейского войска.

Появление Реувени необычайно воодушевило и марра-
нов. Они толпами стекались к нему, к его раздражению и
недоумению; марраны решили, что он и есть Мессия. Один
из них, многообещающий молодой чиновник по имени Дио-
го Пирес, получив от Реувени выговор, сделал обрезание,
едва не расставшись с жизнью; он надеялся, что таким обра-
зом ему удастся преодолеть барьер. Впоследствии он поки-
нул страну, вернул себе иудейское имя Соломон Мольхо и
стал спутником Реувени. В его пестрой биографии романти-



 
 
 

ка смешана с трагедией.
Мольхо изучал каббалу в Салониках и Цфате (Сафеде),

благодаря своему красноречию воспламенял верующих в си-
нагогах Анконы, сидел у ворот Рима среди нищих и калек,
чтобы лично приветствовать Мессию. Он пользовался благо-
склонностью папы, но в конце концов вынужден был бежать
в Венецию. Там он снова поддержал Реувени, который вы-
нужден был покинуть Португалию из-за чрезмерного вооду-
шевления, какое его визит вызвал среди марранов. Теперь
он проживал в роскоши во дворце какого-то патриция и пы-
тался склонить власти к своим взглядам. Реувени произвел
на сенат столь сильное впечатление, что сенаторы поручили
навести справки о его рассказах Джованбаттисте Рамузио,
известному путешественнику и лингвисту.

Во время второй встречи с Реувени Мольхо начал разоча-
ровываться. Он все больше подозревал, что невежество Ре-
увени в раввинской учености лишь напускное, призванное
придать достоверности его рассказам о том, что он посла-
нец одного из пропавших десяти колен Израилевых, которое
по-прежнему вело библейскую жизнь. Вместе с тем Моль-
хо пользовался возрастающей популярностью, особенно по-
сле того, как точно предсказал разлив Тибра в Риме. Поэто-
му он играл все более значимую роль. В Венеции он полу-
чил горячую поддержку. К числу его сторонников относил-
ся Илия Менахем Халфон, поэт, талмудист и врач, прослав-
ленный представитель известной семьи, один из самых мод-



 
 
 

ных медиков в Венеции того времени. Впоследствии его под-
держка дорого обошлась Мольхо.

У Халфона имелся конкурент, еще более выдающийся
врач, чем он сам, по имени Якоб Мантино. Он был равно
известен как философ и литератор, тогда как лечил поло-
вину дипломатического корпуса в Венеции. Соперничество
двух врачей было ожесточенным и пронизывало все сферы
их жизни. Мольхо попытался их помирить, но тщетно; в ре-
зультате Якоб Мантино стал его злейшим врагом. Здраво-
мыслящий ученый и философ, он не поддавался лихорадке,
охватившей почти всех его современников. В притязаниях
Мольхо он усматривал угрозу евреям в целом, что усугуб-
лялось тем, что он, строго говоря, был отступником от хри-
стианства. В силу своей убежденности Мантино без всяких
угрызений совести прибегал к любым средствам, чтобы за-
ткнуть рот опасному мечтателю. Он не позволил Мольхо на-
печатать его книги, которые надлежало послать на Восток,
разоблачал его перед светскими властями, называя вероот-
ступником. Кое-кто даже подозревал Мантино, истинного
сына своего времени, в попытке устранить врага с помощью
яда. Справедливо такое обвинение или нет, Мольхо внезап-
но поразила тяжелая болезнь, и он какое-то время находился
на пороге смерти.

Выздоровев, Мольхо вернулся в Рим. Однако Мантино
его опередил, став лейб-медиком при папском дворе. Манти-
но продолжал безжалостную вендетту. Он попытался зару-



 
 
 

читься помощью посла Португалии против отступника, пе-
ревел на латынь некоторые его сочинения, в которых, при на-
личии фантазии, можно было усмотреть антихристианские
намеки, и дошел до того, что донес на него инквизиции.
Мольхо был обречен; его торжественно сожгли на костре на
Кампо-деи-Фиори.

К всеобщему изумлению, на следующий день его видели в
Ватикане – он гулял там, как обычно. Похоже, Клемент VII,
чтобы защитить своего протеже, приказал сжечь вместо него
другого приговоренного к смерти преступника. Естествен-
но, Мольхо больше нельзя было оставаться в Риме, поэтому
папа отослал его ночью, приставив к нему охрану. На севе-
ре Италии Мольхо снова встретился с Реувени. С тех пор
два авантюриста действовали сообща. Судя по всему, они
подпитывали друг друга идеями. Услышав, что император
Карл V собирается прибыть на рейхстаг в Регенсбурге, они
поехали туда, везя с собой знамя с вышитым на нем деви-
зом Маккавеев; они надеялись убедить Карла призвать ев-
реев к оружию против турок. Однако у правителя полови-
ны Европы и ревностного католика не было ни времени, ни
желания участвовать в подобных планах. Обоих заковали в
кандалы и протащили за императором в Мантую, где Мольхо
предали суду импровизированного трибунала инквизиции.
Его странная и богатая событиями жизнь окончилась муче-
нической смертью. Реувени продержался еще несколько лет,
но в конце концов и его ждало аутодафе на Пиренейском по-



 
 
 

луострове. Надеждам, которые несколько лет питали вене-
цианскую еврейскую общину, пришел конец.

Именно в тот период, по странной прихоти судьбы, вене-
цианское гетто неожиданно приобрело весьма важное значе-
ние для тогдашней политики. Глаза всей Европы были при-
кованы к его раввинам и ученым; у  них искали совета в
вопросе, которому суждено было оказать величайшее влия-
ние на судьбы человечества. За двадцать лет до того коро-
ля Англии Генриха VIII по политическим соображениям вы-
нудили жениться на инфанте Екатерине Арагонской, доче-
ри Фердинанда и Изабеллы и вдове его покойного брата Ар-
тура. После двух десятилетий семейной жизни, зачарован-
ный ясными глазами Анны Болейн или движимый вполне
естественным желанием обзавестись наследником мужского
пола, Генрих пожелал аннулировать свой долгий брак 11. Па-
па, несомненно, готов был даровать такую милость, если бы
не страх перед племянником Екатерины, императором Кар-
лом V, которого возмутило подобное неуважение к его дому.
Так мало-помалу разгорался пожар, которому суждено было
окончиться отделением Англии от традиционной католиче-
ской церкви.

Генрих опирался на авторитет Библии. В самом деле, в
Книге Левит как будто строго воспрещается женитьба муж-
чины на вдове его брата. Вместе с тем во Второзаконии такой

11 Хотя термин «королевский развод» встречается часто, применительно к дан-
ному случаю он вводит в заблуждение.



 
 
 

порядок предусматривался, если предыдущий брак был без-
детным, чтобы имя покойного сохранилось. Интерпретация
оказалась необычайно трудной. Неожиданно многие осозна-
ли важность древнееврейской традиции для верной интер-
претации Священного Писания. Так как евреев в то время
изгнали и из Англии, и из Испании, обе стороны обратились
за разъяснениями в итальянские гетто, особенно в венеци-
анское. Ричард Кроук, которого от имени Генриха послали
узнать мнения различных законоведов, обратился за помо-
щью к знаменитому венецианскому гуманисту фра Франче-
ско Джорджи. Последний без труда нашел местных еврей-
ских ученых, которые охотно поддержали точку зрения ан-
гличан. Среди них были Марко Рафаэль, недавно перешед-
ший из иудаизма в христианство, который изо всех сил стре-
мился угодить, а также врач Илия Менахем Халфон. Послед-
нему удалось собрать ряд подписей итальянских раввинов в
поддержку своей точки зрения. В начале 1530 года Кроук
сообщал из Венеции: не проходило и дня, чтобы он не со-
вещался по данному вопросу с каким-нибудь монахом или
евреем.

Однако на одного из них ему не удалось произвести впе-
чатления. Якоб Мантино, уроженец Испании и протеже па-
пы, проявил упрямство. Он объявил, что всей душой под-
держивает другую сторону. Так происходило во всех делах, в
которых участвовал Халфон. Диспут ожесточил отношения
двух соперничающих врачей. В результате (как уже упоми-



 
 
 

налось), когда Соломон Мольхо чуть позже прибыл в Вене-
цию, он застал их «на ножах», что дорого ему обошлось. Тем
временем Генрих VIII, также считавший себя крупным бо-
гословом, настаивал на том, чтобы мнение раввинов посла-
ли ему для просмотра. За неимением лучшего, в Англию от-
правили Марко Рафаэля вместе с его покровителем Джор-
джи. Несмотря на попытку испанского посла устроить на них
засаду, они прибыли благополучно; в Лондоне вероотступ-
ник написал официальный отчет, к полному удовлетворению
своего покровителя. Однако он не выдержал натиска учено-
сти и цифр. За исключением Халфона и еще нескольких че-
ловек, почти все итальянские раввины оказались на другой
стороне. В довершение всего, именно тогда в Болонье один
еврей, по обычаю левирата, когда вдова обязана была или
имела право вторично вступить в брак лишь с ближайши-
ми родственниками первого мужа, в первую очередь с его
братьями, женился на вдове своего покойного брата. Про-
исшествие подрывало доверие ко всем доводам противной
стороны. У Англии оставался единственный выход – разрыв
с Римом. Тем не менее данный эпизод оказал важное влия-
ние на еврейскую историю; именно он, в сочетании с тогдаш-
ним спором Рейхлина и Пфефферкорна в Германии о еврей-
ских книгах, послужил началом возрождения древнееврей-
ской литературы после долгого периода сомнений, который
наблюдался в Европе с распространением христианства.

За сохранение своего достоинства евреям Венеции сле-



 
 
 

довало благодарить Османскую империю, которая тогда на-
ходилась в числе величайших европейских держав, посколь-
ку с ней Светлейшая республика пребывала в особенно тес-
ных отношениях. Турки, нация солдат и крестьян, находи-
ли евреев чрезвычайно полезными как купцов и искусных
ремесленников. Многие евреи были выпускниками Падуан-
ской медицинской школы; они несли свои знания на Во-
сток и становились личными врачами султана или велико-
го визиря. Иногда они добивались значительного влияния
на Блистательную Порту. Благодаря способности евреев к
языкам, развившейся в результате многовековых преследо-
ваний и скитаний, их часто назначали переводчиками при
всех дипломатических миссиях в Константинополе. Посте-
пенно они становились силой в ближневосточной диплома-
тии. Иногда турки не гнушались отправлять их с миссия-
ми высочайшей деликатности и важности. Так, в 1476 го-
ду султан отправил в Венецию для ведения мирных пере-
говоров посланника-еврея, наделенного всеми необходимы-
ми полномочиями. Хотя посланник умер в пути, на Капо-
дистрии, его пример вдохновлял угнетенных единоверцев,
живших в странах Запада. Испанских евреев, изгнанных в
1492 году, охотно привечали султаны. Начиная с того вре-
мени роль евреев в Османской империи значительно возрос-
ла. Она достигла наивысшей точки с возвышением Иосифа
Наси, чья поразительная биография служит квинтэссенцией
романтизма XVI века.



 
 
 

Среди беженцев из Испании, которые вынуждены были
в 1497 году принять христианство в Португалии, находи-
лись несколько представителей видной еврейской семьи На-
си. Некоторые из них торговали в Лиссабоне драгоценными
камнями; позже они основали крупный банкирский дом. Во
втором десятилетии XVI века филиал их банкирского дома
появился в Антверпене, тогдашнем центре коммерции всей
Северной Европы. На своей новой родине, где были не так
сильны религиозные предрассудки, а экономические усло-
вия предлагали большие возможности, семья начала процве-
тать; и банкирский дом, которым управляли ее представите-
ли, стал одним из крупнейших в Европе. В 1535 году глава
компании, Франсиско Мендес, умер в Лиссабоне; его вдова,
Грасиа, она же Беатрис де Луна, поехала к родственникам в
более безопасный Антверпен. Ее сопровождала дочь, краса-
вица Рейна. С ними поехала также ее золовка, вдова покой-
ного врача короля Португалии, и их сын Жуан Мигес. В Ант-
верпене они тут же вошли в высшее общество, путь в кото-
рое проложило их богатство. У них было много друзей среди
местной знати; сама наместница Нидерландов Мария Вен-
герская, сестра Карла V, не погнушалась просить руки кра-
савицы Рейны для одного из своих фаворитов благородного
происхождения. Мать девушки ответила, что скорее увидит
свою дочь мертвой.

Такой неслыханный отказ вызвал враждебность властей к
семье. Их уже не без оснований подозревали в том, что в глу-



 
 
 

бине души они сохранили верность иудаизму; и Диего Мен-
деса, зятя Грасии, некоторое время назад судили за ересь.
Предчувствуя новые преследования, вся семья бежала сна-
чала в Лион, а затем в Венецию.

Прибытие такой многочисленной и известной семьи не
могло пройти незамеченным. В предшествовавшие годы
марраны уже мигрировали в Венецию в большом количе-
стве, и правительство в их лице столкнулось с серьезной про-
блемой. Проблема обострилась после нового притока имми-
грантов. В следующем году издали указ, по которому все
марраны изгонялись из Венеции. Тогда семья Мендес еще
не совершила решительного шага и не вернулась к иудаиз-
му. Однако племянница и воспитанница доньи Грасии, кото-
рым надоела ее опека, выдали ее властям. Грасию обвинили
в склонности к иудаизму, все ее имущество подлежало кон-
фискации. Родственникам пришлось искать убежища в Фер-
раре. Этот пример развязал руки королю Франции Генриху
III, который наложил руки на огромное имущество банкир-
ского дома, находящееся в его владениях, особенно в Лионе.

Людям, которые были на дружеской ноге с гордыми
идальго Пиренейского полуострова, нелегко оказалось ми-
риться с подобным отношением. Молодой Жуан Мигес (ко-
торый, если верить свидетельствам очевидцев, запросил,
пусть и тщетно, у венецианского правительства выделить ка-
кой-нибудь остров, куда без помех могли бы мигрировать бе-
женцы из Португалии) прибег к решительному шагу. В то



 
 
 

время дом Мендесов обладал влиянием во всей Европе, и
к его голосу почтительно прислушивались даже в столице
Турции. Более того, там Мигес мог рассчитывать на содей-
ствие Мозеса Хамона (который, как и его родня, был урожен-
цем Испании), лейб-медика Сулеймана Великолепного. Бла-
годаря тактичным намекам султан решил оказать содействие
этой важной семье богатых купцов; ему рассказали и о воз-
можных преимуществах в том случае, если семью уговорят
переселиться в Турцию. Результаты оказались ошеломляю-
щими. Блистательная Порта направила в Венецию послан-
ника, который безапелляционно потребовал освободить до-
нью Грасию и вернуть ей имущество. Венеция настолько до-
рожила отношениями с Ближним Востоком, что ее власти
не посмели ответить отказом и кротко согласились испол-
нить все требования. Грасии Мендес позволили присоеди-
ниться к родственникам в Ферраре. Однако семье надоело
вести двойную жизнь, тем более что все равно не удавалось
избежать проявлений христианской нетерпимости. Переехав
в Константинополь, где их приняли с распростертыми объя-
тиями, они отказались от напускного католицизма и открыто
вернулись к вере своих отцов. Жуан Мигес также взял родо-
вое еврейское имя – Иосиф Наси. Он женился на своей ку-
зине, красавице Рейне.

Вскоре Иосиф Наси занял видное положение в турецкой
столице. В диспуте о престолонаследии, который разгорел-
ся вскоре после его приезда, он поддержал своего покрови-



 
 
 

теля Селима, который в конце концов и одержал победу. В
1566 году Селим взошел на престол, а Наси стал его правой
рукой. На протяжении значительного времени он считался
поистине всесильным в государственных делах. Его влияние
и власть превосходили власть самого великого визиря. Все
дипломаты в Константинополе стремились заручиться его
дружбой и поддержкой. Он почти на равных переписывал-
ся с европейскими королями и князьями. Он стал герцогом
Наксоса и князем Кикладских островов. Как государствен-
ный деятель Наси отличался поразительной проницательно-
стью и широтой кругозора; правда, ему мешал недостаток
практической энергии. Самым памятным среди его достиже-
ний стало приобретение концессии на город Тверию (Тиве-
риаду) в Палестине, где он рассчитывал создать еврейское
поселение. Таким образом, его можно считать предтечей си-
онизма. В Венеции прекрасно знали о достижениях Наси,
потому что именно через Венецию он намеревался органи-
зовать миграцию угнетаемых евреев из католических стран
и направлять импортные товары для экономического укреп-
ления своей колонии.

Одновременно он доказал, что не забывает причиненные
ему оскорбления. Ранее Франция конфисковала имущество
семьи Мендес в Лионе; он приказал конфисковать француз-
ские суда в турецких водах на эквивалентную сумму, под-
считанную весьма вольно. Испания преследовала его род-
ственников, а его с семьей выгнали из Фландрии. Поэтому



 
 
 

Наси благосклонно отнесся к призывам о помощи со сторо-
ны протестантов Северной Европы и по мере сил поощрял
восстание в Нидерландах, которое в конце концов пошатну-
ло величие Испании. И все же его месть главным образом
коснулась Венеции, которая причинила ему и его близким
незаслуженное унижение. Его политика отличалась крайней
враждебностью по отношению к Венеции – даже в мелочах.
Так, он намеревался развивать в своей колонии в Тивериа-
де шелкоткацкую промышленность и таким образом подо-
рвать экономическое положение Венеции. В сентябре 1569
года, когда в венецианском Арсенале вспыхнул пожар, едва
не уничтоживший большую часть города, власти республи-
ки подозревали, что за поджигателями стоит именно он. При
любых обстоятельствах Наси спешил воспользоваться по-
следовавшим за тем замешательством. В результате его уго-
воров султан затеял давно замышляемое нападение на Кипр,
который сто лет находился под властью Венеции. Поговари-
вали, что после завоевания острова еврей-фаворит станет
его королем.

Однако Наси ждало горькое разочарование. На объявле-
ние войны Венеция ответила тройственным союзом с Пап-
ской областью и Испанией. На суше военные действия ве-
лись достаточно благоприятно для Турции; несмотря на доб-
лестную оборону, турецкие войска быстро захватили Кипр.
Однако 7 октября 1571 года объединенный флот христиан-
ских держав под командованием Хуана Австрийского наго-



 
 
 

лову разбил превосходящие турецкие силы в заливе Лепан-
то. Среди пленных оказалось не менее 12 тысяч рабов-хри-
стиан, сосланных на галеры. Это была величайшая морская
победа на памяти живущих; она отметила первую важную
неудачу в завоеваниях великого султана, угрожавшего завла-
деть всей Европой. Новость достигла Венеции в рекордный
срок, всего через десять дней после сражения. Гонец прибыл
на быстроходной галере, нагруженной захваченными флага-
ми. Жители республики были вне себя от возбуждения и
радости. В соборе Святого Марка состоялся благодарствен-
ный молебен. Празднование продолжалось четыре дня; все
это время в храмах города устраивали религиозные процес-
сии и благодарственные службы. Власти учредили ежегод-
ный праздник.

Однако все церемонии сочли недостаточным изъявле-
нием благодарности, пока город осквернен присутствием
неверных и евреев. Более того, венецианские евреи радо-
вались победе при Лепанто вместе с остальным населени-
ем; а Давид де Поми, модный врач, даже представил дожу
докладную записку, в которой убедительно доказывал, что
славная победа была предсказана в Библии. Однако на такие
факты смотрели сквозь пальцы. В Венеции стремительно на-
растали антисемитские настроения. Разве за всем не стоит
еврей, вероотступник и фаворит султана? А когда пала сто-
лица Кипра Фамагуста, разлетелся слух, что именно евреи
заживо содрали кожу с героического коменданта города, а



 
 
 

его чучело, набитое соломой, отправили в Константинополь,
своим турецким хозяевам. Более того, во время войны ев-
реев подозревали в действиях в пользу врага. На очередной
волне антисемитизма всех проживавших в Венеции турец-
коподданных бросили в тюрьму и лишили всего имущества.
Особенно пострадали купцы – выходцы из Леванта. С тече-
нием времени враждебность нарастала. Наконец, появилась
возможность отомстить. 14 декабря сенат в связи с недавни-
ми событиями принял важное решение. По мнению сенато-
ров, желательно продемонстрировать благодарность, какую
они испытывают к Всевышнему, который позволил Венеци-
анской республике одержать победу над врагами истинной
веры. К категории врагов причислили не только турок, но
и неверных, проживавших совсем рядом. Следовательно, во
имя Святого Духа и во славу Господа, а также в обществен-
ных и личных интересах издали торжественный приказ: по
истечении очередного договора (condotta) примерно через
два года все евреи любого пола, звания и состояния должны
покинуть город и больше в него не возвращаться. Глашатаи
под звуки труб объявляли об этой мере по всему городу.

Хотя подобное известие едва ли можно было назвать
неожиданным, евреи отнеслись к нему как к катастрофе.
Они спокойно жили в Венеции довольно долгое время и по-
степенно все больше забывали о непрочности своего поло-
жения с точки зрения законов. Община пополнялась со всех
сторон еврейского мира как в Италии, так и за ее пределами.



 
 
 

Многие стремились в Венецию в поисках безопасности. Так
город на лагуне стал одним из величайших центров раввин-
ской культуры в Европе, что доказывает наличие там самых
крупных типографий, в которых печатали книги на иврите.
Однако все возражения и попытки оказывались тщетными.
Исключение сделали лишь для купцов с Корфу, которые все-
гда пользовались особыми привилегиями. Остальным при-
шлось готовиться к отъезду.

В течение полутора лет угроза изгнания омрачала жизнь
венецианских евреев. Многие из них действительно уехали
– одни в города на материке, другие в мусульманские стра-
ны Средиземноморского побережья, где могли надеяться хо-
тя бы на передышку. Оставшиеся распродавали имущество,
готовясь к отъезду. Однако 7 июля 1573 года, когда до ро-
кового дня оставалось лишь несколько месяцев, сенат со-
брался и, ничего не объясняя, по предложению Avogadori di
Comun отменил предыдущий указ. Для принятия такого ре-
шения, по условиям указа полуторагодовалой давности, тре-
бовалось большинство в ⅚ голосов. По новому указу евреям
разрешалось, несмотря на предыдущие угрозы, оставаться в
городе на тех же условиях, что и раньше.
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