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Аннотация
Учитывая, сколько времени современный человек проводит

в четырех стенах или в транспорте, американский биолог Роб
Данн утверждает, что мы непростительно мало знаем о наших
ближайших соседях и их влиянии на наше благополучие. Чтобы
исправить это упущение, Роб Данн возглавил работу научного
коллектива по «инвентаризации» форм жизни в наших домах и
поблизости от них. Как оказалось, это многие сотни тысяч видов.
Это и позвоночные, и растения, и членистоногие, и грибы, и
бактерии. Какие виды для нас опасны, а какие необходимы?

Автор книги ратует за биоразнообразие и доказывает его
необходимость не только в дикой природе, но и в нашем жилище.



 
 
 

Как исчезновение одного вида бабочки в какой-то местности
может стать причиной роста аллергических заболеваний? Почему
финские карелы, в отличие от российских, чаще страдают
аллергическими заболеваниями? Как избавиться от черной
плесени? Почему борьба с тараканами нередко лишь закаляет
их и делает еще более жизнестойкими? Как бактерии на руках
пекаря влияют на вкус хлеба и в чем польза ферментированных
продуктов? Кто живет в душевой насадке и надо ли срочно менять
ее?

Открытия, сделанные Данном, стали для него откровением. У
читателя они впереди.
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Пролог

Homo Domashnius
 

Мое детство прошло на открытом воздухе. Мы с сестрой
возводили крепости, копались в земле, протаптывали тро-
пинки и раскачивались на лианах. Мы приходили домой,
только чтобы переночевать или когда на улице было так хо-
лодно, что мы боялись отморозить себе пальцы (в сельской
местности штата Мичиган, где я вырос, такое случалось да-
же в середине весны). Но наша жизнь протекала вне домаш-
них стен.

Со времен нашего детства жизнь сильно изменилась. Со-
временные дети почти постоянно находятся дома, не считая
коротких перебежек из одного здания в другое. Это совсем
не преувеличение. Среднестатистический американский ре-
бенок 93  % своего времени проводит в помещении или в
транспорте. И это типично не только для США, но и для Ка-
нады и для многих европейских и азиатских стран1. Я не на-

1 N. E. Klepeis, W. C. Nelson, W. R. Ott, J. P. Robinson, A. M. Tsang, P. Switzer,
J. V. Behar, S. C. Hern, and W. H. Engelmann, "The National Human Activity Pattern
Survey (NHAPS): A Resource for Assessing Exposure to Environmental Pollutants,"
Journal of Exposure Science and Environmental Epidemiology 11, no. 3 (2001): 231.
Или вот, например, данные по Канаде: C. J. Matz, D. M. Stieb, K. Davis, M. Egyed,
A. Rose, B. Chou, and O. Brion, "Effects of Age, Season, Gender and Urban-Rural
Status on Time-Activity: Canadian Human Activity Pattern Survey 2 (CHAPS 2),"
International Journal of Environmental Research and Public Health 11, no. 2 (2014):



 
 
 

мерен здесь сокрушаться о том, как плох наш мир. Напро-
тив, я полагаю, что это свидетельство перехода нашего ви-
да на принципиально новый этап культурной эволюции. Наш
вид превратился или превращается в Homo domashnius, че-
ловека домашнего. Мы живем в мире, образованном стена-
ми наших домов или квартир и связанном скорее с перехода-
ми в соседние помещения или другие здания, чем с внешним
миром. Учитывая эту метаморфозу, нам необходимо прежде
всего знать, что за виды обитают в наших домах, как они
могут повлиять на наше благополучие. Но на деле мы толь-
ко-только начинаем этим интересоваться.

То, что бок о бок с нами существуют другие формы жиз-
ни, нам известно еще со времен, когда микробиология дела-
ла свои первые шаги. И занимался этим единственный че-
ловек на свете, Антони ван Левенгук, который обнаружил
удивительный мир незримых глазу организмов, живущих в
его доме и на его теле, а также в домах и на телах своих со-
седей. Изучая их, он испытывал чувство радостного вдохно-
вения и даже трепета. Но в течение целого столетия после
смерти Левенгука не нашлось ни одного продолжателя его
дела, и лишь когда обнаружилось, что некоторые из этих су-
ществ являются патогенными (болезнетворными), все вни-
мание обратилось на них. Вслед за этим серьезно изменилось
и публичное восприятие невидимого мира. Люди начали ду-
мать, что все виды, живущие вокруг нас, опасны и их надо

2108–2124.



 
 
 

уничтожать. Это спасало жизни, но дело зашло слишком да-
леко, и в результате никому не приходило в голову заняться
изучением других организмов, живущих в наших домах, или
хотя бы просто обратить на них внимание. Несколько лет на-
зад ситуация начала меняться.

Научные коллективы, включая тот, которым руковожу я,
стали проводить исследования в этой области. Первым де-
лом мы начали «инвентаризацию» форм жизни в наших до-
мах по тому же принципу, как описывается биологическое
разнообразие в джунглях Коста-Рики или саваннах Южной
Африки. И здесь нас сразу же поджидали неожиданности.
Мы полагали, что обнаружим несколько сотен видов. На де-
ле же мы нашли почти 200 000 (точное число зависит от спо-
соба подсчета). Многие из этих видов микроскопически ма-
лы, но другие, хотя и более крупные, тоже оставались неза-
меченными. Сделайте вдох, глубокий вдох. Вдыхаемый кис-
лород поступает в альвеолы, лежащие в глубине ваших лег-
ких. С каждым вдохом вместе с кислородом в ваши легкие
попадают представители сотен или даже тысяч видов. При-
сядьте. Вас окружает целый «зоопарк» из парящих, ползаю-
щих, прыгающих видов. В своем доме мы никогда не бываем
одни.

Но что за виды живут рядом с нами? Есть, конечно, круп-
ные виды и зримая для нас жизнь. В домах по всему миру с
нами соседствуют десятки и сотни разных позвоночных жи-
вотных и еще больше видов растений. Еще более разнооб-



 
 
 

разны членистоногие, включая насекомых и родственные им
группы. Они не такие большие, как позвоночные, но все рав-
но видны невооруженным глазом. Но и членистоногие зна-
чительно уступают по числу видов представителям царства
грибов, хотя многие из них вовсе не микроскопических раз-
меров. Бактерии гораздо мельче, чем грибы, и совершенно
недоступны невооруженному глазу. Число видов бактерий,
найденных в человеческих домах, превышает число видов
птиц и млекопитающих, вместе взятых. Еще мельче бакте-
рий вирусы – и те, что инфицируют растения и животных,
и так называемые бактериофаги, атакующие бактерии. Мы
ведем учет разнообразия каждой из этих групп по отдельно-
сти, но на самом деле они попадают в наше жилище не по-
одиночке. Когда ваш пес возвращается с прогулки, он мо-
жет принести с собой блох, в чьих кишечниках живут грибы
и бактерии, на которых паразитируют бактериофаги. Когда
Джонатан Свифт, автор «Путешествий Гулливера», писал о
том, как

…произвел переполох
Тот факт, что блохи есть у блох.
И обнаружил микроскоп,
Что на клопе бывает клоп…2

он не представлял себе истинного положения вещей даже
2 Из стихотворения Дж. Свифта «О поэзии: рапсодия» (1733) в переводе С. Я.

Маршака. – Прим. пер.



 
 
 

наполовину.

Возможно, услыхав про всю эту невидимую жизнь, вы тут
же помчитесь к себе домой, чтобы поскорее начать генераль-
ную уборку. Но тут кроется еще одна неожиданность. По ме-
ре того как мы с коллегами погружались в поиски, нам ста-
новилось все яснее, что многие формы жизни в наших домах
не только приносят пользу, но просто необходимы. Некото-
рые из них способствуют работе нашей иммунной системы.
Другие помогают держать под контролем вредные организ-
мы и бороться с патогенами. Многие являются потенциаль-
ным источником новых энзимов или лекарств, а кое-какие
могут использоваться при ферментировании новых сортов
пива и хлеба. Тысячи других видов поддерживают экологи-
ческие процессы, благоприятные для людей, например охра-
няют водопроводную воду от патогенов. Итак, большинство
наших невидимых соседей или не причиняют вреда, или да-
же приносят нам пользу.

К сожалению, в то самое время, когда ученые начали
открывать благотворные и жизненно необходимые аспекты
биологического разнообразия человеческого жилища, в об-
ществе в целом нарастало стремление стерилизовать наше
жизненное пространство. Побочные последствия этих по-
пыток человека уничтожить всю постороннюю жизнь в соб-
ственных домах несложно предугадать. Применение пести-
цидов и антимикробных средств вместе с возрастающими



 
 
 

успехами в изоляции жилья от внешнего мира приводят к
истреблению и изгнанию полезных видов, беззащитных про-
тив этих средств борьбы. Мы, сами того не желая, оказы-
ваем услугу таким выносливым видам, как рыжий таракан,
постельный клоп или смертоносный микроб, известный как
MRSA (метициллинрезистентный золотистый стафилококк,
или устойчивый к антибиотику метициллину штамм бакте-
рии Staphylococcus aureus). Мы не только способствуем их
устойчивости, но даже ускоряем их эволюцию. Виды, живу-
щие по соседству с нами, эволюционируют с беспрецедент-
ной скоростью, возможно самой высокой за всю их историю
на Земле. И достигается она за наш с вами счет. В результа-
те исчезают более уязвимые виды, неспособные конкуриро-
вать с вновь возникающими и весьма вредоносными штам-
мами. Добавлю к этому, что масштаб происходящих изме-
нений огромен. Наши жилища представляют собой постоян-
но растущие биомы, превосходящие по площади некоторые
естественные.

Наверное, нагляднее будет рассмотреть все это на при-
мере отдельно взятого населенного пункта. Возьмем Нью-
Йорк, а именно Манхэттен. На илл. П 1 представлена пло-
щадь Манхэттена. Большой круг соответствует площади
всех жилых помещений, а круг поменьше – площади неза-
строенных участков. Первая сегодня в три раза превосхо-
дит вторую. Именно в этом закрытом мире любой вид, спо-
собный в него проникнуть, находит благоприятный стабиль-



 
 
 

ный микроклимат и огромное количество пищи (человече-
ские тела, продукты питания, содержимое наших домов).
В таких условиях жизнь внутри помещений никогда не бу-
дет стерильной. Иногда говорят: природа не терпит пустоты.
Правильнее сказать, что природа пожирает пустоту. Если ка-
кой-нибудь вид окажется в среде, где у него нет конкурен-
тов в борьбе за пищу или пространство, то он захватит ее
очень быстро, пройдет сквозь все двери, проникнет в каж-
дую щель, в каждый уголок, от шкафа до кровати. Лучшее,
что мы можем сделать, это населить свой дом видами, кото-
рые полезны для нас, а не приносят вред. Но, чтобы добить-
ся этого, надо сначала изучить те 200 000 или около того ви-
дов, которые уже соседствуют с нами и о которых так мало
известно.

Эта книга рассказывает о той незримой жизни, которая,
вероятно, таится в наших домах, и о том, какие изменения с
ней происходят. Эта жизнь имеет самое прямое отношение к
нашим секретам, нашим предпочтениям и нашему будуще-
му. Она влияет на наши здоровье и благополучие. Она пол-
на тайн и излучает величие и значимость. Мы до сих пор не
знаем историю большинства видов, ее составляющих, но то,
что нам известно о некоторых из них, изумит вас. Когда речь
идет о видах, которые кормятся, спариваются и плодятся бок
о бок с нами, все выглядит совсем не так, как кажется.



 
 
 

Илл. П 1. Площадь помещений в Манхэттене с учетом
площади всех этажей в зданиях сегодня примерно в три ра-
за превышает географическую площадь самого острова. По-
скольку численность и плотность населения городов растут,
скоро большая часть человечества будет жить в местностях,
где площадь пола в помещениях превышает площадь участ-
ков земли. (По материалам, опубликованным Рабочей груп-



 
 
 

пой по эволюционной биологии застроенной среды, в статье
«Эволюция биома жилых помещений», Trends in Ecology and
Evolution, 30, no. 4 [2015]: 223–232.)



 
 
 

 
Глава 1

Изумление
 

Труды мои, коим я предавался столь долгое
время, были предприняты вовсе не ради той славы,
что я наслаждаюсь ныне, но паче всего ради тяги
к познанию, которая, как я замечаю, свойственна
мне более, чем большинству других людей. А
посему всякий раз, когда случалось мне открыть
нечто замечательное, я почитал долгом своим
изложить сие открытие на бумаге, дабы сделать
его достоянием всех проницательных мужей.
Из письма Антони ван Левенгука от 12 июня 1716 г.

О том, когда, где и как началась история изучения дико-
винной жизни в наших домах, единого мнения нет. Вполне
возможно, что это произошло в голландском городе Дельф-
те одним весенним днем 1676 г. Антони ван Левенгук вы-
шел из дома, чтобы купить черного перца. Пройдя полтора
квартала, он оказался на рынке, миновал рыбные ряды, лавку
мясника и прошел мимо городской ратуши. Расплатившись с
торговцем за купленный товар и поблагодарив его, вернулся
домой. Но, придя к себе, Левенгук не стал сдабривать пер-
цем свою еду. Вместо этого он бережно высыпал треть унции
черного горошка в чашку с водой, чтобы зерна пропитались
влагой. Ему хотелось размягчить их, а потом раскрыть и по-



 
 
 

смотреть на их содержимое, придающее перцу остроту. В те-
чение следующих недель он снова и снова подходил к чашке,
чтобы взглянуть на зерна. Спустя три недели наступил ре-
шающий момент. Левенгук решил налить немного перечной
настойки в тонкую стеклянную трубку, которую он заблаго-
временно выдул. Вода оказалась удивительно мутной. Тогда
он исследовал ее, используя свой микроскоп, представляв-
ший собой лупу, закрепленную на металлическом штативе.
Такая установка хорошо годилась для изучения пропускаю-
щих свет объектов, таких как перечная вода, или для тонких
срезов твердых предметов, которые он позже выучился де-
лать3.

Едва Левенгук взглянул на перечную воду через свой при-
бор, он сразу заметил нечто необычное. Но потребовалось
немало труда и изрядная ловкость рук, чтобы окончательно
понять, что же он видит. Работая в ночной темноте, он пе-
ремещал свечу взад-вперед, чтобы добиться лучшего осве-
щения. Если дело было днем, он сам ходил по комнате, ме-
няя свое положение относительно окна, откуда падал свет.

3 Лесли Робертсон, микробиолог и историк, с помощью микроскопов, идентич-
ных по конструкции микроскопу Левенгука, смог увидеть многие виды организ-
мов, которые, возможно, видел и Левенгук. Среди них были диатомовые водо-
росли, инфузории Vorticella, синезеленые водоросли, а также разнообразные бак-
терии. Чтобы добиться этого, понадобилось приложить немалые старания, волю
и настойчивость, испытывая, подобно Левенгуку, разнообразные варианты осве-
щения и подготовки препаратов. См.: L. A. Robertson, "Historical Microbiology:
Is It Relevant in the 21st Century?" FEMS Microbiology Letters 362, no. 9 (2015):
fnv057.



 
 
 

Он изучил несколько образцов перечной настойки. Наконец
24 апреля 1676 г. ему удалось добиться хорошей видимости.
Было ясно, что его взору представилось нечто крайне стран-
ное, а именно, по словам самого Левенгука, он увидел «неве-
роятное количество разнообразных мелких животных». Ему
и раньше случалось наблюдать микроскопические организ-
мы, но эти были значительно меньших размеров. Спустя
неделю Левенгук повторил эту процедуру, а затем опять и
опять, но теперь уже с другими объектами. Он изучил на-
стойку молотого перца, потом использовал дождевую воду,
потом сделал в своей чашке настои других специй – и каж-
дый раз, меняя условия наблюдений, он обнаруживал все но-
вые и новые организмы. Так человеческому глазу впервые в
истории открылся мир бактерий. Это было сделано на обыч-
ной домашней кухне, с использованием самых обычных ве-
ществ – черного перца и воды. Левенгук стоял на самом краю
миниатюрного живого космоса, расположенного совсем ря-
дом, в его собственном доме. Никто и никогда доселе не ви-
дел ничего подобного. Оставался один вопрос: поверит ли
ему хоть кто-нибудь.

Десятилетием раньше, в 1667 г., Левенгук впервые начал
использовать микроскоп для исследования живых существ,
окружающих нас как в доме, так и за его стенами. В этих тру-
дах прошли сотни, может быть, даже тысячи часов, прежде
чем ему удалось увидеть бактерии в перечной настойке. Вер-
но говорят, что удача улыбается тем, кто к ней готов, но



 
 
 

еще более она благосклонна к страстно увлеченным людям.
Для ученых одержимость наукой довольно естественна. Это
сплав сосредоточенности и ненасытной любознательности.
Людям она кажется поразительной.

Впрочем, Левенгук не был ученым в общепринятом смыс-
ле этого слова. По профессии он был купец и содержал в сво-
ем дельфтском доме лавку, где продавались ткани, готовая
одежда, пуговицы и прочие сопутствующие товары4. Вероят-
но, он обзавелся увеличительным стеклом, чтобы исследо-
вать тонкие нити некоторых видов тканей5. Но что-то побу-
дило его взяться изучать подобным образом и другие пред-
меты в собственном доме. Возможно, это была книга Ро-
берта Гука «Микрография»6. Хотя Левенгук не знал других
языков, кроме родного голландского, и прочитать этот труд
никак не мог, но изображения того, что Гук увидел с помо-
щью своего микроскопа, вполне могли вдохновить Левенгу-

4 В те времена, когда Левенгук проводил свои микроскопические исследова-
ния, основной доход ему приносила скромная должность городского чиновника.
Это занятие оставляло Левенгуку много свободного времени, что позволяло ему
удовлетворять свою страсть к познанию.

5 Левенгук мог применять подобные лупы, называемые счетчиками числа ни-
тей на единицу длины тканей, чтобы определять качество льна, шерсти и тексти-
ля. См. L.: Robertson, J. Backer, C. Biemans, J. van Doorn, K. Krab, W. Reijnders, H.
Smit, and P. Willemsen, Antoni van Leeuwenhoek: Master of the Minuscule (Boston:
Brill, 2016).

6  Эта книга, содержащая различные диковины, большие и малые,
сегодня бесплатно доступна по ссылке  https://www.biodiversitylibrary.org/
page/786331#page/2/mode/1up

https://www.biodiversitylibrary.org/page/786331#page/2/mode/1up
https://www.biodiversitylibrary.org/page/786331#page/2/mode/1up


 
 
 

ка7. Судя по тому, что мы знаем о Левенгуке, легко предста-
вить себе, как он, рассмотрев эти рисунки, вооружился пер-
вым англо-голландским словарем (изданным в 1648 г.), что-
бы абзац за абзацем терпеливо разбираться в тексте, напи-
санном Гуком.

К тому времени, когда Левенгук начал свои микроскопи-
ческие исследования, другие ученые, включая Роберта Гу-
ка, уже использовали микроскопы для детального исследова-
ния живых существ, обитающих в наших жилищах. Их взо-
рам открывались удивительные подробности, наводившие
на мысль о том, что мир гораздо сложнее, чем считалось
прежде. Исследование лапки блохи, мушиного глаза, а также
спорангия гриба Mucor, растущего на стебельчатой ножке,
выявляло такие тонкие детали строения, которые раньше не
только увидеть, но даже вообразить было нельзя. Сегодня
мы можем изучать те же самые объекты под тем же увели-
чением, но наш опыт восприятия несравним с опытом лю-
дей XVII  в. Микроскопические объекты, увиденные впер-
вые, удивляют нас, но все-таки мы заведомо знаем, что они
существуют. А для первых микроскопистов это был неве-
роятный опыт, подобный открытию никому не ведомых тай-
ных посланий, начертанных прямо на поверхности изучае-
мого живого мира.

7 Сэмюэль Пипс называл эту книгу «самым остроумным сочинением, какое
когда-либо читал». См.: R. Hooke, Micrographia: Or Some Physiological Descriptions
of Minute Bodies Made by Magnifying Glasses with Questions and Inquiries Thereupon
(J. Martin and J. Allestrym, 1665).



 
 
 

Направляя свой микроскоп на все живое в своем доме
и поблизости от него, Левенгук тоже сделал много откры-
тий. Исследовав блоху, он подтвердил многие наблюдения
Гука, но нашел и немало такого, чего не разглядел Гук, на-
пример семенные пузырьки, каждый не больше песчинки.
Он даже ухитрился распознать внутри этих пузырьков бло-
шиные сперматозоиды и потом сравнил их с собственны-
ми8. Продолжая свои наблюдения, Левенгук убедился в су-
ществовании крохотных существ, которых в принципе нель-
зя увидеть невооруженным глазом. Это были уже не просто
никем не замеченные прежде детали строения, а кое-что по-
серьезнее. Левенгуку открылся целый мир так называемых
протистов – одноклеточных организмов, объединенных в од-
ну группу исключительно в силу их малого размера. Они де-
лились. Они двигались. Каких там только не было: и покруп-
нее, и помельче, одни волосатые, другие гладкие, одни с хво-
стами, другие без них; одни оседлые, другие без руля и вет-

8 В те времена считалось, что блохи не способны размножаться половым пу-
тем; полагали, что эти насекомые самозарождаются из смеси мочи, пыли и соб-
ственных испражнений. Левенгук зафиксировал спаривание блох (мелкий самец
висел под брюшком более крупной самки). Он обнаружил у самца блохи пенис
и сперматозоиды (всего за свою научную жизнь он описал сперматозоиды более
чем 30 видов животных, включая собственные), а также нашел яйца, отложенные
самкой. Левенгук зарисовал личинок в момент вылупления, и затем наблюдал их
метаморфозу. По его оценке, весь цикл спаривания, оплодотворения, откладки
яиц и развития может проходить семь-восемь раз в год. Он все время поднимал
планку, не задумываясь о том, замечает ли хоть кто-нибудь его усилия. Куда бы
Левенгук ни шел, он всюду носил в своей сумке блошиные яйца, как ребенок
таскает с собой ручную лягушку. См.: Robertson et al., Antoni van Leeuwenhoek.



 
 
 

рил.
Левенгук рассказывал о своих открытиях дельфтским

знакомым. Среди его многочисленных друзей были торгов-
цы рыбой, хирурги, анатомы, аристократы. Один из них, Ре-
нье де Грааф, проживал по соседству с Левенгуком. Это
был еще молодой, но весьма образованный человек, который
к своим 32 годам успел открыть среди прочего назначение
фаллопиевых труб у человека. Де Граафа настолько впечат-
лили открытия друга, что 28 апреля 1673 г. он, по поруче-
нию Левенгука, направил письмо Генри Ольденбургу, сек-
ретарю Королевского общества в Лондоне 9. Он сделал это,
несмотря на траур по недавно умершему новорожденному
сыну. В письме де Грааф отмечал, что Левенгук располага-
ет великолепными микроскопами, и предлагал Королевско-
му обществу поручить ему исследования, где он мог бы при-
менить свои умения и свою оптическую технику. К письму
прилагались некоторые заметки, которые Левенгук сделал о
своих открытиях10.

Получив письмо, Ольденбург напрямую обратился к Ле-
венгуку с просьбой выслать рисунки, иллюстрирующие его

9 Королевское общество (The Royal Society) – одно из старейших научных об-
ществ мира, английский аналог академии наук. Основано в Лондоне в 1660 г. –
Прим. науч. ред.

10 Сопроводительное письмо де Граафа можно полностью прочитать здесь: M.
Leeuwenhoek, "A Specimen of Some Observations Made by Microscope, Contrived
by M. Leeuwenhoek in Holland, Lately Communicated by Dr. Regnerus de Graaf,"
Philosophical Transactions of the Royal Society 8 (1673): 6037–6038.



 
 
 

открытия. В августе Левенгук ответил (к этому времени де
Граафа уже не было в живых: он трагически погиб), доба-
вив некоторые подробности об объектах, которые его пред-
шественники пропустили, а он сумел изучить, – о строении
плесневого гриба, жала, головы и глаза пчелы, о теле вши.
Между тем первое письмо Левенгука, посланное при посред-
ничестве де Граафа, 19 мая было опубликовано на страницах
Philosophical Transactions of the Royal Society («Философских
трудов Королевского общества») – второго из старейших на-
учных журналов в мире (к тому времени журнал издавался
только восемь лет). Это было первое из множества писем Ле-
венгука, которые стали время от времени появляться в печа-
ти, словно в современном интернет-блоге. Письма были не
слишком тщательно отредактированные и не всегда последо-
вательные, с частыми лирическими отступлениями и повто-
рами. И все же эти ежедневные наблюдения над мельчайши-
ми тварями, живущими в доме Левенгука и в его окрестно-
стях, представляли собой совершенную новость; никто рань-
ше не мог видеть ничего подобного. В одном из тех писем,
18-м по счету, отправленном 9 октября 1676 г., Левенгук и
описал свои наблюдения за перечной водой 11.

ИТАК, ЛЕВЕНГУК обнаружил в перечной воде проти-
11 Левенгук жил в замечательное время. Естествознание только-только начало

переход от абстрактных рассуждений и комментирования древних текстов к ори-
гинальным наблюдениям за природой. Вслед за французским философом Рене
Декартом это новое поколение ученых верило, что именно наблюдение является
самым эффективным способом познания истины.



 
 
 

стов. Эта группа включает множество видов одноклеточ-
ных организмов, состоящих в более близком родстве с жи-
вотными, растениями и грибами, чем с бактериями. Опи-
санные Левенгуком существа относились, по-видимому, к
трем родам простейших, питающихся бактериями, – Bodo,
Cyclidium и Vorticella. Bodo имеет длинный бичеобразный
«хвост» (то есть жгутик), поверхность тела Cyclidium покры-
та волнообразно движущимися ресничками, а Vorticella жи-
вет прикрепившись к субстрату с помощью длинного сте-
белька и отфильтровывая из воды съедобные частички. Но,
кроме них, Левенгук смог разглядеть в капле перечной во-
ды кое-что еще. Мельчайший из организмов в перечной воде
был, по его подсчетам, в сто раз меньше песчинки в диамет-
ре, и в миллион раз – по объему. Сейчас-то мы знаем, что та-
кой маленькой могла быть только бактерия, но в 1676 г. бак-
терии были еще никому не известны… Открытие настолько
потрясло Левенгука, что он немедленно направил отчет Ко-
ролевскому обществу, в котором сообщил:

…это было чудеснейшее их всех чудес, открытых
мною прежде в природе, и я должен сказать, что еще не
представало моему взору более прекрасного зрелища,
нежели эти тысячи живых созданий в капле воды,
мельтешащие и движущиеся каждое на свой особый
манер12.

12 A. R. Hall, "The Leeuwenhoek Lecture, 1988, Antoni Van Leeuwenhoek 1632–
1723," Notes and Records the Royal Society Journal of the History of Science, 43, no.



 
 
 

Первые 17 Левенгуковых писем члены Королевского об-
щества прочли с удовольствием. Но в этом, 18-м, автор за-
шел слишком далеко, свернув с прямого пути истины в об-
ласть чистой фантазии! Больше всех возмущался Роберт
Гук. Он, автор знаменитой «Микрографии», признанный ко-
ролем микроскопистов, никогда не видывал столь крошеч-
ных живых существ. Гук и еще один почтенный член Коро-
левского общества, Неемия Грю, решили сами повторить на-
блюдения Левенгука, чтобы доказать их ошибочность. Про-
ведение экспериментов, в том числе для подтверждения ре-
зультатов других ученых, было одной из задач Общества.
Обычно их проводили в виде простых демонстрационных
опытов, но в этом случае эксперимент был поставлен одно-
временно и для демонстрации, и для проверки истинности
результатов, о которых сообщал голландский ученый.

Первым попытку воспроизвести наблюдения Левенгука
предпринял Неемия Грю. У него ничего не вышло. Тогда за
дело взялся сам Гук. Он в точности повторил все этапы экс-
перимента с перечной водой и микроскопом, но так ниче-
го и не увидел. Гук брюзжал, Гук насмехался, но не отсту-
пал, прилагая немалые старания. Обзавелся микроскопами
помощнее. И только с третьей попытки он, а вслед за ним
и другие члены Королевского общества начали, наконец, ви-
деть то, что первым увидел Левенгук. Тем временем Ольден-
бург перевел на английский язык письмо о перечной воде,

2 (1989): 249–273.



 
 
 

и оно было опубликовано Обществом. После того как это
случилось и результаты Левенгука были подтверждены, ро-
дилась новая наука – бактериология. Замечательно, что это
произошло благодаря исследованиям бактерий, найденных в
человеческом жилье, в воде, настоянной на обычном кули-
нарном перце.



 
 
 



 
 
 

Илл. 1.1. Различные формы жизни и частицы, наблюдае-
мые Левенгуком с помощью своих микроскопов. Изображе-
ны в масштабе, сопоставимом с точкой в конце этого пред-
ложения. (Рисунок Нила Маккоя.)

Спустя три года Левенгук повторил свой эксперимент с
перцем, но на этот раз он поместил перечную воду в запеча-
танную пробирку. Бактерии скоро израсходовали весь рас-
творенный в воде кислород, но, несмотря на это, продолжа-
ли жить, и пробирка буквально кишела ими. Так Левенгук,
экспериментируя с перечной водой, вновь открыл нечто но-
вое, на этот раз – анаэробные бактерии, то есть такие, кото-
рые способны жить и размножаться в отсутствие кислорода.
И снова это было открытие, сделанное в ходе исследования
жизни в его собственном доме. Изучение как бактерий в це-
лом, так и анаэробных бактерий в частности началось с изу-
чения жизни внутри дома.

Сейчас мы знаем, что бактерии живут повсюду: в местах,
богатых кислородом и совсем лишенных его, в местах хо-
лодных и жарких, – образуя «пленку жизни», где тонкую, а
где плотную, на всех поверхностях, а также внутри живых
существ, в воде, в облаках и на дне морском. К настоящему
времени описаны десятки тысяч их видов, но, как полагают,
миллионы (или даже миллиарды) других видов остаются по-
ка неоткрытыми. Однако в 1677 году микроорганизмы, от-
крытые Левенгуком и членами Королевского общества, бы-



 
 
 

ли единственными известными человеку бактериями.
ИСТОРИЮ ЛЕВЕНГУКОВЫХ ОТКРЫТИЙ часто опи-

сывали (и продолжают порой описывать) примерно так:
некий человек просто применил новый научный инструмент
для познания окружающего мира и открыл совершенно но-
вый мир. В таком изложении эта история сводится к исполь-
зованию микроскопа и увеличительных стекол. Но реаль-
ность была сложнее. В наши дни вы можете прикрепить мик-
роскоп, соответствующий по увеличению левенгуковскому,
к вашей фотокамере (это стоит попробовать!) и, вооружив-
шись ею, начать поиски в собственном доме. Но вы не увиди-
те этот микромир таким, каким видел его голландский уче-
ный. Открытия Левенгука были сделаны не только потому,
что он имел набор очень хороших микроскопов и прекрас-
ные увеличительные стекла. Нет, они были плодом его тер-
пения, настойчивости и технических умений. Волшебством
были не микроскопы, а соединение оптических инструмен-
тов, умелых рук Левенгука и его чудесного ума.

Левенгук больше, чем кто-либо другой, преуспел в наблю-
дении окружающего мира во всем его величии. Но это по-
требовало от него работы, которую многие сочли бы непо-
сильной. Так, члены Королевского общества хотя и убеди-
лись в реальности открытого Левенгуком мира, но не смог-
ли серьезно продвинуться в его дальнейшем изучении. Гук,
подтвердив результаты голландца, еще около полугода на-
блюдал жизнь микробов, используя собственные микроско-



 
 
 

пы. На большее его не хватило. Гук и другие ученые остави-
ли этот новый мир Левенгуку. Ему было суждено стать пер-
вопроходцем этой миниатюрной вселенной, более разнооб-
разной и сложно устроенной, чем могли осознать современ-
ники Левенгука.

На протяжении последующих 50 лет своей жизни Левен-
гук систематично задокументировал буквально все объекты,
которые его окружали, как в Дельфте, так и в других ме-
стах (часто используя материалы, полученные от друзей), но
в первую очередь те, что мог найти у себя дома. Добычей Ле-
венгука становилось все вокруг. Он изучал воду из сточных
канав, дождевую и талую воду. Он отыскал микробов в соб-
ственном рту, а потом во рту своего соседа. Он неоднократ-
но наблюдал за живыми сперматозоидами и отметил, что их
строение различается у разных видов животных. Он показал,
что опарыши выводятся из отложенных мухами яиц, а не са-
мозарождаются в нечистотах. Он впервые обнаружил разно-
видность ос, откладывающих яйца в телах тли. Он заметил,
опять-таки впервые, что взрослые осы переживают зиму в
состоянии вялости и оцепенения. За годы упорного труда он
стал первооткрывателем множества видов простейших, за-
пасающих вакуоли в клетке 13, впервые заметил поперечную

13 Вакуоли – это замечательные устройства для хранения, используемые в клет-
ках растений, животных, протистов, грибов и даже бактерий. В них могут хра-
ниться не только питательные вещества, но и отходы жизнедеятельности. Внут-
ри вакуолей поддерживаются условия, отличные от тех, что в остальной части
клетки. Можно сравнить их с глиняными сосудами и тростниковыми корзина-



 
 
 

полосатость мышечных волокон. Обнаружил существ, живу-
щих в сырной корке, в пшеничной муке, повсюду. Левенгук
прожил 90 лет и 50 из них он непрерывно искал, наблюдал,
удивлялся, совершая все новые и новые открытия. Подобно
Галилею, он не переставал испытывать восторг и вдохнове-
ние. Но если Галилей был вынужден довольствоваться про-
стым созерцанием космоса и движения небесных светил, что
помогало проверить предсказания его физической теории,
то Левенгук мог прикоснуться к открытому им миру. Он об-
наруживал жизнь в воде, которую он пил, в уксусе, который
добавлял в пищу, и даже на собственном теле (что, видимо,
его нимало не беспокоило).

Поскольку не так-то просто определить, с какими именно
микроскопическими организмами Левенгук имел дело и ка-
ковы их современные научные названия, мы не можем гово-
рить о количестве форм жизни, увиденных им. Несомненно
одно: он видел тысячи разновидностей. Очень соблазнитель-
но провести сплошную линию, ведущую от Левенгука к со-
временным исследователям жизни в человеческих домах, но
это было бы неправдой. После кончины Левенгука работы в
этом направлении практически прекратились. Хотя Левен-
гук воодушевил множество людей, со смертью де Граафа у
него не осталось коллег в Дельфте14. В последние годы жизни
ми первобытных людей; вакуоли – это многоцелевые контейнеры, используемые
разными видами, в разных обстоятельствах и для разных нужд.

14 Дельфт, город, в котором жил Левенгук, был центром не науки, а живописи.
Дельфтские художники тоже изучали домашние интерьеры и ландшафты, но для



 
 
 

он проводил свои исследования вместе с дочерью, но, когда
отца не стало, она прекратила наблюдения. До конца своих
дней она берегла микроскопы и образцы, оставшиеся от Ле-
венгука, но так ими и не воспользовалась. Когда дочь умер-
ла, то, в согласии с завещанием ее отца, все эти вещи ушли
с молотка. Так пропало большинство микроскопов Левенгу-
ка, а его сад, где он проводил свои наблюдения, постепенно
был поглощен городской застройкой15. Дом детства Левенгу-
ка, где в нем впервые проснулось вдохновение, постепенно
обветшал, и в XIX в. его сломали. Теперь на его месте нахо-
дится школьная спортплощадка. Такая же участь постигла и
тот дом, где он сделал так много открытий. Даже табличку,
показывающую место, где стоял дом, расположили не там,
где следовало. Чтобы исправить ошибку, установили другую
памятную доску, но снова не совсем в нужном месте (за один

того, чтобы запечатлеть их на своих картинах. Они изображали жилища, которые
мог обследовать Левенгук. Множество дворовых сцен можно видеть на полотнах
Питера де Хоха; кисти Карела Фабрициуса принадлежит не только знаменитый
«Щегол», но и городские пейзажи Дельфта. Кроме них, там работал Иоганн (или
Ян) Вермеер. Он раз за разом писал одни и те же комнаты с группами людей,
застывшими словно на каком-то натюрморте.

15 На земельном участке, где некогда стоял дом Левенгука, никогда не проводи-
лись раскопки. Теоретически можно ожидать найти там потерянные микроско-
пы, препараты и еще множество разных вещей. Теперь на этом месте расположе-
на модная кофейня. Мы с Лесли Робертсоном пытались убедить ее владельцев
позволить нам просверлить их новенький пол, чтобы найти какие-нибудь остав-
шиеся от Левенгука предметы. Нам было отказано, поэтому я провел несколь-
ко следующих дней, глядя через окна кофейни на задний двор, где Левенгук ко-
гда-то провел очень-очень много времени.



 
 
 

или два дома поодаль, в зависимости от того, как вести под-
счет).

К тому моменту, когда все-таки другие ученые вновь при-
нялись исследовать живые организмы, обитающие на теле
человека или в его жилище, со смерти Левенгука минуло
больше ста лет… Тогда уже было известно, что некоторые
виды могут вызывать болезни. Им дали название «патоге-
ны». Обычно авторство самой первой теории о существо-
вании болезнетворных микробов приписывают Луи Пасте-
ру (хотя к тому времени, как он доказал, что микробы мо-
гут вызывать болезни у человека, уже было известно, что
микроскопические существа могут быть причиной заболе-
ваний культурных растений). После появления микробной
теории в центре внимания исследователей микробиальной
жизни человеческого жилища оказались патогены. Похоже,
Левенгук догадывался о том, что эти мельчайшие создания
могут создавать проблемы (он показал, что некоторые мик-
робы превращают доброе вино в кислый уксус). Но, по его
представлению, по большей части наблюдаемая им микроб-
ная жизнь безвредна. И в этом он был прав. Из великого мно-
жества известных видов бактерий менее 50 вызывают забо-
левания у людей. Всего 50. Все остальные виды для человека
или неопасны, или приносят ему пользу. То же самое верно
и по отношению к простейшим и даже к вирусам (вирусы
будут открыты только в 1898 г. и опять-таки в голландском



 
 
 

Дельфте)16. Как только среди невидимых обитателей наших
домов обнаружились патогены, всем нашим соседям-микро-
бам была объявлена война на уничтожение. И чем ближе был
враг, тем ожесточеннее становилась борьба. Изучение переч-
ной настойки, дождевой воды, а также разнообразных при-
чудливых существ, которыми кишат наши жилища, стало за-
бываться. Чем дальше, тем больше.

В 1970-е гг. практически все биологические исследова-
ния в домах сводились к изучению патогенов и вредителей
и способов борьбы с ними. Микробиологи искали средства
их уничтожения. Впрочем, не только микробиологи. К ним
присоединились энтомологи, боровшиеся с вредными насе-
комыми, а также ботаники, разрабатывавшие методы избав-
ления от пыльцы. Исследователи пищевых продуктов допы-
тывались, может ли перец вызывать болезни у человека. Мы
забыли о том, что жизнь вокруг нас состоит не из одних пара-
зитов и вредителей, что она может приносить пользу и быть

16 В советской и российской литературе первооткрывателем вирусов обычно
называется Д. И. Ивановский. Вот как характеризуют его вклад американские
вирусологи: «В 1892 г. Ивановский сообщил о возможности передачи мозаич-
ной болезни табака соком, профильтрованным через бактериальные фильтры.
Его сообщение осталось незамеченным, даже сам автор полностью не осознал
значения своего открытия» (Лурия С., Дарнелл Дж. 1970. Общая вирусология .
М.: Мир. С. 15). Патогены, настолько мелкие, что проходят через фильтры, пред-
назначенные для улавливания бактериальных клеток, были позднее названы ви-
русами. Это сделал в 1898 г. голландский ученый М. Бейеринк, работавший в
Дельфте, который предположил, что возбудитель относится к ранее неизвестной
группе патогенов. Сам Ивановский полагал, что мозаичная болезнь может вызы-
ваться токсинами, выделяемыми бактериями. – Прим. науч. ред.



 
 
 

чудесным источником вдохновения. Мы приучились видеть
только ее темную сторону. Это было большой ошибкой, ко-
торую лишь с недавних пор начали исправлять. И первые ша-
ги к этому были сделаны на горячих источниках – в Йелло-
устонском национальном парке и в Исландии – местах, ко-
торые вроде бы не имеют ничего общего с нашими домами.



 
 
 

 
Глава 2

Гейзеры в вашем подвале
 

Так пусть же любопытство и ужас  –
отталкивающий, но в то же время
завораживающий  – приведут нас к открытию.
Обратимся же к тем странным и крошечным
существам, которых нам так хочется просто не
замечать…
Брук Борел. Заражено: как постельный клоп проник
в наши спальни, а потом завоевал весь мир (Infested:
How the Bed Bug Infiltrated Our Bedrooms and Took Over
the World)

Весной 2017  г. я  снимал в Исландии документальный
фильм о микробах17. При съемке одного из эпизодов мы
неоднократно останавливались у источников – горячих, пу-
зырящихся, дышащих серой гейзеров. Я должен был обра-
тить внимание зрителей на них и рассказать перед камерой о
происхождении жизни на Земле. Однажды меня даже оста-
вили у одного из этих гейзеров, и мне пришлось долго ждать,
когда вернется грузовик и заберет меня18. Киношники бы-

17 Этот фильм – «Пятое царство: как грибы сотворили наш мир» (The Fifth
Kingdom: How Fungi Made the World) – рассказывает об эволюционной истории
грибов и ее последствиях. Я стоял возле горячего источника и рассказывал об
эволюции грибов на фоне одинаковых по размерам вулканов и микробов.

18 Вполне допускаю, что ученые тоже могут вести себя ужасно! Впрочем, я ду-



 
 
 

вают безжалостными. Я решил воспользоваться проволо́ч-
кой, чтобы получше присмотреться к гейзерам. Было холод-
но, и я подошел поближе, несмотря на сильный серный за-
пах. Гейзер согрел меня. Вода в таком источнике нагрева-
ется под земной корой за счет вулканической активности и
выходит на поверхность через образующиеся в коре трещи-
ны. В некоторых уголках нашей планеты можно легко забыть
о тектонических процессах, идущих в ее недрах, как легко
можно забыть обо всем, созерцая ночное небо. Но только не
в Исландии. Этот остров разорван на две половины – запад-
ную и восточную, и распоротая земля явственно проступает
в нагромождениях скал и грязевых потоках. Порой здешние
вулканы извергаются так яростно, что на небе меркнет Солн-
це. И каждый божий день из-под Земли вырываются гейзе-
ры, точно такие же, как тот, рядом с которым я стоял. При
этом в них существует жизнь, и вы даже не представляете,
насколько она близка к тем формам жизни, которые населя-
ют ваш собственный дом.

О том, что есть виды, способные выжить в горячих гейзер-
ных водах, не было известно вплоть до 1960-х гг. В те годы
Томас Брок, сотрудник университета штата Индианы, про-
водил исследования в Йеллоустонском национальном пар-
ке, а потом и в Исландии, как раз неподалеку от того места,

маю, что все произошло из-за того, что съемочная группа была совершенно по-
глощена поисками эффектного гейзера, и никому не пришло в голову посчитать
перед отъездом, все ли люди на месте.



 
 
 

где сейчас стоял я. Его заинтриговала странная окраска по-
верхности грунта вокруг гейзеров, где можно было наблю-
дать постепенный переход красок от желтого, красного и да-
же розового цвета к зеленому и пурпурному. Брок предпо-
ложил, что это результат деятельности одноклеточных орга-
низмов19. Так оно и оказалось. В составе этих микробных
сообществ были не только бактерии, но и археи. Археи  –
это совершенно особое царство живых организмов, не менее
древнее и не менее уникальное, чем сами бактерии20. Кро-
ме того, Брок обнаружил, что многие виды микробов, живу-

19 Слово «гейзер» на исландском языке означает «горячий источник». Увлека-
тельную автобиографию Брока можно прочитать в статье T. D. Brock, "The Road
to Yellowstone – and Beyond," Annual Review of Microbiology 49 (1995): 1–28.

20 Археи, как и бактерии, возникли несколько миллиардов лет назад. Как и бак-
терии, археи – это одноклеточные организмы. И, подобно бактериям, в их клетке
нет ядра. Впрочем, на этом сходство заканчивается. Клетки архей отличаются от
бактериальных больше, чем наши клетки от клеток растений. Их открыли в са-
мом начале ХХ в. Есть много видов архей, но чаще всего (хотя и необязательно)
они встречаются в экстремальных местообитаниях. Они никогда не паразитиру-
ют на человеке и сравнительно медленно размножаются. Археям свойственно
удивительное разнообразие метаболических способностей. Я люблю бактерии,
нахожу их бесконечно удивительными и интересными. Но археи еще лучше; эти
организмы, столь же древние, как сама жизнь, никогда не приносят вреда и отве-
чают за протекание важнейших экологических процессов. Они до сих пор плохо
изучены, хотя, как мы недавно выяснили, их можно встретить в повседневной
жизни, например в человеческом пупке. Левенгук не заметил их, что доказыва-
ет, что мы превзошли его в центропупизме. J. Hulcr, A. M. Latimer, J. B. Henley,
N. R. Rountree, N. Fierer, A. Lucky, M. D. Lowman, and R. R. Dunn, "A Jungle in
There: Bacteria in Belly Buttons Are Highly Diverse, but Predictable," PloS One 7,
no. 11 (2012): e47712.



 
 
 

щих в гейзерах, – «хемотрофы», то есть они способны пре-
вращать химическую энергию гейзера в биологическую. Хе-
мотрофы производят органическое вещество из неорганиче-
ского без всякой помощи солнечного света21. Судя по всему,
такие микробы населяли Землю задолго до того, как в ходе
эволюции возник фотосинтез. Их современные сообщества
должны быть похожи на сообщества самых первых на пла-
нете микроорганизмов. Именно в них «стартовали» первые
в истории биосферы биохимические процессы. И вот теперь
я, греясь теплом от гейзера, мог наблюдать, как они растут,
образуя вокруг него хрустящую корку.

Но археи – не единственные обитатели гейзера. В его го-
рячих водах можно встретить цианобактерии, способные к
фотосинтезу. Кроме них, Брок нашел бактерии, утилизиру-
ющие любое органическое вещество, которое можно обна-
ружить в кипящей воде, будь то клетки других бактерий или
трупик мухи. На первый взгляд эти падальщики кажутся не
очень интересными. В отличие от хемосинтезирующих мик-
роорганизмов, которых изучал Брок, они не могут исполь-
зовать химическую энергию и употребляют в пищу живых
и мертвых представителей других видов. Но позже, проведя
ряд исследований, Брок убедился, что они принадлежат не
только к совершенно новому виду, но и к новому роду, кото-
рый он назвал Thermus aquaticus. Thermus – понятно почему,

21 Хемолитотрофы, поедатели химических веществ, – это организмы, получа-
ющие энергию путем окисления неорганических соединений.



 
 
 

а aquaticus – чтобы обозначить среду, в которой они обитают.
Открыть новый вид, а тем более новый род птиц или млеко-
питающих – это настоящее и большое событие22, а вот в нау-
ке о бактериях такие вещи довольно обыденны. Обнаружить
новую разновидность микробов не очень сложно, и этот, еще
один новый вид, Thermus aquaticus, на первый взгляд казал-
ся ничем не примечательным. Это грамотрицательный мик-
роб, не образующий споры, его клетки по форме напомина-

22 Каждый вид, от бактерии до обезьяны, носит имя, состоящее из родового
и видового названия. Род – это группа высшего порядка, к которой принадле-
жит данный вид. Мы, люди, относимся к виду sapiens (знающий, разумный) рода
Homo (человек). Мы – Homo sapiens. Часто нелегко понять, где проходит граница
между двумя видами; границы рода могут быть еще более размыты. В теории
часто утверждается, что биологи должны выделять роды единообразно, так, что-
бы, скажем, род бактерий имел приблизительно тот же возраст, что и род при-
матов. На практике специалисты по разным группам организмов очень по-раз-
ному распределяют виды по родам. В систематике бактерий роды обычно вклю-
чают много видов и характеризуются большим возрастом (род Thermus мог воз-
никнуть несколько десятков миллионов лет назад, если не раньше). В группах
организмов, более близких к нам, роды обычно включают меньшее число видов
и более недавние. Надо сказать, что эта разница целиком обусловлена различны-
ми подходами к классификации, которых придерживаются бактериологи и при-
матологи, а не различиями между микробами и обезьянами. Родовое и видовое
название всегда пишется курсивом (как можно видеть на страницах этой книги),
за исключением тех случаев, когда вид открыт, но еще не получил свое имя. В
этом случае курсивом пишется только название рода, а не условное обозначение
вида. Например, Thermus X1, где X1 означает, что это, вероятно, новый вид, ко-
торый еще не получил своего видового наименования. В большинстве групп ор-
ганизмов, помимо позвоночных и растений, многие виды известны под такими
условными именами просто потому, что еще никто не удосужился дать им фор-
мальное видовое имя, хотя их существование известно.



 
 
 

ют желтые палочки. Очень просто, очень тривиально. И все
же было в нем кое-что еще.

Брок увидел Thermus aquaticus в лаборатории, только ко-
гда разогрел питательную среду для своих бактериальных
культур до температуры чуть выше 70 ºC (122 градуса по Фа-
ренгейту). Оказалось, что этот вид предпочитает еще более
высокие температуры и способен выдержать разогрев среды
до 80 ºC (176 градусов по Фаренгейту). Напомню, что точка
кипения воды соответствует 100 ºС (в высокогорных усло-
виях она несколько ниже). Культура, выращенная Броком в
его лаборатории, оказалась самой термостойкой бактерией
на Земле23. Позже он выяснил, что в принципе найти эту
форму жизни не так уж трудно, просто никто до него не доду-
мался выращивать бактериальные культуры при столь высо-
ких температурах. Обычно пробы микробов из горячих ис-
точников содержались при температуре 55 ºC, но для успеш-
ного роста Thermus aquaticus это слишком прохладно. Новые
исследования открыли целый мир бактерий и архей, которые
могут расти только в очень горячей среде. Для таких микро-
бов температуры, к которым мы привыкли в повседневной
жизни, невыносимы. Слишком холодно!

23 Когда Брок вырастил в лаборатории колонию Thermus aquaticus, он попы-
тался создать культуру еще одного вида, который называл просто «розовой бак-
терией», живущей в еще более горячей среде. Ему это не удалось, как не уда-
лось и никому впоследствии. Первая работа, посвященная Thermus, это: T. D.
Brock and H. Freeze, "Thermus aquaticus gen. n. and sp. n., a Nonsporulating Extreme
Thermophile," Journal of Bacteriology 98, no. 1 (1969): 289–297.



 
 
 

Зачем историю Thermus aquaticus рассказывать в книге о
живности в наших домах? Да затем, что температуры и жиз-
ненные условия, существующие в гейзерах и других горя-
чих источниках, при всей их необычности, очень сходны с
теми, которые окружают нас в повседневной жизни. Один
из студентов Брока предположил, что, возможно, Thermus
aquaticus или сходные с ним микроорганизмы, живут, оста-
ваясь незамеченными, бок о бок с нами. Для проверки этой
гипотезы он вместе с Броком обследовал их лабораторную
кофемашину, температура в недрах которой вполне соответ-
ствовала предпочтениям Thermus. Этот автомат, столь по-
лезный для успешной научной работы, казался прекрасным
местом для этого микроба. Но его там не обнаружили.

Тогда Брок начал прикидывать, в каких еще местах по-
близости могут содержаться горячие жидкости. Может, в че-
ловеческом теле? Конечно, в нем не так горячо, как в гейзе-
ре, но Брок не исключал, что теплолюбивые бактерии могут
там находиться, поджидая, когда человек заболеет и у него
поднимется температура. Кто его знает? Не так уж сложно
было проверить эту догадку. И вот Брок «выработал» пор-
цию слюны (в электронной переписке со мной он отрицал,
что слюна была его собственной, но, исходя из моего опыта
общения с учеными, могу утверждать, что так оно и было),
чтобы попытаться выделить из нее Thermus aquaticus. Опять
неудача! Затем он, подобно Левенгуку, исследовал челове-
ческие зубы и десны. Ни Thermus, ни других теплолюбивых



 
 
 

микробов. Ничего подобного не нашлось ни в озере, откуда
он взял пробу воды, ни в ближайшем водохранилище. Брок
даже обследовал поверхность кактуса из оранжереи в Джор-
дан-Холле (так называлось здание, в котором он работал).
Ничего. Вероятно, Thermus aquaticus – это вид, живущий ис-
ключительно в горячих источниках.

Но для очистки совести Брок взял пробу еще в одном ме-
сте, прямо из крана с горячей водой в своей лаборатории в
Джордан-Холле. Ближайший к ней горячий источник распо-
ложен приблизительно в 200 милях. Несмотря на это, в воде
из лабораторного крана обнаружились микробы, очень по-
хожие на Thermus aquaticus. Это была фантастика. Брок за-
думался: а не живут ли бактерии в водонагревателях? Вода
в кране гораздо холоднее, чем в гейзере, а вот бойлер впол-
не мог стать для них превосходным обиталищем. Возможно,
микробы жили в нем и время от времени ненароком попада-
ли с током горячей воды в кран.

В конце концов два других сотрудника университета Ин-
дианы, Роберт Рэмели и Джейн Хиксон, взяли дополнитель-
ные пробы в разных уголках Джордан-Холла. Изучив их, они
тоже нашли какую-то разновидность термофильной бакте-
рии. Она была похожа на Thermus aquaticus, найденную Бро-
ком, но не вполне идентична ей. Поэтому на первых порах
ее назвали Thermus X-124. В отличие от желтоватого Thermus

24  R. F. Ramaley and J. Hixson, "Isolation of a Nonpigmented, Thermophilic
Bacterium Similar to Thermus aquaticus," Journal of Bacteriology 103, no. 2 (1970):



 
 
 

aquaticus, бактерия была прозрачной. И скорость роста у
нее была выше. Рэмели предполагал, что это может быть
новый неизвестный штамм Thermus aquaticus. Желтый цвет
мог быть просто приспособлением к жизни в открытой воде
источников, защищающим клетки от прямого действия сол-
нечного света. Поселившись в водонагревателях, микробы
уже не нуждались в такой защите и поэтому утратили спо-
собность синтезировать ненужный и энергозатратный пиг-
мент. Брок, перешедший к этому времени на работу в уни-
верситет штата Висконсин, рассудил, что настало время по-
ближе познакомиться с Thermus в человеческом жилье.

Вместе со своим лаборантом Кэтрин Бойлен он принял-
ся изучать содержимое водонагревателей в жилых домах и
прачечных самообслуживания в ближайших окрестностях
Висконсинского университета. В прачечных водонагревате-
ли используются чаще и интенсивнее, чем в жилых домах.
Резонно предположить, что куда больше шансов отыскать
термофильных микробов именно в них. Во всех изученных
местах Брок и Бойлен поднимали крышку бойлера и внима-
тельно обследовали внутреннюю поверхность сливных труб.
Температура внутри такого агрегата может быть не ниже,
чем в гейзере. Вдобавок водопроводная вода содержит до-
статочное количество органики, чтобы Thermus aquaticus мог
питаться.

Более ста лет назад эколог Джозеф Гриннел предложил

527.



 
 
 

называть набор жизненных условий, необходимых для суще-
ствования определенного вида, экологической нишей . Слово
«ниша» в английском языке происходит от среднефранцуз-
ского глагола nicher – «гнездиться», которое, в свою очередь,
происходит от латинского nidus – «гнездо». Сначала оно ис-
пользовалось для обозначения особых стенных выемок в до-
мах древних греков и римлян, куда могли помещаться на
всеобщее обозрение статуи и тому подобные предметы. Раз-
меры статуи точно соответствовали габаритам ниши25, при-
мерно так, как температура воды в водонагревателе и рас-
творенные в ней питательные вещества соответствуют жиз-
ненным запросам Thermus aquaticus. Но, если в каком-то ме-
стообитании имеются пригодные для данного вида условия,
это отнюдь не значит, что он обязательно там поселится. Со-
временные экологи проводят различие между нишей фунда-
ментальной (условиями, в которых вид может существовать)
и нишей реализованной (условиями, в которых он действи-
тельно живет). Водонагреватели вполне соответствуют фун-
даментальной нише Thermus aquaticus, но была ли эта воз-
можность реализована, еще предстояло выяснить.

Ответ оказался положительным. Брок и Бойлен устано-
вили, что, помимо подверженных действию магмы гейзеров
и кранов с горячей водой в университете штата Индианы,
Thermus aquaticus встречается в бойлерах частных домов и
прачечных самообслуживания в Мэдисоне, штат Висконсин.

25 Впоследствии этот термин у экологов позаимствуют экономисты.



 
 
 

Мало того, эти микробы способны выдерживать самые экс-
тремальные температурные условия, при которых в принци-
пе может существовать жизнь. Чтобы найти бактерии рода
Thermus, Броку пришлось отправиться на самый край света.
Но, как выяснилось, он мог бы совершить это открытие, не
покидая стен собственной лаборатории26.

С того времени, как Брок провел свое исследование, о но-
вых находках Thermus aquaticus в водонагревателях не сооб-
щалось. Однако новый вид рода Thermus отыскался в кране
с горячей водой в Исландии27. Это был точно такой же бес-
цветный микроб, какой Брок и Бойлен нашли в водонагре-
вателях, только теперь вид назывался Thermus scotoductus, а
не Thermus X-128. Регина Уилпишески, аспирантка универ-
ситета штата Пенсильвании, потратила несколько лет, выяс-
няя, насколько этот микроб распространен в бойлерах. Ока-
залось, что достаточно: она обнаружила его в пробах, взятых
из водонагревателей по всей территории Соединенных Шта-
тов. В 35 пробах из нескольких сотен, взятых ею, присут-
ствовал Thermus scotoductus. Исследование еще не окончено,
но уже возникают новые вопросы. Почему этот вид присут-

26 T. D. Boylen and K. L. Boylen, "Presence of Thermophilic Bacteria in Laundry
and Domestic Hot-Water Heaters," Applied Microbiology 25, no. 1 (1973): 72–76.

27 J. K. Kristjánsson, S. Hjörleifsdóttir, V. Th. Marteinsson, and G. A. Alfredsson,
"Thermus scotoductus, sp. nov., a Pigment-Producing Thermophilic Bacterium from
Hot Tap Water in Iceland and Including Thermus sp. X-1," Systematic and Applied
Microbiology 17, no. 1 (1994): 44–50.

28 Kristjánsson et al., "Thermus scotoductus, sp. nov.," 44–50.



 
 
 

ствует в водонагревателях и как вообще он туда попадает?
И почему другие виды теплолюбивых микробов, способных
жить в гейзерах, до сих пор не колонизировали эти устрой-
ства? Отчего в прослуживших много лет водонагревателях
нет столь же пестрого и сложного микробного сообщества,
как в горячих источниках? Пока еще на эти вопросы никто
не сумел ответить.

Я подозреваю, что в бойлерах, работающих в других угол-
ках мира, тоже обитают теплолюбивые бактерии. Легко во-
образить, что где-нибудь в далеких странах, в Новой Зелан-
дии или на Мадагаскаре, отыщутся совершенно уникальные
виды этих созданий. Но мы не знаем этого наверняка. У Ле-
венгука, как мы помним, нашлось мало последователей. То
же самое верно и в отношении исследований Брока 29. Реги-
на Уилпишески работает практически в одиночку. Мы не
знаем, какие последствия (положительные или отрицатель-
ные) ожидают нас или наши бойлеры после их заселения
Thermus scotoductus. Бактерии этого вида, взятые из других
местообитаний, способны, кроме всего прочего, обезврежи-
вать токсичные формы хрома30; но мы не знаем, обладают ли

29 Брок в своих публикациях не устает подчеркивать что, хотя промышлен-
ность взяла на вооружение экстремофильных микробов, открытых им и его кол-
легами в 1970–1980-е гг., очень немногие исследователи продолжили изучать их
экологию в естественной среде обитания. См.: Brock, "The Road to Yellowstone,"
1–28.

30  D. J. Opperman, L. A. Piater, and E. van Heerden, "A Novel Chromate
Reductase from Thermus scotoductus SA-01 Related to Old Yellow Enzyme," Journal



 
 
 

Thermus scotoductus из водонагревателей этим или каким-то
еще полезным свойством. И все-таки история бактерий рода
Thermus стала ключом ко всей истории изучения жизни в на-
ших домах. Она прекрасно показала – может быть, впервые
со времен Левенгука, – что экосистема человеческого жили-
ща куда более разнообразна, чем принято думать, и что в нее
входят не только патогены, которым прежде доставалось все
внимание. Кроме того, находка Thermus в водонагревателях
показывает, что современный дом стал прекрасным местом
обитания для многих других видов, раньше не соседствовав-
ших с нами, и что они могут проникать в наши жилища неза-
меченными. Наконец, присутствие термофильных бактерий
в бытовой технике пробудило, хотя и не сразу, интерес к по-
искам других форм жизни в домах. Оно заставило меня и
моих коллег предположить, что находка Thermus совсем не
случайна и является частью куда более грандиозной истории.
В наших домах можно найти такие местечки, где температу-
ра ниже, чем в самом холодном месте планеты, и такие, где
царит просто адская жара. Дом – это истинный микрокосм,
где представлены любые возможные условия. Вполне допу-

of Bacteriology 190, no. 8 (2008): 3076–3082. Поскольку микробы беспрестанно
преподносят сюрпризы, недавно было установлено, что новый штамм этого вида
может при необходимости переходить на хемотрофный тип питания. На научном
жаргоне такое явление называется «миксотрофией». См.: S. Skirnisdottir, G. O.
Hreggvidsson, O. Holst, and J. K. Kristjánsson, "Isolation and Characterization of a
Mixotrophic Sulfur-Oxidizing Thermus scotoductus," Extremophiles 5, no. 1 (2001):
45–51.



 
 
 

стимо, что разнообразные микробы давным-давно проникли
в наши жилища и освоились в них, просто никому не прихо-
дило в голову заняться их поиском. Следующий революци-
онный шаг в этом исследовании не мог осуществиться без
новых технологий – технологий, позволяющих идентифици-
ровать микроорганизмы даже в том случае, если их нельзя
выращивать в чашке Петри, технологий, сама разработка ко-
торых была связана с необычным образом жизни бактерий
рода Thermus.

С НЕКОТОРЫХ ПОР НАМ ИЗВЕСТНО, что большин-
ство видов бактерий невозможно вырастить в лаборатории –
они были и остаются «некультивируемыми». Но мы не зна-
ем, какие жизненные условия и какая пища им требуют-
ся. Поэтому, даже если подобные микробы окажутся в на-
шей пробе, мы их не увидим. Это значит, что на протяже-
нии почти всей истории микробиологии такие виды оста-
вались практически недоступными для изучения, пока ка-
кой-нибудь настойчивый и грамотный микробиолог не выяс-
нял, что же им требуется для жизни. Так произошло и с ви-
дами рода Thermus: их никто не видел, пока Брок не принял-
ся культивировать их при очень высоких температурах. Но
недавно ситуация изменилась, и мы получили возможность
исследовать и описывать виды, даже не имея ни малейшего
понятия о том, как их выращивать. И произошло это не в
последнюю очередь благодаря открытому Томасом Броком



 
 
 

виду Thermus aquaticus и его родственникам31.
Основной инструмент, используемый теперь для пер-

вичного обнаружения и идентификации некультивируемых
микробов, представляет собой целую серию лабораторных
процедур, которые часто называют «конвейером». Это под-
разумевает, что все процедуры должны выполняться в опре-
деленном порядке32. На входе в «конвейер» помещается про-
ба, а на выходе мы получаем перечень содержащихся в ней
видов микроорганизмов независимо от того, в каком состоя-
нии они находятся – активном, латентном или даже мертвом.
В нашем исследовании нам придется не раз к этому возвра-
щаться, так что давайте разберемся более детально в устрой-
стве этого «конвейера».

Все начинается с проб. Когда они доставлены в лабора-
торию, каждая проба помещается в небольшую пробирку с
каплей жидкости. В качестве проб подойдет все, что может

31 О причинах того, почему так много бактерий до сих пор не поддаются куль-
тивированию, см.: Pande and C. Kost, "Bacterial Unculturability and the Formation
of Intercellular Metabolic Networks," Trends in Microbiology 25, no. 5 (2017): 349–
361.

32 Это называется «секвенирование с высокой пропускной способностью» –
красивый термин, обозначающий, что с помощью такого метода можно делать
несколько дел разом, а именно одновременно секвенировать гены большого
числа особей. Это напоминает «Макдоналдс», где можно быстро накормить
сразу много людей. А что касается «секвенирования нового поколения» (next
generation sequencing), то технологии развиваются настолько быстро, что мето-
дика next generation уже давно выглядит весьма скромно по сравнению с «са-
мым-самым новым поколением» (и это было неизбежно, о чем не подумали те,
кто вводил термин «секвенирование нового поколения»).



 
 
 

содержать клетки или ДНК: образцы пыли, помета живот-
ных или воды. Жидкость в пробирке содержит мыло, белки,
а еще крохотные стеклянные шарики, с помощью которых
клетки «разбиваются» (примерно так, как разбивают яичную
скорлупу), после чего из них можно извлечь ДНК, где хра-
нится генетическая информация бактерий. Пробирки запе-
чатывают, нагревают, встряхивают и центрифугируют. При
центрифугировании тяжелые стеклянные шарики вместе с
«обломками» клеток опускаются на дно, а драгоценные нити
ДНК, будучи менее плотными, поднимаются к поверхности.
Оттуда их уже легко снять, как снимают пенку или вытаски-
вают дохлую муху из бассейна33. Все эти операции в общем
довольно просты, их могут выполнить даже сонные студенты
на лабораторном практикуме, и даже если они пропустили
мимо ушей большую часть инструктажа.

Чтобы идентифицировать разнообразные организмы на
основе «извлеченной» из их клеток ДНК, нам нужно про-
читать эту ДНК. Ученые называют этот процесс секвениро-
ванием. Вот это уже довольно сложная штука. Микроскоп
увеличивает размеры наблюдаемого объекта, чтобы сделать
его доступным для изучения, а вот при секвенировании нуж-
но сначала максимально увеличить количество ДНК, что-
бы понять невидимую информацию, которую она содержит.

33 На самом деле нужны некоторые дополнительные действия, чтобы удалить
из пробы все, что не является ДНК. Но я описываю процедуру в самых общих
словах.



 
 
 

Только в этом случае можно считать «буквы» генетическо-
го алфавита  – нуклеотиды, из которых ДНК и состоит. У
всех организмов, кроме некоторых вирусов, ДНК представ-
лена двумя взаимодополняющими цепочками, соединенны-
ми друг с другом чем-то вроде молекулярной застежки-мол-
нии. Довольно давно ученые догадались, что если бережно
расстегнуть эту «молнию», то каждая из получившихся це-
почек может быть скопирована, и это можно повторять раз за
разом, пока у нас не окажется достаточно ДНК, чтобы при-
няться за ее расшифровку. Расстегнуть застежку можно пу-
тем нагрева, и это не очень сложно. А вот для копирования
отдельных цепочек необходимо участие белка, называемого
полимеразой, который используется для копирования ДНК
всеми клетками, включая человеческие. Итак, требовалось
разъединить двойную цепь ДНК, добавить немного полиме-
разы, а также праймер (небольшой участок ДНК, который
указывает полимеразе, какой именно отрезок ДНК, или ген,
нужно копировать) и некоторые нуклеотиды. Проблема со-
стояла в том, что при таких высоких температурах, при ко-
торых происходит расщепление двухцепочечной ДНК, поли-
мераза разрушается. Один из громоздких, дорогостоящих и
трудоемких способов решения проблемы состоял в том, что-
бы добавлять свежую полимеразу и праймеры после каждого
цикла нагревания. Этот способ работал, но мучительно мед-
ленно, так медленно, что большинство микробиологов пред-
почитали сосредоточиться на изучении тех видов, которые



 
 
 

удается культивировать, и попросту игнорировали все неиз-
вестные и некультивируемые в то время формы.

Но однажды решение было найдено. И этим решением
был Thermus aquaticus, полимераза которого дееспособна
при высоких температурах. И более того, именно в таких
условиях она работает наиболее эффективно. Это было как
раз то, что нужно. Через несколько лет после того, как Брок
открыл Thermus aquaticus, генетики поняли, что если поли-
меразу этого вида (сокращенно Taq) добавить к ДНК при вы-
сокой температуре, то процесс копирования пойдет гораздо
быстрее. Процесс копирования ДНК с помощью термоустой-
чивых полимераз, называемый полимеразно-цепной реакци-
ей (ПЦР), может показаться второстепенным для науки. Од-
нако практически все генетические тесты, проводимые в се-
годняшнем мире, от установления отцовства до поисков бак-
терий в образцах пыли, основаны на ПЦР. Так бактерии, об-
наруженные в горячих источниках и бытовых бойлерах, те
самые, что заставили нас заняться поисками невидимой жиз-
ни в наших домах, стали источником белков, необходимых
для того, чтобы вести эти поиски на современном научном
уровне34.

34 Со временем ученые – последователи Брока и его коллег и современников
открыли еще более термофильных, даже гипертермофильных, микробов, а вме-
сте с ними и целую библиотеку их ферментов, каждый из которых обладает осо-
быми способностями. Например, у Pyrococcus furiosus была идентифицирована
полимераза, которая работает подобно Taq, но сохраняет стабильность при более
высоких температурах.



 
 
 

А вот какие именно гены копируют с помощью ПЦР уче-
ные, лаборанты или врачи и как они потом расшифровыва-
ют полученные копии ДНК, зависит уже от цели конкретно-
го исследования и от используемой технологии. В случае ес-
ли нам нужно идентифицировать все виды бактерий, пред-
ставленные в отдельно взятой пробе, обычно используют ген
16S рРНК. Он так важен для жизнедеятельности бактерий и
архей, что за 4 млрд лет эволюции остался почти неизмен-
ным. Именно поэтому ученые так полагаются на этот ген, ко-
торый есть у всех без исключения известных видов архей и
бактерий. От вида к виду ген отличается достаточно для то-
го, чтобы идентифицировать отдельные виды, но не настоль-
ко, чтобы его не распознать. А что касается методов, исполь-
зуемых для декодирования множества копий этого гена, то
они весьма разнообразны. Некоторые основаны на добавле-
нии маркированных нуклеотидов (тех самых букв генетиче-
ского алфавита) в пробы, ДНК которых планируется скопи-
ровать. Маркируются они особыми веществами, которые мо-
жет считать машина для секвенирования, или секвенаторы.
Это устройство начинает работу со считывания праймера,
которым открывается нуклеотидная цепочка, а потом считы-
вает одну за другой все последующие «буквы». Это повторя-
ется с каждой копией ДНК в пробе, хотя там их могут быть
миллиарды, и в результате формируются огромные файлы
с данными, в которых записаны расшифровки всех копий
ДНК. Затем эти расшифровки объединяются в группы на



 
 
 

основе их сходства и уже тогда считанные последовательно-
сти нуклеотидов каждой группы сравниваются с последова-
тельностями уже известных видов, полученными ранее дру-
гими исследователями35. Конкретные детали этого процесса
постоянно меняются, но одно остается неизменным: с каж-
дым годом секвенирование становится все дешевле и проще.
Не за горами времена, когда появятся портативные секвена-
торы. (На самом деле такие уже существуют, но делают мно-
го ошибок при чтении ДНК. Со временем они станут лучше.)

Итак, в наши дни, главным образом благодаря Thermus
aquaticus, стало возможным взять пробу и пропустить ее че-
рез «конвейер секвенирования», чтобы идентифицировать
все виды микробов, что в ней содержатся, неважно, живые
они или мертвые. Для этого не нужно ни рассматривать про-
бу в микроскоп, ни выращивать культуры входящих в нее
видов. Биологи могут распознавать формы жизни, представ-
ленные в почве, морской воде, облаках, фекалиях и вообще

35 При стандартном секвенировании на выходе мы не получаем списка иден-
тифицированных организмов с их научными названиями. Вместо этого мы име-
ем дело с перечнем форм, сгруппированных по их родам, например Thermus 1,
Thermus 2 и т. д. Под этими обозначениями скрываются отдельные секвенции,
объединенные под одним родовым названием по принципу схожести последова-
тельностей их ДНК. Понимая, что такие сущности не являются «полноценными»
видами, микробиологи называют их ОТЕ (операциональными таксономически-
ми единицами). Систематика микроорганизмов до сих пор находится в довольно
запутанном состоянии, поэтому использование ОТЕ хотя и не самый совершен-
ный способ классификации, но позволяет нам двигаться вперед, не дожидаясь,
пока будет достигнут консенсус между традиционными и новыми подходами к
классификации живых организмов.



 
 
 

где угодно. И не только культивируемые виды микробов, но
и множество иных, которых пока не умеют выращивать в ла-
боратории. В мои студенческие годы такая возможность ка-
залась несбыточной, да просто невообразимой. Теперь это
обычное дело36. Лет десять тому назад я со своими колле-
гами задумал использовать эту методику для изучения жиз-
ни в домах. К тому времени уже стало возможным и впол-
не доступным взять пробу пыли с дверной рамы, каплю во-
ды из-под крана или даже кусок ткани из одежного шкафа
и идентифицировать почти все виды, присутствующие в об-
разце путем расшифровки ДНК. Левенгук имел в своем рас-
поряжении всего лишь увеличительное стекло для изучения
окружающей жизни, а мы пропускаем ее через «конвейер се-
квенирования». На старте этого предприятия мы не могли
даже предположить, что нам удастся обнаружить. А резуль-
таты оказались поразительными, причем не только по коли-
честву найденных видов, но и по числу тех из них, что ранее
не были известны.

36 Не так давно Регина Уилпишески применила эту технологию к поиску неиз-
вестных термофильных бактерий, которые могут населять водонагреватели вме-
сте с Thermus scotoductus. Ей удалось выявить с полдюжины видов бактерий, ко-
торые обычно обнаруживаются в горячих источниках. Некоторые из них отно-
сятся к некультивируемым, и тем не менее их удалось обнаружить.



 
 
 

 
Глава 3

Вглядываясь во тьму
 

Мы перестали искать чудовищ под своей
кроватью, когда осознали, что они прячутся
внутри нас.
Чарльз Дарвин

Мой собственный путь к изучению форм жизни в домах
начался во влажном тропическом лесу. В бытность мою сту-
дентом я провел часть второго года обучения в Коста-Ри-
ке, на биологической станции Ла Сельва. Я работал вместе
с Сэм Мессье, аспиранткой из Колорадского университета
в Боулдере, изучавшей один вид древесных термитов, назы-
ваемый Nasutitermes corniger. Рабочие термиты питаются от-
мершей древесиной и листьями лесных деревьев. В такой еде
полно углерода, но мало азота. Чтобы компенсировать недо-
статок этого элемента в пище, в кишечнике термитов име-
ются особые бактерии, способные поглощать азот из возду-
ха. Колонии этих рабочих термитов с их королевами, коро-
лем и потомством находятся под охраной термитов-солдат,
головы которых вытянуты наподобие пушечных стволов, че-
рез которые они выпрыскивают ядовитую жидкость на сво-
их врагов – муравьедов и муравьев. Эти «пушки» настолько
длинны, что термиты-солдаты не могут есть самостоятель-



 
 
 

но и полностью зависят от питательных веществ, которые
получают от рабочих термитов или от бактерий из возду-
ха. В некоторых термитниках этого вида можно обнаружить
большое число этих беспомощных солдат; в других колони-
ях их очень мало. Сэм хотела проверить гипотезу о том, что
при повторяющихся набегах муравьедов число особей-сол-
дат увеличивается. Сделать это было довольно легко: просто
имитировать нападение муравьеда на одни термитники, не
трогая другие. Это и было моей задачей. Вооружившись ма-
чете, я день за днем ходил от одного термитника к другому.

Для мальчишки, каким я втайне оставался в свои 20 лет,
такая работа – предел мечтаний. Я бродил по лесу, то и де-
ло пуская в ход мачете. Для молодого ученого – лучше не
придумаешь. За работой я вел с Сэм разговоры о науке, пока
она не уставала. За ланчем и ужином досаждал своими рас-
спросами другим ученым. Когда вокруг не оставалось нико-
го, кто мог бы отвечать мне, отправлялся на прогулку. Но-
чами я бродил по лесным тропинкам с фонариком и налоб-
ной лампой (еще один фонарь был в резерве). Ночной лес
был полон звуков и запахов жизни, но видеть я мог лишь то,
на что падал свет моих ламп37. Казалось, что свет, выхваты-
вая из тьмы животных, сам создавал их. Я учился различать
блеск глаз змей, лягушек и млекопитающих, опознавать спя-

37 Не раз бывало, что я забредал так далеко и надолго, что во всех трех моих
источниках света садились батарейки. Мне приходилось идти назад при свете
луны, через кишащий ядовитыми змеями лес. Это было не очень разумно.



 
 
 

щих птиц по их силуэтам. Учился терпеливо присматривать-
ся к листве и стволам деревьев, где таились гигантские па-
уки, катидиды38 и насекомые, мимикрирующие под птичий
помет. Порой мне удавалось уломать одного немецкого зоо-
лога, чтобы он позволил сопровождать его на ночную охоту
за летучими мышами с помощью сети. У меня не было при-
вивки от бешенства, но его это ничуть не беспокоило. Ме-
ня – в мои 20 лет – тоже. Он учил меня различать рукокры-
лых. Так я познакомился с нектароядными, насекомоядны-
ми и плодоядными их видами. Попадался мне и питающий-
ся птицами большой листонос (Vampyrum spectrum), такой
огромный, что мог проделать дыру в ловчей сети. Мои на-
блюдения, хотя и разрозненные, позволили мне начать стро-
ить некоторые гипотезы. Мне нравилось думать, что мы еще
не узнали большую часть того, что нам предстоит. Мне нра-
вилось, что открытия поджидают нас чуть ли не под каждым
бревном или листом, стоит лишь запастись терпением.

К концу моего пребывания в Коста-Рике Сэм доказала
с моей помощью, что в колониях термитов, чаще подвер-
гавшихся атакам мачете, действительно появлялось больше
особей-солдат39. Исследование закончилось, но полученный

38 Катидиды – крупные кузнечики семейства Tettigoniidae. Некоторые тропиче-
ские виды этой группы хорошо известны способностью к мимикрии: например,
они могут быть внешне очень похожи на листья деревьев. – Прим. науч. ред.

39  S. H. Messier, "Ecology and Division of Labor in Nasutitermes corniger:
The Effect of Environmental Variation on Caste Ratios" (PhD diss., University of
Colorado, 1996).



 
 
 

опыт сильно повлиял на меня. В следующие десять лет я по-
бывал в Боливии, Эквадоре, Перу, Австралии, Сингапуре,
Таиланде, Гане и в других странах, исходил тропические ле-
са вдоль и поперек, словно пытаясь выткать единое большое
полотно. Хотя я всегда возвращался в умеренный пояс – в
Мичиган, Коннектикут или Теннесси, но раз за разом кто-
нибудь предлагал отличную возможность: бесплатный авиа-
перелет, важное задание, полный пансион  – и я внезапно
опять оказывался в джунглях. Со временем такую же радость
открытия, что и в дождевом тропическом лесу, я стал испы-
тывать в самых разных местах, будь то пустыни, леса уме-
ренного пояса и даже городские дворы. Интерес к последним
возник с приходом в мою лабораторию нового студента по
имени Бенуа Генар. Бенуа очарован муравьями. Приехав в
Роли (столицу штата Северная Каролина), он без устали го-
нялся за ними по окрестным лесам. Это закончилось тем,
что Бенуа отыскал такой вид, который ни он, ни я не смогли
определить. Оказалось, что это чужеродный вид – азиатский
муравей-игла, или Brachyponera chinensis40. Он расплодился
в Роли, но умудрялся оставаться никем не замеченным. Ис-
следуя этот вид, Бенуа обнаружил у него поведение, никогда
прежде не наблюдавшееся у насекомых. Например, когда ра-
бочий муравей-фуражир находит пищу, он не прокладывает

40 B. Guénard and R. R. Dunn, "A New (Old), Invasive Ant in the Hardwood Forests
of Eastern North America and Its Potentially Widespread Impacts," PLoS One 5, no.
7 (2010): e11614.



 
 
 

к ней пахучую феромонную дорожку, как это делают другие
виды. Нет, он возвращается в муравейник, хватает в охапку
другого фуражира и, притащив его прямо к своей находке,
бросает оземь: «Здесь еда!»41 Чтобы изучить повадки этого
муравья на его родине, Бенуа отправился в Японию. Там он
обнаружил совершенно новый вид муравьев, родственный
Brachyponera chinensis и вполне обычный на большей части
юга Японии даже в городах и их окрестностях42, но до сих
пор не описанный. И это было только начало…

Примерно в то же время в нашу лабораторию в Роли при-
шла новая студентка, Кэтрин Дрисколл, которая хотела изу-
чать тигров. Но ни я, ни Бенуа такими исследованиями не за-
нимаемся. Вместо этого я предложил Кэтрин взяться за по-
иски и изучение «тигрового муравья», Discothyrea testacea.
Правда, мы ей не сказали, что сами только что придумали
название «тигровый муравей» для этого вида и что никто
и никогда еще не находил его муравейник. Кэтрин отпра-
вилась на поиски. Я рассчитывал, что неудача ее разочару-
ет, и она переключится на какой-нибудь другой объект. Ни-
чуть не бывало! Кэтрин отыскала «тигровых муравьев», бо-

41 B. Guénard and J. Silverman, "Tandem Carrying, a New Foraging Strategy in
Ants: Description, Function, and Adaptive Significance Relative to Other Described
Foraging Strategies," Naturwissenschaften 98, no. 8 (2011): 651–659.

42  T. Yashiro, K. Matsuura, B. Guénard, M. Terayama, and R. R. Dunn, "On
the Evolution of the Species Complex Pachycondyla chinensis (Hymenoptera:
Formicidae: Ponerinae), Including the Origin of Its Invasive Form and Description of
a New Species," Zootaxa 2685, no. 1 (2010): 39–50.



 
 
 

лее того, она нашла их не где-нибудь, а в почве прямо возле
здания, где расположены моя лаборатория и мой кабинет. В
свои 18 она стала первым человеком, сумевшим увидеть жи-
вьем «царицу», или матку, Discothyrea testacea43. Вскорости
мы начали даже привлекать совсем юных учеников к нашим
поискам муравьев в городских дворах, и не только в Роли 44.
Мы разработали особый приборчик для детей, чтобы и они
могли собирать муравьев около своих домов. Вскоре откры-
тия посыпались одно за другим. Один восьмилетний натура-
лист отыскал азиатского муравья-иглу в Висконсине. Другой
его сверстник – в штате Вашингтон. Никто и не подозревал,
что этот вид успел распространиться за пределы юго-восто-
ка Соединенных Штатов.

Такая работа с привлечением детей к исследованию
окрестных муравьев стала предвестником перемен в нашей
лаборатории. Мы стали чаще обращаться за помощью к ши-

43 Единственная статья об этом виде муравьев была опубликована в 1954 г.:
M. R. Smith and M. W. Wing, "Redescription of Discothyrea testacea Roger, a Little-
Known North American Ant, with Notes on the Genus (Hymenoptera: Formicidae),"
Journal of the New York Entomological Society 62, no. 2 (1954): 105–112. Что каса-
ется Кэтрин, я не был уверен в ее склонностях, вот и решил проверить. Сейчас
она работает смотрителем зоопарка в Эль-Пасо. Ее интерес к большим кошкам
оказался сильнее, чем моя способность увлечь ее другим делом.

44 Этот проект начала в качестве руководителя Андреа Лаки, которая сейчас
работает доцентом в университете Флориды. См.: A. Lucky, A. M. Savage, L. M.
Nichols, C. Castracani, L. Shell, D. A. Grasso, A. Mori, and R. R. Dunn, "Ecologists,
Educators, and Writers Collaborate with the Public to Assess Backyard Diversity in
the School of Ants Project," Ecosphere 5, no. 7 (2014): 1–23.



 
 
 

рокой публике. Поначалу это были десятки, потом сотни,
а вскоре уже тысячи людей, готовых делать открытия там,
где они живут. Вслед за этими открытиями – открытиями,
сделанными в сотрудничестве с непрофессионалами, – мы
постепенно перешли к изучению домашних обитателей. По-
иски новых видов и неизвестных форм поведения вместе с
нашими помощниками были тем более увлекательны, что
они непосредственно касались повседневной жизни каждо-
го. Мы как бы напоминали людям, что окружающий их мир
хранит еще немало тайн. Я хотел верить, что мы дарим им
такие же волнующие ощущения как те, что я, 20-летний, ис-
пытывал в джунглях Коста-Рики. О, если бы я знал тогда,
как много нового можно обнаружить и в моем родном Ми-
чигане! И вот мы подумали, что для наших добровольных
помощников было бы еще интереснее совершать такие же
открытия там, где они проводят большую часть своего вре-
мени, – в «джунглях» собственных жилищ.

Поскольку большинство исследований внутри домов было
посвящено вредителям и патогенам, напрашивалась мысль,
что другие виды просто остаются незамеченными. В те годы
некоторые ученые время от времени изучали интересные, но
не вредоносные для человека виды, встречающиеся в домах
(вспомним поиски бактерий Thermus scotoductus в бойлерах).
Но это были единичные, разрозненные исследования, а не
крупные многолетние проекты. Ни на одной полевой биоло-
гической станции сотрудники не занимались целенаправлен-



 
 
 

ными поисками «домашних» видов. И тогда я собрал коман-
ду, чтобы изучать дома, – команду, которая, постоянно уве-
личиваясь, работает и сегодня и включает ученых со всего
света, а также непрофессионалов – взрослых и детей, ино-
гда целые семьи. Все вместе мы будем стремиться испытать
то, что испытывал Левенгук, опьяненный восторгом перво-
открывателя. Мы были уже практически готовы, оставалось
только выбрать, с чего начать и как наблюдать. Решено было
начать с бактерий. Еще во времена совместной работы с Сэм
Мессье я заинтересовался бактериями, живущими в термит-
никах. Но ведь наш дом тоже можно представить себе в ви-
де огромного термитника! Вполне вероятно, что среди неви-
димого невооруженным глазом мира, мира бактерий и про-
чих микробов, нас и ожидают самые крупные открытия. Но
для такой работы нам уже было недостаточно простого мик-
роскопа с одним окуляром. Пришли новые времена. И тут
нам подвернулся Ной Фирер, микробиолог из Колорадско-
го университета в Боулдере, работавший как раз на той ка-
федре, где училась в аспирантуре Сэм Мессье. Именно Ной
дал нам инструмент, с которым мы могли начать поиски. Он
мог идентифицировать виды микробов, живущих в комнат-
ной пыли, с помощью их ДНК. Секвенируя гены бактерий,
он мог обнаруживать невидимые формы жизни в среде, в ко-
торой мы дышим и движемся45.

45 Задолго до того, как мы начали рассматривать возможность изучения мик-
робов, живущих в человеческих пупках или домах, мы вместе с Ноем участво-



 
 
 

По своей научной специальности и интересам Ной  –
почвенный микробиолог. Он буквально околдован почвами
(они для него такое же чудо, как для меня – джунгли) – на-
столько, что до остального ему и дела нет. Но, к счастью,
его не меньше интересуют (или, может, развлекают) формы
жизни, обитающие и в других местах, – лишь бы они были
не крупнее грибной споры. Заведите с Ноем разговор о му-
равьях или ящерицах, и взгляд его сразу потухнет. Но как
исследователь мельчайших организмов, где бы они ни жи-
ли, Ной по-своему гениален. Он, как и Левенгук, мастерски
находит новые способы употребления уже известных вещей.
Про Левенгука часто говорят, что он изобрел микроскоп.
Это неверно, как неверно и то, что у него были какие-то осо-
бенные микроскопы. На самом деле, если что-то и было в
его микроскопах особенное, так это сам Левенгук. Так и в
случае с исследованиями Ноя. Дело было не в оборудовании
для идентификации микробов в пробах, а в том, как Ной ис-
пользовал приборы, для того чтобы увидеть то, чего не за-
мечали другие. Ной определял, какие виды присутствуют в
пробах домашней пыли, путем секвенирования ДНК, пред-
ставленной в этих пробах. Он и сотрудники его лаборатории

вали в проекте по изучению амброзиевых листоедов, которым руководил Ир-
жи Хулкр. Он наблюдал, как жуки переносят с места на место бактерии и гри-
бы и «высаживают» их на корм для своих личинок. Именно этот проект поло-
жил начало моему сотрудничеству с Ноем. См.: J. Hulcr, N. R. Rountree, S. E.
Diamond, L. L. Stelinski, N. Fierer, and R. R. Dunn, "Mycangia of Ambrosia Beetles
Host Communities of Bacteria," Microbial Ecology 64, no. 3 (2012): 784–793.



 
 
 

экстрагировали ДНК из каждой пробы, затем, используя по-
лимеразу от Thermus aquaticus
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