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Аннотация
С середины 1990-х в небольшом сибирском городе Ангарске

почти каждый месяц находили тела убитых и изнасилованных
женщин. Поиски человека, который совершал эти преступления,
заняли больше 15  лет  – в первую очередь потому, что мало
кто хотел его искать. Книга журналистки Саши Сулим  – это
история самого кровавого убийцы в России и рассказ о людях,
которые профессионально искали, находили и сажали в тюрьму
серийных преступников вопреки инерции и противодействию
правоохранительной системы. Это ответ не только на вопрос, как
ловят маньяков в России, но и на вопрос, почему их часто не ловят
вовсе.
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Папе и маме, которые всегда и во всем меня
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Пролог

Девочка из санатория «Бодрость»
 

Лето 1997 года пятилетняя Наташа Горелина проводила
в санатории для дошкольников «Бодрость», который распо-
лагался прямо в ее родном Ангарске, двухсоттысячном си-
бирском городе в 40 километрах от Иркутска. Родители на-
вещали ребятишек не чаще раза в неделю – и все ждали это-
го момента с большим нетерпением.

«Помню, что ко всем детям родители приходили, а ко мне
мама в какой-то момент приходить перестала, – рассказыва-
ет 28-летняя Наталья, стоя у подъезда четырехэтажки в Ан-
гарске, где она живет теперь. – А потом пришла моя молоч-
ная мама Оля, которую я не видела с тех пор, как она пере-
стала кормить меня грудью, и забрала меня».

Наташу отвели домой. В квартире было много людей, все
плакали. Когда девочка спросила, где мама, ей сказали, что
«она навсегда уехала и теперь будет жить в красном доми-
ке». По словам Натальи, тогда она вообще не знала, что та-
кое смерть.

«Потом было жуткое прощание: маму почему-то хорони-
ли в открытом гробу, и меня поднесли к нему, чтобы я по-
прощалась, – подняли и показали. Она хоть и была накраше-
на, но все равно синева и зелень проступали. Я офигела и как



 
 
 

драпанула оттуда, что меня догнать не могли», – вспомина-
ет Наталья и одновременно машет своей двухлетней дочери,
которая наблюдает за нами через окно квартиры на первом
этаже.

Воспоминания о событиях, которые случились, когда те-
бе было пять лет, всегда обрывочны. Но еще одну сценку Го-
релина помнит очень ясно: она, как взрослая, сидит на пе-
реднем сиденье милицейской машины и показывает, какой
именно дорогой мама водила ее в детский сад.

О том, что маму зверски убили, Наташа узнает только спу-
стя несколько лет.

Днем 17 июня 1997 года 26-летняя Татьяна Горелина вме-
сте с подругой Натальей пошла на городской рынок, где ку-
пила себе спортивный костюм, футболку, шлепанцы и кол-
готки, а потом  – домой, чтобы обмыть обновки. Подруга
ушла около шести вечера, а еще через несколько часов Та-
тьяна, надев новый костюм и купив две бутылки пива, по-
ехала в гости к двоюродной сестре.

Около полуночи Горелина засобиралась домой. Трамваи
уже не ходили, на такси у Татьяны денег не было, и сестра вы-
звалась ее проводить. По дороге они купили еще банку пива,
немного посидели на лавочке возле магазина и разошлись.
Уже в квартире Татьяна переобула кроссовки, сменив их на
белые сабо, и снова вышла на улицу.

По словам подруг, а также двоюродных сестры и брата Го-



 
 
 

релиной, Татьяна регулярно тормозила на дороге машины
неизвестных ей мужчин и за деньги занималась с ними сек-
сом. Своим знакомым она говорила, что ей нравится такая
«веселая» жизнь и случайные связи с мужчинами – особенно
«с высокими, спортивными и общительными по характеру».
Девушка даже вела специальный дневник, в котором запи-
сывала имена всех мужчин, с которыми она занималась сек-
сом, – когда тетрадь нашли оперативники, в ней было около
70 имен; напротив каждого из них стояли дата или даты и
количество встреч.

Татьяна гуляла одна по центру города, когда рядом оста-
новилась машина. За рулем сидел темноволосый мужчина
30 лет, который предложил подвезти девушку до дома. Ко-
гда она согласилась, незнакомец спросил, не хочет ли она вы-
пить с ним пива и отдохнуть за городом. Горелина не возра-
жала.

Машина выехала на объездную трассу, свернула на
небольшую проселочную дорогу, которая шла вдоль линии
электропередачи, и остановилась в небольшом лесу. Едва
припарковавшись, водитель предложил Горелиной заняться
сексом. Девушка сняла брюки и легла на заднее сиденье, но
сразу предупредила, что на анальный секс не согласна. Муж-
чина на эти слова никак не отреагировал, а потом в какой-то
момент ввел член в ее анальное отверстие. Тогда Татьяна со
всей силы ударила его по лицу.

Мужчина резко вышел из машины, достав из-под сиденья



 
 
 

топор. Он вытащил Татьяну на воздух, швырнул на землю,
а потом трижды ударил ее топором по голове и один раз в
плечо. И уехал.

Два дня спустя грузовик КамАЗ свернул с объездной до-
роги в Ангарск на грунтовку, чтобы выбросить в канаву му-
сор. Остановившись, водитель увидел труп женщины; рядом
валялись совсем новые, только что купленные мастерка с
надписью «Adidas» и голубые спортивные брюки, а еще за-
темненные очки в золотистой оправе. На ногах у девушки
были белые сабо.

Родственники опознали Горелину неделю спустя.

В своем инстаграме дочь Горелиной Наталья Малкина
недавно выложила фотографию мамы. Они очень похожи:
обе высокие, фигуристые, с густыми волосами. Искать отца
Малкина никогда не пыталась, да и вряд ли бы смогла – его
адрес и фамилию знала только мама, дочери она рассказыва-
ла исключительно романтическую историю их знакомства и
расставания: Татьяна Горелина поехала на практику в Санкт-
Петербург, где закрутила роман с моряком, который вскоре
уехал в дальнее плавание, а когда вернулся – беременную
Таню уже сплавили его родственники, сообщив, что ребенка
она нагуляла в его отсутствие. «От отца у меня осталось од-
но письмо, в котором он пишет, как меня назвать, – расска-
зывает Наталья. – То есть о моем существовании он знал –
была бы я ему нужна, сам бы меня нашел».



 
 
 

С мамой они жили очень бедно. Татьяна не могла устро-
иться на работу, ей часто нечем было платить за детский сад,
поэтому Наташа регулярно их меняла. Помогать тоже было
особенно некому: Горелина росла сиротой. Семью выручали
двоюродная бабушка и троюродный дядя; они же в итоге и
воспитали Наташу.

«Я почему-то помню, как спрашивала у мамы, есть ли у
луны ручки, ножки, глазки, реснички и бровки, – продол-
жает Малкина. – А она мне в ответ: “Да отстань ты от ме-
ня! Лысая она!” Помню, как мама курила в форточку и го-
ворила, что если когда-нибудь узнает, что я курю, то все мне
повырывает». Еще одно воспоминание, как однажды летом
они поехали в Иркутск, купили в большом магазине платье
и туфли, а потом пошли в гости к одной из троюродных ба-
бушек. На следующий день мама рано утром куда-то ушла,
а вернулась с короткой стрижкой. Наташа потом еще долго
не могла к ней привыкнуть и даже пугалась – ведь она так
любила мамины длинные темные волосы. Сейчас Малкина
понимает, что, скорее всего, Татьяне пришлось их продать –
денег им катастрофически не хватало.

«Мама очень хотела найти себе мужчину, – говорит Мал-
кина. – Не думаю, что она искала каких-то разовых встреч,
тем более что она искала мужчину на дороге, как говорили
ее знакомые. Она хотела серьезных отношений и финансо-
вой поддержки».

До 14 лет Наташу воспитывал дядя – за это время, по сло-



 
 
 

вам Малкиной, у нее сменилось больше десяти «мам». С од-
ной из них отношения не сложились совсем, и Наташу от-
правили к бабушке. В 15 лет девушка начала курить; в 18
стала жить самостоятельно. После школы отучилась на бух-
галтера, потом вышла в первый раз замуж и родила сына.

«В детстве – мне тогда было лет 10–12, наверное, – я на-
писала убийце моей мамы письмо, – признается Малкина. –
Я представляла, как он сидит за решеткой, а я ему его зачи-
тываю. Я думала, что ему станет меня очень жалко, что он
будет плакать от того, как мне было плохо, что я смогу до
него достучаться».



 
 
 

 
Глава 1

Город в сосновом бору
 

Начиная с середины 1990-х годов в Ангарске регуляр-
но находили изуродованные трупы молодых женщин. Чаще
всего их обнаруживали недалеко от объездной дороги: по
обе стороны трассы «Байкал», огибающей Ангарск на юго-
востоке, густой сосновый лес, который изредка прерывает-
ся небольшими опушками или съездами в сторону заводов,
дачных кооперативов и железнодорожных станций. Вдоль
трассы и тогда, и сейчас стоят женщины, которые предлага-
ют водителям секс за деньги.

Эта дорога мало изменилась за те два с лишним десятка
лет, что прошли с момента ее постройки, – разве что где-то
выросли горы мусора, а где-то перекопали грунтовку. Если
вас интересуют места, где совершал свои убийства человек,
который однажды ночью предложил подвезти до дома Татья-
ну Горелину, с объездной дороги приходится съезжать каж-
дые три-четыре минуты. В траве обнаруживается еле замет-
ная колея, а через пару сотен метров – не видный от дороги
пролесок или небольшое углубление между деревьями, где в
темное время суток уже с небольшого расстояния не разгля-
дишь не то что людей, а и припаркованную между соснами
машину.



 
 
 

Преступник, которого потом окрестили ангарским манья-
ком, хорошо ориентировался в этих местах – в лесах у объ-
ездной дороги и у реки Китой он любил собирать грибы.
На участке протяженностью несколько десятков километров
были найдены тела нескольких десятков убитых женщин;
несколько раз трупы обнаруживали буквально на одной и той
же поляне. Весной 1995 года дачник из соседнего коопера-
тива пошел в лес собирать березовый сок – между двух со-
сен увидел трупы двух девушек, которых родные искали уже
несколько месяцев.

К объездной дороге примыкает ангарское городское клад-
бище – еще одно место, где совершались преступления: од-
ну из своих жертв маньяк там сжег, других – бросал между
могилами, даже не пытаясь спрятать тела.

Всего в Иркутской области маньяк убил не менее 80 че-
ловек.

В конце 1930-х руководство СССР решило построить в
Восточной Сибири комбинат по производству искусственно-
го жидкого топлива из угля, который добывали в Иркутской
области. Реализацию идеи пришлось отложить из-за войны –
и потом Ангарск звучно называли «рожденным Победой»:
проект строительства нефтехимического завода, с которого
начался город, был подписан в октябре 1945 года. Исполь-
зовать для него собирались немецкое оборудование, которое
поставлялось в СССР в качестве репараций.



 
 
 

Место специалисты выбрали быстро  – правда, в густом
сосновом бору в междуречье Ангары и Китоя располагались
дачи и охотничьи угодья областного руководства. Поначалу
местные начальники пытались сопротивляться, но архитек-
торы сумели провести свое решение через Москву. Вскоре
здесь начали строить временное жилье для строителей ком-
бината и города: сначала – казармы, бараки и землянки; по-
том – сборные финские домики на 50 квадратных метров,
которые за круглую форму прозвали юртами. В каждой се-
лили по четыре семьи – через фанерные стены все знали друг
про друга всё, зато у каждого хозяйства была своя печь. В
условиях сибирской зимы это было важно: инженер Евгений
Радченко вспоминал, что иногда температура достигала ми-
нус 50 градусов, и у приехавших из европейской части Рос-
сии девушек под капроновыми чулками до крови трескалась
от мороза кожа.

Сталин регулярно интересовался строительством нового
объекта стратегического значения, который приобрел осо-
бенную важность для страны после обострения отношений
с крупнейшими поставщиками нефтепродуктов – Турцией
и Ираном. Курировал создание завода лично Лаврентий Бе-
рия. Проект держали в секрете, несмотря на грандиозные
размеры. В 1948 году для возведения промышленного ком-
плекса и обслуживающего города было создано специаль-
ное стройуправление, в состав которого вошел исправитель-
но-трудовой лагерь на 40  тысяч человек. В Ангарлаг при-



 
 
 

езжали этапы из Москвы, Украины, Казахстана и балтий-
ских республик; просуществовал он до 1960-х годов – при
этом вплоть до распада СССР в советской прессе главными
строителями города называли «вчерашних фронтовиков»,
которые, вернувшись с войны, отправились застраивать Си-
бирь. На деле поднимали Ангарск осужденные за хищение
нескольких килограммов зерна или подсолнечных семечек,
за антисоветские анекдоты, заключенные инженеры, учите-
ля школ и преподаватели институтов, а также обычные бан-
диты и жулики.

Первую улицу назвали Октябрьской, а первой сданной
в эксплуатацию постройкой стало двухэтажное кирпичное
здание со светлой отделкой фасада  – именно с него нача-
лось создание облика будущего Ангарска как «светлого со-
временного молодежного города». В 1949-м сдали первый
жилой квартал – и в сентябре в первую городскую школу по-
шли учиться 700 детей.

В какой-то момент строителей-заключенных здесь бы-
ло больше, чем обычных вольнонаемных рабочих. Сколько
именно, достоверно неизвестно до сих пор: официальные ис-
точники говорят о 30 тысячах, независимые – о числах в два
с половиной – три раза больше (доступ к документам, свя-
занным с Ангарлагом, и сейчас ограничен; некоторые из них
засекречены). Заключенным финские юрты, разумеется, не
полагались – жили друг у друга на головах в тесных бараках
и землянках, обнесенных глухим деревянным забором с ко-



 
 
 

лючей проволокой. Зачастую не соблюдалась даже норма два
квадратных метра на человека; в первое время не хватало
еды, теплой одежды и обуви.

На стройплощадку (тоже за забором с колючей прово-
локой) рабочие приходили в сопровождении вооруженной
охраны с собаками и уходили только через 10–12 часов. Как
и в других советских лагерях, здесь «стимулировали» людей
на работу, лишая их пищи: за невыполнение плана сокраща-
ли пайку, за перевыполнение – давали дополнительную пор-
цию; кроме того, если заключенный выполнял норму, один
рабочий день засчитывался за два или три дня срока. Когда
очередной объект достраивали, забор с колючей проволо-
кой снимали и переносили на следующий участок строитель-
ства; есть версия, что нумерация ангарских кварталов по-
прежнему следует той, лагерной системе учета. Несмотря на
колоссальные размеры стройки, в городе пытались поддер-
живать режим секретности: выражение «Китойский испра-
вительно-трудовой лагерь» было под запретом, вместо него
говорили и писали п/я ВМ-16 или «учреждение», заклю-
ченных называли «спецконтингентом», «производственни-
ками» и «рабочей силой», «изолятор» – «специальным поме-
щением». Но освободившись из Китойлага, люди все равно
разносили информацию о секретной стройке по всей стране.

До середины 1950-х трудовым лагерем руководил гене-
рал-лейтенант КГБ Семен Бурдаков – говорили, что он при-
людно отчитывал начальников за злоупотребления, лично



 
 
 

решал конфликты между группировками зэков, а освободив-
шиеся арестанты, осевшие в Ангарске, приглашали его до-
мой на застолья. Несколько лет назад ангарские чиновни-
ки предложили переименовать в честь Бурдакова улицу, на-
звав начальника лагеря «примером для всех первостроите-
лей Ангарска», – но после протестов правозащитного обще-
ства «Мемориал» от этой идеи отказались.

К началу 1950-х годов силами заключенных были постро-
ены и сданы в эксплуатацию сотни тысяч квадратных мет-
ров постоянного жилья, а также детсады, школы, столовые
и магазины (когда после смерти Сталина провели большую
амнистию, количество рабочих в Ангарске сильно сократи-
лось, и, например, здание Дворца культуры из-за этого сдали
в эксплуатацию на полгода позже запланированного). Пона-
чалу предполагалось, что поселение рядом с заводом будет
небольшим поселком городского типа – но уже в 1951-м Ан-
гарск официально стал городом, и его активно начали засе-
лять первые жители. Места им быстро стало не хватать, и в
основном горожане обитали в коммуналках. Один из мест-
ных жителей, Юрий Братющенко, работал заместителем на-
чальника политотдела управления лагерей и проводил в Ан-
гарлаге спартакиаду, в которой две сотни заключенных при-
нимали участие в турнирах по легкой атлетике, гимнастике,
волейболу, футболу, поднятию гирь и городкам. Все прошло
так успешно, что молодого организатора вызвали поделить-
ся опытом на ведомственное совещание в Москву. Получив



 
 
 

в Иркутске диплом историка, Братющенко с семьей уехал в
Ленинград – и стал, возможно, главным специалистом по ис-
тории Ангарска.

Таких, как Братющенко, было много – со всей страны в
Ангарск съезжались энергетики, химики, инженеры. Имен-
но такие люди изображены на памятнике первостроителям,
который в городе установили в 2017  году: трое мужчин и
женщина одеты в военную форму, хотя в начале 1950-х в
Ангарске куда более узнаваема была другая униформа, с
опознавательным знаком «Б/К», в которой передвигались по
улицам бесконвойные зэки. В середине 1950-х генплан Ан-
гарска разработали в Ленинградском отделении «Горстрой-
проекта»  – город даже называли «таежным» или «сибир-
ским» Ленинградом: еще и потому, что архитекторы стара-
лись максимально сохранить лесной массив вокруг города и
даже внутри него. Некоторые здешние здания и правда по-
хожи на Петербург: например, почтамт почти в точности ко-
пирует здание Адмиралтейства, Ангарские ворота – два оди-
наковых расположенных друг напротив друга жилых дома с
колоннами, украшенными лепниной, – напоминают парад-
ный вход Смольного, а в парке ДК нефтехимиков установле-
ны гранитные львы.

Как часто бывало с большими проектами сталинских вре-
мен, изначальный план – производить на ангарском «Комби-
нате-16» моторное топливо на основе угля – быстро доказал
свою неэффективность, и комплекс перепрофилировали под



 
 
 

нефтепереработку. Вплоть до конца перестройки ангарский
нефтеперерабатывающий комбинат наращивал мощности и
превосходил по основным показателям заводы, расположен-
ные в европейской части страны.

После смерти Сталина часть лагерных зон вокруг Ангар-
ска была закрыта, и труд заключенных стал использовать-
ся только на строительстве промышленных объектов. Впро-
чем, их было много: бурно развивающаяся промышленность
требовала строительных материалов, поэтому, кроме нефте-
химического и электролизного комбинатов, были построе-
ны цементный, кирпичный, гипсовый, керамический и из-
вестковый заводы, а также завод химических реактивов, де-
ревоперерабатывающие комбинаты, гравийные и каменные
карьеры.

В 1954-м город посетил Никита Хрущев вместе с мини-
стром обороны Николаем Булганиным и министром торгов-
ли Анастасом Микояном. Делегация выслушала доклад на-
чальника комбината – вопросы задавал в основном Булга-
нин, а генсек все время пил воду. Позже Хрущев повернул-
ся к первому секретарю Иркутского обкома и сообщил, что
всему виной местный омуль, которым его накормили,  – а
потом, произнеся небольшую речь об ускорении строитель-
ства, уехал с остальными в Иркутск.

Ангарск начал жить типичной жизнью развивающего-
ся советского города эпохи послевоенного промышленного
подъема. Газета «Знамя коммунизма» рапортовала о соци-



 
 
 

алистическом соревновании строителей и монтажников, а
также о перевыполнении плана по изготовлению арматуры.
В городе запустили трамваи и ТЭЦ с самой мощной в Си-
бири турбиной. Строились и открывались школы, сады, ма-
газины, новые кварталы и микрорайоны. В 1955 году мест-
ный журналист напоминал горожанам, что еще четыре года
назад здесь «не было ни широких асфальтированных про-
спектов, ни шума города», зато сейчас «курсируют автобу-
сы», «трудящиеся получают квартиры», увеличивается ко-
личество предприятий, «превращая молодой город в про-
мышленный центр области».

К 1958 году население Ангарска достигло 134 тысяч че-
ловек. Горожане иногда жаловались на то, что строительство
все-таки идет недостаточными темпами (например, затяги-
валось строительство кинотеатра), но в целом жизнь тек-
ла своим чередом. Новый город постепенно создавал соб-
ственные ритуалы: например, День Победы здесь празднова-
ли маршем горожан и ветеранов по главным улицам города –
в частности, по Московскому тракту, по которому в 1826-
м шли закованные в цепи декабристы. Большим событием
стало прибытие в Ангарск туристического поезда дружбы из
Москвы в Иркутск – гостей, в программе которых было посе-
щение Байкала и разных сибирских городов, встречали пио-
неры и оркестр. Появились в городе и свои легендарные пер-
сонажи: например, электромеханик Павел Курдюков, кото-
рый собрал такую коллекцию уникальных часов, что незна-



 
 
 

комые люди специально приходили к нему в гости, чтобы на
нее посмотреть. В конце 1960-х Курдюков передал 700 экс-
понатов в Ангарский краеведческий музей и устроился туда
хранителем; сегодня здесь работает единственный в России
Музей часов, где есть, например, часы-паровоз, часы – паро-
вой двигатель и часы-копилка.

Конечно, жизнь в городе не была совсем идиллической –
еще и потому, что исправительно-трудовой лагерь никуда
не делся: его отделения были просто преобразованы в коло-
нии. Постепенно тюрьмы как будто окружили город: сейчас
здесь находятся четыре исправительные колонии, следствен-
ный изолятор и воспитательная колония для несовершенно-
летних. Как говорят ангарчане, начиная с советских времен
бывшие заключенные, освободившись из колонии, оседали
в городе: кто-то, пока сидел, успевал обзавестись в Ангарске
семьей, другим было некуда больше ехать. Тюремная куль-
тура постепенно стала такой же обыденной частью здешней
жизни, как заводская. «Вот назвал [бывшего заключенного]
кто-то “козлом” – чтобы не потерять свой авторитет, он за
это должен взять ножик и тыкнуть этого человека, – объяс-
нял один из моих собеседников. – В такой среде росло следу-
ющее поколение, которое со временем тоже попадало в ко-
лонию, – и все продолжалось».

В 1950-х годах большой резонанс получил процесс Тере-
хова и Внукова – двух бывших заключенных, которые звер-
ски убили и ограбили ангарчанина, сбросив труп в реку (обо-



 
 
 

их приговорили к расстрелу). В 1960-м бывший заключен-
ный мужчина изнасиловал девочку-подростка  – дочь жен-
щины, с которой он жил в Ангарске после выхода из коло-
нии. После суда мать жертвы стала доказывать, что дочь сама
заманила мужчину в постель, и добивалась пересмотра уго-
ловного дела. Про это даже хотели написать в «Комсомоль-
ской правде» – но тему журналистам «зарезали». Еще через
несколько лет весь Ангарск был взбудоражен историей о по-
беге десяти человек из колонии строгого режима: заключен-
ные спрятались в кузове хлебовозки, запугав шофера. Их ис-
кали больше месяца – за это время они убили двоих мужчин,
угнали мотоцикл, а также ограбили несколько магазинов и
ларьков.

В последующие годы местные журналисты и обществен-
ники часто критиковали асоциальные элементы, тунеядство
и пьянство на работе: заметка «Рюмка – враг семьи» требо-
вала создать на работе «такую обстановку, чтобы земля го-
рела под ногами тех, кто дружит с зеленым змием». Катего-
рическому осуждению подвергалась и теневая экономика –
что, впрочем, не мешало ей в застойные времена процветать
в Ангарске так же, как и по всей стране: шоферы использо-
вали служебные автомобили в личных целях, таксуя у вок-
залов; ремонтники чинили телевизоры и прочую технику в
обход своих мастерских и так далее.

И тем не менее, судя по всему, жить в Ангарске в поздне-
советское время было довольно комфортно, еще и потому,



 
 
 

что город благодаря большому количеству важных для эко-
номики страны предприятий находился на особом положе-
нии – на так называемом ленинградском обслуживании. В
здешних магазинах чаще встречались дефицитные в Иркут-
ске товары, а иркутяне целыми семьями ездили в Ангарск за
покупками.



 
 
 

 
Глава 2

Лось, Хоккеист, Кузя и Тимоха
 

После распада СССР многим ангарским предприятиям
пришлось закрыться – швейная фабрика, электромеханиче-
ский завод, комплекс по переработке древесины и другие
промышленные объекты перестали быть рентабельными и
прекратили свое существование. Нефтехимический комби-
нат, на котором работали почти 20 тысяч человек, в разы со-
кратил объемы производства и оказался на грани банкрот-
ства; некоторые из составлявших его заводов постепенно на-
чали отделяться и формировать собственные акционерные
общества. На тех предприятиях, что еще работали, месяца-
ми задерживали зарплаты – в поисках источников выжива-
ния горожане гоняли иномарки на продажу, шили шапки из
меха сурка или занимались частным извозом: многие жи-
тели Ангарска теперь предпочитали по вечерам ездить на
такси, опасаясь нападения бандитов или наркозависимых.
(Комбинат в итоге в 2000  году продали ЮКОСу, а сейчас
компания входит в состав «Роснефти»; работают в ней 8 ты-
сяч человек.)

Как и в других российских городах, травмированных ры-
ночной экономикой, в 1990-х в Ангарске стало много алко-
голя и наркотиков. Мои собеседники рассказывают, что в на-



 
 
 

чале 1990-х в городе стали строить оптовые базы – оттуда
развозили овощи, фрукты и другую продукцию по всей об-
ласти. Так возник ангарский наркотрафик: в фурах с поми-
дорами и яблоками из Средней Азии в город завозили геро-
ин, который перепродавали ангарчанам люди из преступных
группировок. В Ангарск за наркотиками ездили и жители
близлежащих городов. Одним из самых распространенных
в городе наркотиков была ханка – неочищенный опиоид с
большим количеством примесей, вызывающий зависимость
быстрее, чем героин. Подсаживались на ханку даже школь-
ники. В 1996 году в Ангарске зарегистрировали первых двух
ВИЧ-положительных; через четыре года их было уже 123 – и
журналисты считали, что официальные данные преуменьша-
ют реальность на порядок. Пили тоже много – все, что мож-
но было пить, вплоть до спиртосодержащего средства «Чи-
стый» и поддельной водки «Московская», которой в 1998 го-
ду отравились около 20 человек (пятеро умерли).

В условиях почти перманентной экономической депрес-
сии и отсутствия рабочих мест Ангарск становился все бо-
лее опасным – только за один 1997 год уровень преступно-
сти вырос на 36 %, а по отношению к 1960-м преступлений
стало больше в четыре раза. Драки, грабежи и убийства те-
перь были частью повседневной жизни. Как-то раз 30-летний
ангарчанин вышел покурить в подъезд своего дома, сделал
замечание «отдыхавшей» там компании – и получил нож в
сердце. Нередко в криминал шли с самого детства – одинна-



 
 
 

дцатиклассники-фальшивомонетчики, распечатав 50-рубле-
вую купюру на струйном принтере, пытались разменять ее
на рынке; двух третьеклассников задержали за убийство пя-
тилетнего мальчика; 13-летняя девушка рассказывала жур-
налисту, что уже не первый год занимается проституцией.

Случались в городе и настоящие заказные убийства. В на-
чале 1990-х выстрелом в упор прямо в рабочем кабинете
была убита Мария Попова – старший инструктор ангарско-
го филиала компании «Спортивные лотереи», которая мно-
го лет отвечала за то, чтобы деньги из лотерейных киосков
попадали в банк. 20 миллионов рублей, лежащих в сейфе, не
тронули; анонимный источник, «облеченный властью», со-
общил журналистам, что в городе «поделен каждый метр».
Через некоторое время киллер ранил на лестничной пло-
щадке начальника ремонтно-эксплуатационного предприя-
тия – тому удалось заползти обратно в свою квартиру, пере-
вязать ногу телефонным шнуром и вызвать скорую.

Постепенно стало понятно, что в городе начались крими-
нальные войны – преступные группировки, которые запол-
няли собой вакуум власти, особенно интересовались бизне-
сами, связанными с нефтью и горюче-смазочными матери-
алами, а их здесь было много. На протяжении многих лет
банды Ангарска – их было около десятка – регулярно всту-
пали между собой в открытое противостояние, деля акти-
вы и зоны влияния. По словам моих собеседников, с 1990
по 2008 год в Ангарске ежедневно совершалось как мини-



 
 
 

мум одно-два убийства. Бывало и так, что люди приезжали
на стрелку и валили друг друга десятками. Поэтому опера-
тивники и следователи буквально жили на работе: «Закан-
чиваешь дежурство, а где-то обнаруживают труп; только до-
ехал, как сообщили уже о новом убийстве».

Справляться с такими объемами преступности было тя-
жело. Городской прокурор Игорь Мельников однажды за-
явил, что органы знают все точки наркоторговли в городе,
вот только «брать» их не могут: «Железная дверь, окошеч-
ко, как в камерах, – не подберешься». К тому же сотрудники
органов нередко и сами оказывались подозреваемыми или
обвиняемыми. Действующие милиционеры безосновательно
применяли насилие к нарушителям правил дорожного дви-
жения; а однажды, заподозрив инвалида третьей группы в
том, что он пьян, задержали его, избили и бросили на пол
камеры. Бывших силовиков и вовсе регулярно задерживали
за вымогательство, избиения и кражи, а отставных руково-
дителей органов правопорядка судили за передачу сведений
о ходе следствия представителям организованных преступ-
ных группировок. Кончилось все тем, что в начале 2000-х в
Ангарске арестовали банду, которая нападала на водителей
грузовиков под видом сотрудников ГИБДД: их останавлива-
ли на трассе и просили пройти в якобы служебную машину,
после чего, надев на голову мешок, увозили в лес и бросали
в глуши. Товар преступники забирали себе и продавали по
поддельным накладным.



 
 
 

Главной бандой Иркутской области в 1990-х была Брат-
ская преступная группировки – ее участники контролиро-
вали крупные бизнесы региона: нефтефабрики, лесозаго-
товительные комбинаты, Братский алюминиевый завод. В
1991  году группировку возглавил Владимир «Тюрик» Тю-
рин, которого уже через два года торжественно коронова-
ли вором в законе в присутствии ключевых криминальных
лидеров бывшего СССР: Вячеслава «Япончика» Иванькова,
Аслана «Деда Хасана» Усояна и Захария «Шакро Молодо-
го» Калашова. С тех пор, как принято считать, именно Тю-
рин назначает в Иркутской области «положенцев»  – тене-
вых мэров, которые курируют преступную инфраструктуру,
и разрешает или запрещает заниматься тем или иным биз-
несом. Значительную часть прибыли городские криминаль-
ные структуры отдают в общак – коллективный воровской
бюджет, который тоже контролирует положенец, используя
деньги для устранения проблем с властями или для личных
нужд. В свою очередь региональные положенцы и воры пла-
тят со своих общаков «налог» в центр. После ареста Шакро
Молодого в 2017 году именно выходца из Братска Владими-
ра Тюрина начали называть вероятным новым главой всего
российского преступного мира.

Ангарские группировки закономерно состояли из быв-
ших заключенных, которых в городе было особенно много,
и спортсменов. Одна из таких банд – «Квартал» – в середи-
не 1990-х жестко конфликтовала с ОПГ «Казино». Тюрин и



 
 
 

«смотрящий» области поддерживали именно «Казино» – и
они в итоге победили: «квартальцев» перестреляли или по-
садили. Война была долгой: первая попытка посадить лиде-
ра «Квартала» Валерия Тимошатова по прозвищу Тимоха
в тюрьму в 1994 году закончилась неудачей (в том числе и
потому, что статья об организации преступного сообщества
отсутствовала в российском уголовном кодексе), а потом он
сам выиграл иск о защите чести и достоинства и заставил
милицейское руководство и журналистов извиняться за то,
что они называли Тимоху «лидером преступной группиров-
ки».

Криминальная война буквально шла на улицах города. В
1998 году двое «квартальцев» (одному из них было 17 лет,
другому – 18) расстреляли члена конкурирующей банды из
обреза и пистолета; тот выжил, но получил инвалидность.
Вскоре в другого участника «Казино», который следил за
квартирой-офисом конкурентов, расстреляли целую обой-
му: у жертвы была кличка Хоккеист, у убийцы – Лось. Еще
одного бандита из «Казино» похитили, выбили из него адре-
са лидеров банды, а потом задушили, завернули в брезент и
скинули в Ангару. В ответ люди из «Казино» убивали людей
из «Квартала» – а параллельно обе группировки занимались
своим обычным бизнесом, вымогая деньги у коммерсантов.
То, что город был поделен на сферы влияния, было известно
абсолютно всем, как и то, что идти за защитой в милицию
или прокуратуру смысла не было – ангарчанам приходилось



 
 
 

договариваться с бандитами самим.
Однажды бизнесмен одолжил у лидера «Квартала» Дмит-

рия Левачева пять тысяч долларов и не смог отдать вовремя.
За это бандиты его похитили и семь месяцев держали в за-
точении, подвергая пыткам: мужчине пробили голову, сло-
мали руку, его прижигали сигаретами, ему вкалывали нар-
котики, метали в него ножи. Один из «охранников» пленни-
ка согласился передать его жене записку и даже организовал
супругам свидание. Беременная женщина с двумя детьми на
руках даже не пыталась обращаться в милицию – муж объ-
яснил ей, что в рабство к бандитам может попасть вся семья.

Не меньшей жестокостью отличались и другие банды Ан-
гарска, не принимавшие участия в конфликте «Квартала» и
«Казино». Бывшие спортсмены и пожарные из ОПГ «Пожар-
ники» убивали прямых конкурентов, а также поджигали или
забрасывали гранатами бизнесы и дома тех, кто отказывался
с ними сотрудничать, – например, в 2001 году избили желез-
ными трубами и проломили голову охраннику нефтехимиче-
ского комбината, который не открыл ворота груженному во-
рованным металлом автомобилю, а однажды проломили го-
лову оперуполномоченному Восточно-Сибирской оператив-
ной таможни. Силовое крыло у «Пожарников» было особен-
но многочисленным – около 40 бойцов, и вскоре их нача-
ли привлекать для боевых операций лидеры Братской ОПГ:
так банда получила славу самого дерзкого бандформирова-
ния региона и обзавелась покровителями в Москве.



 
 
 

После победы над «Кварталом» положенцем Ангарска
был назначен лидер банды «Казино» по кличке Кузя. Вступ-
ление в должность состоялось на сходке в кафе «Золотой
дракон» и запомнилось тем, что один из авторитетных го-
стей из Иркутска ударил по лицу предыдущего положенца,
передав ему, что это пощечина от Бати, то есть от Тюрина
(тот был недоволен «беспределом» в городе – убийствами,
происходившими без санкции криминальных лидеров).

В 2000 году одного из лидеров «Квартала», Тимоху, все-
таки приговорили к 14 годам тюрьмы, признав виновным в
рэкете и угрозах физической расправой тем, кто отказывал-
ся от «крыши». Вскоре начался суд над другими руководите-
лями ОПГ. Процессы шли непросто: свидетели и потерпев-
шие в последний момент отказывались от своих показаний,
опасаясь за свою жизнь и безопасность. Жена замученного
бизнесмена тоже отказалась от своих показаний после того,
как накануне заседания к ее сыну на улице подошел незна-
комый мужчина и пригрозил матери расправой, если она вы-
ступит в суде. В итоге суд решили закрыть от публики, а сви-
детелей допрашивали по аудиосвязи из специальной комна-
ты, не называя фамилий. В 2002 году члены банды получи-
ли длительные тюремные сроки – а уже через год Валерий
«Тимоха» Тимошатов вышел на свободу условно-досрочно
по состоянию здоровья.

Тюремная медицинская комиссия нашла у Тимошатова
хронический насморк, тугоухость, затрудненное мочеиспус-



 
 
 

кание, проблемы с сетчаткой глаза, а также нарушение функ-
ций головного и спинного мозга, прогрессирующую энцефа-
лопатию и эпилептический синдром. Все это не помешало
лидеру «Квартала» попытаться вернуть себе власть в городе.
Он хотел встретиться с Тюриным, но получил отказ. Вскоре
в Москве был убит ближайший сподвижник Тюрина, «смот-
рящий» по Иркутской области, а в сентябре 2003 года в сто-
лице убили и самого Тимошатова, когда он с женой и дочкой
возвращался ночью домой в новый жилой комплекс в Новых
Черемушках.

Тогда же, в 2003 году, в банду «Пожарников» внедрил-
ся оперативный сотрудник. Через несколько месяцев семе-
рых членов ОПГ арестовали, а других объявили в розыск:
один из лидеров «Пожарников», изменив внешность и по-
лучив поддельные документы скрывался от следствия семь
лет и был задержан на квартире любовницы только в 2011-
м; другой – по кличке Кокаин – и вовсе находился в розыске
больше десяти лет. Еще три человека не пойманы до сих пор.

Так или иначе, постепенно открытого криминального на-
силия все-таки начало становиться меньше. Многие бандиты
постепенно переводили свою деятельность в легальное по-
ле – Кузя, передав свой титул положенца коллеге по «Кази-
но», учредил компанию по торговле нефтью и крупнейший
в городе торговый дом; бывшая банда «Дроби» переквали-
фицировалась в охранное агентство и службу коллекторов.
В середине 2000-х вчерашние криминальные лидеры вполне



 
 
 

официально и законно участвовали в управлении или вла-
дели акциями крупных предприятий. В том же 2003  году
представитель ангарского управления МВД уверял читате-
лей газеты «Время» (теперь «Знамя коммунизма» называ-
лось так), что преступность в городе пошла на спад, да и во-
обще – цифры по Ангарску гораздо ниже, чем в соседних
Иркутске и Братске.

Жертвами преступлений в Ангарске 1990-х нередко ста-
новились и женщины – а убивали их не всегда бандиты из
организованных группировок: не меньшей кровожадностью
отличались и мелкие банды.

В 1995 году Игорь Стариков, бывший водитель в мили-
ции, уже успевший к тому времени прогулять квартиру, ко-
торую ему купил отец, выпивал с приятелем – и узнал, что у
одной из его соседок в квартире якобы хранятся три тысячи
долларов (для Сибири в те годы – огромные деньги). Стари-
ков предложил своему брату похитить женщину и ограбить
ее. Жертва оказалась психологом колонии для несовершен-
нолетних – как выяснили братья, каждый день в семь утра
она отводила детей в сад, а потом на служебном автобусе еха-
ла на работу. Ранним мартовским утром Стариковы подка-
раулили Ольгу Новикову возле остановки, оглушили, увез-
ли в лес и начали допытываться, «где баксы». Та долго кля-
лась, что денег у нее нет, и умоляла отпустить, обещая найти
нужную братьям сумму. Через несколько часов Стариковы



 
 
 

сказали женщине, что она может идти, – но, когда она чуть
отошла от них по лесной тропинке, Дмитрий ударил Нови-
кову ножом в спину и убил. Стариковы поехали на кварти-
ру женщины, обыскивали ее несколько часов, но денег так и
не обнаружили – оказалось, что приятель Игоря имел в виду
совсем другую женщину. Тело Ольги Новиковой обнаружи-
ли в лесу через неделю.

Вскоре Стариковы стали подходить к выбору жертв се-
рьезнее – они решили по объявлениям в газете находить лю-
дей, которые собираются разменивать квартиру с доплатой.
Так братья вышли на семью Шульгиных – в апреле 1996 го-
да они убили Евгения Шульгина, его жену и их 14-летнего
сына, снова не получив никаких денег (нужную для покупки
квартиры сумму должен был одолжить начальник Шульгина,
но в последний момент не смог). Младший сын возвращал-
ся из магазина и остался жив – бандиты столкнулись с ним
в подъезде, но не знали, что он имеет отношение к Шульги-
ным. Впрочем, раскрыть убийство не помог даже составлен-
ный мальчиком фоторобот. Еще через год братья Стариковы
втерлись в доверие к супругам Красноперовым, убедив, что
помогут продать квартиру, – а потом убили в лесу и забрали
деньги. Дальше были перегонщик иномарок Юрий Волын-
кин, его жена и пятилетний сын – их всех Стариковы застре-
лили, забрав из квартиры драгоценности.

Всего в 1996–1998  годах Стариковы убили не меньше
11 человек. Когда братьев задержали, у них нашли папку, в



 
 
 

которой они вели учет всем жертвам и награбленному доб-
ру. В 2001 году обоих братьев приговорили к пожизненному
заключению.

На этом фоне тот факт, что в какой-то момент в середи-
не 1990-х в прилегающей к Ангарску лесополосе начали ре-
гулярно находить тела женщин, изнасилованных и убитых
с особой жестокостью, первое время милицию никак не на-
стораживал. Трупы в городе находили постоянно; избить и
убить могли за то, что человек просто зашел в чужой рай-
он; и про женщин тоже думали, что они оказались жертвами
криминальных разборок или отдельных бандитов.

Зимой 1998 года возле села Большая Елань нашли тела
двух двадцатилетних девушек со следами насильственной
смерти. Спустя всего несколько недель прокуратура отчита-
лась о задержании убийц – ими оказались два деревенских
парня. Их держали в СИЗО несколько месяцев, пока не об-
наружили тело следующей жертвы с похожими повреждени-
ями: рубленые или колотые раны головы, рук, шеи и груди.

Вскоре у милиции появились и подозреваемые  – банда
азербайджанца Этигада Рзаева. Убивать они начали в апреле
1999 года: первой жертвой стал нелегальный мигрант, кото-
рый привез с собой в Россию крупную сумму, затем Рзаев с
племянником и подельниками стали регулярно нападать на
людей, у которых, как они полагали, могли водиться деньги.
Несколько преступлений банда совершала как раз на трас-
се рядом с Ангарском. В ноябре 2000 года Рзаев с тремя со-



 
 
 

общниками, один из которых оделся милиционером, убеди-
ли остановиться машину, в которой ехали несколько торгов-
цев-челноков; одну из пассажирок Рзаев избивал, пока она
не отдала ему деньги.

Зимой 2002 года банда на той же трассе убила двух води-
телей «Жигулей», чтобы потом продать их машины. Затем
(там же, на дороге) расправилась с женщиной, которая про-
давала наркотики и, как думал Рзаев, хранила дома крупную
сумму денег. Еще через несколько месяцев в лес неподале-
ку от Ангарска Рзаев отвез труп своей гражданской жены
Маргариты Заболоцкой – та окончательно собралась уйти от
него, после того как Рзаев при ней убил выстрелом в лицо
другого члена банды, с которым у женщины была связь.

Рзаева с подельниками задержали после очередного раз-
бойного нападения в октябре 2002 года – и в итоге призна-
ли виновными в 13 убийствах. Женщин, изнасилованных и
убитых в придорожном лесу, в обвинении не было – быстро
стало понятно, что у банды Рзаева совсем другой почерк.

К моменту, когда Рзаева с подельниками поймали, в горо-
де уже ходила история об ангарском маньяке – о нем вовсю
писали журналисты. В сентябре 2000  года газета «Время»
предлагала «объявить общегородскую охоту на этого извер-
га»: «Если мы не поможем сегодня его поймать, то завтра
или через год жертвой этой сволочи может оказаться и дочь
криминального авторитета, и жена крутого предпринимате-
ля, и сестра простого обывателя». Охоты не случилось – и



 
 
 

вскоре заметки о новых жертвах стали чуть ли не регуляр-
ной рубрикой во «Времени». Постепенно слухи о маньяке
начали выходить за пределы города – в 2002 году о них пи-
сала уже «Комсомольская правда», указывая почему-то, что
убийца рубит жертв, которых, по подсчетам автора, было уже
больше сорока, чем-то вроде «тонкого меча ниндзя».
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