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Аннотация
Литературная судьба Сергея Довлатова определена, по его

словам, тремя городами: Ленинградом, Таллином и Нью-
Йорком. В первом из них он обрек себя на писательскую
судьбу, во втором надеялся утвердить себя в писательском
звании, в третьем добился признания, обратной волной
принесшего его книги к отеческим берегам. Все три города  –
неисчерпаемый кладезь сюжетов, которыми оплетена цельная
жизнь их автора, незаурядного творца, с артистическим
блеском рассказывавшего о нашем обыденном, но полном
абсурдных ситуаций, существовании. В каждом из этих городов
остались друзья, которым дарование Сергея Довлатова казалось
безусловным с дня знакомства  – в пору, когда он еще мало
кому был известен. Их мысли и воспоминания об ушедшем
друге важны для тех, кто читает довлатовскую прозу, ставшую



 
 
 

на наших глазах классической. Три разных города, три разных,
эстетически несхожих, но этически близких друг другу писателя –
Андрей Арьев, Елена Скульская, Александр Генис – сошлись под
одной обложкой, чтобы запечатлеть трехмерный образ Сергея
Довлатова на карте отечественной словесности.
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зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
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том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.
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Сергей Довлатов писал, что через его жизнь прошли три
города.

«Первым был Ленинград. Без труда и усилий далась Ле-
нинграду осанка столицы. Вода и камень определили его го-
ризонтальную помпезную стилистику. Благородство здесь
так же обычно, как нездоровый цвет лица, долги и вечная
самоирония. Ленинград обладает мучительным комплексом
духовного центра, несколько ущемленного в своих админи-
стративных правах. Сочетание неполноценности и превос-
ходства делает его весьма язвительным господином».



 
 
 

О питерском периоде жизни Сергея Довлатова написал
один из самых близких его друзей – прозаик, литературо-
вед Андрей Арьев. Они познакомились в ранней молодости
и сохранили отношения до самой смерти Довлатова. Имен-
но Арьев сделал все возможное и невозможное, чтобы книги
Сергея Довлатова встретились с читателем.

По периодизации самого Довлатова, после Ленинграда
«следующим был Таллин. Некоторые считают его излишне
миниатюрным, кондитерским, приторным. Я-то знаю, что
пирожные эти – с начинкой. Таллин – город вертикальный,
интровертный. Разглядываешь готические башни, а дума-
ешь – о себе. Это наименее советский город Прибалтики.
Штрафная пересылка между Востоком и Западом».

О трех годах жизни Довлатова в Таллине написала поэт
и прозаик Елена Скульская, которая работала с Сергеем в
газете «Советская Эстония» в середине 1970-х, а потом пе-
реписывалась с ним.

«Жизнь моя долгие годы катилась с Востока на Запад.
Третьим городом этой жизни стал Нью-Йорк. Нью-Йорк –
хамелеон. Широкая улыбка на его физиономии легко сме-
няется презрительной гримасой. Нью-Йорк расслабляюще
безмятежен и смертельно опасен. Размашисто щедр и бо-
лезненно скуп. Готов облагодетельствовать тебя, но спо-
собен и разорить без минуты колебания. Его архитекту-
ра напоминает кучу детских игрушек. Она кошмарна на-
столько, что достигает известной гармонии. Думаю, что



 
 
 

Нью-Йорк – мой последний, решающий, окончательный го-
род. Отсюда можно бежать только на Луну…»

О жизни Довлатова в его последнем городе написал про-
заик и эссеист Александр Генис. Он тесно общался с писа-
телем все американские годы и выпускал вместе с ним газе-
ту «Новый американец».

Сейчас в Петербурге стоит памятник Сергею Довлато-
ву, в Таллине памятник намечено установить в 2021 году, к
80-летию классика, в Нью-Йорке его именем названа улица.
Но три автора этой книги знали, ценили и любили Довлато-
ва, когда известность еще не пришла к нему, когда он был
гоним и в Ленинграде, и в Таллине, когда в Нью-Йорке толь-
ко-только забрезжило признание. Когда мысли о посмерт-
ном величии и мировой славе не приходили в голову ни самому
Довлатову, ни его друзьям.

Тем, надеемся, и интересны эти воспоминания, в которых
Довлатов живет и не знает своего будущего.

АНДРЕЙ АРЬЕВ – историк литературы, эссеист, окончил
филологический факультет Ленинградского университета. С
1984 года – член Союза писателей СССР, с 1992 – главный
редактор журнала «Звезда». С начала 1970-х публиковался в
советской периодике, в самиздате и за рубежом. Автор более
400 печатных работ.

Область интересов  – русская культура XIX–XXI  веков.
Составитель, комментатор, автор предисловий и послесло-



 
 
 

вий к различным изданиям сочинений Сергея Довлатова, а
также статей о нем в периодике и сборниках. В 2000 году
выпустил книгу о феномене царскосельской поэзии «Цар-
ская ветка». Автор ряда статей о творчестве Владимира На-
бокова, книг «Жизнь Георгия Иванова. Документальное по-
вествование» (2009), «За медленным и золотым орлом. О
петербургской поэзии» (2018). Составитель, комментатор и
автор вступительных статей к изданным в «Новой библиоте-
ке поэта» книгам: Георгий Иванов. «Стихотворения» (2005;
2010 – второе издание), «Царскосельская антология» (2016).
Живет в городе Пушкин, Санкт-Петербург.



 
 
 

 
Андрей Арьев

Взгляд из Петербурга
История рассказчика

 

…Совет  – самый мудрый из тех, что мне
доводилось слышать от братьев писателей: «Если
хотите что-нибудь написать, рассказывайте об
этом. Всем. Неважно, будут вас понимать или
не будут. Рассказывайте; всякий раз вам придется
выстраивать свою историю от начала до конца; через
некоторое время вы поймете, какие элементы важны,
а какие – нет. Главное, чтоб вы сами себе умели все
рассказать». И я начал рассказывать; я рассказывал
свои истории в Польше и в Израиле, серьезным немцам
и Артуру Сандауэру, который поминутно перебивал
меня вопросом: «К чему вы клоните?». Не знаю; в том-
то и штука, что не знаю. Зато я знаю, что буду
бежать всю дорогу – и ни на минуту не замолчу.
Марек Хласко

 
1
 

Любители отождествлять искусство с действительностью
вдоволь смеются или негодуют, читая довлатовскую прозу.



 
 
 

И эта естественная обыденная реакция верна – если уж и по
Сергею Довлатову не почувствовать абсурда нашей жизни,
то нужно быть вовсе к ней слепым.

Когда его истории пересказывались как случившиеся в
жизни, он только радовался. Радовался именно потому, что
слепком с этой жизни они никогда не бывали. Да и пере-
сказать их на самом деле невозможно. Разве что заучив на-
изусть.

Но парадокс его книг в том и состоит, что на самом деле
вся их беззаботно-беспощадная достоверность – мнимая.

Какие бы известные названия улиц и городов, какие бы
знакомые фамилии, какую бы «прямую речь» героев в до-
влатовских текстах ни обнаруживали, их ни в коем случае
нельзя расценивать как хроникально-документальное свиде-
тельство. Правдивость вымысла для писателя существеннее
верности факту. Протокольной документальностью он пре-
небрегал, чтобы тут же творчески ее воссоздать.

В прозе Довлатов неточно называет даже собственный
день рождения, указывает в «документальном» «Ремесле»
6  октября, на обложках своих западных изданий ставит
неверный год отъезда за границу, в разных случаях несход-
ным образом мотивирует одни и те же поступки, личные до-
стижения расценивает как неудачи, в проигрышах видит по-
беду, в недостойных действиях – достоинство.

Формулировок он с молодых лет придерживался таких:
«потерпел успех», «одержал поражение». И следовал им до



 
 
 

конца. Лестные отклики о себе в американской печати про-
комментировал однажды так: «Самая большая рецензия по-
явилась в „Миннесота дэйли“. Мне говорили, что в этом
штате преобладают олени».

Ошибочно видеть в Сергее Довлатове бытописателя. Вме-
сто копий он создавал в своих рассказах новую сверкающую
реальность. Ранние – в духе веяний времени – опыты в жан-
ре «философской ахинеи», как он сам изящно выразился,
не требовавшие, подобно стихам, логического обоснования,
сильно раскрепостили его воображение. Но и они не оторва-
ли писателя от сути нашей быстротекущей жизни. Действи-
тельность в его прозе стала отражаться как бы сквозь цвет-
ные витражные стекла – к тому же увеличительные. Сквозь
них видишь то, что обычный взгляд заметить не в состоя-
нии. Реальность остается в прозе Довлатова реальностью, но
в сравнении с авторским художественным оттиском она обы-
деннее и тусклее.

Из этого вытекает еще одно обстоятельство: эмоциональ-
но доступный читателю рассказчик довлатовских историй
идентифицируется с их создателем – восторженно-превоз-
носимым, как любимый артист. Довлатов не просто рассказ-
чик, он – человек-артист, авторский контур в его прозе очер-
чен, но радужно размыт, диалогически разомкнут.

Художество – дело артистическое, и, чтобы остаться са-
мим собой при свете рампы, нужно наложить на лицо грим.
Грим и освещение выявляют важные свойства натуры, в со-



 
 
 

став самой натуры не входя.
Так что если начать выискивать у Довлатова «кто есть

кто» – даже в том случае, когда названы реально существу-
ющие люди, – можно наверняка запутаться, а главное, силь-
но огорчиться. И по весьма своеобразной причине. Хваленая
натура – залапаннее и заляпаннее довлатовского полотна.

В отклике на смерть Довлатова Лев Лосев написал: «Есть
такое английское выражение „Larger then life“ – крупнее, чем
в жизни. Люди, их слова и поступки в рассказах Довлатова
становились „larger then life“, живее, чем в жизни. Получа-
лось, что жизнь не такая уж однообразная рутина, что она
забавнее, драматичнее, чем кажется. Значит, наши дела не
так плохи».

Поэтому о «прототипах» довлатовских историй лучше и
не вспоминать. Да и не в них, честно говоря, дело. Отноше-
ние художника к людям зависит от его вглядывания в соб-
ственную душу.

Если за кем-нибудь Сергей Довлатов и подглядывает, за
кем-нибудь шпионит, то прежде всего за самим собой. Лишь
прислушиваясь к себе, Довлатов научился замечательно слу-
шать собеседников. А научившись, все-таки настоял на том,
что за повествователем всегда грехов больше, чем за всеми
остальными действующими лицами.

Довлатовские персонажи могут быть нехороши собой, мо-
гут являть самые дурные черты характера. Могут быть лгу-
нами, фанфаронами, бездарностями, косноязычными про-



 
 
 

поведниками… Но их душевные изъяны всегда невелики –
по сравнению с пороками рассказчика. Довлатовский творец
не ангел – априорно. Зане лишь падшим явлен «божествен-
ный глагол».

Где бы этот рассказчик ни пребывал, его темой оставалась
судьба внутренне раскрепощенных людей в условиях несво-
бодной, стесненной, уродливой действительности. Той, в ко-
торой обитал сам автор. Лучше многих он знал, какие муче-
ния предстоят в жизни любому счастливцу, и не сомневался,
чем наша жизнь кончается.

Довлатовские сюжеты изначально грустны, несут в себе
нечто «слишком человеческое».

И тем не менее, читая его прозу, мы и на самом деле сдер-
жать улыбки не в состоянии. Ее он и ждал, признавшись од-
нажды: «Хочется писать так, чтобы мои книги читали внуки
моих врагов – и улыбались». Слава богу, это и произошло на
наших с вами глазах.

И это победа.
Довлатовские враги – это не персонажи «Зоны», ни один

из них, а те благополучные существователи, что изображены
прозаиком в рассказе «Третий поворот налево»: «молодая
счастливая пара», чьи дела «шли хорошо» и которой каза-
лось, что неприятности – «удел больных людей». Пережива-
ния подобных типов укладываются в полторы строчки: «Мы
расстались. Я был в отчаянии. Затем купил новый автомо-
биль и поменял жилье. Теперь я счастлив…»



 
 
 

Это довлатовская магистральная тема, ее «жало» – над-
ругательство над религией «благоденствия», над «позорным
благоразумием». Все, что отвращает от уныния, пробужда-
ет от душевной спячки, любой проблеск страсти вызывает
у Довлатова-прозаика как минимум сочувствие – к чему бы
его героев их порывы и очевидные безумства ни вели.

Об одном знакомом, реально существующем человеке, он
пишет, что тот в юности «…едва не стал преступником. Вро-
де бы его даже судили за что-то. Из таких, насколько я знаю,
вырастают самые порядочные люди». По слухам, в данном
случае Довлатов обманулся. Но с ошибкой все равно не рас-
стался бы.

Сам прозаик говорил, что его задача скромна: рассказать
о том, как живут люди. На самом деле он рассказывает о том,
как они не умеют жить. И понятно почему: насущного на-
выка жить лишен был сам рассказчик – собственной своей
персоной.

Помноженное на талант неумение жить «как все» в 60–70-
е годы, когда Сергей Довлатов шагал по ленинградским про-
спектам и закоулкам в литературу, было равнозначно ката-
строфе. Судьба обрекла его на роль диссидентствующего ин-
дивидуалиста. Заявлявший о себе талант силою вещей оче-
редной раз загонялся в подполье, в данном случае – за «ко-
лючку». По не чрезмерному сравнению Иосифа Бродского,
«вернулся он оттуда, как Толстой из Крыма, со свитком рас-
сказов и некоторой ошеломленностью во взгляде».



 
 
 

Провиденциальный смысл в этом, конечно, тоже наличе-
ствовал. «От хорошей жизни писателями не становятся», –
повторял Довлатов горькую шутку Зощенко.

Из просматриваемого лабиринта он, к счастью, выбрался.
И выбрался – писателем – по другую сторону океана.

Родившись в эвакуации 3 сентября 1941 года в Уфе, Сер-
гей Довлатов умер в эмиграции 24 августа 1990 года – в Нью-
Йорке.

Ленинград и Таллин – еще два города, без которых био-
графию Довлатова не написать, особенно без Ленинграда.
Как художник он опознал себя в городе на Неве. И надо ска-
зать, к каким только художествам – во всех, в том числе не
слишком благовидных, значениях этого слова – не подвигал
его этот город!

Все вроде бы изменилось и в нашем отечестве, и в нашей
северной столице, даже их названия. И ничего не измени-
лось. Ведь и Ленинград не вдруг, а вновь стал Петербургом.
Дело, впрочем, и не в названиях. Дело в ином – то, что было
близким Сергею Довлатову, осталось близким и нам:

Нет, мы не стали глуше или старше,
мы говорим слова свои, как прежде,
и наши пиджаки темны все так же,
и нас не любят женщины все те же.

И мы опять играем временами
в больших амфитеатрах одиночеств,



 
 
 

и те же фонари горят над нами,
как восклицательные знаки ночи…

Так давным-давно, в дни нашей литературной юности, пи-
сал неизменно восхищавший Сергея поэт. Тени их обоих
блуждают теперь над сумеречной Невой. Там, где они и обо-
значились впервые.

Из эссе Иосифа Бродского «О Сереже Довлатове» следу-
ет: первая их встреча относилась к февралю 1960 года – «в
квартире на пятом этаже около Финляндского вокзала. ‹…›
Квартира была небольшая, но алкоголя в ней было много».
Более отчетливых подробностей ни у того, ни у другого в па-
мяти не закрепилось. Как и у хозяина квартиры Игоря Смир-
нова, знавшего Бродского по филфаку университета, где в
1959 году на финском отделении появился Довлатов.

Достовернее сказать – не познакомиться они в ту пору не
могли.

Бродский в бывший дворец Петра II и сам заглядывал – на
ЛИТО, порой на занятия, хотя студентом не числился. Осе-
нью 1961-го устроился на работу поблизости – в здании Две-
надцати коллегий. Это время написания «Шествия», круп-
нейшего за всю его жизнь стихотворного полотнища.

Наступившая после 1956 года эпоха прошла под знаком
раскрепощения чувств, а потому на первое место вышла по-
эзия и вместе с ней – ее утраченные в советские годы поня-
тия и символы. В первую очередь воспарила – душа. Особен-



 
 
 

но важно, что это была поэзия молодых, в том числе двадца-
тилетнего Иосифа Бродского:

…Вернись, душа, и перышко мне вынь!
Пускай о славе радио споет нам.
Скажи, душа, как выглядела жизнь,
как выглядела с птичьего полета?

Покуда снег, как из небытия,
кружит по незатейливым карнизам,
рисуй о смерти, улица моя,
а ты, о птица, вскрикивай о жизни.

Вот я иду, а где-то ты летишь,
уже не слыша сетований наших,
вот я живу, а где-то ты кричишь
и крыльями взволнованными машешь.

Душу автора этих стихов, символика которых сохраняет-
ся и у позднего Бродского, Сергей Довлатов назвал «фанта-
стической и неуправляемой». Соль в том, что неуправляемая
душа много выше управляемой. В искусстве это, несомнен-
но, так. И уж в поэзии – тем более. В стихах Бродского рас-
крепощение души походило на половодье, на ливень. Вот уж
кто «носился как дух над водою и ребро сокрушенное тер».

Скорее всего, к самому началу 1962 года – Довлатов уже
покинул университет, но еще не оказался в армии – относит-
ся их собственно литературное сближение. Иосиф Бродский



 
 
 

приходит читать «Шествие» к Сергею Довлатову в его квар-
тиру на Рубинштейна, 23. Казалось, успех обеспечен: слуша-
телям поэзия автора и он сам были знакомы, в крайнем слу-
чае, о ней или о нем все были наслышаны. Довлатову эта по-
эзия была, несомненно, близка. Как позже оказалось, вытес-
нив из души стихи остальных современников, в том числе
собственные.

Однако встречу обнадеживающей не назовешь. Публи-
ка собралась, заниженной самооценкой не страдавшая. Все
сплошь – «красивые, двадцатидвухлетние». Так что аудито-
рия и автор взаимного благоволения не выказали: слишком
длинной показалась эта «поэма-мистерия», слишком тяну-
лось ее прочтение, чтобы надолго отвлечь от застолья…

По одной из мемуарных версий, поэт в сердцах завершил
вечер цитатой: «Сегодня освистали гения!» Освистывать ни-
кто, конечно, не освистывал. Но среди молодежи прохладное
отношение к сверстнику, выступающему с позиций гения и
занявшему собой целый вечер, едва ли не норма. Так или
иначе, в дальнейшем Бродский к Довлатову с чтением сти-
хов не заглядывал. Да и случаев к тому представлялось мало:
один вскоре очутился на Севере, в охране лагерей, другой
сам оказался под следствием и отправлен в края, не далекие
от мест, где отбывал армейскую службу будущий автор «Зо-
ны».

Во второй половине 1960-х встречи возобновились в
близкой обоим среде людей, «великих для славы и позо-



 
 
 

ра», – предвидение Бродского из цитированного стихотво-
рения «Через два года», растрогавшего не одного Довлатова.

Выразительную картину появления Сергея Довлатова на
литературном горизонте нарисовала Марина Ефимова:

Позже, году в 66-м, у Рейнов, как и у нас, стал частым
гостем Сергей Довлатов, уже вернувшийся из армии. Но
на общие вечеринки он приходил редко и всегда один,
явно чего-то стесняясь (или оберегая красавицу-жену?
Или вырываясь на свободу?). Он заходил чаще днем,
чтобы оставить новый рассказ и порадовать какой-
нибудь ядовитой и невероятно смешной историей,
выстроенной на литературной сплетне, на слухе,
на случайном разговоре. Я подозревала, что жало
Сережиного таланта заденет и каждого из нас и
что в каком-нибудь другом доме будет рассказана
сокрушительно-смешная история про нас самих. Но
я была заранее согласна на такую плату  – только
бы не лишать себя не совсем пристойного (в этом
случае) наслаждения  – наблюдать совершавшееся у
меня на глазах преображение «факта низкой жизни»
в маленький «перл создания».

Вот в этой компании Довлатов и стал снова встречаться с
Бродским, научившись даже из самых жестких, если не же-
стоких, его стихотворений, таких, к примеру, как «Речь о
пролитом молоке» (1967), извлекать внутренне близкую ему
сентиментальность, тайную нежность: «Ходит девочка, эх, в
платочке. / Ходит по полю, рвет цветочки. / Взять бы в дочки,



 
 
 

эх, взять бы в дочки. / В небе ласточка вьется». О такой про-
стодушной чувствительности и открытости оставалось взды-
хать, разгадывая мало кому доступный секрет воздействия
на человека поэтического слова. Несомненно эффектными,
но уже и не слишком мудреными в этом контексте представ-
лялись слова о Льве Толстом, обозванным в «Речи…» «яс-
нополянской хлеборезкой».

C художественной выразительностью, а потому внятно,
ареал общения наших героев очерчен в эссе «О Сереже До-
влатове»: «…полагаю, три четверти адресов и телефонных
номеров в записных книжках у нас совпадали». Это о жизни
в Ленинграде. О пребывании за океаном подобного сказать
уже было нельзя: «В Новом свете, при всех наших взаимных
усилиях, совпадала в лучшем случае одна десятая». Если До-
влатов занял позицию «русского писателя в Нью-Йорке», то
Бродский стал апостолом «всемирной отзывчивости» и зна-
чительную часть жизни посвятил расширению зоны своего
культурного обитания.

За океаном приятельское «сердечное ты», обмолвясь, они
заменили на международное «пустое вы». Из этого не сле-
дует, что в отношениях возник холодок. Скорее, наоборот.
Срывов в общении не случалось, оно утвердилось как ров-
ное и дружеское. За глаза Бродский говорил и писал о До-
влатове как о «Сереже». Со стороны Довлатова «вы» – это
знак пиетета, абсолютного признания заслуг. Бродский сво-
им «вы» устанавливал должный уровень взаимопонимания,



 
 
 

его ранг: писатель встретился с писателем, личность – с лич-
ностью. Времена и дух богемного равенства, когда литера-
турная жизнь приравнивалась к застолью, канули.

Но эти же времена их и соединяли, в том числе эмигрант-
ской общей памятью о юности в приневской столице. «И
дрова, грохотавшие в гулких дворах сырого / города, мерз-
нущего у моря, / меня согревают еще и сегодня» – прорыва-
ется у Бродского сквозь всю его интертекстуальную поэти-
ку «Эклоги 4-й», то есть «Вергилиевой». Что ж говорить о
Довлатове, сюжеты которого сплошь вырастают из тактиль-
ной памяти о людях проходных дворов и коммуналок у Пяти
углов, о завсегдатаях пивных ларьков и рюмочных на Мохо-
вой… «Какими бы разными мы ни были, все равно остаются:
Ленинград, мокрый снег и прошлое, которого не вернуть…
Я думаю, все мы плачем по ночам…»

Не менее существенно и другое: у обоих была крепка па-
мять о «тех, кто прожил жизнь впотьмах / и не оставил по
себе бумаг», как сказано в том же «Шествии». Как будто о
героях Довлатова.

Но и это не исчерпывающе. И в этом тоже нет окончатель-
ной правды. Она в ином, в том, что оба они выявили в себе
сами, индивидуально, почувствовали собственными ребра-
ми, выносили в сердце. «Идея индивидуализма, человека са-
мого по себе, на отшибе и в чистом виде, – пишет Бродский
в эссе о Довлатове, – была нашей собственной. Возможность
физического ее существования была ничтожной, если не от-



 
 
 

сутствовала вообще».
Чувства, обуревавшие обоих, были много значительнее

стремления к социальному благополучию да и к социальной
справедливости. Что уж говорить о желании встать под чьи
бы то ни было политические знамена. В конфликте творче-
ской личности с обществом, полагал и говорил Довлатов, он
всегда встанет на сторону личности, какой бы она ни была.
Неизбывная тяга к независимости, к «самостоянью челове-
ка» – при всем тотальном демократизме Довлатова и вызы-
вающей имперскости Бродского – роднила обоих крепче лю-
бого коллективизма. Проблема человеческой речи, «автор-
ского голоса» волновала и поэта Иосифа Бродского, и проза-
ика Сергея Довлатова сильнее любых мировых катаклизмов.

 
2
 

С февраля 1979 года – около двенадцати лет – Довлатов
жил в Нью-Йорке, где окончательно выразил себя как про-
заик. На Западе, в США и Франции, выпустил двенадцать
же книг на русском языке. Плюс две совместные. Одну с Ва-
гричем Бахчаняном и Наумом Сагаловским – «Демарш эн-
тузиастов» (1985). И вторую с Марианной Волковой – «Не
только Бродский» (1988).

Стали его книги издаваться и на английском, и на немец-
ком языках. При жизни переведен также на датский, фин-
ский, японский, печатался в престижнейших американских



 
 
 

журналах The New Yorker, Partisan Review и других. Самым
лестным образом отзывались о Довлатове Курт Воннегут,
Джозеф Хеллер, Ирвинг Хау, оказавшиеся в изгнании Вик-
тор Некрасов, Георгий Владимов, Владимир Войнович…

Почему же все-таки на родине российский талант веч-
но в оппозиции? Не потому ли, что его цель, говоря сло-
вами Пушкина, – идеал? А жизнь человеческая так далека
от совершенства, так хрупка и быстротечна! По завету на-
шей классической литературы (и это идеальный, высший ас-
пект обозначенных биографией обстоятельств) место худож-
ника – среди униженных и оскорбленных. Он там, где вер-
шится неправосудие, угасают мечты, разбиваются сердца.

Но и из темной утробы жизни художник извлекает неве-
домые до него ослепительные смыслы. Они «темны иль ни-
чтожны» – с точки зрения господствующей морали, и сам
художник всегда раздражающе темен для окружающих. От
него – и сомнений тут нет – исходят опасные для общества
импульсы. И я не раз бывал свидетелем того, как одно по-
явление Сергея Довлатова в присутственном месте омрача-
ло чиновные физиономии, а вежливый тембр его голоса бук-
вально выводил из себя. Как-то сразу и всем становилось яс-
но: при Довлатове ни глупость, ни пошлость безнаказанно
произнести невозможно. Я уж не говорю о грубости.

Однажды мы с Сергеем зашли в ленинградский Дом кни-
ги, на двух первых этажах которого помещался магазин, а
выше – издательства, куда нам, собственно, и нужно было.



 
 
 

Между вторым и верхними этажами на лестнице распола-
гался за конторкой вахтер. Увидев несолидных визитеров,
поднимающихся из магазина, он довольно грубо нас пытал-
ся остановить: «Вы куда? Выше магазина нет!» Не обратив
на него внимания, мы поднялись на следующий этаж. Когда
же шли обратно, Довлатов наклонился к вахтеру и вежливо
спросил: «Что ж Вы не сказали нам, что выше магазина нет?»
Того, по-моему, от возмущения хватил удар…

Подобную резкую чувствительность ни довлатовскими
политическими взглядами, ни его оставлявшим желать луч-
шего моральным обликом не объяснишь. Будоражило  – в
том числе и его доброжелателей – другое: способность ху-
дожника приводить людей в волнение в минуту, когда вол-
новаться, кажется, никакого повода нет, когда «всем все яс-
но», когда все табели о рангах утверждены.

Взгляд художника царапает жизнь, а не скользит по ее
идеологизированной поверхности. Довлатов был уверен, на-
пример, что строчка из «Конца прекрасной эпохи» Бродско-
го – «Даже стулья плетеные держатся здесь на болтах и на
гайках» – характеризует время ярче и убийственней, чем об-
народование всей подноготной Берии.

Социальная критика в искусстве грешит тем, что едва
проявленный негатив выдает за готовый отпечаток действи-
тельности и творит над ней неправедный суд. Там, где об-
щественное мнение подозревает в человеческом поведении
умысел и злую волю, Довлатов-прозаик обнаруживает живи-



 
 
 

тельный, раскрепощающий душу импульс.
Неудивительно, что он питал заведомую слабость к изго-

ям, к плебсу, частенько предпочитая их общество обществу
приличных – без всяких кавычек – людей. Нелицемерная,
ничем не защищенная открытость дурных волеизъявлений
представлялась ему гарантией честности, благопристойное
существование – опорой лицемерия. Симпатичнейшие его
персонажи – из этого низкого круга. Заведомый рецидивист
Гурин из «Зоны» в этом смысле – образец. Нельзя не вспом-
нить и «неудержимого русского деграданта» Буша из «Ком-
промисса», и удалого Михал Иваныча из «Заповедника», по-
чти всех героев книги «Чемодан», героиню «Иностранки»…
Все они стоят любого генерала.

Довлатов не только среди этих персонажей жил. Он охот-
но и самого себя причислял к их племени, как, например,
в рассказе «Ищу человека», дающем резкое представление
о художественном кредо писателя, о его эстетике, сочетаю-
щей безусловную преданность бытовой правде и гротескное
ее воплощение, «устервление», выражаясь языком близкого
ему и в этом пункте Иосифа Бродского.

«Ищу человека» открывает  – и это важно  – последний
сборник писателя, подготовленный им к своему пятидесяти-
летию. И изданный к нему – посмертно. Его героиня – при-
лежная журналистка, славная, простосердечная, только вот
напичканная совковыми представлениями о жизни, глупова-
той верой в изначальную и грядущую справедливость. В по-



 
 
 

исках «интересного человека» она находит, как ей кажется,
нужный типаж (сюжетная коллизия, воспроизведенная в од-
ной из новелл «Компромисса», пронизывающая и весь сбор-
ник в целом). Представлена найденная личность так: «фи-
лолог», «переводчик», «надзиратель в конвойных частях» с
«нерусской» фамилией. «Устервлению» в рассказе подвер-
гаются не только эти привходящие подробности, но и сам
легко узнаваемый внешний образ автора, почти не скрытый
здесь под фамилией Алиханов, встречающейся как alter ego
и в других вещах прозаика:

Алиханов встретил ее на пороге. Это был огромный
молодой человек с низким лбом и вялым подбородком.
В глазах его мерцало что-то фальшиво-неаполитанское.
Затеял какой-то несуразный безграмотный возглас и
окончить его не сумел.

–  Чем я обязан, Лидочка, тем попутным ветром,
коего… коего… Достали пиво? Умница. ‹…›

Комната производила страшное впечатление. Диван,
заваленный бумагами и пеплом. Стол, невидимый
под грудой книг. Черный остов довоенной пишущей
машинки. Какой-то ржавый ятаган на стене. Немытая
посуда и багровый осадок на фужерах. Тусклые лезвия
селедок на клочке газетной бумаги. ‹…›

–  Меня за антисанитарию к товарищескому суду
привлекали.

– Чем же это кончилось?
– Ничем. Я на мятежный дух закашивал. Поэт, мол,

йог, буддист, живу в дерьме… Хотите пива?



 
 
 

– Я не пью. ‹…›
Надзиратель ловко выпил бутылку из горлышка.
–  Полегче стало,  – доверительно высказался он.

Затем попытался еще раз, теперь уже штурмом осилить
громоздкую фразу:

– Чем я обязан, можно сказать, тому неожиданному
удовольствию, коего…

– Вы филолог? – спросила Агапова.
–  Точнее  – лингвист. Я занимаюсь проблемой

фонематичности русского «Щ»…

В этом отрывке все достоверно, а последняя фраза о «про-
блеме фонематичности русского „Щ“» еще и документально
достоверна. И в то же время все доведено до абсурда. Ибо яв-
ленный в рассказе Алиханов «огромный молодой человек с
низким лбом и вялым подбородком» и сомнительным внут-
ренним миром в первую очередь автоописание. И если нас с
Довлатовым на первом курсе филфака позабавило объявле-
ние о защите диссертации «Проблема фонематичности рус-
ского „Щ“…», то из этого не следует, что в лингвистике во-
прос, является ли русское «Щ» фонемой, академически не
правомерен. Не нужно объяснять: для нас, несведущих пер-
вокурсников, он показался курьезным. Тем более таковым
он глядит в интерьере с селедкой и лыка не вяжущим персо-
нажем.

Рассказ «Ищу человека», лишенный заглавия, но с врез-
кой, отсылающей к «Вечернему Таллину» за март 1976 года,
напечатан как «Компромисс шестой» «эстонской» книги До-



 
 
 

влатова. Однако он даже по части «местного колорита» та-
кой же «таллинский», как и «ленинградский». Житель каж-
дого из этих городов легко может представить его сюжет сво-
им, а его героиню – знакомой из соседнего подъезда. Притом
что толчком к созданию этого образа послужили перипетии
жизни вполне конкретной приятельницы автора, обитавшей
по конкретному адресу лишь одного из двух городов.

Аутсайдеры Довлатова – лишние в нашем цивилизован-
ном мире существа. Лишние – буквально. Они нелепы с точ-
ки зрения оприходованных здравым смыслом критериев и
мнений. И все-таки они – люди. Ничем не уступающие в этом
звании своим интеллектуальным тургеневским предтечам.

Трудно установить, отреклись довлатовские герои от со-
циальной жизни или выброшены из нее. Процесс этот взаи-
мообусловлен. Тонкость сюжетов прозаика на этом и заост-
рена. Довлатов ненавязчиво фиксирует едва различимую в
бытовых обстоятельствах границу между отречением и пре-
дательством. Отречением от лжи. И предательством истины.

Большинство выявленных и невыявленных конфликтов
довлатовских историй – в этом пограничном регионе. Они
проецируются и на литературную судьбу прозаика, и на судь-
бу других изгнанных или выжитых из России талантливых
художников застойных лет. Чаще всего не по собственному
разумению, а под идеологическим нажимом они перебира-
лись на Запад. Анонимные «вышестоящие мнения» имели
тенденцию неуклонно закручиваться в конкретные «персо-



 
 
 

нальные дела». Аморальная сущность предпринятого натис-
ка ясна. Ясен и смысл всех этих акций. Творческую интелли-
генцию, отрекавшуюся от неправедных взглядов и действий,
цинично зачисляли в предатели.

Чувствительность Довлатова к уродствам и нелепостям
жизни едва ли не гипертрофирована. Однако беспощадная
зоркость писателя никогда не уводит его в сторону цинич-
ных умозаключений. Это определяющая всю довлатовскую
прозу черта.

Я бы назвал Довлатова сердечным обличителем.
И не его вина, если способность высказывать горькую

правду с насмешливой улыбкой так раздражает людей. Блю-
стителей порядка улыбка раздражает яростнее, чем сама ис-
тина в любом ее неприглядном виде.

 
3
 

Еще в бытность свою в Ленинграде Сергей признался как-
то, что для него вполне обыденная реплика из Марка Тве-
на – «Я остановился поболтать с Гекльберри Финном» – пол-
на неизъяснимого очарования. Он даже собирался сделать
эту фразу названием какой-нибудь из своих книг. Да и сам
был склонен остановиться поболтать с каждым, кто к это-
му готов. Беззаботная речь случайного собеседника влекла
его сильнее, чем созерцание сокровищ Эрмитажа или Мет-
рополитен-музея. Безыскусно умозаключая, скажем: зрение



 
 
 

прозаика было всецело сконцентрировано на «натуре». Тут
Довлатов даже позволял себе пафос – исключительный для
него случай (предусмотрительно все же закавыченный): «На-
тура – ты моя богиня!» Фокус, однако, в том, что пафос этот,
соответствуя состоянию, в котором находится герой рассказа
«Ищу человека», в целостном контексте довлатовской про-
зы максимально снижен. В «Заповеднике» эта, восходящая
к Шекспиру, фраза автором комментируется – и недвусмыс-
ленно: «„Природа, ты – моя богиня!“ Впрочем, кто это гово-
рит? Эдмонд! Негодяй, каких мало…»

Замечательна лингвистическая тонкость, подтверждаю-
щая исключительное языковое чутье Довлатова. В данном
случае она выражена в предпочтении, отданном переводу с
английского слова «nature». В устах персонажа из рассказа
слово имеет психологическую нагрузку, говорит о характере,
нраве героя, превозносящего человеческую «натуру» как та-
ковую. В «Заповеднике» же фраза принимает скорее натур-
философский характер, говорит о «природе» в целом. Плюс
к тому, как заметил Александр Генис, вторит декламации
чеховского Гаева из «Вишневого сада»: «О природа, дивная,
ты блещешь вечным сиянием, прекрасная и равнодушная,
ты, которую мы зовем матерью…» И т. д.

Довлатовская речевая стихия, любят обмолвиться близко
его знавшие, дружившие с ним люди, якобы была вырази-
тельнее всего лишь перенесенных на бумагу затверженных
импровизаций, «пластинок», как сказала бы Ахматова.



 
 
 

Да, живая человеческая речь вроде кровеносной систе-
мы довлатовской художественной прозы. На придание ей по-
вествовательного ритма, на облачение в плоть, в запечат-
ленную образность, затрачены недюжинные художественные
способности. Не просто затрачены, на это ушли огромные
душевные силы – доказать, что автор не байки рассказывает,
а пишет смыслопорождающую, проницающую суть «нашей
маленькой жизни» прозу.

Не счесть златоустов – вдохновленных успехами Довла-
това в том числе,  – пишущих с голоса. Нынче такого ро-
да непринужденная манера для многих литераторов стала
«творческим методом» – наговор переносить на бумагу, ко-
торая «все стерпит». Однако у рассказчиков, взявших за об-
разец прозу автора „Зоны“ и „Заповедника“, при незадач-
ливом переводе устной речи в письменную вместе со звука-
ми речи из текста улетучивается главное: авторское пережи-
вание. Все их занимательные истории в напечатанном виде
решительно проигрывают довлатовским. В них не обнару-
жишь ни воли к работе со словом, ни чувства меры, ни гар-
монической точности выражения, ни иронического литера-
турного подтекста – всего того, что заставляет писателя дер-
жаться собственного русла, ни на йоту не уклоняясь от отве-
та на дарованные судьбой – и ею определенные – вопросы.
Это важно осознавать, ибо «феномен довлатовской прозы»
лишь в малой степени объясняется самой по себе искромет-
ной непроизвольностью суждений, на которые прежде всего



 
 
 

обращают внимание.
Относясь вполне равнодушно к материальным благам и

вообще к «неодушевленной природе», Довлатов очень лю-
бил всяческие милые эфемерности, разбросанные вокруг че-
ловека, сроднившиеся с ним, – авторучки, ножички, запис-
ные книжки, цепочки, фляжки и прочие в пределах непо-
средственного осязания болтающиеся вещицы. Ими же он
щедро делился со своими приятелями. И они же всюду по-
блескивают в его прозе.
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