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Глава 1

 
Воскресенье выдалось сырым, пасмурным и относительно

теплым – прибитый снаружи к гнилой оконной раме старень-
кий термометр показывал четыре градуса выше нуля, а то,
что синоптики скромно именовали туманом, более всего на-
поминало облако, уставшее без цели и смысла мотаться над
центральными областями России. Переменная облачность,
наблюдавшаяся над городом Песковом накануне, в субботу,
в воскресенье уже представлялась некоторым его обитате-
лям не то сном, не то досужим вымыслом охочих до беспар-
донного вранья синоптиков, а прошедшее лето вспомина-
лось с трудом, и воспоминания эти выглядели не более прав-
доподобными, чем дошедшие до наших дней мифы Древней
Эллады.

К вечеру, однако, погода переменилась. В сумерках, кото-
рые в это время года наступают рано и длятся совсем недол-
го, сырой воздух был таким же неподвижным и мутным, но
в темноте тучи незаметно ушли в неизвестном направлении,
туман рассеялся, и в небе, на которое никто не удосужился
взглянуть, засверкали крупные звезды. Из-за покосившихся
черных заборов в частном секторе (который, к слову, состав-
лял девяносто процентов жилого фонда города Пескова) с
самого утра начали выползать клубы белого горького дыма –
хозяева, пользуясь погожим деньком, жгли опавшую листву.



 
 
 

Вдыхая этот горький осенний запах под натужный скрип
педалей своего дышащего на ладан дамского велосипеда,
Клим Зиновьевич Голубев неожиданно для себя вспомнил,
что именно в такой погожий осенний денек двадцать лет на-
зад они с Мариной решили пожениться. Небо в тот день бы-
ло таким же голубым, и прозрачный воздух так же пах го-
речью сжигаемых листьев. Точно так же золотились полуоб-
летевшие липы на единственном в городе бульваре, так же
пламенели поредевшие кроны старых кленов на церковном
погосте и шуршала под ногами опавшая листва. Они шли
взявшись за руки, и казалось, нет ничего прекраснее этого
прикосновения теплой и нежной девичьей ладони с трога-
тельно тонкими пальчиками. И еще казалось, что нахлынув-
шее счастье будет вечным, что бы ни случилось, как бы ни
повернулась жизнь.

С трудом крутя несмазанные педали, Клим Зиновьевич
горько усмехнулся. Молодым людям свойственно думать,
что они – единственные в своем роде, отличные от всех про-
чих представителей рода людского, что чувства, которые ис-
пытывает влюбленный юноша, не испытывал до него ни один
человек и дальнейшая судьба подхваченного вихрем гормо-
нальной бури сопляка, естественно, не имеет ничего общего
с серым будничным прозябанием, из которого состоит жизнь
старших поколений.

Но годы идут, и в один далеко не прекрасный день ты
вдруг обнаруживаешь, что волосы на голове поредели, зубы



 
 
 

испортились, блеск в глазах потускнел, а сияющие перспек-
тивы подернулись туманной дымкой и растаяли, как мираж.
Юношеские мечты вспоминаются смутно, с печальной улыб-
кой, а между тобой нынешним и тем пьяным от счастья юн-
цом, каким ты был когда-то, пролегла топкая трясина одно-
образно серых будней, и нет ни возможности, ни, что страш-
нее, желания проделать этот путь в обратном направлении.
А впереди уже сгущается мрак; идти туда не хочется, но ре-
ка времени неумолимо и безостановочно несет тебя к неиз-
бежному концу…

С этого дня начинается постепенное прозрение. Снача-
ла ты обнаруживаешь, что не нужен обществу, стране, го-
сударству – словом, внешнему миру, который превосходно
обойдется без тебя и даже не заметит твоего исчезновения.
Потом оказывается, что ты неинтересен тем, кого по наив-
ности считал своими друзьями; еще какое-то (как правило,
очень недолгое) время спустя выясняется, что ты точно так
же неинтересен собственной семье, после чего становится
ясно, что и самому себе ты не нужен и неинтересен.

Большинство людей устроено настолько примитивно, что
им такие мысли даже не приходят в голову. Они живут сего-
дняшним днем – мучаются, как бессловесные животные, от
многочисленных болячек, тупо радуются, когда удается на-
бить брюхо или перекричать соседа, и топят в алкоголе да-
же ту слабенькую искру разума, которой наградила их мать-
природа в лице самодовольных родителей.



 
 
 

Клим Зиновьевич Голубев был не таков. В свои сорок два
года он представлял собой типичный образец состоявшегося
неудачника, но винил в этом не себя, а обстоятельства, а паче
того – окружающих.

Учась в химико-технологическом, он мечтал об аспиран-
туре, которая позволила бы ему остаться в Москве и сделать
блестящую карьеру исследователя или, на худой конец, ад-
министратора. Учился он не хуже остальных и, как ему ка-
залось, имел все шансы на успех. Но вокруг всегда было на-
валом преподавателей-взяточников и их любимчиков – про-
ныр, лизоблюдов, стукачей с московской пропиской, кото-
рые спали и видели, как бы им подсидеть Клима Голубева
и отправить его прозябать обратно в провинцию. Он потер-
пел поражение, а его недруги преуспели, и то обстоятель-
ство, что недругов своих он придумал сам, и притом намного
позднее, когда пытался разобраться в причинах своей неуда-
чи, ничего не меняло в нынешнем отношении Клима Зино-
вьевича к тогдашнему периоду своей жизни.

Получив распределение на один из гигантов химической
промышленности, он стиснул зубы и стал работать, мечтая
сделать карьеру на производстве – через посты мастера, на-
чальника смены и начальника цеха к директорскому, а в пер-
спективе, может статься, и к министерскому креслу. До на-
чальника смены он кое-как дорос, но потом в цеху случилась
авария, в которой обвинили – естественно, несправедливо –
его, и Клим Зиновьевич глазом моргнуть не успел, как вновь



 
 
 

очутился на собачьей должности сменного мастера цеха без
видимых перспектив карьерного роста. Некоторые считали,
что ему повезло – дескать, мог бы загреметь в простые рабо-
тяги, а то и за колючую проволоку, – но Клим Голубев так не
считал. Он был из тех людей, которые просто не способны
признать свою вину в чем бы то ни было.

Уволившись с завода, он вернулся в родной Песков и по-
селился в старом родительском доме, перебиваясь случай-
ными заработками в ожидании счастливого случая, что воз-
несет его на сверкающие высоты, которых он достоин. Хи-
мик-технолог – не самая востребованная специальность в го-
родишке с населением в двадцать пять тысяч человек, вся
промышленность которого состоит из ремонтно-механиче-
ских мастерских, хлебо- и молокозавода да дышащего на
ладан заводика плодово-ягодных вин. В течение десяти лет
Клим Зиновьевич поочередно преподавал химию во всех пя-
ти школах родного города. К тому времени, как администра-
ция последней из них, отчаявшись добиться толку, расста-
лась с Климом Голубевым, его жена Марина уже давно пере-
стала верить в блестящее будущее супруга и все разговоры на
эту тему пресекала однообразно-ворчливой репликой: «Ну,
понес…» Дочь, когда чуточку подросла, решительно приня-
ла сторону матери, и теперь они выступали единым фрон-
том – всегда против Клима Зиновьевича и никогда за.

Крутя тугие педали и с ненужной силой стискивая обтяну-
тые потрескавшейся резиной рукоятки ржавого руля, Клим



 
 
 

Зиновьевич Голубев ехал на работу. Горькие мысли при-
вычно глодали изъеденное обидами нутро, и даже неждан-
но погожий, солнечный денек не радовал, а, напротив, усу-
гублял его дурное настроение: выходные были испорчены
ненастьем, из-за которого ему пришлось сидеть дома, в ком-
пании злобно ворчащей жены и пренебрежительно фырка-
ющей шестнадцатилетней дочери, зато в понедельник, кото-
рый ему предстояло провести в сыром, продуваемом злыми
сквозняками цеху, где не было ни одного окна, погода выда-
лась просто загляденье. Как будто нарочно, ей-богу! И что
за доля у Клима Зиновьевича? Даже природа и та против
него…

Он с натугой преодолел длинный подъем, миновал ого-
роженный старым кирпичным забором Свято-Никольский
храм, на паперти которого, как всегда, было черным-чер-
но от набожных старух, прокатился, мелко дребезжа расхля-
банным звонком, мимо двухэтажного особнячка музыкаль-
ной школы и свернул направо, в тенистый переулок. Пере-
улок носил гордое имя Розы Люксембург, которое вряд ли
что-то говорило обитателям притаившихся в глубине зарос-
ших замшелой сиренью и могучей крапивой палисадников.
В отличие от них, Клим Зиновьевич знал, кто она такая и
чем прославилась, и это знание служило ему дополнитель-
ным поводом для раздражения: Голубев вовсе не считал Ро-
зу Люксембург достойной того, чтобы ее имя было увекове-
чено в названиях тысяч улиц и переулков, а также заводов



 
 
 

и фабрик, разбросанных по бескрайним просторам бывшего
Советского Союза.

Переулок имени Розы Люксембург имел одно неоспори-
мое достоинство: от церкви он шел под уклон, позволяя си-
деть в седле и, отдыхая, глазеть по сторонам, пока сила зем-
ного притяжения работает за тебя, вертя колеса велосипе-
да. Увы, на обратном пути это достоинство превращалось в
недостаток, с которым приходилось мириться, – мир несо-
вершенен, и с этим ничего не поделаешь.

Правда, с некоторых пор у Клима Зиновьевича появилось
средство сделать этот несовершенный мир более пригодным
для существования. Изменить рельеф городских улиц с по-
мощью этого средства Голубев не мог; не мог он и переме-
нить мнение о себе окружающих, не говоря уже о собствен-
ной судьбе, которая после сорока лет обычно проявляет яв-
ные тенденции к окончательному окостенению. Все, что мог-
ло изобретенное бывшим химиком-технологом Голубевым
средство, – это подарить ему немного радости, которой ни с
кем нельзя поделиться.

Скрипя и дребезжа, облезлая «дамка» с восседающим в
седле лысоватым невзрачным субъектом средних лет прока-
тилась по короткому и кривому переулку Розы Люксембург
и, повернув налево, выехала на улицу Береговую. Сделав два
плавных поворота, пыльная улица уперлась в железные во-
рота, петли которых были намертво вмурованы в кирпичный
забор. Над забором виднелось современное сооружение – то-



 
 
 

же кирпичное, темно-красное, со стрельчатыми закопченны-
ми окнами и ненужными финтифлюшками по всему фаса-
ду. Крыша блестела новенькой оцинкованной жестью; два го-
да назад пристроенное к производственному корпусу адми-
нистративное здание резало глаз белизной гладко оштукату-
ренных стен и блеском отмытых до скрипа стеклопакетов.
Рядом с проходной к стене была привинчена табличка, кото-
рая гласила: «Открытое акционерное общество „Песковский
завод виноградных вин“». Клим Зиновьевич не стал смот-
реть на табличку: он и так знал, что там написано, посколь-
ку трудился на данном предприятии уже три года – едва ли
не с того самого дня, как оно обрело вторую жизнь с подачи
столичных толстосумов.

Упомянутые толстосумы, по мнению Клима Голубева, бы-
ли хоть и подонки, но далеко не дураки. Выкупив давно за-
крытое ввиду хронической убыточности предприятие, они
не стали реанимировать производство дешевой яблочной
бормотухи, которой издревле травились аборигены города
Пескова и его окрестностей. Вместо этого господа олигар-
хи наладили тесное взаимодействие с иностранными парт-
нерами, установили на предприятии суперсовременную ав-
томатическую линию и занялись розливом тонких импорт-
ных вин, которые привозили откуда-то из-за границы в гро-
мадных, сверкающих нержавеющей сталью автоцистернах.
Деньги, таким образом, извлекались чуть ли не из воздуха:
будучи всего-навсего разлитым в узкогорлые бутылки тем-



 
 
 

ного стекла с неброскими, вызывающими доверие этикетка-
ми, привезенный из Франции виноматериал дорожал в де-
сятки раз. Какую именно прибыль владельцы завода извле-
кали из этой нехитрой операции, оставалось только гадать:
лишь они да их иностранные партнеры знали, сколько на
самом деле стоило доставляемое автоцистернами из Фран-
ции исходное сырье. Клим Голубев не знал даже, какова це-
на конечного продукта: он, этот продукт, считался элитным,
и торговая сеть города Пескова его не закупала ввиду заве-
домого отсутствия спроса. Поэтому Клим Зиновьевич очень
смутно представлял себе, сколько стоит каждая из прошед-
ших через его руки узкогорлых бутылок.

Спешившись, он протащил велосипед через новенький
блестящий турникет. Охранник в форменной рубашке, по-
хожей на те, в которых щеголяют американские копы, при-
дирчиво проверил у него пропуск, хотя знал Клима Голубева
как облупленного, потому что жил на соседней улице. Голу-
бев не роптал: таков был заведенный хозяевами порядок, на-
рушение которого могло стоить и ему и охраннику работы.

Очутившись на территории завода, Голубев снова оседлал
велосипед и, кивая знакомым, покатил к производственному
корпусу. Его длинная тень, кривляясь и приседая на неров-
ностях почвы, беззвучно и неотступно скользила рядом. Лы-
сые покрышки негромко шуршали, взметая с земли желтые
листья, которых за ночь нанесло через забор с росшей на уг-
лу старой березы. Поднявшееся высоко солнце все так же



 
 
 

ярко светило с безоблачного неба, и отполированные бока
двух стоявших под разгрузкой автоцистерн в его лучах свер-
кали так, что было больно глазам. От виновозов к серебри-
стой емкости хранилища тянулись длинные и толстые гоф-
рированные шланги. Шланги заметно подрагивали; в чистом
утреннем воздухе слышалось ровное гудение насосов и раз-
носился аромат хорошего вина. Небритые, небрежно одетые
дальнобойщики, щуря от яркого света усталые глаза, кури-
ли возле кабины одного из тягачей, рассеянно обмениваясь
какими-то замечаниями. Номера на тягачах были француз-
ские, но, когда Клим Зиновьевич проезжал мимо, ушей его
коснулся обрывок разговора, из коего явствовало, что води-
тели родились и выросли на широких российских просторах.
Конечно, научить ругаться матом можно и француза, и бель-
гийца, и папуаса, но истинно творческий, душевный подход
к сквернословию свойствен лишь русскому человеку. Толь-
ко русский человек может возвести сквернословие в степень
высокого искусства.

Водители скользнули по Климу Зиновьевичу одинаково
пустыми, невидящими взглядами. Короли больших дорог,
рыцари международных трасс, повелители сверкающих ди-
нозавров смотрели сквозь него, словно он был сделан из
пыльного оконного стекла. Он был для них никто – невзрач-
ный провинциал верхом на облезлом дамском велосипеде,
простой работяга, с которым даже не о чем поговорить. А
полученное им когда-то высшее образование давно уже пе-



 
 
 

рестало служить Климу Голубеву плюсом даже в его соб-
ственных глазах, поскольку никакого толку от него не было
и, главное, не предвиделось. Как сказали бы те же дально-
бойщики, случись им узнать о его дипломе: «Если ты такой
умный, почему не богатый?»

Голубев прислонил велосипед к стене производственно-
го корпуса, отцепил от багажника замок и замкнул переднее
колесо. Он знал, что с территории завода велосипед не укра-
дут, и возился с замком исключительно в силу многолетней
привычки. Сунув в карман ключ, он снял и отправил туда же
бельевую прищепку, которая предохраняла его правую брю-
чину от попадания между зубьями звездочки и звеньями ве-
лосипедной цепи.

В раздевалке, как всегда в начале и конце рабочей смены,
было многолюдно. Полуодетые работяги здоровались с Кли-
мом Зиновьевичем за руку, отпускали дежурные остроты и
замечания по поводу отличной погодки. Клима Зиновьеви-
ча привычно коробило это панибратство: все это тупое быд-
ло, с превеликим трудом получившее аттестаты о среднем
образовании, имело наглость держаться с ним, обладателем
институтского диплома, на равных, а некоторые даже позво-
ляли себе говорить покровительственно и с легким прене-
брежением, свойственным работягам в отношении интелли-
генции, неспособной самостоятельно заменить прокладку в
подтекающем водопроводном кране.

Затягивая на груди молнию ярко-желтого с синими встав-



 
 
 

ками рабочего комбинезона, Клим Зиновьевич еще раз мыс-
ленно перепроверил свои нехитрые расчеты. Впрочем, пере-
считывать было нечего: две недели прошли, он убедился в
этом еще накануне и трижды перепроверил все по календа-
рю. Да, две недели истекли, а это означало, что долгождан-
ный день настал.

Ровно в восемь часов по московскому времени Клим Зи-
новьевич Голубев занял свое рабочее место. Где-то в глубине
освещенного люминесцентными лампами обширного поме-
щения противно задребезжал звонок, громко щелкнуло ре-
ле, лента конвейера конвульсивно дернулась и пришла в дви-
жение. Рабочий день начался. Голубев отработанным до ав-
томатизма движением вскрыл первую в этот день картонную
коробку и начал одну за другой сноровисто вставлять в гнез-
да ленты пустые темно-зеленые бутылки с длинными, узки-
ми, слегка искривленными для удобства наливающего гор-
лышками.

Негромко позвякивая от мягких толчков направляющих
роликов, бутылки длинной вереницей поползли к дозиру-
ющему автомату. Мимо прошел сменный мастер Егоров –
бывший ученик Клима Зиновьевича, двоечник и лоботряс,
так и не сумевший превзойти азы неорганической химии,
не говоря уже о химии органической, а теперь волей обстоя-
тельств сделавшийся начальником своего учителя. У Клима
Зиновьевича были – или ему казалось, что были, – все ос-
нования считать Антона Егорова большой сволочью, однако,



 
 
 

когда мастер приветственно кивнул, Голубев кивнул в ответ
и даже заставил себя улыбнуться.

Убедившись, что отставной химик на месте и приступил к
выполнению своих обязанностей, Егоров повернулся к нему
спиной и двинулся дальше. Как только он скрылся из вида,
Клим Зиновьевич извлек из кармана крошечный бумажный
пакетик и со сноровкой, которая свидетельствовала о нема-
лом опыте, высыпал содержимое в одну из только что уста-
новленных на конвейер бутылок.

Темно-зеленое, почти непрозрачное стекло надежно
скрыло дело рук Голубева от посторонних взглядов. Слег-
ка покачиваясь, бутылка поплыла по конвейеру, почти сра-
зу затерявшись среди своих товарок. Она начала свой путь
в отгороженный от простых смертных неприступной стеной
наворованных денег, живущий по своим странным законам,
сверкающий и недосягаемый мир толстосумов, которым ни-
чего не стоит выложить несколько сот долларов за бутылку
вина. Что ж, в добрый час! Они отобрали у Голубева все;
Клим Голубев, в свою очередь, нашел способ отнять все у
них – пусть не у всех, но хотя бы у некоторых. Мир людей,
делающих покупки только в дорогих и престижных бутиках,
уже полгода, сам того не ведая, играл в изобретенную нико-
му не известным оператором конвейерной линии разновид-
ность русской рулетки, и Клим Зиновьевич только что вло-
жил в ее гигантский барабан очередной боевой патрон.

То обстоятельство, что он до сих пор ни разу не увидел



 
 
 

плодов своих усилий, его нисколько не огорчало: в  конце
концов, сцены, которые рисовало ему воображение, навер-
няка были куда красочнее и ярче того, что происходило в
действительности.

Руки Клима Голубева продолжали один за другим вскры-
вать картонные ящики и вставлять в гнезда конвейера пу-
стые бутылки. Он действовал механически, как запрограм-
мированный робот; заслоненные толстыми стеклами очков
глаза его при этом были пустыми, обращенными вовнутрь, а
на тонких бледных губах играла мечтательная улыбка.

 
* * *

 
У нее были глаза глубокого орехового оттенка и строй-

ная, подтянутая фигура бывшей спортсменки. Одевалась она
недорого, но со вкусом, держалась независимо и вместе с тем
приветливо; она тонко шутила, очень мило и заразительно
смеялась над чужими шутками и явно была не прочь прият-
но провести время в хорошей компании – что, собственно, и
требовалось доказать. Обручальное кольцо на безымянном
пальце ее правой руки отсутствовало, но Иван Ильич был
достаточно опытен и мудр, чтобы не придавать этой детали
значения. Какая разница, замужем она или нет, если обоим
заранее ясно, что продолжения этой истории не предвидит-
ся?

– А вы кто? – спросила она, бросив на него снизу вверх



 
 
 

быстрый, полный доброжелательного любопытства взгляд.
– Кто я? Что я? Только лишь мечтатель, синь очей утра-

тивший во мгле… – раздумчиво, с легкой грустью прогово-
рил в ответ Иван Ильич.

Анна Адамовна улыбнулась, взяв его под руку.
– Что ж, – сказала она, – можно считать установленным,

что Есенина вы читали. Но я спрашивала о вашей профес-
сии.

– А вы? – с шутливой подозрительностью отстранился от
нее полковник ГРУ Замятин. – Уж не налоговый ли инспек-
тор? Нет, в самом деле,  – дождавшись очередной улыбки,
продолжал он, – какое значение имеет моя профессиональ-
ная деятельность?

– Мне просто любопытно, – сказала она. – В наше время
нечасто встретишь человека с вашей внешностью, способ-
ного вспомнить и прочесть хотя бы одно стихотворение, не
включенное в школьную программу.

Иван Ильич улыбнулся. Он прекрасно понял, что имела в
виду спутница. Внешность у него была в высшей степени му-
жественная: широкий разворот плеч, гордая осанка, чекан-
ный профиль с орлиным носом и волевым подбородком, гу-
стая копна волос, на висках густо посеребренных ранней се-
диной, – все это делало его похожим не столько на полковни-
ка Главного разведывательного управления, сколько на акте-
ра, играющего роль упомянутого полковника в кино. Толь-
ко в кинобоевике, снятом в сказочной голливудской манере,



 
 
 

сотрудник спецслужб может выглядеть как кинозвезда и, в
сотый раз спасая мир, сыпать направо и налево цитатами из
классиков мировой поэзии.

Полковник Замятин прекрасно знал, какое впечатление
на женщин производит сочетание его героической внешно-
сти с чтением стихов, и умело этим пользовался. Знатоком
поэзии он, разумеется, не являлся; познания его были огра-
ничены полутора десятками тщательно подобранных сти-
хотворений, и этого джентльменского набора, как правило,
хватало с избытком: ему еще не доводилось встретить жен-
щину, которую после более или менее продолжительного пе-
риода ухаживания стихи продолжали бы интересовать боль-
ше, чем постель. Ни одной из его пассий не удалось прове-
рить глубину поэтических познаний Ивана Ильича – им на
это просто не хватало времени, да и желания тоже. Ухаживал
он красиво, в постели неизменно доставлял удовольствие не
только себе, но и партнерше, никогда не давал невыполни-
мых обещаний, а главное, умел безошибочно выбрать имен-
но ту, которая хотела того же, что и он, то есть короткого,
ни к чему не обязывающего курортного романа. Професси-
ональному разведчику по долгу службы полагается быть хо-
рошим психологом, так что осечек у полковника Замятина
не случалось.

– Я не учитель русской литературы, если вы это имеете в
виду, – шутливо заявил он. – Просто люблю на досуге поли-
стать томик любимого поэта.



 
 
 

– Ваше счастье, – сказала Анна Адамовна. Она мягко от-
няла у него руку и, грациозно присев на корточки, подобра-
ла с земли лимонно-желтый кленовый лист, присоединив его
к красно-золотому букету, который успела собрать за время
прогулки. – Представляю, какой ажиотаж начался бы среди
старшеклассниц! О коллегах-педагогах я уже и не говорю…

– Пожалуй, вы правы, – согласился Замятин. – Такой жиз-
ни врагу не пожелаешь.

– Ну-ну, – с лукавой улыбкой произнесла Анна Адамов-
на, – полноте! По вашему виду не скажешь, что вы испыты-
ваете дефицит женского внимания. Или что оно вам непри-
ятно.

– Может, поздно, может, слишком рано, и о чем не думал
много лет, походить я стал на Дон-Жуана, как заправский
ветреный поэт, – с уморительно серьезным видом сообщил
ей Иван Ильич.

Живописная кленовая аллея, плавно изгибаясь, вывела их
на пустую, густо засыпанную красно-золотой листвой тер-
расу. Внизу, петляя и отливая на солнце холодным свинцо-
вым блеском, неторопливо и плавно текла неширокая речка.
Опустевшие поля на ее противоположном низком берегу бы-
ли подернуты голубовато-серой дымкой, в прозрачном воз-
духе уже чувствовалось дыхание приближающихся холодов.
Крапчатый красно-желтый лист сорвался с ветки, бесшумно
спланировал вниз и, задев краешком плечо Ивана Ильича,
упал на землю. Он был красивый, и Замятин, подобрав его,



 
 
 

протянул Анне Адамовне. Какая-то мелкая пичуга, коротко
пискнув, перепрыгнула с ветки на ветку, а потом, чего-то ис-
пугавшись, отчаянно работая крыльями, стремглав улетела
за реку.

– Хотите, угадаю, кем вы работаете? – предложила жен-
щина.

– Ну-ка, ну-ка! Даже любопытно.
– Вы, наверное, разведчик, – мечтательно, не то в шутку,

не то всерьез, закатив глаза, сказала она. – Наш отечествен-
ный Джеймс Бонд. Отдыхаете здесь после того, как в оче-
редной раз спасли мир. А может быть, наоборот, выполняете
ответственное задание, а я нужна вам для прикрытия.

Конечно, она шутила  – по крайней мере, процентов на
семьдесят. Вежливо улыбаясь, Замятин подумал, что внеш-
ность кинематографического шпиона служила и продолжа-
ет служить ему отменным прикрытием: ни один сколько-ни-
будь знающий профессионал не поверит, что за столь вызы-
вающе броской наружностью может скрываться именно то,
на что данная наружность намекает. И даже если на пол-
ковника ГРУ Замятина падет подозрение, противник чи-
сто подсознательно будет не склонен воспринимать его все-
рьез: профессионалы всех времен и народов пренебрежи-
тельно относятся ко всякого рода красавчикам, справедли-
во полагая, что более всего на свете их интересует собствен-
ная внешность, которая является их основным и чаще всего
единственным достоинством.



 
 
 

– А может быть, я не отечественный, а как раз таки за-
рубежный Джеймс Бонд? – вкрадчиво предположил он. – И
здесь вовсе не отдыхаю, а, наоборот, напряженно работаю,
вербуя агентуру? Вы как, не против поработать подругой
шпиона? Для прикрытия, а? Дорогие рестораны, шикарные
авто, приемы в высшем свете, вечерние платья, бриллианты,
никелированный браунинг с перламутровой рукояткой…

– Пуля в сердце и прощальный поцелуй в окровавленные
губы в финале, – с улыбкой закончила она. – Честно говоря,
я думала, такое бывает только в кино.

– Честно говоря, не знаю, – в тон ей откликнулся Иван
Ильич. – На самом-то деле у меня довольно скучная про-
фессия. Я – торговый представитель России за рубежом. Ра-
бота, бесспорно, солидная, уважаемая и недурно оплачивае-
мая, но, повторяю, неимоверно скучная.

Последнее заявление было почти правдивым: должность
торгового представителя при российском посольстве много
лет служила ему официальным прикрытием при выполне-
нии разведывательных миссий в разных точках земного ша-
ра, так что уличить полковника Замятина во лжи не смог
бы даже квалифицированный специалист в области внешней
торговли.

– Скучная? – усомнилась Анна Адамовна. – Да ведь вы,
верно, годами не вылезаете из заграничных командировок!

– Ну и что? Офисы, конференц-залы и гостиничные но-
мера в наше время одинаковы повсюду, а на местную экзоти-



 
 
 

ку времени почти не остается. Кроме того, вся эта экзотика
довольно быстро приедается. Допускаю, это всего лишь мое
личное впечатление. Возможно, я просто скучный человек,
но пословица «Где родился, там и сгодился» – это про меня.

Со стороны реки вдруг потянуло острым, холодным вет-
ром. Поредевшие кроны старых кленов и лип глухо зашуме-
ли, осыпав террасу шуршащим дождем желтой и багряной
листвы. Анна Адамовна зябко поежилась и, плотнее при-
льнув к плечу Замятина, запахнула у горла воротник легкого
пальто.

– Вернемся? – предложил полковник.
– Пожалуй, – согласилась она.
Подмосковный дом отдыха «Рябинка» когда-то имел ста-

тус правительственного. С тех пор утекло много воды, но от
перемены владельцев «Рябинка» только выиграла, превра-
тившись в тихое, уютное, предельно комфортабельное, ис-
тинно райское местечко. Здесь отдыхали, приводя в порядок
потрепанные нервы, воротилы бизнеса, чиновники, шоуме-
ны – словом, все, кому был дорог «серенький ситец бедных
северных небес» и кто мог себе позволить приобрести пу-
тевку в «Рябинку». К числу этих ностальгирующих господ,
пресытившихся красотами тропиков, с некоторых пор отно-
сился и полковник ГРУ Замятин. За последние пять лет он
стал здесь постоянным клиентом, не реже раза в год проводя
в «Рябинке» десять-двенадцать дней и частенько, когда на-
ходился в России, наведываясь сюда на выходные.



 
 
 

Около восьми лет назад Иван Ильич овдовел. К тому вре-
мени он уже имел ряд неоспоримых заслуг перед Родиной
и был на хорошем счету в управлении, так что ставить его
продвижение по службе в зависимость от новой женитьбы
начальство не сочло необходимым. Это было очень кстати:
с покойной женой Замятин жил не то чтобы плохо, но накоп-
ленный за пятнадцать лет супружества опыт семейной жиз-
ни надежно удерживал его от новых экспериментов. Прак-
тически постоянно находясь в разъездах, он не имел нала-
женного быта, который надо было поддерживать, а в плане
межполового общения его вполне удовлетворяли непродол-
жительные, но частые случайные романы, которые при его
внешности и манерах практически не требовали от полков-
ника усилий.

Просторный, со вкусом обставленный номер, который
Иван Ильич занимал всякий раз, когда наведывался в «Ря-
бинку», располагался на четвертом, самом верхнем этаже
старого здания. Из широкого панорамного окна поверх крон
парковых деревьев открывался вид на реку и заливные луга
на другом ее берегу. Этот неброский пейзаж в любое время
года дышал таким покоем, что Иван Ильич, когда не спал и
не был занят охмурением очередной дамочки, часами про-
сиживал в глубоком кресле перед окном – курил, потягивал
коньяк и размышлял о всякой всячине, как правило не име-
ющей никакого отношения к сфере его профессиональных
интересов.



 
 
 

Сейчас в любимом кресле полковника расположилась го-
стья. Плотная ткань пальто больше не скрывала ее велико-
лепно сохранившейся фигуры, а положенные одна на дру-
гую ноги выглядели в высшей степени соблазнительно. Анна
Адамовна была дамой бальзаковского возраста: Иван Ильич
редко останавливал свой выбор на молоденьких девицах, ко-
торые в подавляющем своем большинстве сочетали красо-
ту и свежесть юной плоти с куриными мозгами и рефлекса-
ми голодного аллигатора. Охотники за малолетками просто
покупают по сходной цене сомнительное (ввиду неопытно-
сти партнерш) плотское удовольствие; для Ивана Ильича За-
мятина секс без приятного общения мало чем отличался от
упражнений с надувной куклой, и он неизменно останавли-
вал свой выбор на зрелых, опытных и неглупых женщинах,
которые искали в нем не покупателя, а партнера.

На низком журнальном столике перед Анной Адамовной
красовался стандартный в подобных ситуациях набор: букет
роз, ваза с фруктами, коробка шоколада, а также пузатая бу-
тылка темного стекла с длинным, узким, слегка искривлен-
ным горлышком и неброской, словно бы поблекшей от вре-
мени двухцветной этикеткой, которая как будто намекала на
то, что содержащийся в данном сосуде продукт не нуждает-
ся в рекламе. Вино было, разумеется, не самое дорогое из
тех, какие теперь можно приобрести на российских широ-
тах, но и полковник ГРУ Замятин не числился в олигархах,
чтобы выбрасывать тысячи долларов за бутылку вина только



 
 
 

ради того, чтобы произвести впечатление на случайную зна-
комую. Вино было дорогое, купленное в хорошем специали-
зированном магазине на Новом Арбате; впервые его попро-
бовав, предпочитавший всем иным напиткам коньяк или, в
крайнем случае, водку Иван Ильич нашел данный продукт
весьма недурным и взял на вооружение.

Вино было прихвачено из Москвы как раз для такого слу-
чая; насчет фруктов и всего прочего расстаралась местная
обслуга, хорошо изучившая вкусы и привычки Ивана Ильи-
ча. Свечи в начищенных до блеска бронзовых подсвечни-
ках только ждали, чтобы к ним поднесли спичку, хрусталь-
ные грани бокалов дробили вливающийся в широкое окно
слабенький полусвет угасающего осеннего дня. На красиво
очерченных губах Анны Адамовны играла тень легкой улыб-
ки: она была неглупа и с первого взгляда по достоинству оце-
нила поджидавшее их в номере тщательно подготовленное
великолепие.

Полковник щелкнул зажигалкой, и свечи расцвели оран-
жевыми язычками пламени, которые, дрожа, отразились в
оконном стекле. Камешки в мочках ушей Анны Адамовны
брызнули снопами острых цветных лучей; извлеченная из
узкого горлышка пробка деликатно хлопнула, и темное, как
кровь дракона, вино полилось в сверкающий хрусталь. Иван
Ильич будто невзначай коснулся лежавшего на подлокотни-
ке пульта, и комната наполнилась негромкой инструменталь-
ной музыкой. Замятин недурно танцевал; судя по мягкой



 
 
 

грации, с которой двигалась Анна Адамовна, она была от-
личной партнершей – полковник от души надеялся, что не
только в танцах.

Он поднял бокал. Тонкие, старательно ухоженные паль-
цы Анны Адамовны тоже обвили хрустальную ножку. Мо-
мент для провозглашения сакраментального «Шаганэ ты
моя, Шаганэ» еще не созрел, и осторожный, как всякий муд-
рый военачальник, Иван Ильич решил не торопиться и огра-
ничиться прозой.

– Я не мастер говорить тосты, – начал он. Голос его был
глубоким и задушевным, красивые карие глаза смотрели на
собеседницу с легкой грустью, как будто ее красота и впрямь
ранила его сердце так глубоко, как он старался показать; ру-
ка, сжимавшая бокал, была тверда и нисколько не дрожа-
ла, хотя чувства, испытываемые полковником Замятиным в
данный момент, больше напоминали охотничий азарт, чем
романтическое увлечение. – Тем более что, глядя на вас, тя-
жело собраться с мыслями. Того и гляди, ляпнешь какую-ни-
будь глупость, как влюбленный мальчишка… Поэтому да-
вайте просто выпьем за вас. За вас и еще – за счастливый
случай, который свел нас.

Стены номера, частым постояльцем которого являлся
Иван Ильич Замятин, слышали из его уст эти самые слова не
единожды. Если бы стены могли смеяться или еще хоть как-
нибудь выражать свои мысли и чувства, они бы это непре-
менно сделали. Увы, стенам этого не дано, и им оставалось



 
 
 

лишь безмолвно наблюдать, как блестящий кавалер идет дав-
но проторенной дорожкой, в сотый раз применяя одну и ту
же схему. Схема эта работала безотказно не потому, что бы-
ла совершенной, а потому лишь, что жертвы Ивана Ильича
хотели того же, чего и охотник, и с энтузиазмом сами шли в
расставленные им немудреные силки.

Хрустальные бокалы с мелодичным звоном соприкосну-
лись. Выпив до дна, Иван Ильич протянул руку и привстал,
намереваясь пригласить Анну Адамовну на танец, но стран-
ная слабость подкосила его колени, сковала язык и заставила
опуститься руку. Огоньки свечей затрепетали, расплылись и
померкли, а внезапно отяжелевшие веки сомкнулись.

За окном постепенно стемнело. Исчезли из вида, раство-
рившись во мраке, отливающая металлом лента реки и по-
дернутые туманной дымкой заливные луга. Свечи медленно
оплывали в бронзовых подсвечниках, роняя на стол горячие
стеариновые слезы; хрусталь сверкал и переливался в их теп-
лом, интимном свете. Огонек последней свечи мерцал, то за-
тухая, то разгораясь вновь, а потом и он погас, оставив после
себя извилистую струйку белого дыма. Вместе с ним угасли и
звуки поздней гулянки на нижнем этаже. В просторном но-
мере стало темно и тихо. Почти полная луна, нескромно за-
глянув в незанавешенное окно, осветила своим призрачным
серебристым сиянием накрытый стол и двух человек, кото-
рые по-прежнему сидели в глубоких мягких креслах и, ка-
залось, дремали, застигнутые сном в самый неподходящий



 
 
 

момент.



 
 
 

 
Глава 2

 
Генерал-майор Главного разведывательного управления

Мещеряков плавно притормозил, включил вторую переда-
чу и в точно рассчитанный момент до отказа вывернул
руль вправо. Основательно забрызганный дорожной сляко-
тью черный «мерседес», моргая оранжевым огоньком указа-
теля поворота, осторожно, будто на цыпочках, вполз в жер-
ло узкой сводчатой подворотни, что рассекала надвое фасад
старого дома на Малой Грузинской, напоминая волчью яму,
поджидающую беспечного водителя.

Генералу, как обычно, захотелось зажмуриться, когда ле-
вое переднее крыло «четырехглазого» прошло в опасной
близости от шершавой, испещренной продольными бороз-
дами стены. Среди этих борозд имелись автографы, в раз-
ное время оставленные тут автомобилем Мещерякова. Это
была стена плача внутриквартального значения, обильно по-
литая слезами водителей и инкрустированная частицами
краски, содранной с бесчисленного множества автомобилей.
Под сводами арки витали призраки десятков изуродованных
крыльев, разбитых фар и помятых дверей; это было дьяволь-
ское, заколдованное место, в каком только и мог поселиться
человек, подобный Иллариону Забродову, с его полнейшим
пренебрежением к своим и чужим слабостям и весьма свое-
образным чувством юмора.



 
 
 

В свое время, когда был моложе и щеголял в полковни-
чьих погонах, Андрей Мещеряков вел с заколдованной ар-
кой что-то вроде необъявленной войны. Война эта шла с пе-
ременным успехом; беда была в том, что арка войны не за-
мечала – ей, в отличие от Мещерякова, было глубоко плевать
на количество царапин, оставленных на ее грубо оштукату-
ренных стенах, тем более что царапины эти в свое время ак-
куратно заштукатуривались малярами из домоуправления.
Арка, как и Андрей Мещеряков, существовала за государ-
ственный счет, но, в отличие от него, не имела ни стыда, ни
совести, ни самолюбия.

Сегодня, однако, генерал был сильно раздражен против
всего мира, в том числе и против себя самого. Ему вовсе не
улыбалось в тысячный раз выслушивать дежурные шуточ-
ки старого приятеля Забродова, касающиеся арки, шикар-
ных «мерседесов» и их недостаточно квалифицированных
водителей, хотя он отлично сознавал, что Илларион кругом
прав.

Черный «бьюик» Забродова стоял на своем обычном ме-
сте, почти упершись тяжелым бампером в низенькую огра-
ду палисадника. Разбросанные по капоту и крыше желтые
и рыжие листья напоминали маскировку, как будто хозя-
ин машины вел посреди многомиллионного мегаполиса ка-
кую-то свою, частную партизанскую войну. Загоняя слу-
жебный «мерседес» на свободный пятачок справа от чер-
ного «бьюика», Мещеряков хмыкнул и покачал головой.



 
 
 

В Москве полным-полно машин, единоутробные братья и
сестры которых состоят на вооружении в различных армиях
мира. Но даже при виде катящегося по Новому Арбату зве-
роподобного «хаммера» базовой армейской комплектации у
генерала Мещерякова не возникало таких ассоциаций, какие
неизменно рождались при одном только взгляде на эту ино-
марку. Возможно, дело было в том, что он хорошо знал хозя-
ина этой машины. Настоящего бойца узнают по выражению
глаз; естественно, говорить о выражении глаз применитель-
но к автомобилю нельзя, и все-таки было в облике этой ма-
шины нечто, из-за чего местная шпана обходила ее десятой
дорогой.

Выбравшись из-за руля и заперев машину, Мещеряков без
видимой причины попинал носком своего блестящего бо-
тинка тугой задний скат «бьюика». «Бьюик», как обычно,
никак на это не отреагировал.

Илларион и его машина давно стали в сознании генерала
Мещерякова одним целым, и смотреть на «бьюик» было все
равно что разговаривать с Илларионом – и насмешек натер-
пишься, и дураком себя почувствуешь пять раз на протяже-
нии двух минут, и, что удивительно, душой как-то незаметно
отдохнешь – успокоишься, оттаешь и даже поверишь, пускай
и ненадолго, что все на свете хорошо. Неразрешимых про-
блем нет, надо только знать, к кому обратиться в трудную
минуту. Илларион Забродов был именно таким человеком,
и это искупало все его недостатки, которые, с точки зрения



 
 
 

человека сугубо штатского, почти наверняка выглядели как
неоспоримые достоинства.

Генерал набрал на клавиатуре домофона номер кварти-
ры, нажал кнопку вызова и стал ждать, сунув руки в карма-
ны черного кашемирового пальто и нетерпеливо притопы-
вая носком ботинка. В полуоблетевших ветвях разросшей-
ся сирени у подъезда суетливо копошились и негромко чи-
рикали пронырливые московские воробьи; обманутые сол-
нечной, мягкой погодой голуби, раздувая грудь, с утробным
воркованием преследовали своих избранниц, скрежеща ко-
готками по сухому асфальту. Глядя на окрашенную в уны-
лый серый цвет стальную дверь подъезда, Мещеряков с го-
речью думал о том, что террористам всех мастей удалось-та-
ки привлечь к себе всеобщее внимание и поселить в люд-
ских сердцах страх. Обыватель сколько угодно может радо-
ваться новенькой железной двери, которая затрудняет до-
ступ в подъезд мелким квартирным воришкам и любителям
мочиться, а то и гадить на лестницах. Но факт остается фак-
том: эта дверь, как и миллионы ее товарок по всей России,
предназначена для защиты не от местных алкашей, которым
некуда девать излишки выпитого за углом пива, а от делови-
тых ребят в рабочих комбинезонах, которые спокойно наби-
вают подвалы жилых домов мешками со взрывчаткой.

Забродов, как обычно, отпер дверь, не удосужившись по-
интересоваться личностью визитера. Услышав издаваемый
домофоном характерный звук, генерал потянул на себя по-



 
 
 

хожую на железный гриб дверную ручку и вошел в полумрак
и приятные запахи подъезда. Соседи у Забродова были все
как один приличные, аккуратные и тихие  – кто-то в силу
полученного в детстве интеллигентного воспитания, а кое-
кто, кому упомянутого воспитания не хватило, после крат-
кой разъяснительной беседы с Илларионом Алексеевичем,
который обладал ярко выраженным даром внушения и мог
доходчиво втолковать свою точку зрения даже самому тупо-
му и наглому из «новых русских». Посему подъезд уже не
первый год блистал чистотой и благоухал импортным сред-
ством для мытья полов. Сейчас к этому знакомому аромату
явственно примешивался вкусный запах стряпни, и чем вы-
ше поднимался генерал Мещеряков по истертым ступенькам
пологой лестницы, тем сильнее становился, вызывая обиль-
ное слюноотделение, сытный дух жарящегося с луком и спе-
циями мяса.

Предчувствие его не обмануло: вкусный запах просачи-
вался из квартиры, которую уже много лет занимал бывший
инструктор спецназа ГРУ Забродов, и, когда эта дверь рас-
пахнулась навстречу генералу, упомянутый запах сделался
прямо-таки сногсшибательным. Со стороны кухни доноси-
лось гудение работающей на предельных оборотах вытяж-
ки, а хозяин встретил гостя в кухонном фартуке с изображе-
нием голого и чрезвычайно мускулистого мужского торса, а
также бедер, лишь слегка прикрытых узенькими плавками.
Мещеряков вздрогнул, впав в заблуждение из-за царивше-



 
 
 

го в прихожей полумрака, но тут Забродов включил свет, и
у генерала отлегло от сердца: все-таки это был фартук, хо-
тя и довольно дурацкой расцветки, а не голое тело, а зна-
чит, Забродов, вопреки многочисленным пессимистическим
прогнозам знакомых, по-прежнему пребывал в здравом уме
и твердой памяти.

– Кажется, я помешал, – стараясь не слишком откровенно
принюхиваться, ворчливо констатировал Мещеряков.

– Отнюдь, – принимая у него пальто, возразил Иллари-
он. – С чего, собственно, ты это взял?

Генерал неопределенно повертел в воздухе ладонью с рас-
топыренными пальцами.

– Ну, как тебе сказать… Не в честь моего же прибытия
ты затеял пир!

– А почему бы и нет? – изумился Забродов. – Не каждый
день в мою скромную обитель забредают живые генералы! И
потом, как, по-твоему, должен я сам чем-нибудь питаться?
В моем возрасте уже неприлично есть тушенку с ножа и раз-
нообразить меню дождевыми червями!

Мещеряков фыркнул и заглянул в гостиную. Здесь все вы-
глядело как обычно: книги, среди которых было немало ра-
ритетов, в огромном количестве и кажущемся беспорядке
соседствовали с антикварными безделушками и холодным
оружием; истыканный ножами толстый липовый спил по-
прежнему сомнительно украшал собою противоположную
от входа стену, и в нем, по обыкновению, торчали клинки.



 
 
 

На этот раз их было три, и посажены они были очень тесно.
Остальные ножи грудой лежали на металлическом подно-
се рядом с любимым креслом Иллариона, наполовину при-
крытые развернутой книгой с пожелтевшими, обтрепанны-
ми по краям страницами и поблекшим архаичным шрифтом.
Ни посторонних людей, ни багажа, который свидетельство-
вал бы об их недавнем присутствии и скором возвращении,
в комнате не наблюдалось. Генерал подавил вздох облегче-
ния: несмотря на заверения Иллариона, кое-какие подозре-
ния у него все-таки оставались, и он был рад убедиться в
их беспочвенности. Рита Мещерякову нравилась, поскольку
была женщиной приятной во всех отношениях, но сегодня
он явился сюда не для дружеской застольной болтовни, а по
делу, в которое не имел права посвящать посторонних.

– Убедился, Фома неверующий? – прозвучал со стороны
кухни насмешливый голос Иллариона.

Мещеряков быстро оглянулся, уверенный, что Забродов,
по своему обыкновению, неслышно подкрался сзади, но
прихожая была пуста, и в открытых дверях кухни тоже никто
не маячил.

– У нее опять какие-то дела, – донеслось оттуда, – так что
можешь не шифроваться. Хотя, поверь на слово, мне было
бы куда приятнее увидеть ее, чем тебя.

– Нас на бабу променял, – констатировал генерал и, сунув
руки в брюки, направился на кухню, поближе к источнику
умопомрачительного запаха.



 
 
 

– Променял, променял, – сидя на корточках и пытливо
заглядывая в приоткрытую духовку, согласился Илларион. –
Почему бы и нет? Готовить ты толком не умеешь, в постели
от тебя никакого проку… Да что там! Ты в зеркало-то смот-
ришься хоть иногда? Куда тебе с твоей генеральской рожей
до Риты! Я уж не говорю о том, – торопливо добавил он, ли-
шив Мещерякова возможности вставить ядовитую реплику
по поводу его собственной внешности, – что ты, как некото-
рые телеведущие, появляешься только для того, чтобы рас-
сказать мне очередную гадость.

– Какая муха тебя сегодня укусила? – спросил слегка обес-
кураженный этой отповедью генерал.

Вопрос был не праздный. Илларион сильно преувеличи-
вал, говоря, что Андрей Мещеряков заглядывает к нему
только по делу. Количество деловых и просто дружеских ви-
зитов генерала к старому приятелю было примерно одина-
ковым, и он льстил себя надеждой, что умеет достаточно хо-
рошо владеть собой, чтобы о цели его прихода нельзя бы-
ло догадаться прямо с порога. И вдруг такая встреча… Или
Илларион расстроен отсутствием Риты гораздо сильнее, чем
стремится показать? А может, они поссорились?

– Вы что, поссорились? – спросил он, не дождавшись от-
вета на риторический вопрос о мухе.

– Не дождешься! – с явным удовольствием ответил Забро-
дов и потащил из духовки дымящийся противень. – Просто
у тебя по телефону был такой голос, что сразу стало ясно:



 
 
 

либо случилась очередная неприятность, либо тебя вызвали
на ковер и вставили толстенный фитиль. Либо, – заключил
он, водружая противень на стол, – эти два явления последо-
вали одно за другим с небольшим промежутком.

Он выглянул в окошко, которое выходило во двор; лица
его генерал не видел, но был готов поклясться, что этот него-
дяй ухмыляется самым наглым и оскорбительным образом.

– Так и есть, – подтверждая догадку, заявил Забродов. –
Ты настолько выбит из колеи, что рискнул в одиночку пере-
сечь пролив между Сциллой и Харибдой и собственноручно
загнал своего «мерина» ко мне во двор. Безумству храбрых
поем мы песню!

– Да пошел ты! – огрызнулся генерал. – Тебе все шуточки!
А у нас действительно…

– Стоп! – быстро перебил его Илларион. – Ни слова боль-
ше! Сначала лекарство. – Он в два счета закончил нехитрый
процесс сервировки и водрузил на стол непочатую бутылку
коньяка. – Выпей, закуси и только после этого можешь гово-
рить. А то в тебе сейчас столько яду, что ты мне им все мясо
забрызгаешь.

Мещеряков с сомнением, будто и впрямь опасался отра-
вы, покосился на коньяк.

– Вообще-то я за рулем, – сказал он. – И на службе.
– Как хочешь, – пожал плечами Забродов. – Только учти:

мяса без коньяка ты не получишь. Хочешь попусту перево-
дить хорошие продукты – ступай в столовую управления и



 
 
 

там запивай шашлык компотом. А заодно рассказывай свои
душещипательные истории кому-нибудь другому.

– Все-таки сволочь ты, Забродов, – с чувством произнес
генерал.

– Просто вызовешь водителя, и все, – раскладывая мясо
по тарелкам, невозмутимо откликнулся Илларион. – На что
еще нужны генеральские погоны?

Мещеряков крякнул и присел к столу, с шумом подвинув
тяжелый табурет. Забродов с понимающей улыбкой поставил
перед ним тарелку и плеснул в стакан на палец коньяку.

– А лимон? – попробовал закапризничать генерал.
Как и следовало ожидать, он не на таковского напал.
– А лимон получишь на светском рауте, – пообещал За-

бродов. – Давай жри, твое превосходительство! Для кого я
старался? Закусывай, чтобы плакать мне в жилетку не про-
сто так, а по существу, с толком и расстановкой…

Мещеряков многозначительно покосился на его «жилет-
ку», то бишь на фартук с изображением атлетического торса.
Илларион крякнул, снял фартук и, бросив его на подокон-
ник, налил себе коньяку.

Они выпили не чокаясь и молча приступили к еде. Энер-
гично жуя истекающее ароматным соком мясо и ощущая,
как коньяк потихоньку согревает внутренности, генерал
вдруг почувствовал, что это именно то, в чем он нуждался
на протяжении последних нескольких дней. Не то чтобы его
все это время не кормили и не поили, но только здесь, на



 
 
 

тесноватой забродовской кухне, он неожиданно для себя по-
лучил от еды и выпивки нормальное человеческое удоволь-
ствие. Возможно, причиной тому было наложенное Иллари-
оном табу на разговоры о деле во время еды, а может быть,
виноват был сам Забродов, один вид которого внушал уве-
ренность в благополучном исходе любого предприятия. На
какой-то миг Мещеряков опять разозлился. Ну что это та-
кое, в самом деле! Он ведь как-никак генерал, а не заблу-
дившийся малыш, наконец-то повстречавший в лесу добро-
го дядю, который может отвести его домой! Но Илларион,
по-прежнему не говоря ни слова, плеснул ему еще немного
коньяку, и генеральское раздражение благополучно раство-
рилось в содержимом стакана.

– Итак, – произнес Илларион в тот самый момент, когда
Мещеряков осознал, что сыт и почти доволен жизнью, – что
у нас стряслось на этот раз? Иными словами, как зовут твои
неприятности?

– Замятин, – без предисловий откликнулся генерал.
– Иван?
Забродов никогда не забывал людей, с которыми виделся

хотя бы раз, а поскольку Иван Ильич Замятин неоднократно
проходил под его руководством различные спецкурсы, шли-
фуя боевые навыки, которыми пока ни разу не воспользо-
вался, Илларион знал о нем все, что один разведчик может
знать о другом. Та часть послужного списка полковника За-
мятина, о которой был осведомлен Забродов, надежно хра-



 
 
 

нилась в его памяти, и Мещеряков не сомневался, что нуж-
ный файл уже извлечен из запрятанного в голове приятеля
архива, бережно обтерт от пыли и бегло прочтен.

– Никогда не доверял красавчикам, – подтверждая его до-
гадку, сообщил Забродов. – Ну и что он натворил?

– Умер, – вздохнул генерал. – Точнее, убит.
 

* * *
 

Серебристый «мерседес», который с некоторых пор начал
казаться своему хозяину чересчур демократичным, плавно
затормозил у парадного входа в построенное из стекла и
бетона здание, когда-то считавшееся суперсовременным, а
сейчас вызывавшее скуку и раздражение. Водитель выбрал-
ся из машины и, обойдя ее кругом, распахнул заднюю дверь.
На иссеченный трещинами асфальт ступила нога в модном
полуботинке и темной брючине с металлическим отливом.
Вслед за этой конечностью, вид которой говорил если не о
настоящем богатстве, то как минимум о давно вошедшем
в привычку достатке, из «мерседеса» появился невысокий,
уже начавший полнеть и лысеть гражданин лет тридцати с
небольшим. Налетевший со стороны реки прохладный ветер
взлохматил редкие бесцветные волосы, которыми их владе-
лец тщетно пытался замаскировать проклюнувшуюся на те-
мечке плешь, и погнал по асфальту случившуюся поблизо-
сти обертку от мороженого. Около бордюра темнела схва-



 
 
 

ченная ночным заморозком и до сих пор не оттаявшая лужи-
ца. Бурый от пыли лед казался шершавым, как абразивный
камень. Пассажир серебристого «мерседеса» с явным неудо-
вольствием покосился на эту визитную карточку приближа-
ющейся зимы и, обернувшись, коротко бросил водителю:

– Чемоданы домой отвези. Жду тебя через полтора часа.
Водитель кивнул, сел за руль и укатил, обдав стоящего на

бровке тротуара хозяина теплым белым дымком из выхлоп-
ной трубы. Молодой человек проводил его взглядом и, по-
мянув «немытую» Русь, стал неторопливо подниматься по
пологим ступеням широкого бетонного крыльца. Его звали
Игорь Климов, и в свои тридцать два года он был одним
из двух соучредителей акционерного общества «Бельведер»,
делавшего бизнес на поставках и розливе французского ви-
номатериала. Игорь Витальевич только что прилетел в Моск-
ву из жарких стран, где провел двухнедельный отпуск, и пре-
бывал по этому поводу не в радужном настроении. Возвра-
щаться из пятизвездочных тропиков в пыльную холодную
Москву не очень-то приятно, но дело было не в этом – точ-
нее, не только в этом. Отдельные аспекты бизнеса, который
они с партнером создали своими руками буквально из ниче-
го, с некоторых пор начали тяготить Климова. Партнер вхо-
дил во вкус, и ситуация, которая с самого начала казалась
Игорю Витальевичу довольно двусмысленной, усугублялась.
Если все продолжало идти так, как оно шло перед отъездом,
сейчас дело могло зайти очень далеко. Климов не знал, как



 
 
 

исправить ситуацию: их партнерство считалось равноправ-
ным, но, когда доходило до дела, переубедить в чем бы то ни
было Виктора Мухина, по кличке Муха, оказывалось невоз-
можно.

Затеянная Мухой афера, которую тот скромно именовал
деловой операцией, конечно же, приносила прибыль, и при-
том немалую. Но в погоне за деньгами Муха рисковал репу-
тацией фирмы – той самой безупречной репутацией, кото-
рую они рука об руку создавали на протяжении долгих трех
лет и на которой, собственно, и держалось все дело. Одного
скандала было достаточно, чтобы их бизнес завалился как
карточный домик, а Мухин, будто нарочно, лез на рожон, все
время увеличивая объемы левых поставок.

Поэтому, возвращаясь из отпуска, Игорь Климов ожидал
любых сюрпризов. Конечно, ему не следовало уезжать. Но
что изменилось бы, останься он в Москве? Повлиять на Му-
ху – дело немыслимое, невыполнимое. Пытаясь это сделать,
Игорь Витальевич мог попасть в психиатрическую лечебни-
цу с диагнозом «нервный срыв», а то и «острый психоз» – на
почве, сами понимаете, нервного истощения и постоянного
стресса.

Втиснувшись в битком набитый лифт, Климов поднял-
ся на шестой этаж, где расположился офис их фирмы. За
три года они с Мухой сколотили приличный капиталец и
даже обзавелись собственными производственными мощно-
стями, выкупив и переоснастив обанкротившийся провин-



 
 
 

циальный заводишко. Теперь они были солидные бизнесме-
ны, законопослушные налогоплательщики и щедрые работо-
датели, благодаря которым без малого две сотни жителей за-
холустного Пескова имели приличную, хорошо оплачивае-
мую работу. Но головной офис солидного предприятия по-
прежнему располагался здесь, на шестом этаже старого ад-
министративного здания, только занимал он теперь не одну
комнату, как вначале, а три и обставлен был по последне-
му писку дизайнерской моды, тогда как прежде им приходи-
лось довольствоваться парой шатких, так и норовящих раз-
валиться в руках стульев да письменным столом, который
помнил Брежнева, а может, еще и Хрущева.

Толкнув украшенную солидной медной табличкой дверь,
Климов очутился в приемной, где был восторженно встречен
секретаршей. Секретарша сочетала в себе модельную внеш-
ность (требование Мухина), а также грамотность и профес-
сионализм, что представлялось небесполезным самому Иго-
рю Витальевичу. Перебросившись с ней парой слов и вру-
чив привезенный из заморских краев сувенир, соучредитель
фирмы «Бельведер» вошел в кабинет, который традиционно
делил с партнером.

Партнер сидел, целиком заполняя просторное «директор-
ское» кресло своей мускулистой, уже начавшей заплывать
жирком тушей, и, по обыкновению, тасовал карты на экране
компьютера. В зубах у него дымилась тонкая сигара, а возле
левой руки стоял стакан с виски, куда этот доморощенный



 
 
 

сибарит время от времени обмакивал кончик сигары. Ши-
рокие покатые плечи бывшего боксера-тяжеловеса обтяги-
вала белоснежная рубашка, распахнутый ворот которой поз-
волял всем желающим оценить толщину висящей на шее зо-
лотой цепи, на макушке топорщился ежик темных жестких
волос. Сидя за компьютером и раскладывая пасьянс, совла-
делец «Бельведера» Виктор Анатольевич Мухин выглядел
просто бездельничающим быком – охранником, решившим
в отсутствие хозяина посидеть в его кресле.

Это был как раз тот случай, когда форма полностью соот-
ветствует содержанию. Муха и был бык – по крайней мере,
в прошлом, – и годы занятий легальным бизнесом ничуть не
сказались на его внешности и манерах. Его замашки коро-
били Климова, но во многих ситуациях Муха был буквально
незаменим. Правда, теперь, когда такие ситуации случались
все реже и реже и острая нужда в нем отпала, вчерашний
бандит, увы, уже являлся полноправным партнером Климо-
ва. Они срослись, как сиамские близнецы, и разделить их без
крови не было никакой возможности. Игорь Витальевич до-
гадывался, чья именно кровь прольется в этом случае, а по-
тому не смел даже мечтать о том, чтобы избавиться от Мухи.

Увидев остановившегося на пороге партнера, Муха сунул
сигару в пепельницу, отодвинул стакан и встал, улыбаясь во
всю ширину своей круглой смугловатой физиономии и зара-
нее отводя ладонь для рукопожатия.

– Какие люди! – трубно возгласил он. – И без охраны! Ну,



 
 
 

здорово, курортник!
Их ладони с треском сошлись в крепком рукопожатии –

настолько крепком, что Климов, как обычно, с трудом по-
давил болезненный возглас. Муха обхватил его свободной
рукой за плечи, усадил на диван, и Климов опомниться не
успел, как в руке у него очутился квадратный стакан с виски.

– Ну, рассказывай, – потребовал выглядевший искренне
обрадованным Мухин, – как там, на Гоа?

– Тепло, – пожал плечами Климов.
– И мухи не кусают! – со смехом подсказал Муха.
– Это точно, не кусают.
– Ладно, мух там, допустим, нет. А что есть?
Климов снова пожал плечами.
– Море, – сказал он. – Пальмы. Песок. Да что рассказы-

вать? Как будто ты в пятизвездочных отелях не был!
– На Гоа я не был.
– Ну и что? Отель – он и в Африке отель. Скажи лучше,

каковы наши дела?
Мухин присел на краешек стола и с энтузиазмом, который

показался Климову сильно преувеличенным, отхлебнул из
стакана.

– Что дела! – легкомысленно отмахнулся он. – Дела, Иго-
реша, как я тебе и обещал, лучше всех. Месяц закрыли с
прибылью, да с какой! Точные цифры я сейчас не помню, но
поверь: увидишь финансовый отчет – ахнешь. Это же сказ-
ка! Золотой дождь! Кстати, хорошо, что ты вернулся. Надо



 
 
 

бы деньжат перевести, рассчитаться с поставщиками…
– С какими? – сразу поскучнев, спросил Климов, в свое

время отвоевавший себе право решающего голоса в финан-
совых вопросах и теперь, хоть убей, не знавший, что ему с
этим правом делать и, главное, как его реализовать.

– Да со всякими! И с французскими, и с грузинскими…
– Опять с грузинскими? – кисло переспросил Игорь Ви-

тальевич.
– Ну а как же? – изумился Муха. – Товар они поставили?

Поставили. Бабки мы им должны? Должны! Надо заплатить,
а то люди обидятся.

– Что ты называешь товаром? – со вздохом поинтересо-
вался Климов. – Ох, смотри, Витя, доиграешься ты со свои-
ми грузинами! Сам погоришь и меня за собой потащишь. Ну
на кой черт тебе все это понадобилось?

– Как это «на кой черт»? – снова изумился Муха. – Ты бы
еще спросил, на кой черт мы вообще работаем. Ради денег,
конечно! Ты не поленись, загляни в финансовый отчет!

– Да уж не сомневайся, – вставил Климов.
– Загляни, загляни. Это же живые, реальные деньги! При-

чем, считай, из воздуха.
– Вот это мне и не нравится, – признался Климов с реши-

мостью, которую накапливал на протяжении всего отпуска.
– Что тебе не нравится? – наконец-то перестал улыбаться

Муха. – Деньги тебе не нравятся? Или ты опять со своими
бреднями? Ты, Игорек, не первый год в бизнесе, пора уже



 
 
 

перестать быть теленком. Хочется тебе быть честным? Ну
и будь себе на здоровье! Налоги мы платим, претензий от
потребителей нет, так в чем дело?

– Нет, так будут, – упрямился Климов. – Вот хватанет тво-
ей грузинской бурды какой-нибудь знаток, и будут тебе пре-
тензии. Да еще какие! И сам подставляешься, и французских
партнеров подставляешь.

– А по мне, так грузинская бурда ничем не хуже француз-
ской, – хладнокровно парировал Муха.

– А русская водка и того лучше, – с сарказмом подхватил
Климов. – Ты по себе не суди, ты его, вина этого, поди, сроду
не пробовал, а если пробовал, так ни черта не разобрал. А
вино тонкое, с именем, и знающий человек тебе по одному
запаху скажет: вот это оно, родимое, а это – помои, которые
какой-то пройдоха в бутылку с фирменной этикеткой залил.

– Так уж и помои, – проворчал слегка обескураженный
непривычной напористостью обычно покладистого компа-
ньона Мухин. – Нормальное вино… Да ладно, я в универси-
тетах не обучался, а потому спорить с тобой не стану. Я тебе
о другом толкую: товар получен, а деньги не выплачены. Что
ты мне предлагаешь – кинуть их, да? Кинуть?

Климов вместо ответа лишь неопределенно дернул пле-
чом.

– Ты хотя бы представляешь, о ком идет речь? – не уни-
мался Муха. – Это ж кавказцы! У них вместо крови кипяток,
чуть что не так – сразу за нож хватаются!



 
 
 

– Об этом раньше надо было думать, – проворчал Климов.
Ему сейчас же подумалось, что эти слова относятся к Му-

хе столько же, сколько и к нему самому. Да, контакт с грузи-
нами наладил Муха – с кем-то он там вместе сидел или, как
он сам выражается, чалился, – вот и снюхался, когда нужда
приперла, со старым корешем. И этого мутного француза с
его не до конца проясненной шарашкиной конторой разыс-
кал тот же Муха – опять же, через каких-то своих корешей,
которые свалили за бугор, не дожидаясь, пока на родине их
возьмут за штаны. Но все это делалось с ведома и полного
одобрения Климова; да что там, это делалось едва ли не по
его личной инициативе. Время тогда было тяжелое, фирма
едва начала вставать на ноги, а тут вдруг подвели француз-
ские поставщики – что-то такое у них там возникло не то
на производстве, не то в пути, не то на таможне. Как бы то
ни было, ожидаемый груз задерживался на неопределенное
время, контракты с торговой сетью горели синим пламенем.
Для молодой фирмы это был полный крах, банкротство, фи-
нансовая смерть, и вот тогда-то в светлой голове Игоря Кли-
мова родилась спасительная идея: а что, если под видом од-
ного вина продать торгашам другое, более дешевое и, глав-
ное, доступное? В России как раз ввели запрет на реализа-
цию грузинских вин, так что решение лежало на поверхно-
сти, и незаменимый Муха, как только ему растолковали, что
от него требуется, провернул все с волшебной быстротой.

Тот первый раз действительно больше всего напоминал



 
 
 

аферу  – наглую, скверно продуманную, предпринятую на
авось людьми, которым нечего было терять. В тот раз им по-
везло, но Климов еще долго вздрагивал и нервно озирался
при одном воспоминании о той, с позволения сказать, торго-
вой операции. А месяцы спустя совершенно случайно выяс-
нилось, что канал поставок дешевого грузинского виномате-
риала вовсе не закрылся после того случая, что система роз-
ничной продажи под видом тонкого бургундского напитка
отлажена, как механизм швейцарского хронометра, и отмен-
но функционирует и что во всей фирме не знает об этом, на-
верное, один только ее основатель, Игорь Витальевич Кли-
мов…

Надо отдать должное Мухе: левых доходов он от компа-
ньона не утаивал, и то обстоятельство, что Климов, эконо-
мист с высшим образованием, так долго воспринимал эти
добытые мошенническим путем деньги как должное, не по-
дозревая об их происхождении, красноречиво свидетель-
ствовало об организаторском таланте Мухина. Цистерны с
грузинским вином прибывали на российскую таможню уже
с французскими товарно-транспортными накладными, кото-
рые выглядели совсем как настоящие, а может быть, и явля-
лись таковыми на самом деле. Усатые смуглые водители, по-
чти не понимавшие по-русски, с одинаковым успехом могли
оказаться как грузинами, так и уроженцами юга Франции;
проплаченный Мухой коридор на границе работал так хоро-
шо, что вопрос о происхождении не только самого вина, но



 
 
 

даже и людей, сидевших в кабинах мощных тягачей, никем
не поднимался.

К слову, последнее обстоятельство показалось Климову
совсем уж загадочным. Он навел справки, и оказалось, что
все это проще пареной репы: водители были свои, русские,
с надлежащим образом оформленными ОВИРом загранпас-
портами и визами. Это лишний раз доказывало, что Муха
умеет работать и понапрасну не рискует. Вот только то, чем
он занимался, не нравилось Игорю Витальевичу все боль-
ше…

– Пора завязывать, Виктор, – сказал он. – У нас легальный
бизнес, а тебе все неймется. Сядем ведь!

– Так уж и сядем, – лениво возразил Мухин. – Да если
даже и сядем, что с того? Мы ж русские люди! От сумы да
от тюрьмы…

– Да пошел ты, – раздраженно отмахнулся Климов. – Не
знаю, может, для тебя тюрьма – дом родной, а я по твоей
милости на нары отправляться не хочу.

– Ты выражения-то выбирай, курортник, – набычился Му-
хин. – Я тебе не сявка копеечная, а равноправный компа-
ньон. А если ты такой порядочный, подумай сам своей уче-
ной головой: товар поступил, он уже в работе, а может, и в
торговле, не знаю. За него платить надо, Игорек, что бы ты
об этом ни думал. Грохнут ведь, чудило ты гороховое! И ни-
кто не узнает, где могилка твоя.

– Ты меня не пугай, – огрызнулся Климов.



 
 
 

Остатки отпускного настроения улетучились, и он поймал
себя на новом, непривычном чувстве: впервые в жизни ему
остро хотелось убить человека, и не кого попало, а Муху.

– Почему это, собственно, ты о моей могилке заговорил?
Ты с ними дела ведешь, тебе и разбираться!

– А платежные документы кто подписывает? – вкрадчи-
во напомнил Мухин. – Ты, Игорек! Не подпишешь – с тебя
и спрос. Ты только не подумай, что я тебя пугаю или там
шантажирую. Мне ведь тоже мало не покажется! Если что,
закопают рядом. Это бизнес, братан. Нет, если хочешь, мо-
жем, конечно, и соскочить. Хотя денег, не скрою, жалко. Но
ты прав, спокойный сон важнее. Только соскакивать, Ига, на
полном ходу нельзя. Так ведь недолго и шею сломать. Спер-
ва притормозить надо, свернуть дела, рассчитаться по дол-
гам… Ну, как иначе-то? По-другому, хоть поперек себя ляг,
бизнеса не сделаешь!

– Хорошо, – вздохнул Климов, – заплатим. Но учти, это
в последний раз!

– Да понял я, понял, – закивал Мухин, ловко выхватывая
откуда-то документы, которые, как оказалось, были у него
наготове. – Конечно, в последний. Как скажешь. Ты началь-
ник, я дурак… Давай подписывай, а то они уже звонили. Бес-
покоятся джигиты!

Климов бегло просмотрел документы, бросил на компа-
ньона косой недовольный взгляд и, подсев к столу, начал
размашисто подписывать бумагу за бумагой. Сосредоточив-



 
 
 

шись на этом ответственном деле, он не замечал тяжелого,
многообещающего взгляда, которым смотрел на него Виктор
Мухин.



 
 
 

 
Глава 3

 
В неотапливаемой каморке с дощатыми стенами, низ-

ким скошенным потолком и единственным подслеповатым
окошком с заросшими копотью и пыльной паутиной стекла-
ми было промозгло и сыро. Снаружи в окошко постукивал
редкий косой дождь, в щелях шепеляво посвистывали сквоз-
няки. Свисавшая с изъеденной шашелем потолочной балки
голая лампочка на грязном витом шнуре разливала по поме-
щению слабенький грязновато-желтый свет, который на рав-
ных соперничал с сумеречным полусветом угасающего дня.
По углам и под мебелью залегли глубокие мохнатые тени;
паутина на окошке подрагивала и колыхалась на сквозняке,
который пригибал книзу танцующий синеватый огонек го-
ревшей на столе спиртовки.

На криво приколоченной к стене самодельной полке туск-
ло поблескивала стеклом и фарфором скверно отмытая хи-
мическая посуда – колбы, пробирки, чашки Петри, тигли.
Недостаток специальной посуды компенсировался обычны-
ми стаканами и парой надтреснутых фаянсовых чашек с от-
битыми ручками. Композицию завершали старые аптекар-
ские весы с побитым ржавчиной никелированным коромыс-
лом; коричневого стекла банки с химическими реактивами
стояли на сто раз прожженном химикатами, исцарапанном
подоконнике.



 
 
 

Клим Зиновьевич Голубев сидел на шатком табурете и,
горбясь, прикрывал ладонями от вездесущего сквозняка
пугливое пламя спиртовки, на которой в чашке Петри выпа-
ривался какой-то белесый раствор. На нем был старый сол-
датский ватник, покрытый пятнами самого разнообразного
вида и происхождения, а местами и прожженный до дыр все
теми же едкими химикатами. От ревматизма Клима Голу-
бева спасали старые валенки с галошами, а плешивую, фор-
мой напоминающую огурец голову прикрывала замызганная
лыжная шапочка того фасона, что был модным в начале се-
мидесятых годов прошлого века – с козырьком, помпоном и
широкими полями, которые, будучи отвернутыми книзу, об-
разовывали что-то вроде лыжной маски. На руках у него бы-
ли старые вязаные перчатки с обрезанными пальцами; в од-
ной из них дымилась сигарета без фильтра, другая сжимала
стеклянную палочку, которой время от времени помешива-
ла выпариваемый раствор.

За спиной у него с протяжным скрипом и треском распах-
нулась дверь. Мгновенно усилившийся сквозняк задул ого-
нек спиртовки, в каморку потянуло теплом и запахом жаре-
ных грибов. Когда-то давно Климу Голубеву повезло – пожа-
луй, единственный раз в жизни: получив на сдачу лотерей-
ный билет, он выиграл морозильную камеру. Теперь в сезон
они забивали камеру грибами, которые нельзя было ни засу-
шить, ни засолить, ни замариновать – сыроежками, подбере-
зовиками и тому подобным грибным мусором, – и на протя-



 
 
 

жении всей зимы мороженые грибы наряду с грибами соле-
ными, сушеными, маринованными и законсервированными
в жире являлись одним из основных элементов семейного
рациона. Грибы опостылели Климу Зиновьевичу давно и ос-
новательно, их запах автоматически ассоциировался у него
с нищетой и вызывал злобу. Он честно, до последней копей-
ки, отдавал жене зарплату – пускай небольшую, но и не на-
столько маленькую, чтобы на нее не могли нормально про-
кормиться три человека. При этом мяса он практически не
видел, ходил в обносках и все время выслушивал сварливые
жалобы на отсутствие денег. Ну, вот куда, спрашивается, она
их девает? Одета как огородное пугало, косметикой не поль-
зуется, продукты не покупает и даже не пьет, а деньги ухо-
дят, как вода в песок. Солит она их, что ли?

– Там в зале опять с потолка капает, – раздался со стороны
дверей привычно недовольный голос дочери. – Мамка гово-
рит, чтоб ты поглядел.

– Чего глядеть-то? – не оборачиваясь, огрызнулся Клим
Зиновьевич. – Что я, воды не видел? Глядеть нечего, крышу
латать надо.

– Вот и залатал бы, – заявила дочь.
– А чем я ее залатаю? – чиркая спичкой о коробок и снова

поджигая фитилек спиртовки, резонно возразил Голубев. –
Штаны с себя сниму и на конек присобачу? Да и некогда мне.
Через час на работу, во вторую.

– Так то через час, – сказала дочь. – А оно капает и капает.



 
 
 

А ты сидишь. А мамка злится.
– Да пускай хоть лопнет от злости,  – бесцветным голо-

сом равнодушно произнес Клим Зиновьевич. – И ты с ней за
компанию. Сидишь… Делом я занят, неужели не понятно?!
Опыты ставлю!

–  О-о-опыты,  – с неимоверным презрением протянула
дочь.  – Химик. Лучше бы новые джинсы мне нахимичил,
ученый.

Клим Зиновьевич открыл рот и даже обернулся, чтобы
призвать зарвавшуюся наследницу к порядку, но дверь уже
захлопнулась с такой силой, что с потолка посыпался мелкий
мусор, а огонек спиртовки снова погас.

Голубев принялся терпеливо чиркать спичкой о разлох-
маченный коробок. Его душила не находящая выхода зло-
ба, и руки тряслись так, что ему не сразу удалось зажечь
спиртовку. Дочь! Родная кровь! Ну ладно, жена еще может
иметь к нему какие-то претензии по поводу своей якобы за-
губленной молодости и несложившейся жизни. Хотя, если
разобраться, кто виноват? Вышла бы за местного бездельни-
ка и жила в свое удовольствие – терпела пьяный мат и побои,
тащила бы семью на своем горбу и каждый год рожала зача-
тых по пьянке дебилов. Но нет, ей понадобился перспектив-
ный жених с образованием! Так чего ж теперь жаловаться?
Да, жизнь сложилась совсем не так, как он планировал, но
ведь в этом есть немалая доля и ее заслуги! Вместо того что-
бы в трудную минуту подставить мужу плечо, помочь, под-



 
 
 

держать, она всю жизнь только и делала, что ныла, вздыхала
да канючила, пилила и грызла… А что ей еще делать, на что
тратить энергию, если за все это время она, считай, и года
не проработала?

Но жена – это ладно, к этому Клим Голубев давно притер-
пелся. А дочери что не по нутру? Джинсов новых не хватает?
Так пойди и заработай себе хоть на джинсы, хоть на пома-
ду, хоть на лимузин с откидным верхом! Понюхай, чем они
пахнут, честно заработанные денежки, а после уж и требуй
чего-то, если силы еще останутся что-то там требовать… Да
и вообще, кто дал этой соплячке право так разговаривать с
отцом?!

Дверь у него за спиной снова открылась. Клим Зиновье-
вич был к этому готов – подобные сцены происходили в его
доме регулярно и всегда разыгрывались по одному и тому же
сценарию.

–  Сидишь?  – раздался скрипучий, как ржавая дверная
петля, голос его законной супруги. – Дом на глазах развали-
вается, а хозяин и в ус не дует!

– То-то, что хозяин, – регулируя пламя спиртовки, пари-
ровал Голубев. – Мой дом, что хочу, то и делаю. Захочу –
с кашей съем, захочу – продам, а захочу – сгною к такой-то
матери вместе с тобой, язвой прободной.

– Я говорю, крыша течет, – оставив без внимания намек
на свое весьма шаткое имущественное положение, сообщи-
ла жена. – Уже все тазики полны! Делать что-то надо, а ты



 
 
 

сидишь тут, как дитя малое, со стекляшками играешь!
– Не играю я, – сдерживаясь, сказал Клим Голубев. Ему

было все равно, что говорить: процесс выпаривания близил-
ся к завершению, и прервать его он не согласился бы, даже
случись в Пескове землетрясение, извержение вулкана и цу-
нами – все сразу, одновременно. – Сказано же вам, дурам:
делом я занят, опыты ставлю!

– Да кому они нужны, твои опыты! От твоих опытов дырка
в крыше не зарастет, телевизор не починится и в холодиль-
нике не прибавится! Опыты у него! Бездельник ты, дармо-
ед, черт меня дернул с тобой связаться! Чтоб ты сдох тут со
своими опытами!

Клим Зиновьевич вздрогнул. Несмотря на то что психо-
логический климат в семье уже много лет был, мягко говоря,
неблагоприятным, а говоря попросту, трудно переносимым,
подобное пожелание от своей законной половины он сподо-
бился услышать впервые, и оно ранило его тонкую натуру
неожиданно глубоко и больно. Клим Голубев, как и боль-
шинство из нас, полагал себя хорошим человеком – пусть с
отдельными недостатками, но в целом вполне приличным,
положительным и в высшей степени безобидным. Посему
желать ему, хорошему человеку, сдохнуть мог только враг. А
поскольку дочь, которая, разумеется, все слышала, не пере-
чила жене ни единым словом, она, надо думать, была с ней
солидарна и тоже желала родному отцу смерти. Что ж, как
аукнется, так и откликнется.



 
 
 

Жена все не уходила – скрипела, брюзжала, сравнивая его
то с половой тряпкой, то с дыркой от бублика, чего-то тре-
бовала и даже, кажется, чем-то грозила. Клим Зиновьевич ее
не слушал, целиком сосредоточившись на деле, которым за-
нимался. Вода в чашке Петри выкипела полностью, оставив
после себя щепотку беловатого кристаллического вещества.
Голубев погасил спиртовку, достал из ящика стола два квад-
ратика заранее нарезанной вощеной бумаги и, бережно ору-
дуя стеклянной лопаткой, разделил порошок на две равные
доли. Каждую из них он пересыпал на бумагу, а бумагу ак-
куратно свернул конвертиком, наподобие тех, в которых ко-
гда-то продавались порошки от простуды и кашля. Супруга
не обращала на его манипуляции ни малейшего внимания –
для нее это была пустая забава, глупое времяпрепровожде-
ние, вроде коллекционирования марок или игры в оловян-
ных солдатиков.

Клима Зиновьевича такой подход жены вполне устраивал.
Аккуратно уложив оба пакетика в глубокий карман брюк, он
принялся невозмутимо наводить на столе порядок. Решив,
что муж прекратил возню с пробирками под воздействием ее
пламенных речей, супруга временно удовлетворилась побе-
дой и покинула каморку, которую Голубев именовал лабора-
торией. Задумчиво глядя в окно, химик-любитель выкурил
еще одну сигарету, а потом, встрепенувшись, вернулся к на-
ведению порядка в лаборатории.

Расставив все по местам, вымыв посуду и протерев гряз-



 
 
 

новатой тряпкой испещренный следами пролитых химика-
тов стол, Клим Зиновьевич снял и повесил на гвоздь у две-
ри солдатский ватник, переобулся из валенок в потертые до-
машние тапочки, толкнул обитую старым, в серых клочьях
вылезшей ваты, дерматином дверь и очутился в тепле и отно-
сительном уюте своего дома. Беспрепятственно распростра-
нявшийся по всем комнатам синеватый кухонный чад лип к
коже и омерзительно благоухал жареными грибами. В утро-
бе растрескавшейся русской печки негромко постреливали
гнилые доски; за годы и десятилетия этого добра во дворе у
Голубевых скопилось столько, что Клим Зиновьевич не счи-
тал необходимым тратиться на дрова. Правда, тепла они да-
вали мало и зимой в доме было прохладно, зато такое топ-
ливо вообще ничего не стоило – ступай на задний двор и бе-
ри, сколько унесешь, – а его использование позволяло заод-
но хотя бы отчасти разгрести мусорные завалы на участке,
что также ставилось Голубевым себе в заслугу.

Из большой комнаты доносился частый перестук падаю-
щих в подставленные тазы и кастрюли капель. Там бормотал
включенный телевизор и слышалось ворчание жены, кото-
рая, не имея под рукой иного оппонента, сварливо переру-
гивалась с диктором. Откуда-то появилась дочь, молча, да-
же не удостоив взглядом, обогнула стоявшего на дороге от-
ца и скрылась в своей комнате, независимо хлопнув дверью.
Клим Зиновьевич улыбнулся. Сейчас он мог с улыбкой стер-
петь что угодно, поскольку принятое решение наполняло его



 
 
 

душу покоем и безграничным терпением.
Стараясь не скрипеть половицами, он прошел на кухню.

Сковорода с грибами еще дымилась, но уже была снята с ог-
ня. Воровато оглядевшись, Голубев извлек из кармана брюк
один из двух пакетиков и высыпал его содержимое в сково-
родку. Хорошенько перемешав грибы, он старательно раз-
ровнял их ложкой и уже сунул было ее в рот, чтобы по при-
вычке облизать, но спохватился и без стука положил на край
сковороды – так же, как она лежала до его прихода.

Выходя из кухни, он столкнулся с женой.
– Есть будешь? – спросила она неприветливо.
– Не хочу, – так же неприветливо ответил он. – Сыт я по

горло твоими грибами!
– И то правильно, – с ядовитой покладистостью согласи-

лась жена, – на обед еще заработать надо.
– Много вы зарабатываете, – буркнул он и пошел переоде-

ваться перед уходом на работу.
Беря из-под навеса велосипед, он слышал, как жена своим

пронзительным голосом зовет дочь к столу.
– Поглядим, кто раньше сдохнет, – вполголоса произнес

Клим Зиновьевич.
Выйдя за калитку, он оседлал велосипед и покатил знако-

мой дорогой в сторону завода. По его лицу стекали струйки
дождевой воды, но ушедший в себя Голубев не замечал это-
го неудобства. Глаза его были пусты, а на губах играла зага-
дочная улыбка.



 
 
 

 
* * *

 
Коротко блеснув в скупом сереньком свете ненастного

осеннего дня, тяжелый нож с тупым стуком вонзился в сере-
дину висевшего на стене липового спила. За ним почти без
паузы последовал второй, воткнувшийся в мишень так близ-
ко от первого, что клинки, соприкоснувшись, издали корот-
кий скрежещущий звук и завибрировали в унисон.

– Скучно, – ни к кому не обращаясь (поскольку, кроме
него, в квартире никого не было), вслух сообщил Илларион
Забродов и отложил в сторону готовый к броску нож.

За окном барабанил холодный осенний дождь. Звук был
какой-то такой, что сразу чувствовалось: это надолго. Выхо-
дить из дома не хотелось, да и нужды в этом не было. Рита
опять не приехала, и даже Андрей Мещеряков куда-то запро-
пастился – надо полагать, отправился в служебную команди-
ровку, спасать мир или просто наводить трепет на командо-
вание и личный состав подразделений, удостоенных высокой
чести принять явившегося с проверкой столичного генерала.
Это тоже было скучно, хотя в отсутствии Мещерякова Илла-
риону виделись некоторые плюсы. Ну, был бы он в Москве,
ну, позвонил бы или, хуже того, приехал, и что, позвольте
узнать, Илларион мог бы ему сказать? Извини, Андрюха, ни-
чего я не нашел и найти уже не надеюсь, – вот примерно так
и ничего сверх того.



 
 
 

Версий в деле об убийстве полковника ГРУ Замятина с са-
мого начала было много, и отрабатывали их серьезные про-
фессионалы – так, по крайней мере, утверждал Мещеряков.
У Иллариона не было оснований не верить его словам. Пол-
ковника нашли мертвым в номере, который он занимал в
подмосковном доме отдыха «Рябинка», где останавливался
всякий раз, когда ненадолго приезжал в Россию из своих бес-
конечных заграничных командировок.

Вместе с полковником в его номере умерла некая дамоч-
ка бальзаковского возраста – надо полагать, его очередная
пассия. Иван Ильич Замятин никогда не скрывал, что пита-
ет определенную слабость к противоположному полу, но в
похождениях своих неизменно соблюдал должную осторож-
ность. Все было шито-крыто, даже когда была жива его су-
пруга, а уж после ее смерти любовные похождения полков-
ника Замятина и вовсе перестали интересовать кого бы то
ни было, кроме него самого.

Со слов Мещерякова Илларион составил себе предельно
ясное представление о картине преступления. Убитые сиде-
ли за столом, сервировка которого свидетельствовала о на-
мерениях Замятина не менее ясно и откровенно, чем обна-
руженная в кармане его пиджака упаковка презервативов.
На этом столе имелось все, что нужно для обольщения: рос-
кошный букет роз, нетронутая ваза с фруктами, коробка шо-
колада, к которой тоже никто не притрагивался, откупорен-
ная бутылка дорогого французского вина и несколько огар-



 
 
 

ков в тяжелых бронзовых подсвечниках, которые в начале
романтического свидания, несомненно, были свечами.

Полковник и его подруга успели выпить всего по одному
бокалу вина, после чего, судя по всему, тихо, быстро и безбо-
лезненно умерли. Вскрытие показало, что причиной леталь-
ного исхода в обоих случаях стала остановка сердца; если бы
покойник был один, смерть его, вне всякого сомнения, спи-
сали бы на естественные причины. Но их было двое, и умер-
ли они практически одновременно, что делало диагноз «вне-
запная остановка сердца», мягко говоря, сомнительным.

Яда в крови погибших патологоанатомы не обнаружили.
Это ни о чем не говорило, поскольку существует множество
ядов, которые, попадая в кровь, очень быстро распадают-
ся на простейшие составляющие и не поддаются определе-
нию. Гораздо больше озадачивал тот факт, что яда не нашли
ни в бокалах, ни в бутылке, ни вообще где бы то ни было.
Выдвигалась версия об использовании боевых отравляющих
средств  – таких, например, как пресловутый инфарктный
газ, – но после проверки ее пришлось отбросить: конструк-
ция вентиляции не позволила бы злоумышленнику отравить
Замятина, не прикончив заодно постояльцев нескольких со-
седних номеров, а то и всего корпуса. Дежурившая в коридо-
ре горничная категорически отрицала появление в тот вечер
на этаже посторонних лиц; с того места, где она сидела, дверь
номера Замятина была видна превосходно, и к двери этой,
по ее словам, никто не приближался. Показания дежурной



 
 
 

по этажу подтверждались записями камер видеонаблюдения,
так что версию о распылении аэрозоля через замочную сква-
жину также пришлось отбросить, тем более что дверь номе-
ра была оборудована электронным замком, в котором пре-
словутая скважина попросту отсутствует.

Упомянутая дверь была заперта изнутри, как и окна номе-
ра; следов уколов или какого-то иного насилия на телах уби-
тых не обнаружили, так что единственным, да и то косвен-
ным доказательством того, что это было именно убийство,
по-прежнему служило количество тел – два вместо одного.

«Можно считать установленным, – с глубокомысленным
видом изрек по этому поводу Илларион, – что истинная при-
чина смерти осталась неустановленной». Мещеряков в ответ
лишь уныло кивнул, даже не попросив его перестать паясни-
чать, из чего следовало, что он озабочен даже глубже, чем
Забродову показалось вначале.

Это было вполне объяснимо: полковник ГРУ – не слесарь
с АЗЛК, и причины, по которым его убили, могут затраги-
вать интересы государства. Могут, конечно, и не затрагивать:
полковники и даже генералы – тоже люди, и ничто челове-
ческое им не чуждо. Тот же Замятин служил живым при-
мером, иллюстрирующим данное утверждение. «Шерше ля
фам», – посоветовал Илларион, и Мещеряков заверил его,
что проводившие официальное следствие сотрудники ком-
петентных органов разузнали о найденной вместе с Замяти-
ным «ля фам» все, что вообще можно узнать о человеке.



 
 
 

Звали ее Анной Адамовной Крюковой; тридцати семи лет
от роду, незамужняя и бездетная, она трудилась менедже-
ром по подбору персонала в сети столичных продуктовых
супермаркетов. Несмотря на профессию, предусматриваю-
щую частые и не всегда приятные контакты с людьми, врагов
у нее не было – во всяком случае, таких, которые отважи-
лись бы на убийство женщины, отказавшей им в приеме на
работу или, наоборот, уволившей их с занимаемой должно-
сти. Встречи с мужчинами были нерегулярными, отношения
недолгими; судя по всему, к созданию семьи Анна Адамов-
на не стремилась, полагая ее не столько благом, сколько обу-
зой. Ни один из ее поклонников на роль Отелло не годился;
всех их отыскали и проверили со всей возможной тщатель-
ностью, однако все они, как на грех, имели железное алиби
и не имели никакого отношения к фармацевтической химии
и ядохимикатам.

Было установлено также, что до встречи в «Рябинке»
Крюкова ни разу в жизни не пересекалась с Замятиным
и, следовательно, не имела причин желать ему смерти. О
несчастной любви, которая могла бы заставить убийцу раз-
делить незавидную участь жертвы, речи быть не могло. Там,
в «Рябинке», имел место обыкновеннейший легкий флирт,
обещавший, судя по некоторым признакам, перерасти в ко-
роткий, ни к чему не обязывающий курортный роман без
продолжения. «Рыбак рыбака видит издалека»,  – проком-
ментировал ситуацию Забродов, и Мещеряков с ним полно-



 
 
 

стью согласился. Действительно, Замятин и Крюкова строи-
ли свои отношения с противоположным полом по одной и
той же стандартной схеме: встретились, обнюхались, спари-
лись и разбежались.

Таким образом, женщина почти наверняка оказывалась
ни при чем  – случайная жертва, которую угораздило очу-
титься не в то время не в том месте. Оставался Замятин –
полковник ГРУ и опытный ловелас, на счету которого был
не один десяток соблазненных дамочек, многие из которых,
надо полагать, имели более или менее ревнивых мужей. Эту
версию также попытались отработать, но безуспешно: днев-
никовых записей Замятин не вел и свои победы на любов-
ном фронте фиксировал разве что в памяти, так что разыс-
кать его былых пассий, не говоря уже об их мужьях, не пред-
ставлялось возможным. Впрочем, по здравому размышле-
нию данная версия не выдерживала критики: ревнивому му-
жу было бы очень непросто отыскать опытного разведчика,
который вел себя в любви как на войне и даже в постели ра-
ботал под прикрытием легенды.

Другие мотивы бытового происхождения тоже отпадали.
Жил Замятин в основном за границей, в командировках;
возвращаясь в Москву, практически безвылазно сидел все
в той же «Рябинке», а посему просто не имел возможности
конфликтовать с соседями. Родственников у него не оста-
лось, так что говорить об алчных наследниках из провинции,
которым не терпелось завладеть московской квартирой пол-



 
 
 

ковника, тоже не приходилось. Это поневоле наталкивало на
мысль, что причина гибели Ивана Ильича крылась в его про-
фессиональной, не подлежащей разглашению деятельности.

Кое-что, впрочем, генерал Мещеряков счел возможным
разгласить, и из услышанного Илларион сделал вывод, что
никакими особенными государственными и оборонными
секретами безвременно усопший полковник не владел. Си-
дя в своем торгпредстве, он занимался вполне рутинной ра-
ботой по вербовке иностранной агентуры; громких успехов
и столь же громких провалов с высылкой в двадцать четы-
ре часа за ним не числилось – он, как курочка, клевал по
зернышку. За столько лет контрразведчики стран пребыва-
ния, надо полагать, поняли, кто он такой, и ничего не имели
против: вражеский агент, которого удалось вычислить, уже
не представляет серьезной угрозы. За ним можно наблюдать,
с ним можно вести игру и даже пичкать его дезинформаци-
ей. Дома, в Москве, это давно поняли, и импозантная фи-
гура полковника Замятина уже не первый год служила при-
крытием для его более молодых и подвижных коллег, отвле-
кая от них внимание местных контрразведчиков. Он всех
устраивал и никому не мешал; убивать его было не за что, и
его абсолютно спокойное поведение в последние перед смер-
тью дни служило тому лишним подтверждением. Не было ни
странных писем по электронной почте, ни телефонных звон-
ков с угрозами; вернувшись в Москву и отчитавшись перед
начальством, Замятин, как всегда, без промедления укатил



 
 
 

в «Рябинку», где и умер через два дня после вселения в свой
любимый номер на четвертом этаже.

– Круг замкнулся, – сказал, выслушав историю до конца,
Илларион Забродов.

– Вот ты его и разомкни, – без особой надежды в голосе
предложил Мещеряков.

Дело было скверное, Илларион понял это сразу. Если
бы речь шла не о полковнике Главного разведывательного
управления, следователи наверняка нашли бы способ спи-
сать все на какие-нибудь естественные причины. Но Замя-
тин был тем, кем он был, и просто махнуть на его гибель ру-
кой начальство не могло: оставалась возможность, пусть ми-
зерная, что эта смерть была вызвана некими крайне важны-
ми причинами и обстоятельствами, знать о которых ему, на-
чальству, было бы небесполезно, а не знать – опасно. Офи-
циальное следствие не преуспело, а проведение неофициаль-
ного расследования повесили на непосредственного началь-
ника Замятина, Андрея Мещерякова, чему тот, конечно же,
вовсе не был рад. От него требовали результатов; он и сам
знал, что результаты нужны, но результатов не было и, глав-
ное, не предвиделось.

Когда Мещеряков умчался по каким-то своим делам, Ил-
ларион стал размышлять. Увы, ничего конструктивного он
так и не придумал. Из общих соображений было ясно, что
Замятин и его знакомая отравились вином. В номер никто не
заходил, к двери и окнам никто не приближался; дорогое ви-



 
 
 

но родом из солнечной Бургундии было единственным уго-
щением, которое успели отведать погибшие, и, если не при-
нимать во внимание версию о вмешательстве потусторонних
сил, причиной смерти могло послужить только оно.

Разумеется, те, кто проводил предварительное расследо-
вание, об этом подумали. Им удалось выяснить, что вино За-
мятин привез с собой из Москвы: горничная видела эту или
точно такую же бутылку в его чемодане, когда полковник в
ее присутствии разбирал свои вещи при вселении в номер.
Впрочем, это было ясно и так: ни в ближайшем поселке, ни в
баре дома отдыха «Шамбертеном», цена которого превыша-
ла двести евро за бутылку, не торговали ввиду полного от-
сутствия спроса.

Вино, к слову, было Иллариону знакомо: он пару раз по-
купал его перед свиданиями с Ритой и нашел весьма и весьма
недурным. Реклама утверждала, что это был любимый напи-
ток Наполеона; если так, приходилось признать, что губа у
консула была не дура. Поставлялось вино из Франции, что
теоретически исключало возможность банального пищево-
го отравления. К тому же отравление некачественными про-
дуктами, будь то алкоголь или консервы, неизбежно вызыва-
ет массу ярко выраженных и крайне неприятных симптомов
наподобие неудержимой рвоты и никогда не убивает мгно-
венно. А Замятин и его знакомая умерли чуть ли не с улыб-
кой на устах; полковник еще успел поставить пустой бокал
на стол, а Крюкова не успела и того: бокал так и остался в



 
 
 

ее упавшей на колени руке, и остаток вина пропитал подол
красивого жемчужно-серого платья.

Истина, несомненно, была в вине. Правда, следов присут-
ствия яда не обнаружили нигде – ни в организмах погибших,
ни в их бокалах, ни даже в бутылке. Иллариона это не обес-
куражило: сам он никогда в жизни не прибегал к подобно-
му оружию, но его профессиональные навыки включали до-
вольно обширные познания в области применения различ-
ных ядов. Вся эта премудрость уже основательно подзабы-
лась, да и фармацевтическая химия эти годы не стояла на ме-
сте, но кое-что Забродов все-таки помнил. Существует целая
группа ядов, которые, попадая в организм человека, полно-
стью растворяются в течение нескольких часов, не оставляя
после себя никаких следов. Самый легкодоступный из них –
сульфат таллия, некогда широко применявшийся в борьбе
с грызунами. Правда, он тоже вызывает весьма неприятные
ощущения и убивает не сразу, но это означает только, что в
бутылке был не он, а какой-то другой, малоизвестный, а мо-
жет быть, и вовсе не известный науке яд – настолько мощ-
ный, что для летального исхода достаточно его мизерного ко-
личества, нанесенного на ободок бокала, либо весьма недол-
говечный и по прошествии определенного промежутка вре-
мени растворяющийся без остатка в любой жидкости, напри-
мер в вине.

Если так, подумал Илларион, то яд должен был попасть
в бутылку незадолго до убийства. Технически сделать это



 
 
 

несложно, понадобится только шприц с достаточно длинной
иголкой да свободный доступ в номер. Микроскопический
след от иглы будет уничтожен штопором, а запись установ-
ленных в коридоре камер видеонаблюдения ничего не даст,
если убийца – горничная или, скажем, электрик.

Правда, весь персонал дома отдыха подвергся весьма об-
стоятельной проверке. Илларион сомневался, что сумеет до-
биться от обслуги «Рябинки» большего, чем опытные дозна-
ватели с Лубянки. Кроме того, если речь действительно шла
о некоем недолговечном химическом веществе, убийце нуж-
но было с точностью до часа знать, когда будет открыта бу-
тылка. Иначе одно из двух: либо яд распался бы преждевре-
менно и покушение не удалось, либо, наоборот, активное ве-
щество не успело бы разложиться на составляющие и экс-
перты обнаружили бы его.

Если персонал «Рябинки» непричастен к убийству Замя-
тина, значит, яд попал в бутылку до его приезда в дом отды-
ха. Было точно установлено, что в своей московской квар-
тире полковник не ночевал: заехал на часок, оставил чемо-
дан, собрал вещи, которые могли понадобиться на отдыхе, и
убыл. Вино, надо думать, было куплено им по дороге и по-
ложено в дорожную сумку. Сомнительно, чтобы кто-то ухит-
рился отравить вино в пути: Замятин ехал на своей машине,
сумка лежала в багажнике, вино – в сумке… Так кто же то-
гда впрыснул в бутылку яд – продавец в винном магазине?
А как же тогда его недолговечность? Откуда продавцу, пусть



 
 
 

даже он подкуплен какими-то гипотетическими недругами
Замятина, было знать, когда именно полковник откроет бу-
тылку – через час, через неделю или, быть может, через год?
Откуда ему было знать, что вино – дорогое, тонкое француз-
ское вино – куплено для себя, а не в подарок?

Все это было чересчур сложно, громоздко, а главное  –
ненадежно. Если кто-то действительно желал Замятину
смерти и был настолько умен, что сумел воспользоваться не
оставляющим следов ядом, он мог бы найти куда более про-
стой и действенный способ. Другое дело, если этот гипоте-
тический яд распадается лишь при определенных условиях –
в организме человека и, например, при контакте с открытым
воздухом. А что, в этом что-то есть! Пока бутылка закупоре-
на, она несет в себе смертельную угрозу. И, между прочим,
никто не откупоривает вино, если не собирается его пить. Но
вот пробка извлечена, вино вступает в контакт с атмосфер-
ным воздухом, и яд начинает потихоньку распадаться. Вино
выпито, яд подействовал; процесс распада продолжается, и
утром, когда дверь номера наконец взламывают, внутри об-
наруживаются два трупа без следов насильственной смерти,
а также бутылка с самым обыкновенным вином – бери и сме-
ло пей, ежели в твою голову взбредет такая странная фанта-
зия: допивать то, чего не допили покойники.

Эта версия выглядела изящно, хотя и как-то не по-муж-
ски. Но кто сказал, что убийца  – мужчина? Может быть,
это все-таки дамочка, надежды которой Замятин нечаянно



 
 
 

обманул? В «Рябинке» он был постоянным клиентом, наез-
жал туда не реже раза в год, и романы свои крутил в основ-
ном там. Вот одна из героинь таких романов и наказала его
за непостоянство. Что ей стоило, изменив внешность, посе-
литься в доме отдыха одновременно с Замятиным, а потом,
улучив момент, переодеться горничной, проникнуть в но-
мер и отравить вино, а то и просто подменить бутылку точ-
но такой же, но заранее отравленной? Сложно, рискованно –
да, но одному дьяволу известно, на что способна обманутая
женщина в своем стремлении отомстить!

Родив эту гениальную мысль, Илларион немедленно по-
звонил Мещерякову и поделился своей версией с ним. При
этом как-то неожиданно выяснилось, что на дворе глубо-
кая ночь и даже генералы в это время предпочитают спать,
а не обсуждать по телефону бредовые идеи своих бывших
подчиненных. Впрочем, вдоволь поворчав и окончатель-
но проснувшись, господин генерал-майор соизволил изречь,
что в этом что-то есть, и посоветовал Иллариону, не откла-
дывая дела в долгий ящик, съездить в «Рябинку», чтобы там
на месте проверить свои изящные умозаключения.

Ничего иного Забродов, собственно, и не ждал, однако
счел необходимым напомнить, что его просили оказать след-
ствию консультативную помощь – так сказать, побыть све-
жей головой.

– Не будь формалистом, – притворно зевая, сказал ему
Мещеряков. – Тебе же все равно делать нечего. Сидишь, су-



 
 
 

шишь мозги над своими талмудами… Сгоняй, что тебе сто-
ит? Заодно и проветришься.

Послать его к черту Илларион не успел – генерал преду-
смотрительно бросил трубку. Помянув недобрым словом
красавчиков, которые живут, как кобели, и даже помереть
по-человечески не могут, Забродов завалился спать, а наут-
ро, совершив традиционную пробежку под моросящим до-
ждем, оседлал «бьюик» и отправился «проветриваться».

Персонал «Рябинки», напуганный происшествием, кото-
рое могло сильно повредить репутации дома отдыха и нане-
сти серьезный удар по его доходам, был сама предупреди-
тельность и готовность к сотрудничеству. Кем являлся при
жизни их покойный завсегдатай, они, конечно, не знали, но
из того, какими силами и с какой дотошностью велось рас-
следование, было нетрудно сделать соответствующие выво-
ды. Поэтому Иллариону оказалось достаточно представить-
ся коллегой Замятина, чтобы избежать дальнейших расспро-
сов о цели своего визита и получить доступ к любой инфор-
мации.

Для начала он задал работу местному компьютеру, заста-
вив его искать совпадения между списком постояльцев «Ря-
бинки» в день смерти Замятина и аналогичными списками
за последние пять лет. Машинка была из новых, с весьма
приличной оперативной памятью, и справилась с задачей в
считаные минуты. Увы, того, что искал Забродов, компьютер
не нашел: ни одна из женщин, которые в разные годы отды-



 
 
 

хали в «Рябинке» одновременно с Замятиным, в этот раз на
рецепции не регистрировалась. Это, впрочем, мало что зна-
чило: при современном уровне развития полиграфии и бы-
товой множительной техники подделать любое удостовере-
ние личности не так уж сложно, особенно когда документы
твои проверяют люди, интересующиеся содержимым твоего
кошелька и кредитной карты больше, чем паспортными дан-
ными.

Не преуспев с компьютером, Илларион попытал счастья в
простом человеческом общении, переговорив со всем жен-
ским персоналом дома отдыха, – в конце концов, обиженной
могла оказаться не постоялица, а горничная, администратор
или, к примеру, бухгалтер. Беседуя с этими дамами, которые
все как на подбор оказались вполне милыми и симпатичны-
ми (сказывалась, видимо, продуманная и целенаправленная
кадровая политика нынешнего владельца заведения), Забро-
дов вслушивался не столько в слова, сколько в интонации, и
интересовался не столько содержанием ответов (звучавших,
не считая мелких отличий, вполне стандартно), сколько ре-
акцией на свои вопросы, проявлявшейся в мимике и выра-
жении глаз. Из этих разговоров он сделал вывод, что либо
никто из собеседниц не причастен к убийству и ничего о нем
не знает, либо кто-то из них имеет специальную подготовку,
не уступающую его собственной, и способен обмануть даже
детектор лжи. Последнее было маловероятно; подумав, За-
бродов не стал допрашивать мужчин: даже если организа-



 
 
 

тором убийства был какой-нибудь ревнивец, ему все равно
пришлось бы действовать через одну из горничных. Об этом
свидетельствовали записи камер видеонаблюдения, из коих
следовало, что в номер Замятина, кроме него самого и Крю-
ковой, за время его пребывания в «Рябинке» входили только
дежурные горничные.

Повторный просмотр этих записей, предоставленных в
распоряжение Иллариона Мещеряковым, окончательно убе-
дил его в том, что посторонние в номер не проникали: лич-
но познакомившись с персоналом дома отдыха, Забродов ви-
дел, что входившие в помещение горничные являлись имен-
но горничными, а не переодетыми мстительницами.

К этому времени его «свежая голова» была уже далеко не
такой свежей, как в тот день, когда он узнал о смерти За-
мятина, а его отношение к усопшему полковнику, бывшее и
раньше прохладным, окончательно испортилось: ведь это по
его милости спокойная, размеренная жизнь военного пенси-
онера Забродова снова превратилась в бесконечную и, похо-
же, совершенно бессмысленную беготню. Сдаваться он, од-
нако, не спешил – что-что, а это всегда успеется – и, подна-
тужившись, измыслил… новое направление поисков.

С часок посидев в Интернете, он получил полный спи-
сок магазинов, торговавших вином, которым Замятин перед
смертью угощал свою очередную избранницу. Вино, как вы-
яснилось, было не то чтобы редким, коллекционным, но и
не слишком широко распространенным: его продавали все-



 
 
 

го около дюжины специализированных столичных магази-
нов. Кроме того, ряд столичных туристических фирм пред-
лагал специальные «винные» туры, в ходе которых жела-
ющие могли приобрести не только пресловутый «Шамбер-
тен», но и ряд других родственных ему напитков: бархати-
стое «Мюзиньи», сделанное руками монахов из аббатства
Сито, «Кло-де-Вутоо», «Помар», «Бон», «Мерсо»… Все они
стоили примерно одинаково, по двести евро за бутылку и вы-
ше, и это, как с некоторым удивлением обнаружил Иллари-
он, был далеко не предел. Впрочем, все это к делу не относи-
лось: вряд ли Замятин, только что вернувшийся из команди-
ровки, отправился за собственные деньги в заграничный тур
лишь затем, чтобы прикупить бутылку-другую вина. Прики-
нув примерный маршрут, которым полковник перемещал-
ся по Москве перед тем, как отправиться в дом отдыха, За-
бродов поставил галочку напротив адреса магазина, распо-
ложенного в непосредственной близости от этого маршрута.
Список он торжественно вручил Мещерякову, сопроводив
этот акт старым как мир афоризмом: «Истина в вине».

Генерал хмыкнул, поочередно разглядывая то список ма-
газинов, то карту Москвы с прочерченной по ней красной
пунктирной линией, и удалился, ничего не сказав. На следу-
ющий день он явился к Иллариону с отчетом, из коего яв-
ствовало, что Забродов оказался прав: Замятин действитель-
но купил бутылку «Шамбертена» по дороге из дома, когда
направлялся в «Рябинку». Его фото опознал в том самом ма-



 
 
 

газине продавец-консультант – молодой парень, приехавший
в Москву из какой-то братской республики полгода назад.
Конечно, парня могли подкупить, чтобы в нужный момент
он подсунул нужному человеку заряженную ядом бутылку,
но это представлялось чересчур громоздким, ненадежным и
опасным. Отыскать продавца не составило труда; получив из
рук какого-то третьего лица бутылку, деньги и соответствую-
щие инструкции, парень вряд ли сумел бы забыть такое про-
исшествие и на первом же грамотно проведенном допросе
наверняка сдал бы заказчика.

Тем не менее Илларион потрудился лично съездить в ма-
газин и переговорить с продавцом – смешливым круглоли-
цым симпатягой лет двадцати пяти, который так же похо-
дил на маньяка, как Забродов – на солиста Большого театра.
Результат поездки был нулевым: продавец отлично помнил
Замятина, который купил у него вино и шоколад, но ниче-
го больше он о покойном сказать не мог. Осененный новой
идеей, которая ему самому казалась сомнительной и беспер-
спективной, Илларион купил у него бутылку того же вина и
отвез ее Мещерякову, чувствуя себя так, словно разъезжает
по городу с боевой гранатой в кармане.

Бутылку Забродову вернул посыльный. Она была откупо-
рена; к ней прилагалась записка, в которой Мещеряков со-
общал, что его какое-то время не будет в Москве. По по-
воду вина в записке было сказано, что содержимое бутыл-
ки было исследовано специалистами Института криминали-



 
 
 

стики ФСБ, которые не обнаружили в нем никаких посто-
ронних примесей. Решив с горя напиться, Илларион вынул
пробку и обнаружил внутри самую обыкновенную водопро-
водную воду, в которой, в отличие от вина, посторонних при-
месей наверняка было навалом. «Ваше здоровье», – провор-
чал Забродов, адресуясь к экспертам. Впрочем, криминали-
сты, скорее всего, были ни при чем: от этой шуточки попа-
хивало своеобразным юмором товарища генерала, который
всю жизнь тщетно пытался сравнять с Илларионом счет.

Это был тупик. Ниточек, за которые стоило бы потянуть,
в деле больше не осталось, а если они и существовали, Ил-
ларион их, хоть убей, не видел. В связи с этим на ум ему
опять пришла версия о самоубийстве – не то групповом, со-
вершенном по странному сговору парочкой скрытых сума-
сшедших, не то одиночном, но сопряженном с убийством –
возможно, умышленным, а может быть, и случайным.

Версия была дикая и не лезла ни в какие ворота, но тут
Забродов был полностью согласен с классиком детективно-
го жанра: если отбросить все невозможное, то, что останет-
ся, и будет истиной, каким бы невероятным оно ни казалось.
В конце концов, покойный Замятин был достаточно компе-
тентен и располагал широкими возможностями, чтобы орга-
низовать себе и своей избраннице такую быструю, легкую,
чистую и даже красивую смерть. А причиной самоубийства
могло стать что угодно: от умственного расстройства, кото-
рое как-то проглядели штатные психологи управления, до



 
 
 

банальной вербовки, которой он подвергся за границей.
И вот теперь Забродов читал, хандрил, бросал ножи, ску-

чал по Рите и ждал возвращения Мещерякова, дабы изло-
жить ему свои выводы и с чистой совестью умыть руки. День
едва перевалил за середину, но из-за пасмурной погоды в
комнате было серо и сумрачно, как перед наступлением но-
чи. Читать при таком освещении было затруднительно, но
включать свет не хотелось. Метать ножи не хотелось тоже:
это занятие ему приелось, как рано или поздно приедается
любое дело, в котором тебе нет равных. Не хотелось даже
есть, хотя обеденное время уже наступило. Осознав наконец,
что начинает раскисать, Илларион взял себя в руки и отпра-
вился на кухню – поглядеть, не найдется ли в холодильнике
чего-нибудь съестного.

Съестного в холодильнике оказалось вполне достаточно,
чтобы не умереть от голода. Забродов зажег газ, брякнул на
конфорку сковороду, плеснул туда масла и приступил к при-
готовлению блюда, которое вслед за Джеромом К. Джеромом
именовал ирландским рагу: свалил в кучу остатки вчераш-
ней жареной картошки, позавчерашних макарон по-флот-
ски, выскреб туда же затаившуюся в углу холодильника чет-
верть банки тушенки, присыпал мелко нарезанной ветчиной,
вбил три сырых яйца, поперчил, тщательно перемешал и на-
крыл крышкой.

Адское месиво шипело, скворчало и булькало на пли-
те. В чисто прибранной кухне было так же серо и сумрач-



 
 
 

но, как в комнате. Привычное и милое сердцу одиночество
вдруг сделалось тягостным, и, чтобы нарушить тишину пу-
стой квартиры хотя бы подобием человеческого голоса, Ил-
ларион включил телевизор.

Он немедленно об этом пожалел, поскольку по телевизо-
ру транслировалась одна из тех программ, в ведущие кото-
рых он давеча прочил Мещерякова. Гнусавый и напористый
голос диктора резанул слух, рука сама протянулась за пуль-
том, но замерла на полдороге. Илларион не сразу понял, что
привлекло его внимание, а когда понял, сразу раздумал вы-
ключать телевизор.

Внимательно просмотрев сюжет до конца, он записал на-
звание передачи и время выхода ее в эфир, после чего, спо-
хватившись, бросился спасать свое чудовищное рагу, кото-
рое, судя по запаху, уже начало вулканизироваться.



 
 
 

 
Глава 4

 
Природа в лице родителей наделила Леру Николаеву

вполне обыкновенной, непримечательной внешностью. Ху-
дощавая, чтобы не сказать костлявая, шатенка с заурядны-
ми чертами лица, не блещущая ни умом, ни какими-то яр-
ко выраженными талантами, Лера имела одно неоспоримое
преимущество перед сверстницами – богатого отца. Отец ее
имел приличное состояние уже тогда, когда только собирал-
ся сделать предложение ее матери, а ко дню совершенноле-
тия дочери уже попал в поле зрения журнала «Форбс» как
один из реальных претендентов на вхождение в десятку са-
мых состоятельных людей России.

В силу упомянутого выше обстоятельства двадцатилетняя
Лера Николаева ушла очень далеко от той серенькой пига-
лицы, которой могла бы быть, если бы не отцовские день-
ги. Платиновая блондинка, внешность которой немало спо-
собствовала повышению благосостояния светил отечествен-
ной и зарубежной пластической хирургии, она была посто-
янной клиенткой самых дорогих бутиков, массажных сало-
нов, косметических центров и прочих заведений, созданных
исключительно для того, чтобы откачивать из карманов со-
стоятельных господ излишки денежной массы.

За месяц до своего двадцать первого дня рождения Ле-
ра Николаева почувствовала себя основательно уставшей от



 
 
 

жизни, которую, как ей казалось, она успела познать во всех
ее ипостасях. Постоянных занятий она, разумеется, не име-
ла, если не считать занятием прожигание денег в ночных
клубах. В семнадцать лет она решила было сделать карьеру
эстрадной певицы. Отцовские деньги без проблем открыли
перед ней двери в шоу-бизнес, но буквально через полтора
месяца Лера сама их закрыла – нет, не закрыла, а шикарно, с
треском захлопнула, – поскольку оказалось, что даже откры-
вание рта под фонограмму требует определенных усилий.

Учиться за рубежом Лера не хотела: она была не сильна
в языках и не имела ни малейшего желания изучать что бы
то ни было, кроме глянцевых журналов и каталогов. Отец
с грандиозным скандалом и ценой немалых финансовых за-
трат устроил ее на первый курс МГУ, но уже со второго она
ушла, даже не потрудившись забрать документы: родитель
умер от рака, с которым втайне от дочери боролся на протя-
жении нескольких лет. Матери у Леры не было давно – она
развелась с отцом, когда девочке едва исполнилось пять лет,
уехала за границу, и след ее потерялся. Поплакав для прили-
чия, наследница огромного капитала ринулась навстречу ра-
достям жизни, которые сулила наконец-то обретенная сво-
бода. Увы, здесь ее поджидало разочарование: заранее зная
о приближении смерти, отец с помощью лучших московских
адвокатов составил завещание, согласно которому Лера по-
лучала право распоряжаться капиталом лишь по достижении
ею двадцати одного года. До тех пор ей назначалось солид-



 
 
 

ное денежное содержание. Завещание было составлено та-
ким образом, что оспорить его не получилось не только у Ле-
ры, но и у многочисленных родственников и партнеров, ки-
нувшихся на лакомый кусок со всех сторон. Добыча оказа-
лась стервятникам не по зубам; помимо всего прочего, выяс-
нилось, что отец загодя распродал бизнес и поместил деньги
в швейцарский банк, откуда их было не так-то просто выца-
рапать.

Лера сочла себя несправедливо обиженной, и это помогло
ей побороть остатки скорби, которую она не столько испыты-
вала, сколько изображала по поводу смерти отца. Теперь же,
когда до ее двадцать первого дня рождения оставался ров-
но месяц, Лера Николаева буквально сгорала от нетерпения,
как будто причитавшийся ей громадный капитал – назвать
его суммой как-то не поворачивался язык – должен был спа-
сти ее от голодной смерти, которая уже стояла на пороге,
погромыхивая костями и помахивая ржавой косой. Все, кто
имел честь быть с ней знакомым (с Лерой, разумеется, а не
со смертью), не сомневались, что оставленного отцом состо-
яния хватит ей ненадолго – если, конечно, его не приберет
к рукам предприимчивый и неглупый мужчина. То обстоя-
тельство, что в довесок к состоянию предприимчивому муж-
чине предстояло получить взбалмошную и глупую жену, с
лихвой окупалось размерами капитала. В преддверии зна-
менательной даты охотники за приданым, которые и рань-
ше не обходили Николаеву вниманием, заметно активизиро-



 
 
 

вались; они вились вокруг, как мухи над вареньем, и Лера
на этом основании окончательно укрепилась во мнении, что
она неотразима.

– Что ты все плачешь, – манерным голоском втолковыва-
ла она своей ближайшей подруге Вере Зубаревой, жеманно
стряхивая пепел с тонкой дамской сигареты в чистую хру-
стальную пепельницу,  – нет мужиков, нет мужиков… Что
значит «нет мужиков»? Вон их сколько!

Вера обвела взглядом полупустой зал дорогого рестора-
на, куда девушки заехали позавтракать. Несмотря на то что
было уже начало шестого пополудни, это был именно зав-
трак – то есть первая трапеза за день, который у обеих начи-
нался далеко за полдень, а заканчивался лишь под утро, а то
и утром, иногда поздним.

Вера, как и ее подруга, была сиротой. Ее отец был гене-
ралом и служил в Генштабе; дав дочери возможность узнать
красивую жизнь столичного бомонда, он, в отличие от от-
ца Леры Николаевой, не оставил ей достаточного количе-
ства денег для полноценного поддержания того образа жиз-
ни, к которому она уже успела привыкнуть и который ка-
зался ей единственно приемлемым. Нужда, пусть даже отно-
сительная, быстро учит уму-разуму; после смерти отца Ве-
ра Зубарева стремительно поумнела, превратившись в про-
фессиональную охотницу за богатыми женихами. Сюсюка-
ющие разглагольствования подруги Вера старалась пропус-
кать мимо ушей. Лера была для нее пропуском в мир, где



 
 
 

можно встретить и заарканить стоящую затраченных усилий
добычу. Оставшись один на один со своими скромными фи-
нансами, которые не соответствовали ее запросам, Вера ста-
ла тенью богатой подруги и повсюду следовала за ней, как
рыба-прилипала, присосавшаяся к брюху белой акулы, под-
бирая пропущенные покровительницей крошки и выжидая
удобного момента, чтобы одним мощным усилием изменить
жизнь к лучшему. Она не сомневалась, что такой случай ра-
но или поздно представится: в кругу знакомых Леры Нико-
лаевой встречались молодые (и не очень молодые) люди, у
которых хватало ума и вкуса, чтобы оценить неназойливый
шарм Веры Зубаревой, особенно хорошо заметный на фоне
крикливой, эпатажной глупости ее богатой подруги. «Лера и
Вера», – говорили о них; Вера была подругой, компаньонкой,
наперсницей – словом, чем-то вроде аксессуара, призванно-
го подчеркнуть богатство и независимость Леры. Лера была
уверена, что на фоне Веры блистает, как бриллиант на фоне
черного бархата; Вера придерживалась примерно такого же
мнения, только бриллиантом, естественно, являлась она са-
ма, а бархатной подушечкой – Лера.

– Только пальцем помани – толпами сбегутся, – продол-
жала поучать Лера, нимало не заботясь о том, что ее высо-
кий голос слышен даже в самых дальних уголках обеденного
зала. – Конечно, надо соответствовать. В порядок себя при-
вести, чтобы нигде ничего лишнего не висело… Для начала
смени визажиста. Это просто кошмар, что у тебя на голове!



 
 
 

Вера Зубарева терпеливо улыбнулась. Визажист у нее был
тот же, что у Леры, и одевалась она в тех же магазинах, что
и подруга. Правда, ей, в отличие от богатой наследницы по-
койного банкира Николаева, это стоило нечеловеческих уси-
лий и требовало воистину дьявольской изворотливости. Но
пока она справлялась и собиралась справляться впредь, что-
бы, когда пробьет час, не ударить в грязь лицом. Лера этого,
естественно, не замечала, как не замечала того, что платье
ее подруги сшито по лекалам того же кутюрье, что и ее соб-
ственное. Она вообще редко давала себе труд замечать окру-
жающих, а каждую глупость, которая приходила ей в голову,
немедленно произносила во всеуслышание и так безапелля-
ционно, словно являлась хранительницей истины в послед-
ней инстанции.

– А тот, вчерашний, был ничего,  – нейтральным тоном
заметила Вера, оставив в стороне скользкую тему визажиста.

Спорить с Лерой и даже просто высказывать мнение, от-
личное от нее, было бесполезно: она постоянно пребывала
в готовности с пеной у рта отстаивать любую, пусть самую
нелепую, точку зрения, если эта точка зрения принадлежала
ей. Поэтому Вера поспешила перевести разговор на мужчин:
здесь, по крайней мере, Лере можно было поддакивать, ни-
чего не опасаясь и не слишком унижая при этом собственное
достоинство.

– Ничего, – кивнула Лера. – То-то, что ничего! В смысле,
ничего хорошего. Такой же, как все. Самый обыкновенный



 
 
 

кобель.
– Если он тебе не нужен, могу забрать, – шутливым тоном,

который плохо маскировал ее хищные намерения, предло-
жила Вера.

– Да на здоровье, – милостиво разрешила Лера. – Не по-
нимаю только, на что он тебе сдался.

Подошедший официант принял заказ и удалился, сопро-
вождаемый напутствием Леры: «И пошевеливайся!» Спе-
шить он, однако, не стал: в таких местах, как это, официан-
ты никогда не торопятся, давая клиентам время как следует
проголодаться. Пока он ходил за заказанной бутылкой бур-
гундского, девушки успели обсудить недавнее происшествие
с Ксенией Собчак, которая попала в автомобильную аварию,
потому что, выпив за ужином, не придумала ничего умнее,
как приставать к водителю своего новенького «бентли», обо-
шедшегося ей, если верить желтой прессе, в триста тысяч ев-
ро. Подруги сошлись во мнении, что Ксюша – просто лошадь
и что так ей и надо, после чего перешли к обсуждению иных
столь же важных и насущных новостей и проблем.

Их разговор прервало появление официанта, который на-
конец-то принес вино.

– Где ты ходишь? – напустилась на него Лера, никогда не
упускавшая случая сплясать на ком-нибудь, кто не мог дать
ей сдачи. – Ты что, сам его делал, это вино?

– Не кричи на мальчика, – поддержала игру Вера. – Ты
что, не понимаешь, какое это долгое дело? Сначала надо по-



 
 
 

садить виноград, потом поливать его, растить, собирать, да-
вить…

– Ногами, – подсказала Лера. – Виноград давят ногами. А
некоторые вообще все ногами делают. А ходят на руках. По-
этому у них все так медленно получается… Поставь бутылку
и иди! – прикрикнула она на официанта, который терпели-
во слушал их с каменным выражением лица, держа нагото-
ве откупоренную бутылку с длинным, слегка искривленным
горлышком и неброской, будто бы выцветшей этикеткой.

Уходя, официант слышал, как девушки обсуждают како-
го-то молодого человека, которого крашеная костлявая стер-
ва обещала подарить своей чуть более симпатичной подпе-
вале. Официант хорошо знал этот тип клиенток; будь его во-
ля, он ободрал бы увешанную бриллиантами дуру как липку
и выкинул на улицу в одном белье – зарабатывать на жизнь
единственным доступным ей способом. Увы, такая задача
была ему не по плечу: девушки такого сорта не выходят за-
муж за официантов, обслуга для них – не люди, а разновид-
ность домашнего скота, которым можно помыкать как взду-
мается. Вторая, судя по всему, была охотницей за мужика-
ми, торопящейся подороже продать свое тело, пока оно еще
сохраняет товарный вид. С точки зрения официанта, она
немногим отличалась от уличной проститутки. Впрочем, Ве-
ру Зубареву он не осуждал, поскольку сам был охотником –
правда, на иную дичь, как раз ту, которая уже не имеет товар-
ного вида, зато имеет деньги на покупку и содержание моло-



 
 
 

дого жеребчика. Этим старым кошелкам наплевать, брать в
мужья официанта или стриптизера, лишь бы жеребчик был
хорош по всем статьям.

Он почти дошел до дверей кухни, когда позади вдруг раз-
дался нечеловеческий, душераздирающий визг. Официант
обернулся; строго говоря, обернулись все, поскольку на этот
звук нельзя было не обернуться, а второй официант, как раз
в это время двигавшийся по залу с подносом, вздрогнул так
сильно, что с подноса со звоном и дребезгом посыпалась по-
суда.

Визжала Лера Николаева. «Не иначе, муху в вине нашла, –
подумал официант на бегу. – Только откуда в закупоренной
бутылке мухе-то взяться? Да в какой бутылке! Это ж «Шам-
бертен», а не молдавский портвейн!»

Добежав до столика, он не сразу понял, что произошло.
Худая блондинка с оттопыренными ушами продолжала виз-
жать, прижав к подбородку кулачки. Ее подруга, напротив,
сидела неподвижно и смотрела прямо перед собой широко
открытыми, густо подведенными глазами. На вопли подруги
девушка не реагировала; казалось, она их вовсе не слышала.

– Это ты! – неожиданно набросилась на официанта Ле-
ра. – Ты ее отравил! Убийца! Подонок! Мразь!

Только теперь официант заметил, что вторая клиентка не
моргает и, кажется, не дышит. Чудовищные размеры случив-
шейся неприятности едва начали доходить до его сознания,
когда Лера, вскочив, одним стремительным кошачьим дви-



 
 
 

жением полоснула его по физиономии своими длинными,
очень дорогостоящими акриловыми ногтями.

Вокруг столика начала собираться толпа  – к счастью,
немногочисленная ввиду малого количества посетителей.

– Пропустите, я врач! – крикнул кто-то.
Врача пропустили к столу. Он заглянул Вере в лицо, по-

щупал пульс и, протянув руку, осторожно закрыл ей глаза.
У Леры началась истерика. Ее усадили обратно за столик,
и кто-то за неимением воды поднес к ее губам стоявший на
скатерти бокал красного вина. Лера стала пить большими,
шумными глотками, проливая вино на подбородок и пач-
кая дорогое платье. Допив, Лера Николаева всхлипнула в
последний раз и вдруг с размаха, как бревно, упала лицом
в пустую тарелку. Ее заплаканные глаза были открыты, ис-
пачканные тушью щеки мокры от слез, кровь из рассечен-
ной брови стекала на стол, пачкая крахмальную скатерть, а в
мочке оттопыренного уха радужным блеском сверкала брил-
лиантовая серьга.

 
* * *

 
Забив последний гвоздь, Клим Зиновьевич Голубев осто-

рожно спустился с крыши по шаткой приставной лестнице и,
содрав с ладоней, затолкал в карман хлопчатобумажные ра-
бочие перчатки. Денек, как по заказу, выдался солнечный и
не слишком холодный – в самый раз для починки прохудив-



 
 
 

шейся кровли. На работе Голубеву дали три дня отгулов – на-
чальство вошло в положение свежеиспеченного вдовца, по-
терявшего вдобавок и дочь, здраво рассудив, что после тако-
го потрясения человека лучше не подпускать к автоматиче-
ской конвейерной линии.

Уже внизу его окликнула соседка, жившая в соседнем до-
ме.

– Крышу починяешь, Зиновьич? – нараспев спросила она,
опершись на гнилой штакетник, что разделял два домовла-
дения.

Ее чудовищных размеров бюст буквально повис на забо-
ре, как парочка выложенных на просушку тыкв. Сходство с
тыквами усиливалось оранжевой кофтой, в которой уважа-
емая Василиса Матвеевна щеголяла, сколько Клим Голубев
себя помнил.

– Уже починил, – сдержанно ответил он, заваливая лест-
ницу и убирая ее под навес, где были горой свалены гнилые
доски, служившие семье Голубевых топливом.

– Это правильно, – похвалила словоохотливая Василиса
Матвеевна. – Работа – от всех скорбей наипервейшее лекар-
ство. Это ты молодец, Климушка. Иной бы на твоем месте
неделю без просыпу пьянствовал, а ты – вона, крышу почи-
няешь…

– Угу, – сказал Клим Зиновьевич и, наклонившись, подо-
брал выпавший из кармана старого солдатского ватника мо-
лоток.



 
 
 

–  Горе-то какое у тебя,  – не отставала соседка, утирая
уголком цветастого платка абсолютно сухие глаза. Глаза у
нее были маленькие, черненькие и выглядывали из складок
пухлых обветренных щек, как пара изюмин из кекса. – Ведь
всей семьи в одночасье лишился! Пропади они пропадом,
эти грибы! Чтоб я еще хоть раз их в рот взяла… Тьфу, па-
кость!

– Угу, – повторил Голубев и отвернулся, чтобы соседка
ненароком не заметила его улыбки.

– Как же ты нынче один-то? – продолжала Василиса Мат-
веевна. От этих слов Климу Голубеву захотелось расхохо-
таться и так, хохоча, раскроить старой дуре молотком ее пу-
стую голову. – За мужиком пригляд нужен, мужик без жен-
ского глазу чахнет…

– Как-нибудь, – сказал Клим Зиновьевич и, не боясь по-
казаться невежливым – горе у него, человеку в таком состо-
янии все простительно, – нырнул в сени, где было полутемно
и сильно пахло мышами.

Не снимая кирзовых сапог, в которых лазил на крышу и
топтался по грязному двору, он прошел прямиком в боль-
шую комнату, которую жена и дочь при жизни именова-
ли «залой», и первым делом убрал оттуда подставленные
под течь тазики и миски. Скомканный ватник он небрежно
швырнул на застланный цветастой тканой постилкой диван,
закурил и прошелся по комнате, безжалостно попирая гряз-
ными сапогами потертый ковер. Над этим ковром жена, пом-



 
 
 

нится, дрожала так, словно он был соткан из золотого руна –
того самого, за которым отважные аргонавты когда-то пла-
вали в Колхиду, – и не разрешала ходить по нему даже в до-
машних тапочках.

Перечеркнутые по уголку траурными ленточками фото-
графии жены и дочери стояли рядышком на комоде, и, про-
ходя мимо, Клим Зиновьевич весело им подмигнул.

– Глядите, – сказал он фотографиям, – любуйтесь. Не нра-
вится? Ничего, привыкайте! Еще не то увидите, упырихи. Я
вам покажу, кто в доме хозяин.

В комнате еще чувствовался устойчивый запах елея и
свечного воска, и, докурив сигарету, Голубев сейчас же зажег
новую, стремясь перебить и изгнать этот сладковатый покой-
ницкий дух. Расхаживая в сапогах по ковру и дымя в «зале»,
чего ему тоже никогда не дозволялось, он чувствовал себя
как-то неуютно, будто делал что-то не то. Клим Зиновьевич
хорошо понимал, в чем тут дело: к обретенной свободе еще
предстояло привыкнуть.

Конечно, освоившись в своем новом качестве вдовца, сво-
бодного, ничем не связанного человека, он уже не станет
топтаться по ковру грязными сапогами и ронять на него пе-
пел с сигареты  – имущество, нажитое трудом, следует бе-
речь, в этом покойница была целиком и полностью права. Он
станет, как прежде, ходить на работу, топить гнилыми дос-
ками нуждающуюся в мелком ремонте печку и беречь нажи-
тое имущество; со временем, и притом довольно скоро, па-



 
 
 

мять без малейших усилий с его стороны внесет необходи-
мые поправки, и он будет искренне уверен, что жена и дочь
отравились именно грибами – просто грибами, в которых не
было никаких посторонних добавок, кроме подсолнечного
масла, лука и соли. Но пока так называемая душевная рана
свежа, он мог в полной мере насладиться как свободой, так и
сознанием того, что свободу эту он добыл своими руками и
головой. Убить – дело нехитрое; а вот, убив, остаться на воле
и воспользоваться плодами своего отчаянного поступка, это
ж уметь надо.

Клим Зиновьевич ни единой минуты не раскаивался в со-
деянном. Если он о чем-то и жалел, так лишь о том, что не
сделал этого раньше, много лет назад. Сколько времени и сил
потрачено впустую!

Он сходил на веранду, которая с ноября по май служила
недурной заменой холодильнику, и принес одну из уцелев-
ших с поминок бутылок водки. На поминках он почти не
пил, опасаясь, что во хмелю не сможет достоверно изобра-
жать убитого горем мужа и отца, и теперь не видел препят-
ствий к тому, чтобы наверстать упущенное.

Вместе с водкой Голубев принес в «залу» пластмассовую
корзинку со слегка подсохшим хлебом и тарелку с нарезан-
ной ветчиной, которую купил вчера. В холодильнике у него
лежал кусок свиного окорока, дожидавшийся, когда его пре-
вратят в отбивные, несколько пачек пельменей, палка су-
хой колбасы и еще множество разнообразной снеди, кото-



 
 
 

рую Клим Зиновьевич за последние годы видел разве что по
праздникам, да и то не всегда. Продукты были куплены на
деньги, найденные в бельевом ящике жены, – как и предпо-
лагал Голубев, эта дура их копила неизвестно на что. Тайник
был примитивный и вместе с тем надежный: на работу жена
не ходила, и о том, чтобы запустить руку в ее белье, нечего
было и думать – того и гляди, останешься без этой руки, а
может, и без обеих.

Усаживаясь за стол, он вспомнил, что не мешало бы, на-
верное, поставить перед портретом жены рюмку водки с кра-
юхой хлеба, но делать этого не стал, ограничившись пока-
занным кукишем.

– Вот вам! – сказал он фотографиям. – Как вы со мной,
так и я с вами. Нынче, голубушки вы мои, не ваше время, а
мое. Ваше-то все вышло, вон какая история. И на кого ж вы
меня покинули… – Он фыркнул, расплескав немного водки,
которую наливал в стакан, и растер пахучую лужицу рука-
вом рубашки. – Говно твои грибы, – сообщил он фотогра-
фии жены. – Сто раз я тебе это говорил, а ты, дура, слушать
не хотела. Ну, земля вам пухом!

Он выпил и с аппетитом закусил ветчиной. В доме было
тихо, как в могильном склепе, и Клим Зиновьевич, дотянув-
шись до пульта, включил телевизор.

Ящик сам собой включился на «Рен ТВ» – любимом ка-
нале жены, которая обожала смотреть криминальные ново-
сти и всякие таинственные истории о привидениях, НЛО,



 
 
 

снежном человеке и прочей нечисти. Голубеву, который та-
инственных историй не любил, повезло: шел выпуск крими-
нальных новостей.

Под репортаж о поимке шайки квартирных воров он вы-
пил еще сто граммов и закусил кусочком ветчины с подсох-
шим ломтем хлеба. Водка ушла, как в сухую землю, и Клим
Голубев, никогда не числившийся в выпивохах, с удоволь-
ствием сознавал, что бутылка не последняя и что ни одна
живая душа не помешает ему, если возникнет такое желание,
упиться хоть до полного бесчувствия.

Жуя, он чавкал так громко, что почти не слышал, что го-
ворят по телевизору. Мысли его бегали по кругу, как соба-
ка, ловящая себя за хвост: эйфорию сменял страх, который,
будучи изгнанным, снова уступал место щенячьей радости
школяра, не выучившего урок и наутро с облегчением об-
наружившего, что школа дотла сгорела. В данный момент,
глядя, как на экране телевизора дюжие милиционеры в чер-
ных масках и бронежилетах укладывают лицом в асфальт ка-
кого-то бедолагу-правонарушителя, Клим Зиновьевич опять
забеспокоился: все ли в порядке, хорошо ли заметены следы?

Следы были заметены на совесть. Уничтожать лаборато-
рию в каморке он не стал: о  его увлечении химическими
опытами знало полгорода, и исчезновение химического обо-
рудования и реактивов сразу после смерти жены и дочери
могло вызвать подозрения. Поэтому он ограничился лишь
тем, что убрал с глаз долой и закопал в огороде кое-какие



 
 
 

химикаты, могшие натолкнуть тех, кто придет с обыском, на
правильные выводы.

Впрочем, он был почти уверен, что обыскивать его не бу-
дут. С какой стати? Врач в заключении о смерти черным по
белому написал: «Отравление грибами», и этот диагноз не
вызвал ни у кого даже тени сомнения. Вскрытия не было,
а если бы и было, оно бы ничего не показало: яд давно рас-
пался на простейшие составляющие, и обнаружить его ста-
ло невозможно уже через два часа после наступления смер-
ти. Не было ни уголовного дела по факту двойной смерти,
ни следствия по делу. С легкой руки врача «Скорой помо-
щи», давшего официальное заключение о смерти, жена и
дочь Клима Зиновьевича пополнили печальную ежегодную
статистику отравлений грибным ядом, и Голубев не сомне-
вался, что через пару недель о них забудут так основательно,
словно их и на свете-то никогда не было.

Он представил себе два свежих земляных холмика на го-
родском кладбище, увенчанных одинаковыми деревянными
крестами и украшенных немногочисленными венками и бу-
кетиками увядших цветов. Будто наяву, Клим Голубев уви-
дел, как ветер играет концами траурных ленточек «Любимой
жене от скорбящего мужа», «Дорогой доченьке от любящего
отца»; цветы наполовину вбиты в рыжий кладбищенский су-
глинок вчерашним ливнем, а истоптанный землекопами бу-
рьян вокруг могил уже начал понемножечку распрямляться.
Ему подумалось, что семья и после смерти не оставит его в



 
 
 

покое: теперь за могилами придется старательно ухаживать,
чтобы злые языки не пустили сплетню, которая будет соот-
ветствовать действительности. Впрочем, он чувствовал, что
уход за могилами может стать весьма приятным делом, по-
скольку будет всякий раз напоминать ему о том, как реши-
тельно, а главное, ловко он изменил свою судьбу.

Повеселев от этих мыслей, Клим Зиновьевич слил в ста-
кан все, что оставалось в бутылке, и соорудил себе новый бу-
терброд. Диктор с телевизионного экрана продолжал пугать
народ всякими ужасами; уйдя в приятные размышления, Го-
лубев его практически не слушал. Но тут сквозь клубящийся
в мозгу теплый алкогольный туман пробилось произнесен-
ное ведущим слово «отравление», и Клим Зиновьевич ма-
шинально навострил уши.

– …В одном из самых дорогих и престижных столичных
ресторанов, – напористо тараторил ведущий. – Небезызвест-
ная в среде так называемой золотой молодежи наследница
солидного капитала умершего три года назад банкира Алек-
сандра Николаева Валерия Николаева заехала сюда с подру-
гой поужинать. Увы, ужину не суждено было состояться: ед-
ва успев сделать заказ, обе девушки умерли. По свидетель-
ствам очевидцев, смерть наступила мгновенно. Ее причи-
ну установит следствие, однако нам удалось узнать, что по-
страдавшие скончались после того, как выпили поданное им
красное французское вино стоимостью свыше двухсот евро
за бутылку…



 
 
 

– Ишь ты, – сказал Клим Зиновьевич, салютуя телевизору
стаканом. – Ух ты, – добавил он и выплеснул водку в рот. –
Ну что за день сегодня! – воскликнул он, перед тем как от-
править следом за водкой очередной кусок хлеба с ветчи-
ной. – Не день, а просто праздник какой-то!

Это действительно был праздник. Клим Голубев не на-
деялся когда-либо узнать, увенчались ли его труды хоть ка-
ким-то результатом. Заряженные смертью бутылки с вином
уплывали от него по конвейеру в полную неизвестность; они
могли разбиться по дороге или годами пылиться на магазин-
ных полках. Убить они тоже могли, но смерть, о которой не
знаешь наверняка, существует только в твоих мечтах и не
может принести настоящего удовлетворения.

Да, это был праздник, тем более что теперь рядом с Кли-
мом Голубевым не осталось никого, кто мог бы помешать
ему насладиться своей победой. Теперь он знал, что прове-
денные с химикатами в холодной каморке дни и ночи не про-
пали напрасно. Купающемуся в роскоши миру толстосумов
не было дела до Клима Голубева. Этот мир даже не подозре-
вал о его существовании, как человек до поры до времени не
подозревает о поселившемся в его организме смертельном
вирусе.

Той же ночью, махнув рукой на осторожность, пьяный до
безобразия Голубев прихватил в сенях лопату, отправился
на огород и в кромешной тьме откопал зарытые там банки с
химикатами: достигнутый успех необходимо было закрепить



 
 
 

и развить.



 
 
 

 
Глава 5

 
С утра на улице шел мокрый снег, и, когда Андрей Меще-

ряков переступил порог квартиры, на плечах и отворотах его
черного кашемирового пальто поблескивали капельки талой
воды. Едва он начал раздеваться, как на кухне пронзительно
засвистел чайник.

– Пардон, – сказал Илларион Забродов. – Придется вам,
товарищ генерал, шинельку на вешалку самостоятельно при-
строить. А меня, как видите, труба зовет.

– Надеюсь, это не труба Страшного суда, – проворчал ему
в спину Мещеряков, скидывая пальто.

Свист на кухне оборвался, и стало слышно, как Забродов
заливает кипяток в заварочный чайник.

– Мрачновато шутите, товарищ генерал-майор, – прокри-
чал он оттуда. – Что случилось? Жизнь дала трещину?

– Угу. Денег осталось два чемодана, – закончил расхожую
шутку Мещеряков и, без видимой необходимости расправив
на вешалке свое пальто, присоединился к хозяйничавшему
на кухне Иллариону.

Придвинутый к окну стол уже был накрыт для чаепития.
Забродов торжественно водрузил по центру пузатый зава-
рочный чайник и прикрыл его сверху сложенным в несколь-
ко раз чистым полотенцем.

– Ловко у тебя получается, – заметил Мещеряков. – Точ-



 
 
 

нехонько к моему приезду подгадал.
– Телепатия, – самым обыденным тоном сообщил Забро-

дов. – Шестое чувство. Или, выражаясь более привычным те-
бе языком, интуиция. Ну, чего ты уставился? – улыбнулся он,
поймав на себе пытливый, исподлобья, взгляд Андрея, кото-
рый явно не мог взять в толк, говорит он серьезно или снова
издевается. – Можно подумать, рассчитать время, которое
понадобится тебе на дорогу, – такая уж сложная штука. К то-
му же тут и рассчитывать-то ничего не надо. Ты сколько лет
ко мне ездишь? И из дому ездишь, и из управления… Тут и
не захочешь, а запомнишь, сколько ты сюда добираешься.

– А пробки? – возразил Мещеряков.
–  А телевизор?  – немедленно парировал Забродов.  – А

также FM-радио, не говоря уж о глобальной сети Интернет.
Они взяли себе за правило с утра пораньше предупреждать
москвичей о пробках – где, когда, какого размера и на какой
срок. А ты что, не в курсе? Смотри, Андрей, от прогресса
отставать нельзя. Начнешь опаздывать на совещания в вер-
хах, того и гляди, из генералов выгонят!

–  Да ну тебя,  – отмахнулся генерал.  – Тоже мне, чело-
век-хронометр!

– Тебе не угодишь. Телепатия тебя не устраивает, простой
хронометраж тоже не по нутру… Скажи лучше, где тебя но-
сило столько времени!

Мещеряков побарабанил по столу кончиками пальцев,
всем своим видом выражая сомнение в том, стоит ли делить-



 
 
 

ся с Забродовым, теперь уже штатским человеком, инфор-
мацией, носящей строго секретный характер. Это тоже бы-
ло что-то вроде дежурной шутки: всякий раз, когда разговор
заходил о служебных делах, Мещеряков не упускал случая
хотя бы выражением лица попрекнуть Иллариона его уходом
из армии. Шуткой подобные упреки считались только пото-
му, что Забродов реагировал соответственно. Другой бы на
его месте обиделся, а Илларион только ухмылялся, демон-
стрируя отменную крепость нервов и устойчивость закален-
ной в учебных лагерях психики. Все серьезные разговоры на
эту тему остались далеко в прошлом, и генерал Мещеряков
продолжал подпускать шпильки насчет секретности по инер-
ции, в силу многолетней привычки.

– Ну-у, – протянул он, – как тебе сказать… Вот ты гово-
ришь – телевизор. Ты вообще-то новости смотришь хотя бы
иногда?

– Ба! – обрадовался Забродов. – Так ты все это время был
в плену у сомалийских пиратов? Какой же выкуп за тебя за-
платили?

– Трепло, – с достоинством произнес Мещеряков.
– Нет, серьезно, – не унимался Забродов. – Интересно же

знать, почем нынче генералы!
– Меня пока не оценивали, – признался Мещеряков. – И

потом, сомалийцы на розничную торговлю не разменивают-
ся, а предпочитают опт – желательно крупный. Да и я не ка-
питан торгового судна и даже не военно-морской адмирал.



 
 
 

Я, Илларион Алексеевич, человек сугубо сухопутный и в Со-
мали отродясь не бывал.

– А где бывал?
– Новости, Илларион, – тоном преподавателя, задающе-

го тупому студенту наводящий вопрос, напомнил Мещеря-
ков, – новости!

Забродов быстро прикинул, сколько дней отсутствовал
Андрей, и сопоставил календарные даты с тем, о чем чаще
всего болтали в телевизионных выпусках новостей в послед-
нее время. Ему вспомнилось одно сообщение, которое, про-
мелькнув в новостях, больше не повторялось – по крайней
мере, он повторений не видел и не слышал, хотя дельце было
куда более занятное, чем бесчинства сомалийских пиратов.

– С неделю назад, – сказал он, – на границе с Южной Осе-
тией подвергся обстрелу кортеж, в котором ехали сразу два
президента – Грузии и Польши…

– Ну, – подтверждая, что он на правильном пути, подтолк-
нул его Мещеряков.

–  Судя по загадочному выражению твоей генеральской
физиономии, – продолжал Илларион, – а также по тому, что
ни одна из машин кортежа от этого обстрела не пострадала,
это сделал ты. Хана тебе, Андрюха! За такую стрельбу тебя
точно из генералов коленкой под зад попросят!

– Вот осел, – вздохнул Мещеряков. – Верно говорят: гор-
батого могила исправит.

– Ну вот, уже и обиделся, – ухмыльнулся Забродов. – Го-



 
 
 

ворил бы толком, а то наводишь тень на плетень, конспира-
тор!

– Это была провокация, – заявил генерал.
– Это я слышал по телевизору. Конечно, провокация, ина-

че там бы никто костей не собрал. Я только не понял, с чьей
стороны.

– Болван! Стоит только задуматься, кому это выгодно, как
станет ясно, кто это сделал.

– Да, – согласился Илларион, – пожалуй, тебе от этого вы-
годы никакой.

–  С тобой невозможно разговаривать,  – констатировал
Мещеряков. – И ждать от тебя нечего, кроме пустого зубо-
скальства.

– А я не хочу быть серьезным, обсуждая такие темы, –
сообщил Илларион. – Уровень информированности у меня
нынче, как у рядового российского пенсионера, то есть, счи-
тай, нулевой, да и вникать в подробности этой подковерной
возни не хочется. «Где ты ничего не можешь, там ты ниче-
го не должен желать», – так, кажется, говорили древние, и я
целиком разделяю их мнение.

Он встал с табурета, заглянул в заварочный чайник, удо-
влетворенно кивнул и принялся разливать чай по чаш-
кам. Невольно залюбовавшись уверенными движениями его
сильных, умелых рук, Андрей Мещеряков уже не впервые
пожалел о том, что там, где он пропадал последние две неде-
ли, не было рядом Забродова.



 
 
 

– Жалко, – не сдержавшись, высказал он вслух свои мыс-
ли, – что там не было тебя. Тогда бы эти черти от нас точно
не ушли. Я, конечно, имею в виду стрелков, а не президен-
тов, – уточнил он на всякий случай.

Забродов пожал плечами, усаживаясь на свое место.
– Ты глубоко ошибаешься, если думаешь, что это компли-

мент, – сказал он. – Меня там не было, но там почти навер-
няка были мои ученики. Или ученики моих учеников. И если
они не смогли сделать то, что смог бы я, пенсионер, значит,
я был скверным инструктором и грош мне цена. В утешение
тебе, а заодно и себе могу сказать только одно: не забывай,
на той стороне моих учеников тоже хватает.

Мещеряков вздохнул.
– Да уж, наплодили мы в свое время…
– Головорезов, – подсказал Илларион. – Ничего не поде-

лаешь, такова специфика нашей работы. Американцы до сих
пор не знают, как отбиться от террористов, которых сами
обучили, у нас та же история наблюдается… Пей чай, Ан-
дрюха, и не отчаивайся. Коньячку тебе туда плеснуть?

Мещеряков на минуту задумался.
– Ни перед чем ты не остановишься, – печально произнес

он, – стремясь к заветной цели: сделать меня алкоголиком.
Ладно, черт с тобой, лей… Хотя должен тебе заметить, что
в свете последних событий я стал относиться к выпивке с
определенной долей опаски.

– Ага, – сказал Илларион, снимая с полки бутылку конья-



 
 
 

ка и щедрой рукой доливая доверху генеральскую чашку, –
посмотрел-таки сюжетец!

– Посмотрел, – согласился генерал, с благодарным кивком
придвигая к себе чашку. – Сам по себе этот репортаж ни о
чем не говорит…

– Ну, еще бы! – перебил его Илларион. – Представляю,
сколько владелец ресторана отвалил съемочной группе за то,
чтобы они не упоминали в эфире название его заведения!

–  Думаю, немало,  – снова кивнул Мещеряков.  – Но ты
прав, ситуация сложилась странная: два места, отстоящих
друг от друга на полторы сотни верст, и в обоих фигурирует
по бутылке вина и по паре человек, которые умерли мгно-
венно и безболезненно, едва успев отпить из бокала. Конеч-
но, на свете случаются еще и не такие совпадения, но при-
вычка списывать все на совпадение – путь к большим непри-
ятностям.

– Вот-вот, – поддакнул Забродов. – Я где-то прочел та-
кую фразу: дескать, совпадение похоже на резину и, если его
слишком сильно натянуть, оно лопается…

– Словом, я кое-что предпринял по поводу этого сюжета, –
продолжал генерал. – Узнал название ресторана и поинтере-
совался ходом расследования. Доблестная столичная мили-
ция, представь, норовит пришить двойное убийство офици-
анту, который обслуживал этих девиц. Они ему, видишь ли,
нагрубили, вот он и…

– Погоди, погоди. Что милиция ищет козла отпущения,



 
 
 

это и ежу понятно. Что с вином?
– Вино действительно то же самое – бургундское марки

«Шамбертен». Более того, на месте происшествия по чистой
случайности оказался врач, и не просто врач, а доктор меди-
цинских наук, специализирующийся на ядолечении и даже
написавший на эту тему докторскую диссертацию. Обе смер-
ти засвидетельствовал именно он, и он же первым смекнул,
что это как-то связано с вином. После чего, не побоявшись
оставить на бутылке свои отпечатки, заткнул ее пробкой и
отставил в сторонку до приезда милиции. Из-за этих отпе-
чатков, кстати, его тоже пытались взять в оборот, но тут у
них ничего не вышло: доктор был в ресторане не один и все
время оставался на виду у своих спутников. Зато он настоял
на немедленной экспертизе вина, и тут нам опять повезло:
у тех, кто его допрашивал, хватило ума послушаться ученого
человека. Яд удалось обнаружить, но не удалось идентифи-
цировать. Это, как я понял, что-то новенькое, доселе нигде
не встречавшееся. Действует мгновенно, прямо как цианид,
но, в отличие от цианида, безболезненно. Вступая в контакт
с атмосферным воздухом, окисляется и распадается на про-
стейшие составляющие в течение трех часов. В организме то
же самое происходит за два часа, так что патологоанатомам
потом только и остается, что выдать заключение с диагнозом
«внезапная остановка сердца».

Илларион покивал с задумчивым видом, не став упоми-
нать о своих догадках, которые только что блестяще подтвер-



 
 
 

дило сообщение, сделанное генералом.
– Значит, истина все-таки в вине, – сказал он. – И мне

кажется, что версию о маньяке, который слоняется повсю-
ду со склянкой яда в кармане и подсыпает его всякому, кто
ему почему-либо не понравился, можно с чистой совестью
отбросить.

– Это почему же? – усомнился Мещеряков.
– Отравить вино в ресторане, согласись, постороннему че-

ловеку было бы непросто, а в случае с Замятиным так и во-
все не возможно. И потом, почему именно вино строго опре-
деленного и не слишком широко распространенного у нас
сорта? Бутылка этого вина стоит очень приличных денег, а
это, помимо всего прочего, предполагает вполне определен-
ное к нему отношение. Я имею в виду, что его должны бе-
речь как зеницу ока и глаз с него не спускать. Поэтому, по-
вторяю, подобраться к этому вину посторонний человек не
мог. Разве что наш гипотетический маньяк работает в ресто-
ране, где отравились эти девушки, а его жена – горничной в
«Рябинке».

– Опять совпадение? – с огромным сомнением спросил
Мещеряков.

– И опять неправдоподобное.
– Возможно, кому-то надо было тихо убрать Замятина, –

предположил генерал. – А второе убийство совершили про-
сто для отвода глаз – что называется, на кого бог пошлет, –
чтобы все искали какого-то маньяка. Или, скажем, наруше-



 
 
 

ние технологического процесса, в результате которого в ви-
не сам собой образовался смертельный яд.

– Не думаю, что здесь имела место охота на конкретного
человека, будь то Замятин или кто-то еще, – возразил Ил-
ларион и вкратце изложил выводы, к которым пришел в ре-
зультате своих поисков.

Пока он говорил, Мещеряков успел допить свой чай. Ста-
раниями Забродова, который время от времени подливал
ему в чашку из стоявшей на столе бутылки, к концу чаепи-
тия данная жидкость содержала в себе уже очень мало чая.
На кухне у Иллариона было тепло и уютно, и утомленный не
столько своими кавказскими приключениями, сколько по-
следовавшей за ними столичной суетой, от которой, как ока-
залось, успел немного отвыкнуть, генерал слегка захмелел.

За окном в ранних сумерках падал мокрый снег – мелкий,
но частый. Он уже затянул ровным белым покрывалом га-
зоны; на побелевших тротуарах темнели неровные цепочки
следов, проносящиеся по улице машины с шорохом и плес-
ком разбрызгивали снеговую кашу. Чувствовалось, что этой
ночью у коммунальников будет много работы и что к утру
город все равно окажется заметенным, как таежный полуста-
нок.

– Еще чайку? – предложил Илларион.
– Чаем душу не обманешь, – подумав, изрек генерал. – Вот

чуток коньячку для расширения сосудов не помешало бы.
– И этот человек утверждает, что его спаивают! – мело-



 
 
 

драматическим тоном вскричал Забродов.
– Представьте себе. И небезуспешно. Сначала спаивают, а

потом попрекают. И коньяку не дают.
– Коньяку, ваше превосходительство, больше нет. Могу

предложить напиток более изысканный, хотя и менее креп-
кий.

Не вставая с табурета, он дотянулся до кухонного шкаф-
чика и жестом фокусника распахнул дверцы. Мещеряков
увидел, как в полумраке поблескивает темным стеклом це-
лая батарея узкогорлых бутылок с блеклыми, словно бы вы-
цветшими и пожелтевшими от старости этикетками.

Генерал отшатнулся, как будто увидев в глубине шкафчи-
ка готовую к броску королевскую кобру: бутылки были зна-
комые, точно такую же выставил на стол последний в своей
жизни вечер полковник Замятин, и точно такая же бутылка
унесла жизни Леры Николаевой и ее закадычной подруги.

– Ну и ну, – сказал он, немного придя в себя. – Кто бы мог
подумать! Вот, значит, где скрывается маньяк!

– Хм, – Илларион почесал затылок. – Признаться, такая
мысль мне в голову не приходила. А идея-то недурна! Чем
возиться, впрыскивая яд в бутылку там, где тебя могут засту-
кать, лучше заниматься этим дома, в тепле и безопасности. А
потом проникаешь на склад магазина, подкладываешь буты-
лочку к остальным и тихо линяешь… При моих, скажем, на-
выках это раз плюнуть. С точки зрения бухгалтерского учета
излишек едва ли не хуже недостачи, но это ж не финансовая



 
 
 

отчетность, а просто бутылка вина, которую можно прикар-
манить – все равно ведь лишняя! Но я тебе клянусь, – он
выпрямился и торжественно прижал к сердцу ладонь, – что
я этого вина не травил. За других не поручусь, а я – ни-ни.

– Верю, верю, – криво усмехнулся Мещеряков, – тебе это
ни к чему. При твоих, как ты выразился, навыках ничего не
стоит укокошить человека двумя пальцами и сказать, что так
и было. Зачем еще на яд тратиться!

–  Вот именно,  – согласился Забродов.  – Ну, так как,
твое превосходительство, рискнем? Бутылок тут шестна-
дцать штук – по числу магазинов, где торгуют этим вином, и
ресторанов, где его подают. Поскольку о массовых отравле-
ниях речи пока нет, вероятность, что одна из этих бутылок
окажется с сюрпризом, ничтожно мала.

– Ну да, мала! – не поверил генерал. – Я бы согласился,
если бы речь шла о дешевом портвейне или о водке. А это –
продукт другого сорта. Не так уж его, во-первых, и много, да
и покупают его не так часто – цена кусается. Так что впол-
не может оказаться, что яд содержится в каждой третьей бу-
тылке. Или даже в каждой второй.

– Но не в каждой первой, – значительно подняв указатель-
ный палец, вставил Илларион. – Я угощал этим вином Риту.
И сам пил. И, как видишь, оба живы-здоровы.

– Риту я лично давненько не видел, – возразил Мещеря-
ков, – и о ее здоровье могу судить исключительно с твоих
слов. А что до тебя самого, так тебя, по-моему, никаким



 
 
 

ядом не возьмешь. Разве что водородной бомбой, да и то ба-
бушка надвое сказала.

– Типун тебе на язык, – обиделся Забродов. – Еще один
такой намек, и я начну вливать в тебя это вино насильно – по
глотку из каждой бутылки. Не отравишься, так напьешься до
безобразия, и придется водителю тебя до самой квартиры,
как бревно, волочить.

– Нет, кроме шуток, – оставив без внимания угрозу, кото-
рую, как он точно знал, Забродову ничего не стоило выпол-
нить, сказал Мещеряков, – что сие должно означать? Откуда
такое богатство?

– Я же сказал: из магазинов и ресторанов. Я взял на себя
труд заехать в каждое из заведений, где можно достать это
вино, и в каждом приобрел по одной бутылке. Если пригля-
дишься, увидишь, что они пронумерованы. Бутылка из ре-
сторана, где отравились девушки, помечена цифрой три.

– Это ж сумасшедшие деньги! – поразился генерал, наме-
ренно не обратив внимания на нумерацию, которая, разуме-
ется, была произведена неспроста.

– Мой бюджет выдержит, – небрежно отмахнулся Илла-
рион. – И потом, как ты знаешь, истина дороже.

Андрей Мещеряков усмехнулся. «Истина… Дело тут, по-
жалуй, не в истине, – подумал он. – Не настолько ты любишь
детективные сюжеты, чтобы швырять направо и налево ты-
сячи своих пенсионерских евро ради раскрытия какого-ни-
будь запутанного преступления. Просто ты, приятель, во все



 
 
 

времена свято исповедовал принцип, очень четко сформу-
лированный в каком-то фильме: я не за белых и не за крас-
ных; я, как во дворе, – за своих. Ты никогда не скрывал, что
Иван Замятин тебе не нравится, но это дело вкуса, а о вкусах
не спорят. Но он был для тебя свой – член команды, сослу-
живец, честно делавший свое дело на своем посту и не за-
маранный двурушничеством. И ты не успокоишься, пока не
найдешь того, кто его убил. Что, собственно, и требовалось
доказать…»

– Ну, и зачем тебе столько этого пойла? – спросил он.
– Есть у меня одна мыслишка, которую стоит проверить, –

ответил Забродов. – Думается мне, что что-то нечисто с по-
ставщиком вина. Его в любом случае следует пощупать. Но
сначала надо проверить само вино на наличие в нем яда.
Только, умоляю, не как в прошлый раз. После анализа со-
держимое бутылок мне еще пригодится.

– Это сделаем, – бодро откликнулся Мещеряков.
– И поскорее, пожалуйста. И еще, Андрей. Я понимаю, что

это будет сложно, но необходимо ввести что-то вроде неофи-
циального запрета на продажу этого сорта вина. Нельзя, что-
бы люди продолжали травиться. И нельзя спугнуть того шут-
ника, который этим занимается.

– Да уж… – На этот раз настал черед Мещерякова чесать
в затылке. – Действительно сложно… Это ж придется дей-
ствовать через управление торговли, через чинуш… А у них
один разговор: раз ты генерал, ступай к себе в казарму и там



 
 
 

солдатами командуй. Как будто не выполнить простую чело-
веческую просьбу для них – дело чести. А, да что там! Не
обращай внимания. Просто вот они у меня где! – он чирк-
нул ребром ладони по кадыку. – Ей-богу, пока в полковни-
ках ходил, легче было. Не понимал своего счастья, дурак…

– Так ты сделаешь? – прервал его не совсем трезвые из-
лияния Забродов.

– Да сделаю, конечно…
– Стало быть, решено. О деле мы поговорили. А теперь

что же – рискнем все-таки? А вдруг пронесет? Теория веро-
ятности за нас!

– Да ну тебя, – вздохнул Мещеряков. – Давай уж лучше
чайку…

 
* * *

 
Совладелец фирмы «Бельведер» Виктор Мухин, по про-

звищу Муха, загнал свой шикарный новенький кроссовер на
стоянку перед рестораном, заглушил двигатель и вышел из
машины. На ходу заперев нажатием кнопки центральный за-
мок, он торопливым шагом пересек заметаемую косым мок-
рым снегом стоянку и нырнул в сухое тепло вестибюля. Зер-
кальные стены отразили и многократно умножили его гро-
моздкую, затянутую в черный выходной костюм фигуру, и
на мгновение ему показалось, что вестибюль полон народу –
крепких, еще далеко не старых мужиков в дорогих костю-



 
 
 

мах и белых рубашках без галстуков, распахнутые воротни-
ки которых позволяли всем желающим полюбоваться мно-
жеством толстых золотых цепей.

Сориентировавшись в обстановке, Муха подошел к одно-
му из зеркал и на минутку задержался, приводя себя в по-
рядок: провел ладонью по короткому ежику мокрых волос,
поправил воротник рубашки и стряхнул с пиджака капельки
талой воды.

В дверях обеденного зала к нему сунулся похожий на
пингвина в своем черном фраке с белой манишкой метр-
дотель.

– Прикажете столик? – доверительно проворковал он.
– Меня ждут, – шаря взглядом по погруженному в интим-

ный полумрак залу, отрезал Муха, и метрдотель отстал.
В самом дальнем углу зала кто-то поднялся из-за стола,

призывно махая рукой. В мягком, приглушенном свете бра
тускло блеснула похожая на мочалку из медной проволоки
непокорная шевелюра; Муха помахал в ответ, и Ржавый Ре-
ваз, поняв, что замечен, успокоился и сел.

Когда Муха подошел, они обменялись крепким рукопо-
жатием. Реваз был одет дорого, с той кричащей роскошью,
которую во все времена так любили кавказцы. Темно-рыжая,
на полтона темнее волос, борода Ржавого Реваза выглядела
как дань моде, хотя Муха уже давно начал подозревать, что
это не так: борода весьма удобна в полевых условиях, так
как избавляет своего владельца от тягостной необходимости



 
 
 

каждое утро (а бывает, что еще и каждый вечер) скрести ще-
ки и подбородок бритвой.

Реваз был настоящий боец, каких Муха не встречал ни
до, ни после него. Стрелял он, как сам господь бог, а в ру-
копашной мог играючи раскидать десяток противников, ни-
чуть при этом не запыхавшись. О своем прошлом Ржавый
не распространялся, но из самых общих соображений было
ясно, что навыки свои он получил не в подворотне. К сло-
ву, Ржавым его называли только за глаза: к шуточкам по по-
воду своего нетипичного для грузина цвета волос он отно-
сился болезненно, темперамент имел истинно кавказский, а
клички – опять же как все восточные люди – предпочитал
героические, с налетом мрачного трагизма. Он бы, навер-
ное, с удовольствием откликался на прозвище вроде «Чер-
ной Смерти» или «Карающего Кинжала»; возможно, у себя
дома он и носил подобную кличку, но в Москве он был и
оставался Ржавым (за глаза) или просто Ревазом.

В самом начале лихих девяностых Муха работал с ним
в одной бригаде, бомбившей рынки и ларьки кооператоров.
Потом пути их разошлись, а когда жизнь свела старых зна-
комых снова, Муха не без удивления обнаружил, что в род-
ных горах Ржавый дослужился чуть ли не до генерала госбе-
зопасности. А может, и просто до генерала, безо всяких там
«чуть ли» и «почти».

Сотрудничество с Мухой было для генерала Реваза, ко-
нечно же, делом второстепенным, чем-то вроде побочного



 
 
 

заработка. Мухина это нисколько не удивляло: генералы –
тоже люди и, как все простые смертные, любят вкусно по-
есть и хорошо выпить. Кавказцы, помимо этого, очень лю-
бят деньги; русские их тоже любят, причем сплошь и рядом
так, что готовы за них убить, но для кавказца деньги – во-
прос престижа. Как говорилось в старом грузинском анекдо-
те: «Мужчина – тот, у кого есть дэнги. А это – самэц»…

Самцом Ржавый быть не желал, да, в сущности, никогда и
не был. Занимаясь своей горской госбезопасностью (горбез-
опасностью, как называл это Мухин), Реваз никогда не упус-
кал возможности срубить лишний лари, а еще лучше – дол-
лар или евро. Возможностей у него, судя по всему, хватало,
и Муха даже не пытался гадать, на чем еще, кроме нелегаль-
ных поставок вина, зарабатывает господин генерал.

Еще было не совсем понятно, каким образом генерал гру-
зинской госбезопасности ухитряется в наше время беспре-
пятственно разгуливать по Москве, не волоча при этом за со-
бой длинный хвост наружного наблюдения, да еще и устраи-
вать здесь свои делишки. Впрочем, насчет своего генераль-
ства Реваз мог и приврать – Муха у него документы не про-
верял, а прихвастнуть Ржавый любил всегда, на то и кавка-
зец.

– Ну, здравствуй, генацвале, – сказал Мухин, усаживаясь
за стол, посреди которого уже красовалась бутылка хороше-
го – не грузинского – коньяка.

– Гамарджоба, уважаемый, – откликнулся Реваз, обнажая



 
 
 

в улыбке крупные желтоватые зубы. – Сто лет тебя не видел,
соскучился!

– Да неужто? А я-то думал, ты человек занятой, совсем
забыл меня за своими делами…

– Э, что дела! Дел много, слушай, друзей настоящих мало,
их беречь надо! Ты мне друг, Виктор, и я тебе друг – что,
этого мало, чтобы встретиться, выпить немножко, по душам
поговорить? Тем более если у друзей общий бизнес. Партне-
ры всегда найдут что обсудить, нет?
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