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Аннотация
Восток или запад…? Вечно-русский вопрос, “кто мы?”, не

дает покоя военному журналисту и его друзьям – писателю
и геологу, а также японскому инженеру, встретившимся на
Северном Сахалине в 1944, когда вышел приказ об отселении
японцев с острова. Если возникает вопрос “кто мы?”, решающим
будет ответ на вопрос “кто они?”. Единственное, как можно его
получить, – стать одним из “них”, хотя бы на время. Жить вместе,
почти «одним домом»,  – таковы временные условия жизни
для семьи советского офицера-журналиста и семьи японского
инженера в конце Второй Мировой войны. Они оказались там,
где суровая и неприглядная природа почти крайнего севера,
по-военному жесткие отношения между людьми, но где есть и
те, кто только начинает жить,  – дети. Для них любые условия
– это радость познания мира и друг друга. Восторг первых
чувств и ощущение того, что “он и она” –  это хорошо, просто
потому, что так есть. Пусть грохочет война, рвутся снаряды
и пусть прогремят “апокалиптические” громы Хиросимы и
Нагасаки. Даже при таких условиях в детском осознании чистоты



 
 
 

и правды, способности любить и верить, рождается ответ на
вопрос “кто мы?” – нужно пронести его через долгую жизнь,
чтобы, спустя десятилетия, прийти к удивительной и неотложной
истине – солнце не выбирает “восток или запад” – это выбирает
человек. Некогда с высоты маяка русский мальчишка и японская
девочка наблюдали три скалы в море, которые назывались «Три
брата», любовались закатом и рассуждали: за которым из них
сегодня зайдет солнце, тот – третий среди братьев. Они выросли,
и судьбы разошлись, чтобы потом вновь сойтись в их потомках.
Но прежде было испытание "атомного апокалипсиса". Семья
японского инженера после отселения с Сахалина попадает в
Нагасаки прямо перед атомной бомбардировкой. Что стало с
ними и остальными героями раскрывается в конце романа.
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Георгий Завершинский
Третий брат
В тот же день двое из них шли в селение,
отстоящее стадий на шестьдесят от

Иерусалима,
называемое Эммаус;
и разговаривали между собою о всех сих

событиях.
И когда они разговаривали и рассуждали между

собою,
и Сам Иисус, приблизившись, пошел с ними.
Но глаза их были удержаны, так что они не

узнали Его.
<…>
И когда Он возлежал с ними, то, взяв хлеб,

благословил,
преломил и подал им.
Тогда открылись у них глаза, и они узнали Его.
Но Он стал невидим для них.

(Лк 24:13–16, 30–31)

 
Пролог

 
На подходе к мрачным берегам Сахалина военный катер

изрядно кидало среди волн. Остров, недовольный его прибы-
тием, старался всеми силами избавиться от настырного при-



 
 
 

шельца. Ничего странного, конечно, не было в том, что здесь
появилось одно из судов, регулярно курсирующих между ма-
териком и северной частью острова. И все же некоторая осо-
бенность не могла остаться незамеченной. Катер никого по-
чти не увозил отсюда, но многих доставлял к серому безлюд-
ному каменистому сахалинскому берегу.

Порывистый северо-восточный ветер хлестал борта и, до-
стигая самых укромных уголков на палубе, прорывался в
трюм. Нигде, казалось, не скроешься от колючих брызг, под-
нимаемых хлёсткими ударами моря, бьющего судно и рву-
щегося внутрь сквозь его иллюминаторы. Суматошные брос-
ки катера между волнами дробили на куски сознание спря-
тавшихся в трюме пассажиров и забирали остатки земного
покоя. Внутри не оставалось ничего такого, за что можно бы-
ло бы удержаться – всё скрипело, стонало и билось друг о
друга, как на палубе – лебёдки, орудия и рулевые механизмы.

Стоявший у рубки угрюмый и неразговорчивый мичман в
промасленной робе из-под надвинутого почти до самых глаз
капюшона пристально вглядывался вдаль.

– Проходим Лаперуза, – отметил он тихо, увидев мерца-
ющую далеко-далеко одинокую звёздочку Крильонского ма-
яка. Дальше к северу погода не обещала ничего хорошего,
и, кроме прочего, ветер усиливался. Скорее бы добраться до
рейда…

Ближе к северной части острова показался силуэт скали-
стого западного берега, едва заметного через завесу дождя



 
 
 

и морских брызг. Весьма негостеприимный и суровый край
как будто предупреждал пришельцев – не подходите близко,
а лучше… поворачивайте-ка назад. Издавна пролив Татар-
ский получил характеристику самого «буйного, своенравно-
го и злого в мире». Общее впечатление ныне прибывающих
сюда вряд ли украсило бы чеховский портрет Северного Са-
халина или безотрадные строки Дорошевича о нём. Ничего
более приветливого они предложить бы не смогли, а скорее,
лишь добавили бы мрачных тонов.

Остров не желает знать пришельцев. Вдоль его обрыви-
стых берегов практически нет рейдов, а дно – это гладь ка-
менной плиты, на которой никакой якорь не удержит суд-
но во время бури. Похожие на окаменевшие волны, сахалин-
ские сопки, поросшие тайгой, вздымаются над падями – до-
линами, напоминающими глубокие провалы между волна-
ми, когда на море бушует шторм. Сосны и ели раскачивают-
ся, словно в воде, отклоняясь ближе к вершине, чтобы не
провалиться под гребень волны. И вместе они устремляются
подальше от безжалостной стихии моря и его солёных брызг,
образующих завесу над прибрежными скалами.

А под соснами, наверху сопок, – щемящая тишина. Если
прислушаться, ничего, никаких звуков – птицы не поют, и
живность, которая есть, молчит. Жутко, как в покинутом до-
ме, – даже духи остерегаются самих себя и потому никого не
тревожат. Таков вид северной сахалинской тайги, будто со-
гласившейся с тем, что ей уготовано место на острове-изгое.



 
 
 

По мере продвижения к югу, однако, картина меняется.
На смену северной сахалинской сосне приходит лиственни-
ца, встречается кедр, кое-где белеют рощицы из берёзы. Она,
пришелица из других мест и времён, как будто создана для
контраста – необычайно светлы и чисты беленькие берёзо-
вые стволы по сравнению с мрачноватыми красками тёмного
хвойного леса.

Расширяются пади, горы спрямляются. Кругом уже не
провалы ущелий, а просторные равнины, поросшие вере-
ском. Голова с трудом выдерживает давящий на психику
запах, похожий на запах кипариса. Тундру покрывают его
заросли, среди которых опять не слышно никаких звуков.
Глухой стук дятла редко-редко нарушит покой, а ещё реже
прокукует кукушка. Дальше начинается Корсаковский округ
Южного Сахалина. Климат мягче, растительное разнообра-
зие шире, легче дышится и не так сумрачно, как на севере
острова.

 
* * *

 
Увидев маяк на мысе Жонкьер, мичман вздохнул с удо-

влетворением – спорить с этим странным, недружелюбным
островом и его проливом осталось не так долго. Всякое при-
ближение к Сахалину несло с собой ощущение спора, бес-
конечного и бесплодного. Вероятно, мичман военного кате-
ра на маршруте материк – остров знал или догадывался, что



 
 
 

этот спор никогда не закончится по той причине, что остро-
ву больше не уберечь в тайне всего, что он хранит в своих
недрах.

Тайна всегда предпочитает оставаться тайной. Кто при-
коснулся к её очертаниям, тот уже не отступится, пока не
узнает больше. За ним придёт другой… потом ещё один…
и так далее. Наступит время, скажут – ничего тайного здесь
больше нет. Тогда случится странное – тайна напомнит о се-
бе… что она есть… та-а-ай-на… И человеку это придётся
весьма кстати, потому что без тайны жизнь пуста.

У Александровска-Сахалинского, бывшей царской катор-
ги, взорам наблюдающих предстала знаменитая скальная
гряда. Словно три пальца одной руки, три сына одного отца
или три листа на одном стебле, над бушующим морем вы-
ступили три камня. И название им некогда присвоили самое
подходящее – Три Брата. Конечно, есть легенда и то, что по-
ложено в таких случаях, но, главным всё же представляет-
ся число «три». Где такое видано, чтобы три скалы – Три
Брата – прожили вместе многие тысячелетия? Хотя жизнь
скалы несопоставима с жизнью человека, однако и камни
имеют свой возраст – иногда они «умирают»… медленно и
неуклонно. Три Брата выжили. Не потому что они камни, а
потому, что хранят тайну. Не два, не один, а три – разве это
не сакральное число?

Про двух каменных «братьев» можно было бы сказать –
что один, что другой… Равновеликие, оба от большой скалы,



 
 
 

что скрыта под водой. И не различишь, «кто» есть «кто».
Третий же каменный «брат» даёт понять – тот слева, а этот
справа, если стать лицом к заходящему солнцу. Да и порядок
есть – один ближе, другой дальше от третьего. Хорошо ли,
плохо ли – так начинаются отношения…

Когда погода ясная, светило почивает над «братьями»,
склоняясь то над одним, то над другим. Как посмотреть, ко-
нечно… Иногда так видится, иногда эдак. За которым же из
«братьев» зашло солнце? Как кому хочется, так тот и пред-
ставляет… Да и солнцу не укажешь, за которым «братом»
зайти сегодня, за которым – завтра. Само выбирает, какому
из них стать между собой и наблюдателем – одним из тех,
что с недавнего времени стали во множестве прибывать на
Северный Сахалин.

В ту пору передвижение людей с материка совершалось
главным образом в сторону малообжитого Северного Са-
халина. Приближалось время, когда освоенные японскими
концессиями недра должны были вернуться законному вла-
дельцу земли. Прибывали русские военные, рабочие, инже-
неры, их семьи… так что не хватало места для расселения.

 
* * *

 
Когда-то, ещё мальчишкой, будущий мичман со своим от-

цом, тоже моряком, взбирались на Жонкьер а после, стоя на
берегу, каждый из них выбирал своего «брата» в ярко-оран-



 
 
 

жевом ореоле вечернего света. Если станешь прямо, этот, что
посредине, принимает на себя больше света и сам будто ис-
точает его, покрывая им за собой ближних. Иначе посмот-
ришь – тот, что с краю, перетягивает свет и лишает «бра-
тьев» его ореола. Он словно обделяет их, особенно того, что
подальше от него. «Ну разве справедливо? – подталкивая от-
ца, спрашивал мальчишка-мичман. – Пусть всем достанется
поровну, иначе обидятся друг на друга».

Отец отворачивал своё обветренное лицо и молчал, пока
сын теребил его за рукав. Вспоминалась ему одна история, и
на душе было тягостно.

В ту давнюю ночь утлая посудина с каторжниками приби-
валась к рейду, что находился немного дальше за «братья-
ми». Он был ещё молод и гордился тем, что получил назна-
чение старшим матросом… на старом пароходишке, перево-
зившем осуждённых на остров.

Шторм, посильней того, что трепал теперь катер с мичма-
ном, не давал тогда шансов подойти к берегу. А возвращать-
ся было уже некуда, да и безнадежно опасно. Так и кружи-
ли неподалёку от «братьев» в надежде на то, что хоть немно-
го стихнет ветер и спадёт волна, чтобы приблизиться к рей-
ду. Каторжные лежали вповалку, забившись в угол трюма,
уставшие матросы еле ворочались, исполняя команды.

Отчаяние охватывало не только несчастных в трюме, но
и престарелого капитана, которому давно уж было пора на
берег, да начальство не отпускало. Ну ещё, мол, последний



 
 
 

рейс, а там отдохнёшь. Скрепя сердце, брался и выполнял,
чтобы… снова получить приказ. Теперь-то он знал наверня-
ка – после этого рейса, покуда выживет, ноги его не будет на
пароходе.

Штормить не переставало, а силы были на исходе: сколь-
ко ещё – полчаса, час, а там все равно что-то надо делать.
«Капитан должен думать прежде о команде, – убеждал себя
старик, – а не об отщепенцах, что едва от виселицы уберег-
лись. Если не суждено всем спастись, то вытаскивать будем
наших. Шлюпок едва хватит, чтобы матросам спастись, да
мне с помощником…»

Едва последняя мысль пришла к нему, стало как-то не по
себе. Поёжился капитан в своей робе, стоя на ветру. Толь-
ко не из-за ветра и холода, а потому, что от мысли той по-
веяло замогильным холодом. Безразличие зияющей пустоты
всасывало его вместе с мыслями, чувствами и капитанским
опытом в разрытую под могилу землю. «Сойди на землю и
найдёшь покой, – нашёптывало его сознание, – какое тебе
дело до шайки каторжников, забившихся в трюм от страха.
Бросай их здесь, а сам иди ко мне – в сырую землю…»

Капитан едва очнулся от наваждения. Тут же пришлось
отдать приказ, чтобы спускали шлюпки на воду, пароходик
уже едва держался под ударами волн. Матросы начали вы-
водить заключённых из трюма. Капитан молча сопровождал
каждого из них тяжёлым осмысленным взглядом, в котором
было не безразличие, а горел тусклый огонь надежды. Сколь-



 
 
 

ких тогда успели вывести, прежде чем пароход накренился
на правый бок и стал тонуть?! Последним капитан буквально
столкнул в шлюпку старшего матроса – отца нашего мичма-
на, а сам уже не успел – пароход опрокинуло волной набок
и вместе со стоявшими на палубе капитан полетел за борт,
а судно пошло ко дну.

Никогда ещё отец не рассказывал мичману историю свое-
го спасения, а теперь, спустившись с мыса Жонкьер и наблю-
дая заход солнца между Трёх Братьев, они оба молча стоя-
ли на каменистом пляже. Его рассказ потряс сына до глуби-
ны его детской души. С тех пор и решил он устроить свою
жизнь не иначе, как на судне, курсирующем между островом
с Тремя Братьями на рейде и континентом, где совсем дру-
гие условия и другие люди.

Жизнь его потрепала, и теперь у рубки стоял другой че-
ловек, Федор Шульга, – опытный, «огонь и воду» испытав-
ший моряк. И ему было всё равно, сколько кому достанет-
ся солнца и за которым из «братьев» оно зайдёт. Солнца он
не видел так давно, что позабыл о его существовании. Од-
но теперь занимало мичмана – скорей бы закончилась вахта.
Тогда можно будет завалиться в каюте, свернувшись калачи-
ком, и взять пару часов сладкого сна перед тем, как пробьют
склянки.



 
 
 

 
* * *

 
Среди многочисленных пассажиров военного катера,

непрошено пробивавшегося к суровым северным берегам
острова, почти затерялся одинокий мужчина с девочкой лет
десяти. Теперь он отделился от общей массы, укрывшейся
от непогоды в трюме, и оставил там свою дочь, а сам стоял
на палубе рядом с мичманом, вглядываясь в серую беспро-
светную даль. Одетый в кожаное пальто с высоко поднятым
воротником, мужчина напоминал английского детектива с
характерным проницательным взглядом и решительностью
манер. Ко всему прочему оставалось добавить, что на ремне,
перекинутом через левое плечо, сзади у него висел планшет.

С такой внешностью и такими атрибутами не отправляют-
ся на военном катере в путешествие без определённой цели.
Мужчина имел особое задание, о чём нетрудно было дога-
даться. Он не скрывал своего положения, впрочем, и внима-
ния не привлекал. Рядом с мичманом этот человек выглядел
вполне на своём месте и словно бы готов был подставить то-
му своё плечо или протянуть руку помощи.

Хотя и выглядел немного по-шпионски, тот мужчина не
был ни сотрудником спецслужб, ни особым агентом. Да и за-
дание он получил совсем не военное – мужчина был развед-
чиком… геолого-разведчиком. Найти месторождение угля,
нефти, залежи минералов или руды, примерно таким могло



 
 
 

оказаться его «спецзадание». Однако своим видом он произ-
водил иное впечатление. Могло ли за всем тем стоять нечто
скрытое от посторонних взоров? Почему бы и нет…

Его мысли, между тем, витали в прошлом. Несмотря на
жёсткую качку, он оставался невозмутим и сосредоточен
лишь на своих воспоминаниях. Словно волны, приходящие
из ниоткуда, они наплывали в уме одно за другим. Особен-
ное дело, что некогда потрясло его, заставило и теперь за-
быть о внешних волнениях.

 
* * *

 
Случилось это в летние месяцы, лет пять назад. Николай

Сергеевич Лапшин, так звали мужчину в кожаном пальто с
поднятым воротником, был впервые назначен начальником
партии, в смысле геологической. Вместе с ним на разведку
в тайгу отправились приезжие из центра геологи, а с ними
– местные. Были рабочие партии – вчерашние школьники в
поисках сезонного заработка, студенты и проводник по име-
ни Ильгиз.

Ильгиз-проводник был шофёром грузовичка, доставив-
шего партию к месту её отправления в тайгу. Старый «га-
зон» едва ковылял по разбитой просёлочной дороге, растря-
сая душу и не вселяя надежд на успешный финиш. В боль-
шом кожаном кармане на водительской двери машины лежа-
ла потрёпанная книжка, которую Ильгиз аккуратно хранил и



 
 
 

непременно доставал почитать, когда ему приходилось ожи-
дать в кабине машины, пока партия разгружала свои пожит-
ки.

Называлась Ильгизова книга «Материализм и эмпирио-
критицизм» и, как быстро узнали дотошные геологи-студен-
ты, закладка, с которой Ильгиз всегда начинал читать её,
оставалась на одной и той же странице все годы, которые он
сопровождал разведочные партии в тайге и в горах. Окон-
чившему три класса начальной школы Ильгизу нелегко было
управиться с «материализмом», а уж с «эмпириокритициз-
мом» и подавно! – и всё же старался… как мог.

В аккурат перед самым отправлением появилась некая ко-
лоритная фигура, которая бывает в любой партии. Пожилой,
но весьма бойкий персонаж, страстный любитель «занзибе-
ра», как он называл самогон, Палыч был пьяница, но не за-
пойный. Он обладал изрядным чувством юмора, колоссаль-
ным запасом анекдотов и мгновенно становился душой лю-
бой компании, особенно студенческой.

В том составе, помнилось Николаю, они оставили машину
на дворе крайнего деревенского дома и отправились на гор-
ное плато, скрытое между сопками, чтобы взять пробы пород
с небольших глубин и после анализа подготовить нужный от-
чёт по региону. Задание было обычное, и никто слишком не
утруждал себя работой, чаше всего собирались у костра и
долгими часами сидели, подбрасывая хворост и покуривая
самокрутки. Палыч по обыкновению всегда что-то рассказы-



 
 
 

вал, и время от времени голос его перекрывался громкими
взрывами хохота.

 
* * *

 
В один из таких вечеров бесконечно-протяжный разговор

принял странный оттенок – словно бы не желая того, вдруг
заговорили о самом наболевшем – кто о чём. А больше всего
досталось Палычу – как всегда оказался крайним, когда надо
было кого-то во всём обвинить. Ну понятное дело, если ты
душа компании, так и отвечай за всё. Единственным челове-
ком, стоявшим поодаль и устранившимся от спора, оказался
Николай.

– Чего тут остаётся, – пыхтел Палыч, когда дело зашло
так далеко, что молодёжь уже готова была схватиться на ку-
лаках, – наше дело… чтоб начальству всё представить как
нужно. Ко-о-г-да ещё русский человек понял, что перед на-
чальником всякий подчинённый должен иметь вид «лихой
и придурковатый». Так, глядишь, и сойдёт с рук… разное
непотребство…

– А-а, Палыч о своём… лишь бы всё сошло, – один из
геологов, крепкий мужчина, приподнялся с пенька, на кото-
ром сидел, – а сколько нам тут ещё ковыряться? – пока не
посинеем все от холода? Скоро уж мороз, а твоё начальство,
Палыч, и ухом не повело, что мы остаёмся без провианта.
Чего жрать-то будем, если завтра подвода не придёт!?



 
 
 

–  Палыча разделаем на жаркое,  – раздались насмешли-
вые голоса, – сначала ляжки ему отпилим, потом бока наре-
жем… жирка над костром натопим… вот будет пир!

– Э-эх, непутёвые, – глухо ворчал незнамо где уже подвы-
пивший старик, – куда вам до Палыча?! Ему на вас… хм, на-
плевать, если хотите… Палыч не в таких переделках бывал!
Потом сами попросите… поди-ка договорись без него. Но…
Палыч гордый!

– Ладно, чего слушать старого болтуна, – народ не на шут-
ку разошёлся, – тут и правда положение…

– Снаряжать кого-то на базу надо, чтоб разведал там всё
и привёз самое нужное…

– М-да, хоть на первое время, а там уж потерпим до сле-
дующей подводы.

 
* * *

 
Палыч и вправду бывал необходим… как воздух, особен-

но для курящих, а в партии дымили все. Дымили в основ-
ном «Беломором» и  посмеивались над Палычем, который
все крутил самокрутки. «Табачок-то, – говорил он, – свой…
и получше ваших папирос, небось…

Не самого низкого достатка и понаехавшие из столиц гео-
логи могли себе позволить папиросы и… насмешки над ста-
риком. Но, как это водится, приходило время, и всё привыч-
ное кончалось, кончались и папиросы. Кончались, конечно,



 
 
 

не вовремя, когда до приезда следующей подводы ещё ждать
и ждать. Сжав зубы, сначала делали круги, места себе не на-
ходя, вокруг ухмылявшегося Палыча. Тот молчал, мол, сами
всё поймут. И спустя короткое время, кто-то помоложе не
выдерживал: «Ну ладно, старик, чего есть, от щедрот твоих
отдели, а? Отсыпь табачку на закруточку…»

Палыч медлил, тянул время, посмеивался в бороду, а в
конце концов не отказывал. И вот первый из страдальцев,
наконец, сделав затяжку, растягивал рот в блаженной улыб-
ке. «Ну что? – подливал масла в огонь Палыч. – Полегчало?
То-то, брат, знай наших, свой-то, он завсегда в кармане, а
фабричного надолго не припасёшь!»

Потупив взор, следом за первым потянулись другие. «Э-
эх, Палыч, твоя взяла, не дай помереть, курить страсть как
хочется!» Тот с расстановкой, не спеша, набивал каждому
его закрутку и наставлял: «Зна-а-вай, брат, наших, говари-
вал ещё дед мой, царство ему небесное, «первые будут по-
следними», вот так вот…»

Геологи, смущаясь и ворча, тянулись к старику, но больше
над ним не смеялись, а если кто из молодых начинал язвить
по поводу его «козьей ножки», одним красноречивым взгля-
дом затыкали тому рот. Зелен, мол, ещё рассуждать, потерпи
с наше – когда курево кончится, тогда поймёшь, что такое
самокрутка…



 
 
 

 
* * *

 
Вот и теперь, когда подводы не было много дней, Палы-

чевы самокрутки о-ох как пригодились, спасибо старику за
мудрость и терпение. Что ж, на ошибках учатся, если, конеч-
но, вновь «не ставить ногу на те же грабли». Ну а с Палы-
чевым «занзибером» соединилась отдельная история. Впро-
чем, «как две капли воды» похожая на историю с самокрут-
кой.

Где он держал свой «занзибер» и чем разводил, одному
ему было ведомо. А теперь, вокруг костра, просто так не вы-
сидишь – тянет хоть немного пригубить живительного на-
питка, чтобы разговор поддержать. Не тут-то было, все за-
пасы давно уничтожены, а подводы – нет как нет. Анекдоты
все сказаны-пересказаны, бывалые истории по третьему кру-
гу набили уже оскомину. Ребята сначала загрустили, а потом,
не замечая, начали поддевать друг друга.

Вроде мирно и без затей, а вдруг, нет-нет и проскочит у
одного что-то недоброе, другой ответит, третий попытается
разнять и сам получит как следует. «Пока ещё на словах, –
заметил тогда про себя Николай, – но до рукоприкладства
может дойти довольно скоро. Надо бы к Палычу подкатить
– где он «занзибер» свой прячет, пусть разведёт для ребят
хоть по чарке, а то ведь передерутся по трезвянке. Или чего
хуже учинят…»



 
 
 

– Палыч, – тихо позвал Николай, отодвинувшись от кост-
ра, – Палыч…

–  Чего,  – встрепенулся тот, словно застигнутый врас-
плох, – я чего? Ребята разгорячились, хоть бы кто поумней
был – дури-то у каждого!

– Я не о том, – сбивчиво шептал Николай, – выручай Па-
лыч… тут до беды… пока нет подводы… подерутся, хм… а
то и порешат друг друга сгоряча.

– Э-э-х, правда, начальник, не унять будет.
 

* * *
 

До того незадолго и вправду началось. Один из рабочих,
что был повыше и посильней других, сидел молча, пока
остальные перекидывались между собой словами, похохаты-
вая и огрызаясь на колючие шутки. На него поглядывали с
некоторой опаской и не трогали своими замечаниями. Одно
за другим – им уже наскучило между собой и как-то невзна-
чай всё же прорвалось, как это бывает, противное зловред-
ное словечко.

– Твоя краля-то небось ждёт не дождётся, а тебя всё нет
и нет, – обращаясь к нему, выстрелил вдруг самый шустрый
на язык.

– Забыла поди уже, как выглядишь? – хохотнул из темно-
ты Ильгиз-проводник.

– Может перепутала на танцах в сельском клубе, не разо-



 
 
 

брала, кто прижал её в темноте, – развеселились вокруг ко-
стра.

–  Э-эх… вернёшься ты к «разбитому корыту»,  – все
увлеклись коварной темой, в темноте не заметив, что адре-
сат их насмешек тяжело задышал и покрылся испариной. –
Да и кто разберёт, чего там у них бы-ы-ло…

– Ха-ха-ха, – самый языкатый громко засмеялся, – ясно
чего «бы-ы-ло», тут и разбирать нечего…

Крупный парень, не говоря ни слова, круто встал и попы-
тался было схватить за рукав шустрого болтуна, метнувше-
гося от него в темноту. Неудача ещё больше разозлила его,
все кругом недобро засмеялись. Парень ухватил большой по-
луобгоревший сук из костра и бросился в темноту за своим
обидчиком. Все напряжённо всматривались во тьму, но, кро-
ме большого парня с горящей головней в руках, метавшего-
ся по зарослям, никого не видели. Болтун вовремя скрылся,
однако обстановку надо было как-то разрядить.

– Ва-а-ах, горячие какие, – быстро забормотал Ильгиз, –
не натворили бы чего… оправдайся потом перед началь-
ством в конторе!

– Тут у нас кое-чего нашлось, – Николай к тому време-
ни уже вернулся от палатки вместе Палычем и его «занзибе-
ром», – несите-ка воды и кружки!

– Ха, смотрите-ка, у начальника есть запас на самый край-
ний случай!

– Вот и наступил крайний, – ворчал довольный собой Па-



 
 
 

лыч, – а то передерётесь с голодухи, пока подвода не при-
шла…

– Как раз кстати распотрошить твои запасы, старик!
– Хорош там по кустам гоняться, давайте сюда, – кричал

в темноту Николай.
– Прав начальник, – Палыч уже разливал по кружкам, –

«занзиберчику» глотните, вот и помиритесь, петухи!
 

* * *
 

Вспоминая давно бывшее, Николай невольно улыбнулся,
но тут же посмотрел на стоявшего рядом мичмана, как бы тот
не заметил его улыбки. Мичман думал о своём и не обратил
внимания на геолога. Так и стояли, глядя вдаль и вспоминая
о том, что было скрыто в дальних уголках памяти. У каждо-
го находилось не очень много всего, что могло бы радовать.
Больше было разного – такого, от чего веяло беспросветной
и унылой тоской.

Завеса дождя между тем рассеялась, и немного посветле-
ло на душе. Стало чуть спокойней и захотелось перебросить-
ся с кем-то хоть парой слов. Друг к другу они не стали бы
обращаться, потому что оба простояли тут добрых два часа и
словно уже обо всём переговорили. Чем удивишь или о чём
спросишь того, кто рядом с тобой давно качался под дождём
и ветром, проникая в твои суматошные воспоминания как
их полноправный участник и свидетель. Нет-нет, нужно ко-



 
 
 

го-нибудь третьего…
И третий не заставил себя ждать. На палубе возник дол-

говязый тип в высоких кожаных ботинках и прорезиненной
накидке поверх застёгнутого на все пуговицы пальто. Своей
кожаной широкополой шляпой он напоминал то ли худож-
ника, то ли репортёра, а некоторые сочли бы его посланни-
ком в какой-нибудь позабытой среди песков банановой рес-
публике. Странная фигура в не менее странном одеянии…
как он попал на военный катер и чего ему было надобно на
севере Сахалина? – подобные вопросы напрашивались сами.
Но, пока двое наших героев увлеклись своими воспомина-
ниями, некому было их задать. Теперь, когда воспоминания
отошли, настало время переключиться и узнать, кто же был
наш третий герой и что занесло его в эти негостеприимные
края.

– Мичман, скажите же, когда, наконец, мы прибудем? –
в голосе «бананового посланника», боком появившегося на
ходившей под ногами палубе, была скука.

– Кто ж разберёт, г-господин х-хороший, – с дореволюци-
онной интонацией буркнул мичман, не посмотрев на вышед-
шего, – гляди, как штормит.

– Э-э, шторма не видали… на то и учат вас, морские вол-
ки, чтоб всю стаю за собой вели… – перебивая ветер, на-
смешливо прокричала «фигура».

– А вы, товарищ, кто будете? – отозвался Лапшин, с ин-
тересом посмотрев на вновь пришедшего.



 
 
 

– Кто есть кто?! – громко изрёк тот, по-философски под-
няв голову к небу. – Знать бы самому… а узнаешь, так и жить
станет незачем.

Альберт Наумович Филонов был тем персонажем, о ко-
тором и самый тонкий психолог не смог бы сказать ничего
определённого и, тем более, представить его личность тем
или иным образом. Своеобразная завеса скрывала его… до
поры до времени. И до сих пор ему не представлялось случая
оказаться рядом с мичманом и Николаем, которые молчали
не оттого, что надоели друг другу, а скорее, просто потому,
что ни у кого из них не было желания говорить. Теперь им
открылась такая возможность, и каждый из них воспринял
её по-своему.

– Не слишком, как вижу, цените вы свою жизнь? – про-
должил разговор Николай Сергеевич.

– Ах-м, отнюдь, свою-то как раз весьма…
– У этого, поди, страха-то никогда не бывало, – тихо про-

бормотал Фёдор, впрочем так, чтобы Филонов слышал его, –
не обтёрся с наше, вот и говорит разное…

– А страх, дядя, и правда вещь полезная, – звучно про-
говорил Филонов, резко повернувшись к мичману, – как же
без него?!

– Вместе со страхом приходит уважение, – убеждённо за-
явил Лапшин, – если оказался вдали от людей, где нет ни
парткомов, ни милиции, там сам себе закон. Ну и другим,
кто рядом с тобой, надо внушить свой закон, чтобы не уду-



 
 
 

мали чего лишнего.
– А вас, видать, носило по весям, да, небось, ещё и с бри-

гадой каких-нибудь лихих парней, – почти угадал Альберт.
– Носило, не носило, какая разница, – по-деловому рас-

суждал Лапшин, – главное, чтобы порядок был в коллективе,
с кем бы ни довелось оказаться в глуши.

– Или на море… – кивнул Шульга.
– Так-то так, – Филонов покачал головой, – а ежели что

эдакое случится? Скажем, прижмёт так, что выбирай – ты
или он со своим «законом»! Ну, оказался, гм, в «коллективе»
ещё один «начальник», что метит на твоё место. Убрать, од-
ним словом, надо такого, иначе, гм… кранты! Что делать-то
будешь, начальник?

– Так и надо – убрать… но тихо, – по-обычному буркнул
Фёдор, – а то скинет тебя и всех погубит. Один – капитан,
остальные – матросы! Матрос взъерепенился – наказать его,
чтоб другим неповадно…

– Вдруг не заметил и упустил момент, – Альберт затевал
спор и явно чего-то недоговаривал, – а твоего матроса уже
многие слушают, тогда чего?

–  Чего-чего…  – Николай Сергеевич был твёрд в своих
убеждениях, – пока у тебя власть – буйным «дать по мозгам»
как следует, и остальные успокоятся. Если партия, к приме-
ру, утратит контроль, страна покатится под откос. Жёстко и
справедливо, со страхом и уважением – так только и можно.

– Ха-ха-ха,  – громко рассмеялся Филонов,  – «жёстко и



 
 
 

справедливо»! А ежели кому не за дело, несправедливо, как
тому быть? Обидеться? Поклониться со страхом и спрятать-
ся? Этот страх потом на всю жизнь, ничего, кроме страха,
и не останется. А закон-то ваш, по-моему, для всех, именно
чтоб не боялись! А, «месье Робеспьер»?

– Не знаю, о ком это вы, но чувствую, что-то не так…
–  Ах-м, бывает и такое,  – неожиданно согласился мич-

ман, – бывает, что по правде-то лучше, чем по закону…
 

* * *
 

Филонов попал на катер совсем не случайно, как могло
бы показаться сначала. Присутствие здесь этой странной фи-
гуры стало результатом стечения целого ряда внешне бла-
гоприятных обстоятельств. Во-первых, он был писатель, во-
вторых, прилетел сюда из Ленинграда, а в-третьих, имел по-
ручение от редакции написать повесть по свежим, так ска-
зать, следам. Его повесть должна была стать для одних сво-
его рода успокаивающим эликсиром, а другим предложить
хоть какой-то подходящий ответ на их недоумения и утра-
ченные надежды.

Повесть готовились сразу перевести на японский язык
и передать в издательство, которое находилось в Нагасаки,
неподалёку от городского порта. С японцами вели перепис-
ку, и спустя некоторое время решили, что советский пи-
сатель подготовит текст, и после перевода его адаптируют



 
 
 

японские коллеги, чтобы книга появилась сразу на двух язы-
ках – в Ленинграде и в Нагасаки. А затем в качестве подар-
ка книгу хотели преподнести на встрече в посольстве, чтобы
помочь загладить острые углы.

В непростой обстановке после отселения японцев из Се-
верного Сахалина, этот шаг культурного обмена как нельзя
лучше мог бы сработать на уровне общего недопонимания и
взаимных упреков. И, понятное дело, повесть должна была
быть написана так, чтобы семьи японцев, кого собирались
«выдворить» с Северного Сахалина, хоть в малой степени
получили бы компенсацию, так сказать, своего морального
ущерба.

За тем переселением, понятное дело, стояли могуще-
ственные военные силы, но всё-таки не мешало подумать и
о «тылах». Почти каждый работник японских угольных или
нефтяных концессий на севере Сахалина имел дом и семью,
о будущем которых надо было подумать не только в плане их
устройства, но и в душевном смысле. То есть стоило позабо-
титься, чтобы отселение из своих насиженных мест воспри-
нималось ими как часть совместной программы, которая не
должна оставить обид и недобрых воспоминаний.

Сделать подобное произведение поручили Филонову, ко-
торый прославился своими опусами на болезненные нацио-
нальные и классовые темы. К примеру, его последнюю кни-
гу в редакции так и прозвали – «азбука интернационала».
Как сумел Альберт Наумович повернуть болезненные наци-



 
 
 

ональные вопросы? С присущим ему «пограничным юмо-
ром» он задевал самое такое… Казалось, вот-вот прогово-
рится, зацепит нечто больное, и… тогда понеслась – не оста-
новишь! Однако нашему герою всегда удавалось «пройти по
лезвию ножа».

Не оставляя шансов самому придирчивому критику, Фи-
лонов внезапно выводил героев из безысходного тупика, ко-
гда напряжение росло – «бикфордов шнур» стремительно го-
рел, и вот-вот всё было готово взлететь на воздух. Тогда ни
главному редактору не усидеть, ни партийным бонзам не из-
бежать… И вот удавалось-таки спустить пар, стравить газ и
ослабить канат… Потом «главный», едва остыв от горячки,
похлопывая по плечу «виновника», приговаривал: «Эк-ка,
брат Наумыч… вырулил ты опять! Но чем взял?! Просто ума
не приложу! Талантище…»

Впрочем, о «талантище» довольно быстро забывали за те-
кущими делами, пока не объявлялось что-то новое и, как
всегда, авральное. И надо было опять в том же духе, чтобы
«ни нашим, ни вашим». Долго не рассуждая, подкатывали к
Альберту, а тот и так всё знал – ладно, пишите задание, буду
ставить им мозги набекрень, глядишь, и получится. Слово
за слово, редактор уже не вмешивался, пока тот не закончит
опус, а потом действительно спускали пар. Примерно таким
был талант у «бананового посланника» – что ни конфликт,
нагнать дыма, и… в полумраке недоговорённых фраз и ту-
манных намёков обойти острые углы, никого не задев. Од-



 
 
 

ним словом, тот ещё был «дипломат».
 

* * *
 

Кроме уже известных нам трёх персонажей, на палубе ни-
кого не было, а в трюме скопилось немало людей, нетерпе-
ливо ожидавших прибытия катера на остров. Истомившиеся
от безделья дети возились друг с другом, а мамаши, устав на-
блюдать за ними, тревожно переговаривались между собой.
При закрытых от брызг и холодного ветра иллюминаторах
атмосфера была душная.

Не хватало воздуха, и казалось, каждый человеческий
вдох забирает последние капли кислорода. Время от време-
ни дверь на палубу приоткрывали, но совсем на чуть-чуть.
Холод и сырость извне действовали отрезвляюще – тут же со
всех сторон умоляющие голоса просили её закрыть. И прав-
да, после удушливого тепла в трюме было легко схватить
простуду, если глубоко вдохнуть тяжёлого морского тумана.

В углу ютились животные. Мелкая, комнатной породы со-
бачка, рыжий пекинес по имени Дуся, надувшись, сверну-
лась клубком и совсем не принимала затеи своей хозяйки.
«Куда её несёт: можно ли было домашнее тепло променять
на сущий морской ад?! Едва-едва удалось тут пристроиться
среди друзей по несчастью. А надолго ли?» – подумала бы
она, если бы могла рассуждать. Начисто лишённая этой спо-
собности, несчастная Дуся тревожно уставилась в одну точ-



 
 
 

ку, согласная на всё, лишь бы когда-нибудь закончились её
страдания.

Дусина хозяйка отправилась на Сахалин неожиданно и со-
всем не по своей воле. В чёрном пальто и повязанном на го-
лове тёмном платке она пристроилась у стены на большом
чемодане, затерявшись в полуосвещённом трюме. Алевтина
Николаевна Рунова была учительницей и намеревалась, по-
добно своей питомице, весь век провести в домашнем тепле.
Где-нибудь в тихой провинции, строго наставляя шустрых
мальчишек и слегка укоряя девочек, растить всех в любви
и ласке. Однако тихим мечтам не суждено сбываться, осо-
бенно в тяжёлое для страны время. Провинциальную сред-
нюю школу пришлось покинуть, чтобы отправиться в даль-
нюю поездку на загадочный остров Сахалин.

Привязанная рядом с Дусей кавказская овчарка могла
быть сторожевой на одном из военных складов или провод-
ником где-то в экспедиции. Она и здесь тщательно исполня-
ла свою роль – недоброжелательно оглядывала всех вокруг и,
угрожающе рыча, готовилась, если бы не намордник, зажать
мёртвой хваткой кого-нибудь подозрительного. Хозяина, по
всей видимости, рядом не было, и овчарка нервничала. Но
далеко отойти на катере некуда – он всего лишь поднялся на
палубу. Это был Лапшин, который имел кавказца для охра-
ны в его походах по малоизученным районам острова.



 
 
 

 
* * *

 
Переселявшиеся на Сахалин пассажиры катера, как во-

дится, везли с собой домашний скарб: чемоданы, коробки,
сумки были сложены горой в дальнем углу трюма. Уставшие
от страха, мути в животе и шатания от стенки к стенке своих
пожитков, люди не находили себе места, и никто из них дол-
гое время не обращал внимания на животных. Но один ми-
лый эпизод помог немного разрядить тягостную обстановку.

Две пары кошачьих глаз выглядывали из большой корзин-
ки, расположенной неподалёку от собак. Они испуганно ози-
рались вокруг в поиске поддержки, хоть какой-нибудь, и…
не находили. Вместо того появлялось всё больше поводов
для беспокойства и тревоги. Устав жалобно мяукать, кошки
начали скрести когтями по корзинке и чуть не опрокинули её
вместе с собой. Закутанная в большой шерстяной платок де-
вочка, сидевшая на мягком бауле с вещами, встрепенулась,
быстро вскочила и успела подбежать, прежде чем корзинка
упала. По-своему выговорив кошкам, она водворила корзин-
ку с ними на место.

За всем этим наблюдал мальчик, около десяти лет возрас-
та, её ровесник, который сидел на скамье, прижавшись к сво-
ей матери и обхватив руками железный столб с потрескав-
шейся краской и проступавшей сквозь неё ржавчиной. Когда
девочка подхватила корзинку, он рассмеялся и посмотрел на



 
 
 

мать.
– Здорово, что она успела! А то эти глупые кошки от стра-

ха убежали бы куда-нибудь и спрятались среди вещей в трю-
ме. Потом не найдёшь…

– Тебе жалко их, да, Витя? – женщина с нежностью раз-
гладила сбившиеся под беретом волосы на голове сына.

– Не то чтобы… просто девчонка шустрая очень…
– Она им задала как следует, теперь будут сидеть смирно.
Софья Ивановна, так звали женщину, была для местных

условий неплохо одета и тщательно хранила свою аккурат-
ную причёску, спрятав от ветра и дождя под непромокае-
мой косынкой. Её искреннее, выразительное лицо с привле-
кательным отпечатком жизни вселяло надежду в окружаю-
щих и словно просветляло их безрадостные лица. Мягкие
руки довольно крепко обнимали сына, не отпуская от себя
даже при сильной качке. Витя чувствовал себя уверенно ря-
дом с ней, однако не оставлял надежды, наконец, побыть од-
ному, ускользнув от мягких материнских рук. «Вот, – рас-
суждал он, – только бы сойти на берег, и… никто не удер-
жит!»

– Смотри-ка, мама, эти кошки так напугались, что теперь
в корзинке их даже и не слышно, – громко сказал Витя, ско-
рее не для Софьи Ивановны, а для той девочки, что успела
подхватить корзинку, прежде чем животные вывалились из
неё.

– Они теперь поняли, что их не бросили, а просто везут



 
 
 

на новое место жительства, – по-взрослому авторитетно по-
яснила девочка, которую звали Даша, она была дочерью Ни-
колая Сергеевича Лапшина.

– А твоя мама… чего, осталась на материке? – Витя вдруг
спросил Дашу, и сам покраснел.

– Моя мама, – шустро отреагировала девочка, – живёт и
работает в Москве. Она ждёт, пока мы с папой вернёмся из
этой экспедиции.

– А что твой папа будет делать на Сахалине? – Витя усерд-
но болтал ногами, делая вид, что ему совершенно не инте-
ресны ответы Даши. Он так старался, что всем сразу стало
ясно, что именно это его сейчас волнует больше всего.

– Мой папа – геолог… и разведчик.
– А-а, понятно, – протянул Витя, – переодевается в чужой

костюм и узнает чужие тайны…
– Он ходит по разным местам земли, чтобы разведать, где

лежит то, что нужно человеку.
– Значит, он – первооткрыватель?! – Витя захлебнулся от

восхищения.
– Ну не всегда первый, но в новых местах никто до него…
– Да? – Витя аж привскочил со своей скамьи. – И твой

папа будет на Сахалине искать руду?
– Да, руду и, кажется, уголь, – Даша наморщилась, припо-

миная, – а ещё – нефть.



 
 
 

 
* * *

 
Софья Ивановна была замужем за военным и, судя по все-

му, более других пассажиров катера привыкла к постоянным
сменам места жительства. Переезд из Хабаровска на Саха-
лин не был для них с Витей слишком тягостным и неожидан-
ным, как это могло бы показаться. А накануне войны тако-
вым не стало даже перемещение через всю необъятную ширь
российских просторов от прибалтийской границы на Даль-
ний Восток. Она обладала редким для женщины качеством
– быстро собрать главное из вещей и без сожаления оставить
прежнее «насиженное» место.

За недолгую супружескую жизнь Софья Ивановна при-
выкла ко многому и поняла главное – не стоит тратить оста-
ток сил и энергии на то, чтобы пытаться что-либо вернуть.
Напротив, лучше жадно впитывать новое из того, что уже
есть и что ещё только будет. За это можно всегда быть бла-
годарным судьбе. «Пусть всё есть так, как есть», – убеждала
себя Софья Ивановна и никогда не ошибалась, даже в полу-
кочевой и полной перемен жизни офицерской жены.

Едва устроившись с гарнизоном артиллерийского полка
на границе с Латвией, муж получил приказ – на восток…
на Дальний Восток. Времени для сборов – до вечернего по-
езда. И это было лишь начало – потом Хабаровск, Комсо-
мольск-на-Амуре, опять Хабаровск… и вот теперь – Саха-



 
 
 

лин. Есть, от чего потерять покой. Однако Софья Ивановна
уже давно была не из таких. Для неё время покоя навсегда
осталось лишь временем ожидания перемен. Так надежней,
то есть проще, ведь перемены уже не вызывают тревоги, ко-
гда их постоянно ждёшь.

Она знала, если муж молчит и не отвечает на обычные
расспросы, значит, перемены на пороге. Заранее ни к чему
не готовилась, а когда он наконец объявлял – завтра, мол,
все… уезжаем, то не задавала лишних вопросов. Куда по-
едем, на чём и вообще… что там ждёт – запретные темы для
семейного разговора. «Давай-ка, лучше не забудь, мм… аль-
бомы с фотографиями, наш семейный портрет в рамке, ну и
сама ещё знаешь, что…»

Конечно, Софья Ивановна знала, чего ещё не забыть! Не
оставить себя, живущую воспоминаниями, прежними встре-
чами, знакомствами, отношениями, которые далеко не сра-
зу установились. Она хорошо помнила, как долго и с каким
недоверием смотрели на них соседи. Не только те, что жи-
ли рядом на лестничной клетке, но и в соседних домах. Ис-
коса посматривали даже на улице, где она обычно гуляла с
коляской. Внутри неё по-царски возлежал младенец Витя –
он блаженно улыбался и хозяйским взором осматривал едва
видное из-под карниза коляски голубое поднебесье.

Можно лишь представить себе, каким во младенчестве
мы видим из коляски небо над собой. Предусмотрительные
мамаши обычно полностью всё закрывают, чтобы, не дай бог,



 
 
 

не вышло чего недоброго. Во-о-он, к примеру, там, на пя-
том этаже стоят и курят – целая компания. А если вдруг они
решат закончить перекур в тот самый момент, когда коляс-
ка будет аккурат под самым балконом? Хм, горящие окурки
посыплются вниз, и, кто знает, не попадёт ли один из них
прямо на Витю, такого маленького и наивного, что он даже
и рот не успеет закрыть! Как-а-к… все «это» будет здесь,
прямо на нём! Бедный мой мальчик! Чем потом объяснить
и как успокоить, если вдруг «это», упавшее сверху, потрево-
жит его сон.

 
* * *

 
Между тем Витя, вероятно, тогда уже крепко-крепко спал,

тихо посапывая под навесом своей прогулочной коляски, и
ему снился «взрослый» сон. Раннее утро: солнце светит так
ярко, что сразу понятно – пришёл праздник. Витя, большой
и крепкий, как отец, достаёт из шкафа офицерский китель
и брюки-галифе. Те самые, что отец как-то примерял перед
военным парадом прямо у его детской кроватки.

Улыбавшийся во весь рот и скакавший на своей кроватке
от восторга Витя тогда громко и одобрительно мычал – м-ба-
да-па, м-ба-да-па… что означало примерно следующее: «О-
ох, хорош ты! Ещё бы, в таких шикарных ползунках! Только
вот, понимаешь, слюнявчика-то не хватает! – закапаешь всё,
когда кормить тебя начнут. Ну, где ты будешь… сначала па-



 
 
 

рад или что там у вас ещё, а потом-то обед и тихий час, так
ведь? А без слюнявчика зальёшь все ползунки морковным
супом, потом и не отмоешь. Так мама всегда говорит, а уж
она-то знает!»

Так вот, теперь сам Витя, как взрослый, достаёт все об-
мундирование, а сверху кладёт большой-пребольшой слю-
нявчик. Он же взрослый, значит, размер должен быть подхо-
дящий, как у отца, а может, даже больше!

«Когда вырасту, – снилось Вите, – стану огромным, выше
всех, и буду носить отца и маму на руках. Ну… правда, не
всегда же им меня таскать. Коляску куплю – на двоих, чтобы
мама с папой всегда вместе были. Не так, как теперь – отца
нет и нет, а мама ждёт. Наконец, приедет он ненадолго, по-
бросает меня к потолку и… опять жди его! А так, в одной
коляске, отец всегда будет с нами. А того дядю, что прино-
сит ему разные письма, от которых у мамы краснеют глаза,
посажу на горшок в углу. Там он и посидит со своими пись-
мами, пока мы будем гулять. Когда вернёмся, пусть уйдёт и
унесёт их с собой».

Воображение разыгралось. Вот, Витя приходит на воен-
ный парад, где много-много похожих на отца людей в ките-
лях и галифе, а на шее у каждого повязан… гм, слюнявчик.
У кого самый большой – тот важней остальных и смотрит
свысока, мол, видите, как надо: дорастёте до меня и у вас
будет такой. А пока, каждый знай своё место!

Витя чувствует себя маленьким, потому что у него на шее



 
 
 

едва заметный слюнявчик – куда ему до генерала, того с са-
мым большим! Однако хочется тянуться к нему и становить-
ся все больше и больше. Тогда он потихоньку стягивает ма-
ленький слюнявчик со своей шеи, прячет его за спину и…
тут понимает, что надо кушать аккуратно и не капать на се-
бя морковным соком, тогда слюнявчик вообще будет не ну-
жен. А тот, у которого он самый большой, выходит, кушает
совсем неаккуратно и капает на себя больше всего, потому и
слюнявчик у него самый большой.

Во-о-т в чём дело! – догадался наконец Витя и успокоил-
ся. Он решил, – чем тянуться за большим слюнявчиком, луч-
ше научиться аккуратно и чисто есть. Так, чтобы не проли-
вать ничего на себя и не крошить вокруг. Тогда, понял он, не
нужно будет одевать большой слюнявчик и гордиться будет
нечем. «Как хорошо, – тут же пришло на его детский ум, –
что можно учиться и расти, а не искать вокруг, у кого что
меньше, и не глядеть на них свысока». – Гм… совсем не по-
детски подумалось нашему герою!

 
* * *

 
Не догадываясь о снах своего ненаглядного, шедшая за

коляской Софья Ивановна размышляла: «Вот вырастет и…
кем же станет мой Витя? Столько разных путей, а человеку
– выбирать один. Военный? Конечно, это – понятный и на-
дёжный путь, а всё же… Не всегда будет война, и не всем



 
 
 

добрым и талантливым людям нужно учиться тому, как луч-
ше воевать, то есть, как ни крути, устранять из жизни себе
подобных!»

Оставаясь часто наедине с собой, когда Витя созерцал
небеса из коляски или попросту спал, Софья Ивановна мно-
го думала о себе, муже и сыне: «Мы вместе… потому что лю-
бим друг друга. Есть наши друзья и много иных людей, все
живут своей жизнью – кого-то любят, с кем-то спорят и ко-
го-то ненавидят. Почему любовь не превосходит ненависть?

Когда любишь, тебе хорошо, когда ненавидишь – плохо,
потому что не знаешь, чем твоя ненависть обернётся для тех,
кого ты любишь. Витя… сейчас он такой чудесный и не мо-
жет вызвать неприязни – ни у кого! А когда вырастет, то бу-
дет иметь соперников и, возможно, врагов. Придёт недове-
рие и подозрение… Ну почему, почему так вс» устроено? И
вообще… кто положил основание для ненависти?»

Софья Ивановна не желала успокоиться и двигалась даль-
ше, по-своему понимая то, что ей было дано почувствовать,
глядя на сына и рассуждая о его будущем. «Разве самое глав-
ное, – спрашивала она себя, – уметь воевать? И не лучше ли
так, чтобы всякий смог найти свой удел, не обижая другого?!
Когда один стал на чужом пути, можно и обойти его, если не
держать обиды. Немало места на земле, где не ступала нога
человека, но вот почему-то именно здесь надо быть нам, а
не вам?!

Конечно, если здесь родились и жили наши предки, так и



 
 
 

должно быть. А если это не так и вы пришли просто потому,
что вам тут нравится больше, чем там, где вы жили прежде?
Не станет ли это поводом обижаться и держать зло на тех,
кто здесь родился и давно живёт? Нельзя ли, – думала про
себя Софья Ивановна, – сделать так, чтобы всякий был до-
волен тем местом, где он живёт? И сама себе тут же отвеча-
ла, – конечно, нет, иначе закончится всякое передвижение
людей. Их развитие, связанное с этим, будет бессмысленно,
и наступит… – здесь Софья Ивановна внутренне содрогну-
лась, – наступит хаос и всякая жизнь потеряет смысл».

 
* * *

 
«Итак, жизнь – это движение. А движение – это встреча с

другими, не такими как ты. И встреча всегда вызывает твою
собственную переоценку. Так, например, если встретил дру-
га – он многое скажет о тебе и… ты поверишь ему, потому
что он друг. А если тебе скажет тот, кого ты не любишь, то
не поверишь, а будешь думать, что тебя обманывают, потому
что ты его не любишь. И, – Софья Ивановна даже вздрогнула
от ясности этой мысли, – когда любишь, то веришь всему,
а когда не любишь, то ничему не веришь. И останешься в
сложном положении, так как некому будет дать тебе совет…
ведь ты никого не слушаешь и ничему не веришь!

Может быть, лучше верить и любить, – сделала вывод Со-
фья Ивановна, – чем учиться воевать. Те, кто живут по-сво-



 
 
 

ему, не обязательно хотят прийти к нам, чтобы занять нашу
землю. Возможно, они попросту не хотят, чтобы мы заняли
их землю. Так, не зная истинных намерений, стоим друг про-
тив друга, одной мыслю одержимые – это враг, который хо-
чет, чтобы нас больше не было. А он, враг, думает про себя,
что именно они, то есть мы, хотим его исчезновения. Но, сто-
ит оглянуться вокруг, легко понять, что кроме прямой ли-
нии бывают и касательные, которых неисчислимое множе-
ство. Если жить «по касательной», то хватит на всех – и про-
странства и времени, пока они вообще есть…»

Не слишком вдаваясь в рассуждения, Софья Ивановна
всегда приходила к одной мысли – жить, значит, терпеть…
себя и других рядом с собой. Тогда жизнь будет в радость,
хотя бы это и случилось на самом севере самого восточного
из русских островов. Она философски восприняла переезд
на Сахалин и, пока катер приближался к острову, старалась
в мыслях уйти от неизбежных в таких ситуациях тем. Когда,
где и с кем… все эти вопросы исчезли в туманной дымке,
когда шли проливом Лаперуза. На их месте возникали ре-
альные лица и фигуры – те, что расположились в трюме или
стояли на палубе: люди со своими жизненными утратами,
поиском привилегий и опорой на прошлые заслуги, а также
их бесчисленная поклажа и терпеливые животные – вечные
оппоненты в собачье-кошачьих отношениях.



 
 
 

 
* * *

 
Кошки в душном трюме, наконец, одумались после проис-

шествия и тихо заснули, свернувшись в общий клубок на са-
мом дне корзинки. Хозяйка подстелила там соломки, на ко-
торую положила маленький старый половичок. «Когда тепло
и уютно, не стоит нервничать», – убедительно заявила она,
придвинув корзинку к своим ногам. Миловидная молодая
женщина, одетая по-столичному, выглядела бы среди про-
чих пассажиров странно, если бы, кроме неё, на катере не
оказалось много других «не местных» – приезжих из разных
краёв огромной страны.

Алёна Кузнецова, хозяйка кошек, недавняя сотрудница
геолого-разведочного института в Москве, отправилась на
Сахалин по направлению кафедры. Вместе с её начальником
Николаем Сергеевичем Лапшиным они будут принимать де-
ла от японских компаний, чтобы дальше разведывать иско-
паемые. Теперь, когда перед ними всплывут новые материа-
лы, всё изменится, и для начала хорошо было бы успеть пе-
рехватить достигнутое японцами, не одно десятилетие про-
мышлявшими на севере Сахалина. Алёна хорошо знала по-
английски и немного учила японский, надеясь всерьёз про-
двинуться в нём, когда прибудет на остров.

Давно не было вестей с фронта от младшего Алёниного
брата Мишки, который до войны жил с родителями и от ко-



 
 
 

торого она была без ума. Мишка тогда реагировал по-свое-
му, всячески избегая её внимания, обсуждая и посмеиваясь
над ней со своими друзьями. Алёна, словно не замечая этого,
угождала брату как могла и всё лучшее отдавала ему. Даже
то, что мать с отцом приготовили исключительно для неё од-
ной, обычно перепадало младшему. Мишка хватал всё, де-
лая вид, что так и надо, а потом всячески показывал родите-
лям, что совершенно не представляет, куда что делось.

Однажды, еще до войны, было такое, что он и ухом не
повёл, когда дома стали искать, куда могла запропаститься
граммофонная пластинка с американским джазом, та, что за
большие деньги достал отец. Алёна училась игре на форте-
пиано и любила слушать джаз. Отец заказал последние запи-
си знаменитого американца Эррола Гарнера – пианиста, чьи
мелодии восхитительно звучали далеко за океаном. Теперь,
полагал он, дочь сможет послушать их, а может быть, попро-
бует что-то подобрать сама. Но не тут то было! – пластинка
быстро исчезла, и Алёна лишь пожимала плечами, мол, не
знает куда. Мишка хитро ухмылялся: смотрите, эта ничего
не может уберечь, лучше дарите сразу мне, уж я-то знаю, ку-
да смотреть и как сделать, чтобы ничего не пропало!

Между тем, нетрудно догадаться, кому досталась люби-
мая пластинка. Конечно, как только Мишка её попросил,
сестра, не задумываясь, отдала «младшенькому». Ну как же
ему отказать!? А тот немедленно утащил пластинку к дру-
зьям, чтобы выменять кому-то на возможность целый месяц



 
 
 

кататься на его новом велосипеде!
Отец, между тем, дело не оставил и решил провести соб-

ственное расследование. Выделив соседским мальчишкам
по паре шоколадных конфет, он без труда всё узнал. Загра-
ничный раритет оценили в месячную аренду… велосипеда
– настоящего «взрослого» велосипеда! – рассказывали они
об этом взахлёб, а сами-то как мечтали… не о пластинке,
конечно.

Чего не отдашь за то, чтобы вихрем промчаться по дво-
ру под завистливыми взглядами ребят! О-у, в окне показа-
лось девичье личико – это она, по которой сохнет полдвора.
Она… смотрит на меня, Мишку, а не на него, «грозу подво-
ротни», которого боится вся шпана. Хоть сейчас, на корот-
кое мгновение, она – моя! Завидуйте все, пока я лечу по кру-
гу, всё быстрей и быстрей!

Пыль столбом, кошки попрятались под скамейки, с ужа-
сом глядя на происходящее. Ещё круг и ещё! И вдруг… «А-
й-а-я!» – послышалось от загремевшего на тротуар Мишки,
которого больно придавило собственным велосипедом. «Ве-
лик» оказался слишком велик для него – привстав в седле,
он едва доставал ногами до педалей. «Эх-м, ведь знал, что
этим кончится… – подумал Михаил, с трудом выбираясь из-
под него, – а все-таки… Было оно! – ощущение счастья, без-
раздельного счастья, когда все пристально водят глазами за
тобой, несущимся по кругу, и навзрыд восхищаются!



 
 
 

 
* * *

 
Неожиданно для себя Алёна улыбнулась, припомнив до-

военную историю с пластинкой. Отец был тогда не слишком
суров, но всё-таки досталось им обоим. Это, как ни стран-
но, лишь добавило её любви к брату. Она и котят двух взяла
на остров, потому что думала, что когда-нибудь после вой-
ны Мишка приедет к ней. Пока будет ждать своего братика,
они как раз подрастут и… воспитание получат, чтобы вести
себя как положено. А то разошлись! – едва не опрокинули
сами себя с корзинкой – один котёнок характером прямо в
Мишку. Жалко – потом их в тёмном трюме не сыщешь, про-
падут…

Незадолго до войны Мишка поступил в геолого-разведоч-
ный институт на тот же факультет, что закончила Алёна. И
вскоре действительно мог бы оказаться, к примеру, на Са-
халине. Но его планы были иными. Устроить себе столич-
ную жизнь – вот о чём мечтал молодой повеса, хотя и пони-
мал, что сначала придётся побывать в разведочных партиях.
Только бы не слишком далеко от Москвы, думал он, пола-
гаясь на удачу и везение. До распределения оставалось ещё
время, а о сестре он даже и не подумал. Если она отправится
в такую даль, куда не доберёшься, чтобы сестру навестить,
то согласиться там работать всерьёз Мишке не пришло бы и
в голову.



 
 
 

Он ходил щёголем – одевался у модных портных, а над
его причёской колдовал именитый московский цирюльник, о
котором, кстати, Мишка узнал от сестры. В первый раз Алё-
на записала брата к нему, сама отвела и познакомила. И, ко-
нечно же, заплатила за стрижку. Мишка потом намекал, так,
мол, и эдак, сестричка, зарос я совсем, борода вот появилась,
пора к твоему брадобрею. И тайком, чтоб не знал отец, она
сдавалась: ну пошли, побреем твою бородку.

Когда сестра оказывалась далеко, к отцу нужен был дру-
гой подход – запас Мишкиного обаяния не имел значения.
Это не то, что с Алёной, отцу надо было показать что-то ре-
альное – успехи в учёбе, например. А с этим у Мишки не ла-
дилось. Однажды едва не отчислили – «хвостов» было столь-
ко, что по телефону решить дело уже не получалось. Тогда с
хорошим «армянским» отец двинулся прямо к ректору. Тот
сначала отговаривался, мол, завтра совещание, то да сё. А
потом смягчился: «Заходите, – сказал он, – только ненадол-
го». Они заперлись в кабинете, и… пошло-поехало. Ближе
к полуночи, когда секретарша уже отправилась домой, они
вышли – обнявшись и напевая что-то нечленораздельное. В
общем, дело замяли, а Мишку перевели на следующий курс.

С грехом пополам дальше все понемногу выправилось. То
ли ректор сказал, то ли просто потому, что Мишка худо-бед-
но стал заниматься. Ближе к диплому он даже вошёл во вкус
и, говорят, представил вполне серьёзную работу. Впрочем,
так считали только его друзья, прочие по-прежнему думали,



 
 
 

что не обошлось без протекции. Иные даже шептали, мол,
не Мишка писал, а за него всё сделали, потому что так рек-
тор велел.

Оставив домыслы в стороне, можно сказать одно – Мишка
не собирался никуда уезжать из Москвы, а хотел распреде-
литься в научный коллектив какого-нибудь института. Для
этого надо было представить хоть какие-то результаты иссле-
дований и опыт экспедиций, чего у «младшенького» совсем
не обреталось. Тут и пришлось пойти на поклон к собствен-
ному отцу. Разговор состоялся, только не с тем результатом,
что хотелось Мишке. Отец отказал в протекции, строго-на-
строго приказав, чтобы «младшенький» отправился в геоло-
го-разведочную партию. «Если не в Сибирь, то хотя бы на
Урал, – настаивал он, – так, чтобы парень понял, чем по-на-
стоящему «пахнет» его профессия».

 
* * *

 
Перед самой войной состоялось Мишкино знакомство с

Лапшиным, начальником партии, в которой он оказался.
Первая же экспедиция стала для него настоящей проверкой
на профпригодность. Действительно, зачем учился, потра-
тил столько сил и времени, если эта профессия не по тебе?
Опытный Николай Сергеевич не стал ломать Мишку, но и
отлынивать ему не давал. Начальник постепенно втягивал
его в практику разведки – кропотливый труд и перепроверку



 
 
 

всего, что поначалу казалось очевидным. Лапшин растил в
нём способность ощущать под собой не безымянную землю,
непонятно из чего составленную, а добрую почву, по кото-
рой ходишь и на которой живёшь потому, что там есть всё,
что тебе нужно для жизни. «Крепко стой на своих ногах и не
пропадёшь, – приговаривал он, наставляя жизни, – а когда
сам устоял, то и другим поможешь».

– Бывало, – вспоминал Лапшин, – всем надо поступить-
ся… ну, забыть начисто, кто ты есть. Так вот…

– Николай Сергеевич, – не унимался Мишка, – всякий хо-
чет жить и сам спастись. Как же поступить, когда тебе ясно,
что погибнешь, спасая других?

– Перво-наперво, не думать об этом, иначе другому не по-
можешь и сам впустую погибнешь. – Лапшин задумался. –
А когда по-настоящему все силы отдашь, чтобы другой не
пропал, то, глядишь… цел останешься.

– Почему? – Мишка не отступал от своего и насторожил-
ся.

– Не знаю, как объяснить, – Николай Сергеевич смотрел
куда-то вдаль, – то ли силы какие вступаются, то ли в тебе
самом что-то просыпается… А только всё складывается луч-
ше, чем даже мог себе представить.

– Ха, не подумал сам о себе, и будто бы нашлось, кому за
тебя все устроить? – с сомнением в голосе проговорил Ми-
хаил.

– М-да… как будто… – слова Лапшина прозвучали лёг-



 
 
 

ким укором, – если же только искать, как «соломки себе под-
стелить», то всегда найдётся, кому из-под тебя её вытащить.
В самом неподходящем месте не окажется… а падать-то…
о-ох как бо-о-ль-но!

– С такими ещё поборемся! – вскричал Мишка, напрягая
бицепсы.

– И зачем так устроено, что сильный всегда побеждает?! –
голоса вокруг зазвучали с большим интересом и даже вызо-
вом.

– Вот помню были двое со мной в Казахстане, – заговорил
Лапшин, – один тихий такой, исполнительный. Что ему ска-
жешь, сделает и ждёт дальнейших указаний. А другой – всё
в штыки, всё по-своему. Чего ни попросишь, отговорится, а
то и спишет на того, первого. Как-то раз в горах шли наверх
втроём, друг за другом, охотничья тропа сужалась, дальше не
пройти. Оставалось разве только самому легкому пробрать-
ся. Если ему пройти первому и зацепиться, то можно помочь
остальным обогнуть скалу, а там уже и перевал недалеко.

– Ну и кому приказали, Николай Сергеевич? – неприяз-
ненно буркнул Мишка.

–  В том-то и дело, что приказывать не мог,  – Лапшин
усмехнулся, – на смертельное дело не отправляют по прика-
зу.

– А как же тогда? – раздались голоса.
– А вот как – стою и жду, кто из них сам решится.
– М-да, задача… И кто же?



 
 
 

– А как вы сами-то думаете? – Лапшин опять улыбнулся.
– Как-как?! – Мишка возмутился. – Конечно ваш любим-

чик, что вам в рот смотрел, кто ж ещё!
– А вот и нет, – Лапшин рассмеялся, – тот ждал приказа и

не сдвинулся с места. А другой, что прежде ругался и ворчал,
как до дела дошло, гляжу, потуже подпоясался, отдал свой
рюкзак, да и двинулся первым, ни слова не говоря. Чуть не
сорвался, да повезло ему, дотянулся до стены за поворотом
и, видно, выступ там какой-то нашёл. Собрался с духом и…
прямо над обрывом переступил.

– У-х, – нервы у всех напряглись от рассказа начальника, –
а дальше?

– Что дальше? Главное было, кому первым пойти, потом
уж трос аккуратненько кинули… перебрались, одним сло-
вом.

– Сами-то они что?
– Гм, этот, заносчивый, на перевале всё высказал, что на-

кипело. Гм, лучше б не слышали его. А честно сказать, – ге-
рой, вот только не по приказу, не как все, а сам по себе.

–  Ну и что,  – Мишка словно заворожённый слушал, а
теперь очнулся,  – подумаешь, сам по себе! Мало ли чего
там ему подумалось, может быть, хотел похвалы начальства,
ну… премии.

– Ду-у-рак! Пре-е-ми-и, – передразнил Мишку Лапшин, –
зелёный ещё, жизни не чуешь. О какой «премии» будешь ду-
мать, если прилип к скале, как младенец к материнской гру-



 
 
 

ди, – одной ногой едва стоишь, а другая висит над пропа-
стью… Э-эх, что же дальше с тобой будет, сосунок!

Лапшин не на шутку разозлился, но взял себя в руки, под-
нялся и вышел из палатки, остальные потянулись за ним.
Мишка остался один, так и не понимая, чего такого сказал.
Дело было поздним вечером в конце предвоенного лета, гро-
зили преждевременные холода, и партию готовили к возвра-
щению домой. Время в ожидании ухода страшно долго тя-
нулось. И, пока не появилась возможность как-то оправдать
своё бездействие, мысли слабели, надежда таяла и чувства
молчали.

Спустя год Мишка уже воевал на Западном фронте.
 

* * *
 

Солёными брызгами расплескав всю обиду на свою уны-
лую жизнь, Татарский пролив выдохся и смирил буйный
нрав. Дело уже шло к вечеру, ветер и волнение улеглись. Ка-
тер с переселенцами, наконец, пристал к ветхой пристани.
Та едва смогла вынести разгрузку многочисленных тюков и
топотание пассажиров, снующих по деревянному настилу.
Доски со стоном прогибались под их ногами, угрожая не вы-
держать. Сколько же надо было пройти взад-вперёд со своей
поклажей! А потом пробежаться ещё раз – не забыл ли чего в
трюме среди скамеек и мешков с продовольствием, которые
будут выносить лишь утром.



 
 
 

На сегодня смена закончилась, и рабочие разбрелись по
баракам – есть горячую баланду, что приносили с кухни, и
пить подслащённый кипяток с легким привкусом кофе. С
едой на острове было туго, а недовольным лучше себя не по-
казывать – останешься голодным. Тогда придётся за короб-
ку консервов или мешок картошки отдать что-то из одежды,
а зима ещё только подбиралась. Что будет дальше, никто из
приезжих толком не знал, поэтому, на всякий случай везли с
собой запас тёплой одежды. Остаться голодным или холод-
ным – выбор не из приятных!

Мичман у трапа наблюдал за происходящим с безразлич-
ным видом, не подавая признаков волнения или спешки. Он
облокотился на поручень и время от времени сплёвывал в
сторону, не из пренебрежения, а просто по привычке. К нему
подошёл подтянутый молодой мужчина в военной форме.
Он встал рядом с трапом, ожидая, когда появится его семья,
чтобы помочь им разгрузить багаж.

Это был капитан Рыбаков, который прибыл на остров па-
ру недель назад, чтобы приготовить всё для приезда Софьи
Ивановны и Вити. А вот и они! – первым выскочил сын, ра-
достно бросился к отцу, крепко обнял его и повлёк за собой
назад по трапу. Из трюма поднималась жена, улыбавшаяся и
с трудом тянувшая наверх большую сумку. Витя подбежал и
к ней и попытался взять сумку за ручку, но не смог поднять,
пока отец не подоспел к нему на помощь.

– Намаялись? – Рыбаков обнял Витю за плечи.



 
 
 

– Ничего, в порядке. Ты сам-то как? Устроился? – за Витю
ответила Софья Ивановна.

– Поедем, всё увидите своими глазами, – одну за другой
Рыбаков поднимал из трюма сумки с вещами.

– Пап, а где мы будем жить? – Витя крутился вокруг отца.
– В японской семье, их дом тут неподалёку.
– Правда? – удивился мальчик. – И говорить там станем

по-японски? Интересно-то как!
– А ты сумеешь? – Софья Ивановна улыбнулась, искоса

посмотрев на мужа.
– Хм, не знаю… – Витя наморщил лоб.
– Не знаешь? То есть не пробовал? – рассмеялся отец. –

Что же, рискни, а вдруг получится. Вот так просто, возьмёшь
и заговоришь как настоящий японец.

– А правда, как же мы будем общаться? – Софья Ивановна
не на шутку встревожилась.

– Не волнуйся, дорогая, – Рыбаков обнял жену за плечи, –
в семье Накасимы прекрасно говорят по-русски. Мари, жена
Иошито, несколько лет преподаёт русский язык в школе, да
и вообще японцы на севере Сахалина с давних времён учили
русский. Плохо ли, хорошо ли, они почти все понимают и
могут объясниться по-нашему.

– Но хотелось бы, – немного успокоившись, Софья Ива-
новна задумалась, – друг друга понимать… как надо…

– У тебя есть все шансы заняться с Мари языком, да и
вообще, так сказать, культурой, пока мы с Иошито устроим



 
 
 

наше пристанище в их доме. Надеюсь, временное… пока не
обретём что-нибудь своё.

 
* * *

 
Вместе с поклажей они расселись на небольшом военном

грузовичке. Машиной управлял мрачного вида сержант в ба-
раньем полушубке поверх потрёпанной гимнастёрки. Сред-
них лет мужчина, он имел загадочный вид, словно мумия.
Происходящее вокруг представлялось ему лишь игрой вооб-
ражения – приезжих вместе с их поклажей он развозил слов-
но детей, прибывших на праздник, после которого они разъ-
едутся по своим домам, и всё примет прежний вид. Действи-
тельно, кто мог бы о себе сказать, сколь долго он задержится
на острове. Чаще всего думалось, вот закончу одно дело и…
поминай как звали, ту-ту – на материк. А-а… не тут-то было,
остров принимал холодно, да держал горячо.

Мумии-возчику было хорошо известно, что не многие из
прибывших смогли бы сразу понять, что здесь будет дальше.
Сегодня, завтра и послезавтра – день до и день после… вязко
тянулось время. Прибывающих охватывало чувство отчуж-
дения, разрыва с миром и словно бы соприкосновения с чем-
то иным. Какой-то сюрреализм, иногда привлекательный, а
порой отвратительный до дрожи…

В стороне от материка остров жил собственной жизнью.
Добраться до него и в мирное время было не так просто по



 
 
 

причине отсутствия возможностей. Люди ближе к лету стре-
мились выбраться из дома и провести время в путешестви-
ях или где-то на море, нежась в обаянии дальневосточного
солнца. Редко бывало, когда чей-то выбор – куда поехать –
падал на север Сахалина. Да и скорее не в пользу последне-
го, а так, по нужде, когда сердцем владело желание узнать
что-то необычайное и рядовые похождения уже не слишком
привлекали искателя приключений.

Сахалин стал тем самым местом, где скудость природы
восполнялась молодой фантазией тех, кто впервые оказы-
вался здесь. А добавить здесь можно было многое – Творец
словно замер над островом, то ли от запоздалого сожаления,
то ли от сострадания к тем, кто прибывал сюда не по своей,
а по чужой воле.

Но в любом случае, уже оказавшись на острове, сожале-
нием жив не будешь, – нужно браться за дело. Так полагал
капитан Рыбаков, которого быстро миновала жалость к себе
и волна уныния, заливающая душу всякого вновь прибыва-
ющего сюда. «Что же, – говорил он, – если вовремя не одёр-
нуть себя самого, так и умом тронешься. А каково тогда бу-
дет им?!» – Алексей Петрович с нежностью подумал о жене
и сыне.

Софья Ивановна знала упрямый характер мужа и не со-
мневалась в том, что он всегда найдёт решение, которое поз-
волит им сохранить устойчивые отношения при любых жи-
тейских неурядицах. Обычно даже самой себе не объясняя,



 
 
 

почему такая уверенность никогда не оставляла её, она вспо-
минала прежние эпизоды их жизни. И всё же…

То, что случилось однажды, осталось для Софьи Иванов-
ны на самой грани, за которой наступает необъяснимое.

 
* * *

 
Артиллерийский полк, где служил капитан Рыбаков, при-

был на границу с Латвией.
И, пока строился военный городок, его семью расквар-

тировали в крестьянском доме неподалёку от леса, на краю
деревни. Хозяева, обрусевшие латыши, словно хранили ка-
кую-то тайну с прежних времён. Переглядываясь между со-
бой, вслух ничего не говорили. Как ни пыталась Софья Ива-
новна вывести хозяйку на откровенный разговор, та избегала
прямых ответов, бросая взгляды в сторону мужа. Смотрели
они оба на постояльцев искоса, однако, ничего предосуди-
тельного не делали. И все же… самим своим видом крестья-
не показывали крайнюю неприязнь, если не сказать нена-
висть.

Собственно, до сознания Рыбакова, который почти не бы-
вал дома, мало что из этого доходило. Возвращался он позд-
но и после ужина сразу ложился, чтобы рано утром отпра-
виться в часть. Лишь исподволь замечая странность в пове-
дении хозяев, Алексей Петрович не придавал этому значе-
ния. Ему казалось, что всё в порядке и хозяева просто ещё



 
 
 

не привыкли к постояльцам. Из военной части за постой они
получали деньгами или продовольственным пайком. «О та-
кой оплате многие крестьяне только бы мечтали», – замечал
он про себя.

Но в отношении хозяев дома к семье капитана артиллерии
определённо было нечто странное. И вскоре оно проявилось.
Рыбаков не хотел это даже и вспоминать, настолько ему бы-
ло неприятно. Он, вероятно, впервые в жизни ощутил над
собой какую-то незримую силу, которая не поддавалась его
контролю. Это вызвало у него тогда полное недоумение и, по
правде говоря, страх. Ничего подобного до сих пор капитан
не испытывал.

 
* * *

 
Хозяин, крепко сложенный коренастый латыш, имел

обыкновение в спокойной обстановке говорить тихо и нико-
гда не повторял сказанного, как будто все только и старались
изо всех сил, чтобы выслушать его указание и тут же испол-
нить. Он усвоил манеры своего отца, фермера и человека хо-
рошего достатка, у которого постоянно были нанятые работ-
ники. Именно таким образом тот и держал себя с ними – ти-
хо раздавал указания, а если кто-то не расслышал, то нико-
гда не повторял, зная, что всегда найдётся, кому объяснить,
как угодить хозяину. Если же такого человека не находилось
и работник делал не то, чего хотел хозяин, то попросту бы-



 
 
 

вал бит.
Сын целиком воспринял властный характер отца. «Смот-

рите и слушайте, пока я здесь, потом будет некому всё объ-
яснить». – Если же что-либо случалось не по его воле или
вопреки его намерению, то агрессивное невнимание к нару-
шителю могло потом продолжаться неделями. Это чрезвы-
чайно угнетало работников, которые обычно старались как-
то выслужиться и получить прощение. Но всякие самостоя-
тельные попытки были обречены на провал, пока всё полно-
стью не проходило у самого хозяина. Тогда он вновь стано-
вился приветливым и разговорчивым. «Прямо-таки другой
человек, – говорили тогда работники, – словно подменили».

Впрочем, подобные разговоры не приводили к каким-то
улучшениям в отношениях. По-прежнему хозяин кого-то
угнетал, а с кем-то был приветлив и ласков. Он наслаждался
своей властью, даже когда почти никого не оставалось в его
прямом подчинении. К примеру, если закончились сезонные
работы и крестьянам приходило время заняться своим хо-
зяйством, те, кто ещё приходил помогать, по-прежнему тер-
пели хозяйское отношение. «О-ох, – вздыхали они про се-
бя, – как же тяжело – говорить с человеком, как со стеной,
от которой невозможно услышать ответ!»

 
* * *

 
В один вечер хозяйка дома грубо выговаривала Софье



 
 
 

Ивановне, припоминая всё – когда та не положила сковород-
ку или кастрюлю на место и, подумать только, так плохо их
вымыла, что остались липкие жирные пятна. Ведь когда всё
это засохнет, то будет не отмыть и придётся потратиться –
купить кусок хозяйственного мыла. А сейчас можно было бы
обойтись и без него. Стоило лишь подогреть воду и жёсткой
щеткой хорошо отдраить посуду.

– Они, – обращаясь к Софье Ивановне, латышка говорила
надменно и грубо, – не знают даже простых правил прили-
чия. Они ничему не учились в школе и не уважают родите-
лей!

– Полегче, тётенька, – Рыбакова старалась остановить ла-
тышку до прихода мужа, чтобы не испытывать его терпе-
ние, – сейчас вернётся муж, он может услышать и… тогда не
могу за него поручиться!

– Они, – не слушая и не глядя в сторону Рыбаковой, про-
должала хозяйка, наступая на неё всем своим телом, – они
думают, что все должны за ними убирать, мыть и стирать!

– Да что вы такое говорите! – не выдержала Софья Ива-
новна и, вспыхнув, громко добавила: – Да разве вас о чём-то
просили?! Уж скорей бы нам уехать отсюда!

– Вот именно, давайте к себе в город, где можно ничего
не делать – не убирать за собой со стола и не мыть посуду…

– Тише, прошу вас, муж вернулся!
Алексей Петрович уже был в сенях, разулся и, сняв свой

плащ-палатку, отряхивал с него капли дождя. Спустя пару



 
 
 

минут он зашёл в дом. Женщины замолчали, но мрачная ту-
ча, казалось, так и зависла между ними. Пока латышка не
открыла рот, они стояли друг напротив друга, словно боксё-
ры на ринге. Долго это не могло продолжаться, Рыбаков уже
начал догадываться – что-то здесь не так, и в недоумении
поглядывал на обеих женщин.

Надо сказать, что хозяйка не переносила неловких поло-
жений, когда она не могла понять, чего от неё ждут и что во-
обще дальше будет. Ей казалось, что всё это ставит её в ду-
рацкое положение, и оттого латышка была способна совер-
шить всё что угодно. Действительно, спустя пару мгновений
разразилась настоящая гроза, да такая, что в здешних местах
и не припомнят. В смысле последствий…

– И они, приезжие, мне будут что-то ещё говорить! – На
Рыбакова грубые слова хозяйки подействовали, словно удар
под дых. Он задышал тяжело и нервно.

– Алексей, ты сегодня раньше, – Софья Ивановна пыта-
лась отвести беду, – что-нибудь особенное было?

– Да-да, – не давая ответить, продолжала разошедшаяся
латышка, – они приезжие, а ведут себя так, будто хозяева…

– Что тут у вас произошло, Софья? – Рыбаков пристально
посмотрел на жену, которая уже не могла скрыть прежних
эмоций. – Кажется, нами здесь недовольны?!

– Кто будет доволен, если она такая… н-не-порядочная,
прямо неряха, ну-у-у… как шлю-у-ха! – латышка уставилась
на Рыбакова, который уже почти не владел собой.



 
 
 

Он очень любил свою жену, и последние слова резанули
его прямо по сердцу. Словно наждаком проехались по его
мягким тканям, вместе с кровью вырывая куски плоти. На
их месте образовались раны, которым ещё долго-долго зажи-
вать, и пройдёт ли всё, никто не знает. Наполняясь сочными
каплями бурой крови, готовой брызнуть в разные стороны,
сердце сжалось и замерло…

Латышка же попросту не могла по-русски выразить себя.
Оттого и грубила, когда слов не хватало. Ей хотелось пред-
ставить что-то значительное и чтобы все выслушали её, а для
того, полагала она, надо говорить громко, грубо и без оста-
новки. Что и делала, только результат был обратным – устав-
ший после долгих разбирательств на работе Алексей Петро-
вич пришёл настолько раздражённым, что не хотел и поду-
мать, что могли бы значить эти по-мужски грубые и нелепые
выражения латышки. Ему просто-напросто не хватило сил
разобраться – так Алексей Петрович объяснял потом проис-
шедшее самому себе.

Он двинулся прямо на латышку, подняв правую руку и
словно пытаясь ей прикрыть хозяйке рот и остановить по-
ток её брани. Та, напротив, как одержимая продолжала ещё
более грубо ругать всю его семью и Софью Ивановну осо-
бо. Изо рта в разные стороны летели брызги слюны и всё бо-
лее отвратительные эпитеты. Когда-то ещё в детстве вместе
с прочими деревенскими научилась она бранным словам и
шпанским выражениям от русского рецидивиста, скрывав-



 
 
 

шегося в местных чащах.
Как всё случилось и когда был пройден последний пре-

дел, никто потом сказать бы не отважился. Рыбаков стреми-
тельно придвинулся к латышке, и рука, уже неконтролируе-
мая его сознанием, хлёстко ударила её по щеке. Не мужским
ударом, конечно, но всё же ощутимо и весьма неожиданно
для самого Рыбакова. Алексей Петрович отступил назад и с
удивлением огляделся. Будто бы не он сам поднял руку на
эту вздорную особу.

– А все ж таки… женщина, – запоздало мелькнуло в его
сознании. Потом пошло совсем для него непонятное: уже
как бы и не человек перед ним стоял, а какое-то, неопре-
делённого возраста, пола и уровня развития существо. Оно
угрожающе шевелилось, но это было неопасно, а для Рыба-
кова ощущалось скорее мерзко и отвратительно, как недо-
стойное человеческого образа. Нечто подобное с ним уже
было…

 
* * *

 
Однажды во сне ему привиделось, что он в траншее, ку-

да спрыгнул вражеский солдат и нужно быстро заколоть его
штыком винтовки, пока тот не напал. Алексей поднял при-
клад кверху и обеими руками крепко держа винтовку занёс
штык над серой фигурой, согнувшейся на корточках после
прыжка. «Словно животное, – мелькнуло в сознании Рыба-



 
 
 

кова, – убить не жалко, как на скотобойне».
Шевелившийся в грязной луже на дне траншеи серый ком

действительно никак не походил на человека. Хотелось ско-
рей отступить назад, чтобы случаем не коснуться всего это-
го. И ещё хотелось прекратить всякое движение этого суще-
ства, от которого исходила мрачная угроза. Не нужно боять-
ся, просто у-у-бить его, ликовал Рыбаков, ощущая свою пол-
ную власть над ним.

Вот сейчас он выглянет, покажется его вражий лик, слов-
но морда разъярённого бурого медведя, которого невзначай
потревожили в берлоге. Ещё мгновение и разорвёт тебя мо-
гучими когтистыми лапами, если ты раньше не прикончишь
его. Давай же, солдат, вонзай свой штык в грубое животное
или оно набросится на тебя без страха и жалости! – Алексей
покрылся испариной пота, видение не проходило, однако тя-
нулось странно долго, как бы давая ему время на размыш-
ление.

Сколько всё это происходило, он не мог себе представить,
и вот в какое-то мгновение сгорбленный вражеский солдат
повернул к Алексею своё лицо. Из серо-шинельной массы
выглянула… не морда животного, не клыкастый зев, а ли-
цо семнадцатилетнего мальчишки, с выпученными от ужаса
глазами. «Н-не-е-т, – кричали его глаза, – у-у-бивать нель-
зя… нельзя… нельзя! Я и ты… мы оба есть, и мы хотим…
дышать и жить!»

–  Знаю,  – своими глазами Рыбаков согласился с солда-



 
 
 

том, – но зачем ты здесь, разве не для того, чтобы убить ме-
ня!?

– Тебя обманули, как и меня, – беззвучно кричал тот, –
теперь это ясно, ведь мы оба… есть!

– Но я защищаюсь, а ты нападаешь! – эта мысль вдруг
пронзила сознание Рыбакова. – Это ты спрыгнул ко мне в
траншею, а не я к тебе! И когда встанешь, то убьёшь меня,
не так ли?!

– Дай распрямиться… повремени – увидишь, не трону те-
бя! – умолял юнец.

– Как же тебе поверить, ведь ты и я на войне, мы оба сол-
даты?! – поднятые с ружьём руки Рыбакова немного ослабли.

– Посмотри, как я молод, дома меня ждёт невеста… и мать
с отцом ждут, – не убивай! Ты ведь не убьёшь, правда?!

Алексей почувствовал внутри какую-то слабину и опу-
стил приклад на грудь, готовый вновь поднять его, чтобы
вонзить штык в тело врага. Но, было уже поздно, сгорблен-
ный солдат распрямился, в его руке мелькнул нож и сильным
ударом вонзился в грудь Рыбакова. Сознание его поплыло –
стало как-то безмятежно – вот, всё и закончилось: а-ах, х-
хорошо теперь – войны больше нет, врагов нет и… жизнь
продолжается! – сон закончился, надолго оставив Алексея в
размышлении о том, что с ним было.



 
 
 

 
* * *

 
Действуя теперь, как во сне, он вдруг очнулся. Опешив-

шая от неожиданной боли латышка отступила назад и чуть
было не рухнула на пол, споткнувшись о кухонный табурет.
Это вызвало новый поток площадной брани, хуже прежне-
го зацепившей Рыбакова какой-то бесчеловечной пустотой
и жестокостью. Его рука, было опустившись после первого
удара, снова поднялась вверх и занеслась над побагровев-
шим лицом латышки. Вот, ещё мгновение, и она опустится с
большей силой, чем в первый раз. Тогда уже, может статься,
удар придётся по-мужски крепким и…

Что могло бы случиться, Рыбаков потом даже не решал-
ся себе представить, ведь он себя почти не контролировал.
А рука-то его, поднявшись высоко, всё же не опустилась во
второй раз на голову хозяйки. Так и повисла в воздухе…

– С-с-сволочи ба-альшевики, поганые юды-каины… – уже
потише, но с неукротимой яростью латышка горлом извер-
гала из себя знакомые и непонятные слова.

Рыбаков резко повернулся, стремительно вышел на улицу
и закурил. К калитке подошёл хозяин-латыш, поздоровался
с Рыбаковым, кивнув тому головой и вошёл в избу. Алек-
сей Петрович остался у калитки, докуривая папиросу и при-
ходя в себя после случившегося. О том, что происходило в
избе тем временем, он старался не думать, и вошёл обрат-



 
 
 

но лишь спустя некоторое время. Латышка громко вороча-
ла чугуны возле печи, собирая ужин для мужа, тот сидел за
столом, угрюмо глядя перед собой и не говоря ни слова.

– Говорю тебе, ешь как следует, – бормотала хозяйка, а
хозяин молчал, и чувствовалось напряжение. – Завтра будут
подводы – в лес на вырубку с работниками…

– Слушайте, – заговорил Рыбаков, – погорячился… про-
стите.

– Здесь не то, что в городе, – буркнула та, не глядя в его
сторону, – найдётся кто покрепче…

– Молчи, баба, – грубо оборвал её муж, – твоё место у
печи.

Воцарилась неловкая пауза. Усевшись за стол, латыши от-
вернулись от Рыбакова и тяжело молчали. Хозяин положил
ложку и, скрестив руки на груди, неприязненно бормотал
про себя, шевеля губами, словно произносил заклинание.
Хозяйка смотрела ему прямо в рот, кивая головой. «Будто
какие-то пришельцы, нелюди», – глядя на них и тряхнув го-
ловой, подумал Алексей Петрович, вспомнив свой сон и сол-
дата в траншее, который умолял его не убивать, а потом пер-
вым напал на него.

«Кроме всего прежнего, – в голове его крутилось, – если
бы я убил того солдата, то ничего дурного бы не сделал! Вот
и служба-то военная, по правде, чтобы убивать… – Рыбакову
стало немного не по себе и он добавил: – врагов, конечно.
Однако как знать, кто и когда враг, а когда друг? Разве не



 
 
 

бывает такого, что вчера враг, а сегодня – друг?! Да и зачем
это – всех разделить на врагов и друзей? Какое же трудное
дело – единство всех, которое никого из нас ни к чему не
обязывает! – Но, без обязанностей-то чем заняться человеку
и чему посвятить свою жизнь? Нет… одновременно, что-то
же даёт силы и желание жить, – значит, оно… разделение,
не просто так».

– Простите, виноват я… – одними губами ещё раз произ-
нёс он и удалился к себе за ширму. Софья Ивановна сидела
там, о чём-то тихо разговаривая с сыном. Жизнь продолжа-
лась по-прежнему, словно ничего не произошло, однако на
душе у капитана было прескверно…



 
 
 

 
Глава 1

Призраки
 

Семья Алексея Петровича Рыбакова, в недавнем про-
шлом капитана артиллерии, ныне – редактора армейской га-
зеты, прибыла на Сахалин в разгар войны, когда на Западном
фронте вовсю шли бои. Прежде они жили в Хабаровске, куда
перебрались из Прибалтики, оказавшись на Дальнем Восто-
ке ещё перед войной. Затем вышел приказ, и вместе с супру-
гой Софьей Ивановной и сыном Виктором капитан Рыбаков
отправился на Сахалин, в его северную половину. Это была
советская территория, однако по-прежнему в некоторых её
местах проживали японцы.

Давнее дело, когда юг Сахалина, до пятидесятой широты,
стал японской территорией – неприятно и вспоминать о том
договоре, который без особого желания подписала Россия аж
в 1905 году. Дальше больше, безвластие на Сахалине спустя
полтора десятилетия привело к тому, что японцы занялись
разработкой земных ресурсов на всей территории острова.
Поздней их войска переместились с севера на юг, но право
концессии на уголь, нефть и рыбу осталось на севере за ни-
ми.

Спустя некоторое время ситуация изменилась. Вышел со-
ветско-японский пакт о нейтралитете, включавший ликвида-



 
 
 

цию японских концессий на севере Сахалина. Три года Япо-
ния тянула с его исполнением, однако наши победы на За-
падном фронте вынудили в конце концов исполнить приня-
тые раньше условия.

Весной 1944 года началась передача концессионного иму-
щества японской стороны на севере Сахалина. Отношения
тогда были очень непростыми, и этот факт не принято вос-
производить, умалчивая о причинах трёх лет задержки. Кто
и как допустил вопиющую несправедливость, спросит исто-
рия. К тому времени капитан Рыбаков с семьёй уже около
года проживал в Александровске-Сахалинском – тогдашней
советской столице острова.

До революции царская каторга Александровск-Сахалин-
ский была знаменита по-своему – там провела последние го-
ды легендарная Сонька Золотая Ручка. Если бы она писа-
ла мемуары, то нетрудно представить, какой интерес мог бы
появиться к этому невзрачному, малонаселённому прибреж-
ному городку, жизнь в котором раскрывает все «прелести»
условий Крайнего Севера.

Однако личная встреча с ней тогда произвела бы отнюдь
не романтическое впечатление – низкого роста худая жен-
щина с седыми прядями волос и лицом старухи. Руки в кан-
далах после двух попыток побега, одна в камере – словно
зверёк снуёт из угла в угол, ко всему прислушиваясь и при-
нюхиваясь. Одним словом, мышь в мышеловке, а никак не
роковая красавица, когда-то соблазнившая своих тюремщи-



 
 
 

ков. Впрочем, история знает невероятные случаи перевопло-
щения, на что, по словам современников, она была мастери-
ца…

 
* * *

 
По приезде на остров семью Рыбаковых приняли к себе

в дом японцы – семья инженера-нефтяника Иошито Нака-
симы. Условия нефтяной концессии, где работал Иошито,
предписывали сотрудничество с Россией, да он и сам не был
против того, чтобы в их доме жили русские. Его жена Мари
преподавала русский язык в японской школе, там же училась
их десятилетняя Акира. Многое в этой японской семье было
связано с Россией, русским народом и культурой.

Накасима жили в доме дореволюционной постройки,
неподалеку от зелёного одноэтажного деревянного казначей-
ства. Кроме большой залы и гостевых комнат, в доме были
детские и спальни – достаточно места, чтобы разместиться
двум небольшим семьям с детьми. Они могли жить каждая
по-своему, совершенно не стесняя друг друга. Лишь в осо-
бых случаях встречались за общим столом в зале, когда, на-
пример, случался день рождения – Акиры или Виктора. Дет-
ские праздники стали традицией, в остальном бывали просто
приглашения – давайте-ка посидим за столом, потолкуем.

В первый вечер прямо с военного катера уже знакомый
нам сержант-мумия доставил семью Рыбаковых со всеми ве-



 
 
 

щами прямо к дому Накасимы. У дверей, Иошито и Ма-
ри довольно долго стояли, время от времени посматривая
в сумрачную даль. Затем они приветливо переглядывались,
словно подтверждая друг другу: «Ты, правда, рад, дорогой,
что мы теперь будем не одни?» – «Конечно, дорогая, как и
ты!»

Иошито Накасима, средних лет невысокий худой мужчи-
на в сером костюме и дождевой накидке на плечах, имел
весьма благородные и мужественные черты лица, с импера-
торски широкой улыбкой под небольшими чёрными усика-
ми. Он стоял, крепко придерживая над собой и Мари боль-
шой зонт, скорее от ветра, чем от дождя, которого уже почти
не было. Фигура хозяина дома производила впечатление че-
ловека весьма твёрдого в своих намерениях, однако готового
обсуждать их, если это кого-нибудь задевает.

В тёплом шерстяном платье и накинутой непромокаемой
куртке, а не в традиционное кимоно, миловидная японка
Мари выглядела совсем по-европейски. И оделась она так,
вероятно, для того, чтобы подчеркнуть своё приветливое от-
ношение к прибывающим Рыбаковым. Те, конечно, не сразу
оценили это – после морской «болтанки» нужно время, что-
бы прийти в себя. Но потом, вспоминая, как хозяева встре-
чали на пороге своего дома, Рыбаковы радостно улыбались
друг другу – у каждого их них осталось об этом особое впе-
чатление. А японцы действительно давно ожидали гостей из
России и были несказанно рады, наконец, их приезду.



 
 
 

 
* * *

 
Хитро придумав себе занятие, Акира Накасима в самый

последний момент скрылась в доме под видом того, что бу-
дет раскладывать на столе приборы. Знакомиться – процеду-
ра не из лёгких, особенно для юной красавицы, которая уже
ощущала на себе внимание всех мальчишек в классе. А тут
приезжает ещё один мальчишка, и он – русский! Каким бу-
дет выглядеть этот новый знакомый и как ей перед ним по-
казаться – это задача не из простых. Акира подумала: пусть
сначала представится сам, а там уж решу, как себя с ним дер-
жать.

Первым выскочив из повозки, Витя, в свою очередь, вни-
мательно оглядывался вокруг, чтобы увидеть Акиру, про ко-
торую он уже знал из рассказа отца. Но девочки не было ря-
дом с родителями. Её загадочное отсутствие тронуло маль-
чишечье сердце, и Витя ломал голову над тем, какая она,
японская девочка, с которой им предстоит жить в одном до-
ме.

Пока родители знакомились и обменивались любезностя-
ми, Витя нетерпеливо переминался с ноги на ногу. Он чув-
ствовал неловкость, которую объяснял тем, что земля-то
русская, а на ней живут японцы. «И живут они совсем непло-
хо, возможно, даже лучше самих русских, – думал мальчик. –
Вот бы им стало совестно, что с целым складом вещей, в за-



 
 
 

пачканной одежде и уставшие от долгого пути, русские при-
езжают сюда издалека будто в гости, а не к себе. Тогда бы
иначе приняли нас, взаправду вернувшихся домой, и, навер-
ное, извинились бы, что жили вместо нас на нашей земле…»

Вот, наконец, Рыбаковы зашли в дом, посмотрели свои
комнаты и начали переносить вещи из прихожей. Витя бегал
взад-вперёд, мешаясь под ногами, но в суете и хлопотах ни-
кто не делал ему замечаний. Он продолжал крутиться, пока
не дождался появления Акиры. Та сочла, наконец, возмож-
ным выйти перед всеми и быть представленной своим отцом.

– Акира, наше сокровище, – отец с любовью погладил де-
вочку по голове, после того, как она вежливо поклонилась
гостям, – доктор сказал, что, вероятно, мы не будем иметь
детей, и, когда она родилась, мы с Мари были так счастливы,
так счастливы…

– И нас стало трое, когда никто не ждал, – улыбнулась Со-
фья Ивановна, – Витя родился в дороге, где и роды-то при-
нять было некому…

– Как некому, а отец, – возмутился Рыбаков и шутливо до-
бавил, – виновник пусть сам расхлёбывает… что натворил.

– М-да, если хотя бы готов к этому, а то… ведь испугает-
ся… – Мари посмотрела на своего мужа.

– В общем, – подвела итог Софья Ивановна, – Витя ока-
зался шустрым – появился на свет скорее, чем его ошара-
шенный отец успел что-то придумать!



 
 
 

 
* * *

 
Надо сказать, что тёплый приём семьи капитана Рыбако-

ва у японцев заметно озадачил Тихона Ворожеева. Так звали
сержанта-водителя, который «всё-всё знал об этих узкогла-
зых» и про себя всегда рассуждал: им доверять нельзя ни на
йоту. Он даже задержался, опешив от такой радостной встре-
чи, которую никак не мог себе представить иначе, как вра-
жескую. Ведь, наш остров-то – советский, а эти чего здесь
делают? – так говорил он сам себе. В ожидании, когда придёт
новая власть, он на чем свет поносил японцев и готов был
обо всем донести куда следует.

– Работаешь с темноты до темноты, покоя не знаешь, –
Ворожеев, или просто Ворожей, как его обычно звали в на-
роде, взволновался, – а эти, понимаешь, ба-а-ре… в ус не ду-
ют. Вот придёт час, за всё ответ держать придётся. Как нашу
землю-матушку истерзали своим бурением. Да толком так и
не получили ничего. Знать, не хочет земля этих самураев,
чтоб им пусто было.

Коллеги по водительскому цеху не любили Ворожея за
его жадность и «тихоходный» характер. Когда Тихон утром
потихоньку отправлялся со своими первыми пассажирами,
вслед ему слышалось: «Ну вот – все тише, и тише, и тише…»
Что имелось в виду – «нетрудовые доходы», стекавшиеся к
жадному Тише, или его неторопливая езда – сказать было



 
 
 

трудно. Так само собой устоялось, и особой приязни никто
к нему не питал.

Ворожей отвечал «взаимностью» – был нелюдим и дер-
жался крайне отстранённо. Обо всех имел собственное мне-
ние и, как говорили про него, доносил начальству. Тихон и
правда писал доносы, если слышал что-то, по его мнению,
слишком независимое. Сам он любил повторять, что никого
к себе не привязывает и вообще, мол, поступайте, как хоти-
те, мне-то что! Вот и выходило, что всё вокруг независимое,
значит, всегда есть о чём доложить.

И на самом деле Тихон присматривался ко всем, кто бы-
вал рядом с ним, и прислушивался к тому, о чём они расска-
зывали, а особенно – о чём с ними говорили другие. По ве-
черам в своей комнате, которую снимал у рабочего японской
концессии, он зажигал тусклую настольную лампу, садился
за стол и сочинял «рапорт». Вспоминал, как водится, всё…
«что было и чего не было». Особенно же когда дело касалось
узкоглазых, то бишь японцев. Вот, к примеру, как в этот ве-
чер, когда он встречал семью капитана Рыбакова и отвозил
их к дому Накасимы. Здесь было немало всего такого, о чём
следовало известить… хм, кого следовало.

 
* * *

 
Перед тем как начать свой донос, Тихон постарался при-

помнить разговор между японцем, хозяином дома, и приез-



 
 
 

жим военным. Дело пошло – чего не вспоминалось, додумы-
вал на ходу.

– Они встретились так, будто давно знали друг друга, –
решил Ворожей, – значит, была переписка… да-да, точно…
писали, наверное, обо всем. А наш-то чего так расшаркивал-
ся перед японцем? Да и тот, в общем, хотел услужить на-
шему, как родному. Тут, гляди-ка, на свет выползает что-то
тайное между ними.

Тихон аж задрожал от сладкого предвкушения – вот-вот
разоблачит заговор. А там похвалят, а может, и наградят за
усердие. Писать-то он писал, и много писал начальству, а по-
хвалы ещё не удостоился. «Им, конечно, видней, – успокаи-
вал себя сержант, – а надо прислушаться, что люди пишут.
Неспроста, поди, бумагу-то мараем. Значит, есть о чём до-
ложить и постараться, чтобы «врагу не пройти». Народишко
наш слаб на язык, болтают много, вот и проговорится кто,
если вовремя не остановишь.

Но, важней всего, чтоб скорей наша власть вернула всё и
никого из узкоглазых здесь не осталось. А то, понимаешь,
хозяевами тут заделались!» Почему так ненавидел японцев,
Ворожей и сам толком не мог сказать. Одно чувствовал –
другой они природы, не нашей, вот и не нравится в них ну
буквально все. Того и гляди, обставят нас на Сахалине, а вре-
мя-то какое – там с Гитлером надо справиться, а тут самура-
ев одолеть.

– Э-эх, – тяжко вздыхал водитель, – наделают своих «ми-



 
 
 

субисей» и отнимут у нас копейку трудовую. Чёрт знает, как
в этих «мисубисях» всё вертится, а ездят по нашим доро-
гам, пропади они пропадом, лучше «газонов». Понавезут сю-
да узкоглазых водил, а нас – за борт! Во-о, житуха будет,
чтоб им сгореть! Гнать, чтоб не замутили здесь своих делов.
Глянь, капитан этот – только приехал, а уже японец его об-
хаживает, затеи свои внедряет… э-эх-ма, чтоб вашего духа
здесь не было!

Тихон поежился и начал выводить на бумаге кривые ка-
ракули букв. Писать-то вроде умел, а пальцы загрубели на
работе и не слушались, когда надо было чуть поаккуратней.
Получалось так, что едва мог разобрать. Иногда стукало в
голове, мол, если ты сам не можешь прочитать свою писа-
нину, то кто ж станет этим заниматься, тут шифровальщика
надо… Ну уж нет, писал и буду писать! – решает Ворожей,
привычка, так сказать, вторая натура, да и как не писать, ко-
гда на душе муторно?! Тревожно и обидно… за державу, за
народ, за своё, расейское…

– Литаристу этому, – слово «милитарист» у Тихона не вы-
говаривалось, – небось, надо всё знать про наши планы на
острове. А главное, разведать – когда их попрут отседова.
Во-от чего он добивается от капитана. Тот, конечно, сам не
дурак, чтоб проговориться. А жена, а мальчишка… кто-ни-
будь, да брякнет о наших планах. Эти по-русски хорошо, не
хуже нашего кумекают. Вот и выведают всё, а там – о-ох и
хи-и-т-ры же! – намутят воды и всё расстроят. Нам, водилам,



 
 
 

на погибель, ежели «мисубисями» заменят «газоны». Кто их
разберёт, как устроены, кроме самих узкоглазых. Опять к
ним на поклон… тошно всё это, о-ох и тошно!

 
* * *

 
Дело было уже далеко за полночь, когда Ворожей, черты-

хаясь, докончил вырисовывать свои каракули. Пальцы уже
совсем не слушались, голову клонило набок, а внутри свер-
бело – закончить всё… о-ох, надо сегодня. Завтра будет
поздно, да и забудется. Что же будет потом, если не упредить
проклятых «литаристов»? А потом…

Неожиданным порывом ветра форточка в окне распахну-
лась настежь, и в ночной тишине ясно послышался глухой
мощный звук. Словно тысячи двигателей работали одновре-
менно. Звук нарастал и превращался в монотонный гул, на-
полнявший своим рокотом всё вокруг. На душе стало тре-
вожно, Тихон очнулся от сонной истомы и, встав из-за стола,
подошёл к окну.

– Ба-а-тюшки! – завопил он, увидев за окном…
Сотни новеньких, блестевших металлом в темноте грузо-

виков надвигались прямо на его дом. Словно танковая ко-
лонна, они ползли по склону сопки, на которой стоял дом
Ворожея. Ещё немного, колонна будет здесь – «мисубисями»
заполнится всё, и… каюк!

– Они раздавят нас, вместе с домом и моим «газоном»,



 
 
 

что стоит у ворот. – Тихон заметался у окна, соображая, что
делать. – Граната, где граната, – ему пришла спасительная
мысль о ручной гранате, которую по прибытии на остров вы-
дали на военном складе вместе с винтовкой и плащ-палат-
кой.

Тихон бросился к шкафу, где стояла винтовка. Ага, гра-
ната здесь! Она висела на крючке у стенки шкафа, закрытая
полами плащ-палатки. Тихон схватил ставшую необычайно
тяжёлой гранату и дёрнулся прямо к окну. Гул нарастал, ма-
шины подбирались ближе и ближе. Уже можно было разли-
чить безмятежное лицо японца-водителя в первом грузови-
ке колонны.

–  Вот чека, и…  – по-матросски широко расставив но-
ги, Тихон стал у окна, решительно глядя в ночную темноту,
сверкавшую огнями машин, – как только первая «мисубися»
покажется на дворе – рвану! А ну-ка, держись, узкоглазый!

Уставившись невидящими глазами в тёмный провал окна,
Ворожей вдруг с силой дёрнул чеку, размахнулся тяжёлой
гранатой, как ему показалось, до самого пола и… потеряв
равновесие, опрокинулся назад вместе с ней.

– Сейчас взорвется, – только успело мелькнуть в голове,
как раздался страшный грохот и всё провалилось…

Голова соскользнула со скрещённых рук на стол, стул по-
качнулся, и упавший с него Ворожей даже не проснулся. Лё-
жа на полу, «писатель» всё ещё спал глубоким сном. Грана-
та, учебная, без чеки, валялась рядом с ним на полу.



 
 
 

 
* * *

 
С начала войны уже прошло около трёх лет, и многое на

севере Сахалина могло измениться в ближайшее время, од-
нако никто толком не знал, как и что именно. Концессии ра-
ботали по-прежнему, на улочках городка спешили прохожие
и проезжали грузовики с утра до темноты, подступающей так
скоро и незаметно, что нередко она заставала врасплох тех,
кто не успел вовремя закончить свои дела. А в темноте вся-
кое бывает…

Теперь, как и в давние «каторжные» времена, по острову
шаталось немало лихого народа. Как-то туманным холодным
утром, вскоре после приезда семьи Рыбаковых, в город при-
шло известие – оперативники окружили банду отпетого уго-
ловника Лабуша. В тайге, на северо-востоке острова, нако-
нец после долгих недель скитаний один из отрядов истреби-
тельного батальона нарвался на бандитов. Перестрелка дли-
лась недолго, в конце концов бандиты сдались. Лабуш, матё-
рый волк, хотел пристрелить своих напарников и скрыться
один. Загодя догадавшись, те внезапно окружили пахана, на-
валились все на него, связали и вышли из леса, толкая своего
атамана в спину.

Безжалостные ко всем, кто встречался им на пути, банди-
ты попросили пощады, попросту струсив. Метавший вокруг
звериные взгляды и рычавший от боли связанный Лабуш уже



 
 
 

не представлял угрозы.
– Впрочем, кто знает, – сказал один из его подручных, –

пока суд да дело, пахан и в тюрьме может расправиться с
нами.

Тогда его никто не услышал, вспомнили позже, когда пе-
ред судом пахан задушил охранника, овладел ключами и
проник в камеру к тому самому подручному, который вы-
сказал свои опасения. Лабуш не совсем прикончил его, а ис-
текающего кровью подвесил за язык на двери, тем самым
ещё раз подтвердив, кто здесь пахан. Для такого нет ничего
невозможного – пахан должен суметь поразить даже видав-
ших виды зэков, иначе кто из них его послушает.

Оперативников не слишком удивляли зверства уголовни-
ков, но иногда даже у них это вызывало дрожь отвращения.
Зная свою уязвимость, каторжники шли до конца – со вре-
мён Соньки Золотой Ручки их сахалинская порода не изме-
нилась. Здесь, как в зоопарке с открытым вольером, – людей
и зверей разделяет лишь естественное пространство, пере-
скочить которое для царя зверей – сущий пустяк, если на-
браться сил. А вот спастись-то сил и недоставало. Не толь-
ко уголовникам, но и приезжим, поначалу настроенным на
большие подвиги, а спустя некоторое время – полностью от-
чаявшимся и опустившимся людям.

Рыбаков приметил одну особенность в общении с посе-
ленцами. Не стоит перед ними выдавать себя знающим че-
ловеком. Почти сразу опустят – поставят на место, как бы ни



 
 
 

старался выкрутиться. И это ещё хорошо, а то могут и по-
калечить ненароком, чтобы не высовывался. Для всех долж-
но быть понятно, в чём состоит твоя слабость, хотя бы ка-
кая-нибудь. Это, общая для многих, черта сахалинского ха-
рактера. Непонимание не устраняет опасности быть поме-
ченным, то есть каким-то образом ослабленным, униженным
или попросту изрядно побитым.

Нашлись доброжелатели, которые буквально сразу же по-
ведали только что прибывшему Рыбакову о разных местных
обычаях. К примеру, про «сахалинскую усмешку».

– Смотри, – посмеиваясь в бороду, рассказывал Рыбакову
старичок-сосед, – как бы тебе не оказаться не месте Михася,
ну, того парня с Большой земли, что никак не мог понять
местные обычаи. Всё пытался показать, гляди-ка, силен…
кто с ним поспорит? Ну, никто и не стал спорить, а как-то
ночью завалили его наземь и по-нашему пометили. Ну и что
ж… ведь не по твоим правилам нам тут жить, Михась!

– Как это «по-нашему»? – переспросил Алексей Петро-
вич.

– А вот как: разрезали непонятливому Михасю… ну, но-
жичком, края рта.

– Хм… зачем же так? – Рыбакова аж передёрнуло.
– А, чтоб все узнавали пришельца, – осклабился старичок

и, повернувшись, удалился.
– Действительно, – понял про себя Рыбаков, – шрамы-то

на лице останутся навсегда.



 
 
 

От ужасного выражения «усмешки» бедному Михасю ни-
когда уже не избавиться. И «сахалинская усмешка» – лишь
одна из «невинных шалостей» на острове. От прежней ка-
торжной эпохи осталось в этом смысле богатое наследие.

 
* * *

 
На фоне особенных, не самых тёплых отношений между

русскими Рыбаков с невольной завистью наблюдал совсем
иное у японцев. А главное, его поражало, как те восприни-
мали их, пришедших сюда, чтобы в конце концов, как все
понимали, восстановить здесь своё положение. «Ну конеч-
но, – говорил он себе, идёт уже четвёртый год войны, и побе-
да, как ты ни крути, «выглядывает» с нашей стороны. Им всё
трудней, будучи союзниками Гитлера, держать с нами ней-
тралитет. Вот и стараются хотя бы как-нибудь нам угодить, а
впрочем… – признавался сам себе капитан, – дело, кажется,
не только в этом».

Всё чаще замечал Рыбаков нечто особенное, присущее
японцам по природе. Почти мгновенно бросалась в глаза их
деликатность и умение слушать. Всякий из них, казалось, за-
ботился, чтобы не столько высказаться самому, сколько дать
сказать другому. А более всего восхищало тонкое внимание
к прекрасному – не любовь к изобилию и роскоши, а очаро-
вание сокровенного и созерцание скрытой красоты вещей. И
уже на первых порах, приоткрывая для себя характер обще-



 
 
 

ния в семье Накасимы, Алексей Петрович не раз ощущал,
что в глазах японца – «некрасивое недопустимо»!

«Они способны видеть бесконечность жизни, – философ-
ски догадывался Рыбаков, – которая не завершается, а лишь
меняет форму. Где-то там, впереди, бесконечная смена форм
перейдёт во что-то иное, чего мы теперь не знаем. Если это
сейчас некрасиво, то оно не станет лучше. А в конце концов
вообще никуда не перейдёт, то есть канет в небытие. Как бы
кому ни хотелось сохранить все, что им сделано, но, если это
некрасиво, то у него нет шансов остаться вечно. Думаю, так-
то лучше, чем бесконечно перебирать возможности там, где
их попросту нет».

Сам того за собой не замечая, Алексей Петрович обладал
редким даром «зреть в корень». Каким-то естественным об-
разом, без особого напряжения, он вдруг ощущал то глав-
ное, над чем другие бьются целую жизнь и не могут постичь.
Он мог собрать в одно целое такое, о чём было трудно и по-
думать как о едином. Не разрозненные части, а движение к
единому полюсу или центру – это было его главным аргу-
ментом для собирания. И у него получалось, даже когда в
подобное не очень-то верилось.

 
* * *

 
Однажды, ещё до войны, размышления молодого капита-

на Рыбакова выслушал генерал, его «верхний начальник»,



 
 
 

которому следовало бы лишь отдавать приказы, чтобы их ис-
полняли. Но генерал решил не просто выяснить, чем в мир-
ное время «дышат» его подчинённые, но встать с ними как
бы на одну ступень. Ненадолго, конечно, а всё-таки стать од-
ним из них, простых офицеров, чтобы увидеть себя… гм,
равным среди них. Зачем? – спроси любой его подчинённый,
и не получил бы ответа. Генералу вдруг стало интересно про-
сто узнать ближе своего офицера. И узнал…

– Значит, капитан Рыбаков, вы думаете, что если не избе-
жать большой войны, то нам нужно удержать мир хотя бы на
востоке?

– Воевать на все стороны света ещё никому не удавалось –
так, чтобы везде победить, товарищ генерал. – Рыбаков был
искренен и внимателен, чтобы не пропустить мимо себя то-
го, что по-настоящему интересовало генерала.

– М-да, хорошо бы так, чтобы воевать лишь там, где удоб-
но, а в остальных направлениях просто держать нейтрали-
тет, – согласился генерал, – однако, понимаете ли, дорогой
мой, всякий стратег хочет добиться, чтобы, нападая, одно-
временно ударить со всех сторон. Тогда можно одолеть силу
противника, какой бы та ни была. Ну а потом можно догово-
риться с теми, кто наступал с разных сторон. Поделить, так
сказать, победу между союзниками.

–  Было бы неплохо, конечно, однако, в любой момент
самолёты союзников могут повернуться друг против друга.
Ведь после победы договориться трудней, чем когда победи-



 
 
 

тели ещё неизвестны…
–  Готов согласиться с вами, Алексей Петрович,  – гене-

рал заговорил менее официально. Чувствовалось, что беседа
для него становится более увлекательной. – Но, если пред-
ставить, что враг двинет с запада, что остаётся императору
Хирохито?

– В случае, когда война придёт с запада, император может
хранить с нами нейтралитет, – рассуждал Рыбаков. – Если
ему будет выгодно, то наверняка найдёт способ, как это сде-
лать.

– Значит, по-вашему, Советский Союз согласится, чтобы
не воевать с японцами, когда те союзники нашего врага?

– Лучше, конечно, – заметил Рыбаков, – везде сохранить
мир: на востоке и на западе… Советскому Союзу стать как
бы «третьим братом» с ними.

– Хорошо бы, но вот проблема: когда двое задумали про-
тив третьего недоброе, как тут быть? – генерал усмехнулся
и тут же добавил: – Ага, может быть, поскорей договориться
с одним против другого? Хм… так ведь и не разберёшь, в
конце концов, кто против кого.

–  Двое между собой в тайных отношениях не устойчи-
вы… – философствовал Рыбаков, – а ну как один заподозрит
другого. Что бы тот ни говорил, другой будет думать, ага, за
нос меня водит, чтобы я не догадался, что он задумал обо
мне.

– И правда, – кивнул генерал, – перебирая одно за другим,



 
 
 

вдруг вспомнит, что когда-то доверял тому, а он, смотри-ка,
такое подумал обо мне…

– Получается, – продолжал Рыбаков, – что двоим до кон-
ца никак не выяснить своих отношений, пока не появится
третий, независимый от них, чтобы каждый мог доверять его
мнению.

– М-да, – генерал улыбнулся, – третий для дерущихся дво-
их как раз кстати…

– Если будет как брат каждому, то сможет примирить обо-
их!

– По-настоящему, – закончил мысль генерал, – братья да-
же в драке своё родное-то не растеряют до конца… Против
природы не восстанешь!

– Хоть и люди мы, одной природы, а всё же… – тихо про-
говорил Рыбаков, – воюем, друг друга убиваем.

– Один напал, другой – обороняйся, чтобы не стать тому
рабом.

– А вот если третий между ними – ни раб, ни господин, а
похож и на того, и на другого. Такому не прикажешь, чтобы
подчинился, да и сам он не станет тебе приказывать…

– Это как же понять, – в голосе генерала прозвучало недо-
умение, – чтобы никто никому не приказывал. Как же тогда
будет народ жить, как армия, кто страной станет управлять?

– Так если всегда с «третьим братом»… втроём, по-брат-
ски рассудить, – мечтательно проговорил Рыбаков, – то всё
можно сделать без принуждения, без насилия и без жесткого



 
 
 

приказа.
– Эк-ка, брат, х-хватил, – генерал не выдержал, – а мы

тогда с тобой на что нужны?!
– Так представьте, товарищ генерал, что ваш приказ для

меня стал моим собственным… хм, не приказом, а убежде-
нием, как и для того майора, например, что говорил с вами
передо мной.

– Гм, хорошо, если так, – генерал нахмурился, – а ну как
вы вдвоём против меня настроитесь, мол, генерал нам не
указ…

– Так в том-то и дело, товарищ генерал, – убеждённо про-
говорил Рыбаков, – что вдвоем-то легче выполнить чей-либо
приказ, чем своё придумывать… А если от «третьего брата»
пришло, так уже вроде и не приказ это для двоих, а что-то
общее между ними, с чем согласны оба…

– М-да?
– Ну хотя бы поначалу и был приказ… гм, который не

обсуждается.
– Так-то, брат, понятней…
– Ну а вы, товарищ генерал, – поправился Рыбаков, – со

своей стороны, наверное, не отдадите такого приказа, чтобы
нам обоим с ним никак не согласиться… мм… мысленно…

– Да уж, постараюсь, – сдержанно проговорил тот и под-
нялся, давая понять, что их разговор закончен.



 
 
 

 
* * *

 
Благодаря желанию учиться не только у других, но и на

собственных ошибках, японцы обрели закон: никогда не на-
рушать единства слова и дела. Ну а если берёшься за дело,
то отдавайся ему сполна, действуй посредством всего суще-
ства и с полной отдачей, как бы в состоянии отрешённости
от самого себя. Сделать же что-то небрежно – это великий
грех, нарушение изначальной гармонии, пренебрежение той
самой красотой вещи, которая скрыта в ней.

К примеру, японские «мисубиси», которые приснились
Ворожею, действительно превосходили наши грузовики по-
чти во всём. Неспроста водитель-мумия опасался появления
их на острове. И вырастил в себе ко всему этому глубокую
неприязнь. Ему было как-то не с руки созерцать внутрен-
нюю красоту «газона»… Поэтому тот, вероятно, и не отве-
чал особой преданностью своему хозяину, как «мисубиси» –
японцу.

Обида и досада, как известно, не лучшие советчики. Ти-
хону было невдомёк, как это может быть, что ранним мороз-
ным утром «мисубиси» заведётся с полуоборота, а «газон»,
как ни уговаривай и как ни угрожай ему, ни за что не стро-
нуть с места. Пока, конечно, тот не доведёт всего водилу «до
ручки». Тогда, в какой-то непостижимый момент, когда уже
всё исчерпано и терпение на последнем пределе, вдруг как



 
 
 

ни в чём ни бывало затарахтит мотор, с некоторым укором,
мол, ты чего, хозяин? Чего ты взбеленился? Посмотри на се-
бя в зеркало, лица на тебе нет! И всё из-за чего, из-за пустя-
ка, да и только! Подумаешь, не завожусь! Так это я просто
тренируюсь, ну в смысле, тебя тренирую, нервы твои, кото-
рые уже ни к чёрту! А так, может, хоть терпению тебя научу.
А как ты думал? Только захотел, и сразу – на тебе!? Это,
брат, не по-нашему, не по-советски. Тут нужно создать об-
становку, понимаешь, коллективную – созвать консилиум…
гм, ну из водил… и вместе, всем собранием, голосованием
поименным вынести вердикт – не заводится, знаете ли, пото-
му что воды в солярке оказалось больше самой солярки. Гм,
перегнули заправщики, когда разбавляли цистерну. Ну бы-
вает… а ты расстроился, пойди завтра и напиши начальству,
пусть само с ними разберётся. А тебе выходной вне графика,
ложись и спи, трудяга…

 
* * *

 
Как-то после ужина Иошито и Рыбаков засиделись у ка-

мина. Пламя играло с темнотой в прятки – пляшущие языки
его вдруг являлись то тут то там, игриво нарушая унылый
покой залы. Темнота сразу сдавалась, однако, стоило пламе-
ни притихнуть, неумолимо надвигалась вновь. Так продол-
жалось, пока не иссяк запас поленьев, приготовленных на
вечер. Вспыхнув, последний язычок огня тихо ушёл внутрь



 
 
 

своего жаркого убежища среди мерцающих углей.
Они давно уже высказали друг другу всё, что нагорело

внутри после трудного дня. На душе в тот вечер было по-
койно и безмятежно, как бывает после тихого летнего зака-
та. Казалось, наружное отошло куда-то вдаль, а разум неза-
метно оккупировали мечты и фантазии. Исподволь они при-
ходят всякому, стоит лишь ослабить нагрузку на мозг. Если
позволить ему отправиться в «свободное плавание», то сам
не успеешь понять, как всё это вышло. Такое может приви-
деться… на зависть самому хитрому придумщику!
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