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Аннотация
Молодой парень из провинциального российского города,

у которого умирают родители, переезжает в Израиль. Здесь
он пытается приспособиться к новым реалиям, вписаться в
израильское общество, найти себя. За короткий срок юноша
проходит через множество мест работы, депрессию, едва не
спивается, почти становится наркоманом, но выбирается из этой
ямы, чтобы вернуться в Россию, борясь за квартиру, которую
пытаются отобрать дальние родственники. Повествование ведется
от первого лица. Время действия – сентябрь-март 2004-2005 гг.
с флешбэками в 1980-й, 1996-й и 1998-й. Первая книга из серии.
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Егор Мичурин
Чернорабочий

 
Предисловие

 
Еще с детства я практически никогда не читал предисло-

вий. Мне казалось глупым предварять книгу какими-то сло-
вами. Ведь если автор не смог внятно сказать всего, что он
хотел, и ему требуются какие-то комментарии и пояснения,
да еще и вынесенные в самое начало книги, – может быть, эту
книгу и вовсе читать не стоит? Исключения составляли пре-
дисловия, написанные не самими авторами, а их издателями,
переводчиками или другими известными писателями, – тут
мне, маленькому, становилось интересно, ведь в такого рода
вступлениях часто освещались вехи творчества и биографии
автора книги. Если он мне незнаком, почему бы и не узнать
о нем чуть больше перед прочтением его произведения?

Так я думал довольно долго, даже когда, весьма относи-
тельно, повзрослел. До того самого момента, пока сам не ре-
шил написать свою книгу. И вот, еще толком не дописав ее,
зная, что обязательно последует продолжение, я понял, что
мне нужно, просто жизненно и крайне необходимо… пре-
дисловие. Как же без него? Да еще и в моей первой книге?
Честно скажу, что боролся сам с собой, пытался остановить-



 
 
 

ся и не делать неизбежного, но – усилия мои не увенчались
успехом, и появилось то, что вы сейчас читаете.



 
 
 

 
Предисловие

 
Простите, но ничего особенного я сказать в нем не хотел.

Может быть, лишь то, что хоть книга и написана от первого
лица, но это вовсе не значит, что автор и главный герой –
один и тот же человек, а «Чернорабочий» – автобиография.
Вместе с тем я, безусловно, был главным героем, а главный
герой нередко становился мной – а как же иначе? Не слиш-
ком часто окружающее нас сливается с тем, что происходит
в нашей вымышеленной, нами самими придуманной жизни,
в которой мы – добрые, отзывчивые, щедрые и не жалеющие
о собственной щедрости, красивые не только внешне, но и
внутренне, и все это с непременной приставкой в виде сло-
ва «самые». Поэтому время от времени книжные страницы
будут сливаться с окружающей действительностью, которую
большинству писателей приходится приукрашивать – иначе
кто же будет читать их книги? Пожалуй, я все же останусь
в меньшинстве, просто потому, что в один прекрасный день
окажется, что…

все события, происходящие в романе, не вымышлены, все
персонажи реальны, а совпадения отнюдь не случайны…



 
 
 

 
Часть I
В раю

 
 

Глава нулевая
Зов предков

 
Я остался один после смерти родителей: отец умер от про-

блем с печенью, а мама на три года позже, от отравления ка-
кими-то антидепрессантами, с которыми уже не справился
ее почти угасший организм. Из родственников у меня оста-
лись сестра бабушки с ее семьей, которые жили далеко за
городом и перманентно ненавидели мою мать, а отца и меня
презирали. В общем, один.

Правда, однажды, примерно через месяц после смерти ма-
мы, на моем пороге материализовалась одна из «тех» («те-
ми» я называл всю свою многочисленную деревенскую род-
ню, ветвь, произраставшую из могучего корня Антонины
Павловны Пучковой, бабушкиной сестры), находящаяся со
мной в каком-то жутком родстве – что-то вроде четверою-
родной, может, еще и внучатой. Кажется, это все присово-
куплялось к слову «сестра».

При виде ее передо мной проплыла, как тяжело груженная
фура на фоне предзакатного неба, картина трехлетней дав-



 
 
 

ности: похороны отца и толпа сельских родственников, од-
них женщин в черном, как стая воронья, старательно, по-де-
ревенски взвывающих. Не переставая, кстати, при этом по-
стреливать опухшими от слез (все по-настоящему!) глазка-
ми в разные стороны: как же, нечасто удается вывезти в го-
род все немаленькое семейство, включая девок, возраст ко-
торых либо уже перевалил, либо совсем чуть-чуть недотянул
до горчащего оскоминой «на выданье». Меня, тогда шестна-
дцатилетнего, это резало…

…не хуже любимой косы Никанора Петровича. Она (ко-
са, конечно!) была, в противоположность довольно малорос-
лому хозяину, с длинной ясеневой ручкой, естественно, от-
полированной после множества сенокосов, с хищным сталь-
ным лезвием, которое Никанор Петрович любовно точил
бесконечными зимними вечерами со звуком «цви-и-исть-
цви-цви-и-исть», проводя оселком по лезвию с какой-то
странной усмешкой и многозначительным прищуром водя-
нистых глаз…

Спустя год я прочел, что, оказывается, такие защитные
явления наблюдаются психологами довольно часто, и это ес-
ли и не совсем нормально, то уж точно безвредно для орга-
низма. Дело в том, что никакого Никанора Петровича в при-
роде не существует, так же как его знаменитой косы (я так
четко представил себе эту ясеневую ручку, что немедленно
пришлось поверить во все остальное). Просто в моем созна-
нии, в достаточной степени помраченном потерей дорогого



 
 
 

человека, не мог уложиться тот похабный срам, смысл кото-
рого я, несмотря ни на что, понял сразу же. Мой мозг, что-
бы смягчить удар, подсунул мне сразу кучу образов, которые
я был вынужден обрабатывать, совершенно не думая о по-
разившей меня бесчеловечности. Очнулся я только для то-
го, чтобы бросить горсть земли, и, содрогнувшись от сухого
стука, разрыдался.

Потом были завешенные зеркала, жующие лица, мама с
воспаленной от соли кожей, какие-то деловитые тетки, сно-
вавшие туда-сюда с блюдами, зияющее пустотой место во
главе стола, с неизменным прямоугольным лепестком черно-
го хлеба, укрывшим стакан водки, тошнотворные запахи ку-
тьи и ладана, снова жующие, глотающие мерзкие лица и сно-
ва водка из многочисленных рюмок, опрокинутых над про-
валами глоток. Меня рвало сначала в туалете, потом на ули-
це, куда я выбежал, чтобы не видеть маму, лица, теток, зер-
кала, чтобы спастись от самого отвратительного из всех ри-
туалов, которыми обросло, стыдясь своей неказистости, по-
гребение человеческого праха.

Я смотрел на «родственницу» и читал мысли, скрытые за
веснушчатым лобиком, с такой легкостью, как будто Анто-
нина Павловна собственноручно распечатала их на лазерном
принтере крупным шрифтом и прилепила к круглой голо-
ве сестренки. Представив себе Пучкову-старшую, залихват-
ски водящую мышкой по офисному столу, весело пощелки-



 
 
 

вая кнопками и поправляя модные узкие очки в прозрачной
оправе, я не удержался и фыркнул. Оторопь, вызванная по-
явлением родни, прошла, и пришлось, вспомнив, что даже
не поздоровался, учтиво улыбнуться.

– Привет!
– Привет! – отозвалась она и часто-часто заморгала беле-

сыми ресницами.
Увидев, что она сделала движение вперед, которое можно

трактовать как «можно, я зайду?», «чего стоим, кого ждем?»
или «отвали и пропусти даму» – все зависит от степени ин-
теллигентности стоящей перед вами особы, – я зачастил:

– Ой, привет еще раз, а я тебя не узнал, а ты богатой бу-
дешь, прости, что не приглашаю, просто у меня дикий бар-
дак, и я еще и опаздываю на встречу в…. в паспортный стол,
понимаешь, мне там назначено, а у меня будильник не позво-
нил, понимаешь, батарейка села, а как там ваши? – Я нес всю
эту ахинею и отчаянно пытался понять, кто передо мной сто-
ит. Вроде бы это Галя, значит, ее мать зовут Татьяна Никола-
евна, они, соответственно, внучка и дочь Антонины Павлов-
ны и Николая Осиповича (так звали ее мужа, умершего от
алкоголизма, но успевшего сотворить восемь детей) Пучко-
вых. Я ненавидел семейную генеалогию, так же, как и боль-
шинство людей, ее составлявших, и потому с завидной регу-
лярностью путался во всех этих Николаевнах и Петровичах
с Васильевнами. Эх, была не была!

– Галь, надеюсь, ничего не случилось? С тетей Таней все



 
 
 

в порядке?
Она удивленно посмотрела на меня.
– Вообще-то, я – Таня. А тетя Галя – моя мама!
Ну надо же, какое идиотское совпадение! Эта Таня –

дочь Галины м-м-м… Аркадьевны, что ли? Нет, Андреевны!
и Виктора Николаевича, который и является отпрыском ро-
да Пучковых. Чтоб их черт всех попрал!

Именно так, не с «б», а с «п» произносила это ругатель-
ство моя бабушка по маме, Варвара Григорьевна, которая в
принципе не ругалась и ругань терпеть не могла, но с удо-
вольствием всем объясняла, что мол, отдушина у живого-то
человека должна быть, пусть это и грех, но небольшой, а без-
грешным только бог и может быть. Бабушка была очень ре-
лигиозной, но держалась светлой стороны: никого за собой
не тянула, не читала проповедей, не поучала, не заставляла
читать и учить молитвы, а сама молилась только про себя.
Я очень ее любил и горевал по ней едва ли не сильнее, чем
по отцу…

Разозлившись на самого себя за немного извиняющийся
и заискивающий тон, я грубо сказал:

– Ну, Таня. Чего-надо-то?
Она явно обиделась. А еще растерялась. Конечно, ведь та-

кую ситуацию они с бабушкой не предусмотрели. Все каза-
лось довольно просто: приехать, попить чаю с деревенски-
ми пирогами – все правильно, вон кусок промасленной газе-
ты торчит из матерчатой сумки, – поговорить о том о сем,



 
 
 

а в разговоре так, мимоходом (ненароком? невзначай? оби-
няками?) выяснить главное. То, из-за чего Антонина Пет-
ровна встала в три утра и принялась печь пироги. Из-за че-
го ее внучка, наспех позавтракав, бежала, боясь не успеть
на первый (из двух?) автобус, а после тряслась на нем ча-
са три. Из-за чего она, не поддаваясь соблазнам Города (об-
ластной центр все-таки!), упорно пересаживаясь с трамвая
на маршрутку, добиралась до нашей квартиры. Двухкомнат-
ной. В спальном районе областного центра. Восьмой этаж,
санузел раздельный, один балкон, солнечная сторона, капре-
монт не требуется.

Иногда я ненавижу людей. Всех людей.

Отец умер, не оставив завещания. Само это слово каза-
лось смешным для семьи с еще советским менталитетом, с
заработком заводского рабочего и воспитательницы детско-
го сада. Да и какое может быть завещание у сорокадвухлет-
него, сильного и высокого, но худощавого мужчины? Отец
бросил курить за два года до смерти, чем очень гордился, и
при каждом удобном случае, улыбаясь своей чуть виноватой
и оттого особенно доброй улыбкой, он вдыхал шумно и глу-
боко, полной грудью, и подмигивал мне или маме. Они во-
обще понимали друг друга с полуслова, даже с полувзгляда.
Или с полужеста. Поэтому, когда отца не стало, в нашем до-
ме появились тяжелые шторы, которые почти не пропускали
солнечный свет, словно матери тяжело было видеть стены –



 
 
 

свидетели их с отцом счастья. А еще на обеденном столе, в
тумбочке у маминой кровати, на кухне, даже в моей комна-
те появились многочисленные коробочки, баночки и упаков-
ки: мама пыталась найти лекарство от болезни под названи-
ем «тоска». И не смогла. Сначала ее победила болезнь, а по-
том и все то, чем мать пыталась отгородиться от этой болез-
ни и без чего стало невозможно спать, есть, ходить на рабо-
ту и возвращаться домой. Мы оба понимали, что конец бли-
зок, но никогда не говорили об этом. Только один раз мама,
изжелта-бледная, с тяжелыми синюшными губами, позвала
меня к своей постели и прошептала, что деньги на похоро-
ны лежат в коробке из-под печенья в шкафчике над ракови-
ной. И что она уверена во мне и не боится оставлять одно-
го. Что я справлюсь. Сквозь вату, в которую меня швырнуло
слово «похороны», я почувствовал, как дрожащей от слабо-
сти рукой мама провела по моим волосам, и уже почти не
увидел, как она с трудом отвернулась к стене. Через два дня
она умерла.

Поминок не было, я запретил. Есть жуткое слово: «пома-
на», молитва за умерших. Так вот, ее, этой самой поманы,
в нашем (моем, уже только моем) доме не будет. Все изме-
нилось, но лица, жующие лица все еще стояли перед моими
глазами и иногда появлялись в самых черных снах. Я справ-
лялся.

ПТУ бросил еще полтора года назад, после того как на-
хамил трем тамошним «педагогам», а когда в ответ на это



 
 
 

один из них бросил мне вдогонку: «Жид!», я ударил его в
лицо. Видимо, сильно ударил: в милицию заявлять не стали
только после того, как я сам пригрозил написать заявление
о преследованиях по национальному признаку, а весь город
знал, что у начальника районного УВД жена и сама «жидов-
ка», Все замяли, как смогли, но педколлектив в лице декана
сообщил, что житья мне теперь не будет. Я предпочел уйти
сам, благо ПТУ никак не входило в число моих жизненных
стремлений – опять сработало дурацкое чувство протеста,
когда во время одного из особенно ожесточенных споров с
матерью по поводу места, где я буду получать высшее обра-
зование, на ее последний аргумент вроде «может, ты еще и
пэтэушником заделаешься, как босяк?» я обиделся за отца
(он оканчивал техникум), вышел из дому, хлопнув дверью,
и поступил в ПТУ. Мама тихо угасала, поэтому у нее не бы-
ло сил даже ужаснуться моему поступку и, тем более, взять
непутевого сына за шкирку и вышвырнуть вон из этого кош-
мара. А сын упрямо и гордо продолжал ходить в ненавистное
училище, где не успевал по многим предметам, хамил препо-
давателям и, бывало, дрался с «контингентом», как на под-
бор, коротко стриженным, круглоголовым, преимуществен-
но в спортивных штанах и при кепках. Разговоры в «курил-
ках» (которыми становились любые помещения, от классов
до столовой) на девяносто процентов состояли из монологов
на две темы: кто, где, с кем и чем нажрался (с подробным
описанием драк во время и после этого действа) и, несрав-



 
 
 

ненно более популярной, «про это». Правда, вместо Елены
Ханги абсолютно скотски рассказывал «про это» быдлова-
тый наглый, прокуренный и испитый гопник (бывало, что и
«под кайфом»), сидя на корточках, поплевывая шелухой се-
мечек в лужицу, образованную чьими-то слюнями, и цинич-
но перечисляя свои и «дамины» (то есть, говоря прямо, су-
щества женского пола, с которым рассказчик имел половые
же сношения – прошу прощения за цинизм) стати, возмож-
ности, а также экзотические подробности продолжительно-
сти и места действия. (Кстати. Примерно в тот же период
я узнал, откуда, собственно, происходит слово «гопник». А
происходит оно из Питера, где в двадцатых годах двадцато-
го же века на Лиговке располагалось Государственное Обще-
житие Пролетариата, сокращенно ГОП, где проживало вся-
ческое отребье. Район этот интеллигентные люди пытались
обходить стороной, а за обитателями общежития закрепи-
лось прозвище «гопники», впоследствии ставшее вполне на-
рицательным.)

Я ненавидел своих «соучеников» (однокашников? кол-
лег?). Ненавидел до звона в ушах, до пелены перед глазами,
до спазмов в горле и крошащихся от постоянного стискива-
ния зубов. Не знаю, надолго ли хватило бы моего упрямства,
если бы не «зверское избиение членов преподавательского
состава», по выражению доблестной администрации. «Хоро-
шо еще, надругательство не приписали», – цинично подумал
я, в последний раз направляясь к выходу. И осекся мыслен-



 
 
 

но: пусть не теми словами, не в той ситуации, но – омерзи-
тельный половой юморок все-таки прилип ко мне. С каким
же наслаждением я хрястнул тяжеленной дверью о трухля-
вый косяк и вышел за территорию училища! Свобода!

Дома были тихие слезы матери и ее же уверения в пред-
определенности моего будущего: я буду дворником, мусор-
щиком, ассенизатором и бомжем, а самое страшное, что ско-
ро непременно стану солдатом, и уж тогда мне отобьют все
внутренние органы, переломают кости и отравят. Я бодро
просил маму успокоиться и дать мне денег в долг. Последнее
ее заинтересовало, и, прервав причитания, она подозритель-
но осведомилась, зачем это мне деньги, на что я изложил ма-
тери план, тщательно продуманный по дороге домой. В Рос-
сийскую армию мне тоже не слишком хотелось. Поохав, она
согласилась, и я, вооружившись большей частью маминых
сбережений и отцовской записной книжкой, уселся у теле-
фонного аппарата. Через полтора часа выяснилось, что име-
ющихся в моем распоряжении денег на справку о хрониче-
ской болезни никак не хватит, и максимум, на что я могу
рассчитывать, это год отсрочки. Как ни странно, мысль об
Израиле возникла у меня только после того, как я положил
трубку и задумался об отпущенном мне годе. Нет, до этого
мы, конечно, говорили с мамой о возможности репатриации,
но это было, когда я еще учился в школе, а отец был жив. Он
даже слышать не хотел ни о каком отъезде, из-за этого меж-
ду родителями было несколько ссор, причем мама напира-



 
 
 

ла на мое будущее и отсутствие перспектив в России, а отец
защищался тем, что с такой светлой головой, как у меня, я
пробьюсь где угодно. Скорее всего, папа, русский по нацио-
нальности (еврей я по маме), понимал, что в Израиль нуж-
но ехать только мне, по одной из многочисленных программ
еврейского агентства «Сохнут», отправляющего блудных де-
тей Израилевых на историческую родину, но, зная, что мать
воспротивится этому со страшной силой, откладывал такой
разговор на потом.

Он так и не успел поговорить с ней; а после смерти отца
сама идея о том, чтобы куда-то уехать от его могилы, могла
показаться маме кощунственной. Я и сам не думал об Израи-
ле до того самого момента, пока не положил трубку телефо-
на на смешные прямоугольнички рычажков. Год? Что ж…

Следующая неделя была аховой: я разрывался между по-
ликлиникой, районной больницей, конфетно-коньячными
покупками и военкоматом. В перерывах между этими мота-
ниями искал работу и успокаивал мать. В итоге все утряс-
лось: три справки, усеянные лиловыми печатями, обеспечи-
вали мне год спокойной жизни, а районный толчок, с легкой
руки моего друга Мишки, приобрел нового торговца впол-
не популярным секонд-хендом – преимущественно детски-
ми ношеными вещами западного производства. Мой хозяин,
русский мужик с костромским акцентом по имени Гриша,
колоритно выделяющийся среди прочих Арменов, Мамук и
Хасанов, брал эти вещи мешками по весу, то есть по единой



 
 
 

(очень низкой) цене за килограмм шмотья. После чего при-
возил утрамбованные до консистенции камня товары нам,
«реализаторам» (коих у него было не меньше тридцати в раз-
ных точках города), а уж мы принимались расправлять, про-
ветривать, развешивать и раскладывать продукцию согласно
своим представлениям о товарном виде вещей. Уж не знаю,
где Гриша закупался, но, без сомнения, делал он это неза-
конно, и именно поэтому местные толчковые менты лишь
сыто жмурились, глядя на мой прилавок: ушлый Гриша ку-
пил их с потрохами. За работу я получал десять процентов
от выручки, харчи мои, плюс из зарплаты вычиталась чет-
верть стоимости аренды прилавка. Так я и работал, с восьми
до шести стоя или сидя в тесном, пропахшем пылью и ноше-
ными вещами закутке за прилавком на втором по величине
из городских толчков.

Впрочем, история Чернорабочего начнется только через
шестнадцать месяцев. За этот период я заработал и отдал ма-
ме ее деньги, а после похоронил ее, ушел с работы, послал
всех друзей (кроме Мишки) и пил в одиночку каждый день,
мысленно вешая топоры в прокуренном, стоячем воздухе ро-
дительской квартиры и разбивая о них мысли о том, что, ка-
жется, совсем не больно, если вода горячая, а лезвие острое,
и…

…И вот я смотрел на обиженную Галю – тьфу, Таню! – и
чувствовал, как с самого дна моей души поднимается что-
то тяжелое, обжигающе-удушливое, страшное, как начина-



 
 
 

ет покалывать кончики пальцев, в глазах мутнеет и расфо-
кусируется Тани-Галино плоское круглое лицо с дурацкими
веснушками, по щекам электрофорезной волной рассыпает-
ся что-то горячее и весь я, застывший на краю пропасти, вы-
пускаю воздух из сдавленного судорогой горла и бросаюсь
вниз с размаху, отпустив все внутренние тормоза. Месяц на-
зад у меня умерла мама. Три года назад умер отец. Все, что
могло меня сдержать, ушло из моей жизни, и я ору, ору до
сипа, до порванных связок, до синевы губ, грязно ругаюсь, и
от промелькнувшей было мысли, что никогда – никогда! – я
так не матерился при девушке, тем более родственнице, тем
более поливая грязью ее и ее семью, я прихожу в ужас и от
этого разражаюсь еще более отвратительными ругательства-
ми. Галя, кажется, уже плачет, где-то на нижней лестнич-
ной площадке хлопает дверь, потом еще одна, уже наверху, а
я, сорвавший голос почти до шепота, выхватываю из «сест-
рицыных» рук пакет с пирожками и изо всех сил швыряю
в дыру между лестничных пролетов и после, понимая, что
еще немного, и я разрыдаюсь, как первоклашка на послед-
нем звонке, исчезаю за дверью своей квартиры.

И уже из-за нее, бессильно стекая на пол, выплевываю,
что, если Антонина Павловна, блядь, захочет поднять жо-
пу, чтобы увидеть своего, блядь, родственничка, ей, блядь,
придется хуярить до Израиля. Блядь. Замираю, затихнув. И
сквозь мыльную пену в глазах и гул соседских голосов («Ми-
лицию вызывать?», «Да погодите вы со своей милицией, что



 
 
 

случилось-то?», «Убили когой-то, да?», «В скорую звоните,
в скорую!», «Кто кричал?», «Выстрелы, вы слышали выстре-
лы?», «Пожар, пожар!» – все одновременно) я наконец-то
понял. Вернее, почувствовал.

Последний плевок в сторону «родственников» оказался
чистой правдой, и, чтобы прямо сейчас начать действовать,
чтобы поскорее вырваться из окружившего меня ужаса, я
встал, опираясь дрожащей рукой о стену. Мой год уже истек,
военкомат мог протянуть ко мне свои хищные лапы в любой
момент… и через четыре месяца я уже был в Израиле.



 
 
 

 
Глава первая

К молочным рекам
 

Сентябрь 2004
Не буду описывать оформление документов, прощаний,

размышлений о том, что взять с собой, а что попросту вы-
бросить, – тех, кому это интересно, отсылаю к сотням и ты-
сячам таких описаний. Впрочем, можно просто снять трубку
телефона и позвонить бабушке Циле в Хайфу (дяде Опанасу
в Нью-Йорк, тете Кате в Мельбурн) или же сесть у открытого
окна и, рассеянно глядя на финиковую пальму (небоскреб,
ледяной торос, бархан), вспоминать, как это было у вас са-
мих.

Всего лишь через три дня после приезда я начал кое-что
понимать, а спустя неделю уже мог стать экспертом в отно-
шениях между приезжающими в страну обетованную и са-
мой страной. Конечно, перед тем как «репатриироваться» (я
выучил это модное слово одним из первых), мне пришлось
наслушаться сладких речей от товарищей из агентства «Сох-
нут», предлагающих рай на земле и любую помощь от госу-
дарства. От развесивших уши евреев, имеющих право пере-
ехать в Израиль, требовалось всего лишь собрать документы,
вещи и сесть в самолет. Критерии были до смешного просты:
если ты мог документально доказать, что твои бабушка или
дедушка таки были евреями, – имеешь право на репатриа-



 
 
 

цию. Удивительно, но когда нацисты начали принимать ан-
тиеврейские законы, им нужно было вводить какие-то пра-
вила, чтобы отличать евреев от немцев. Основным критери-
ем было… да-да, наличие бабушки или дедушки еврейской
национальности. Интересно, думали ли об этом создатели
закона о возвращении, принятого кнессетом через каких-то
лет пятнадцать после выведения того же правила нациста-
ми?..

Но вернемся к нашим евреям.
Задумываться я начал уже в аэропорту. Со мной в само-

лете летело еще несколько новых репатриантов, из разных
уголков России, которые вместо ожидаемого мной радост-
ного возбуждения от предстоящего светлого будущего угрю-
мо сидели, уткнувшись в иллюминаторы. Они уже были без
бейджиков с именами, которые прицепили на них сотрудни-
ки «Сохнута», чтобы те не потерялись, и чтобы прощальные
фотографии, сделанные в аэропорту для ежегодного сохну-
товского отчета, выглядели солиднее и правдоподобнее (со-
гласно этому отчету, вместе со мной во всем 2004 году в Из-
раиль прибыло 22 тысячи новых репатриантов – для сравне-
ния, в декабре 1990 года только из СССР прибыло 35 тысяч).
Мы выпили по бокалу шампанского и погрузились в самолет,
где мои новые соотечественники с остервенением сорвали
с себя бейджики и уставились в иллюминаторы, прерываясь
только для того, чтобы хамовато потребовать у стюардессы
очередную порцию спиртного. Тогда я и не подозревал, что



 
 
 

вижу перед собой модель русскоязычного сообщества в Из-
раиле – просто в миниатюре. Об этом, как и о многом дру-
гом, мне еще предстоит узнать.

А пока я прибыл в международный аэропорт Бен-Гурион,
названный в честь первого израильского премьер-министра,
который мечтал построить в пустыне цветущее социалисти-
ческое государство с капиталистическим лицом – что ж, цве-
ты посреди пустыни действительно выросли. Спускаясь по
трапу самолета, я заметил и оценил симпатичную темнень-
кую девушку, стоящую несколько поодаль и, как мне пока-
залось, придирчиво рассматривающую пассажиров. Она бы-
ла в какой-то серо-зеленой форме (со временем я научусь
различать цвета всех этих форм), и в одной руке у нее бы-
ла рация, а другой девушка нежно придерживала здоровен-
ный пистолет у себя на поясе. «Так вот живое олицетворе-
ние афоризма Козьмы Пруткова "Бди!" по-израильски!» –
промелькнуло у меня в голове. Очень скоро я привыкну к
охранникам, проверяющим сумки у входа в любое публич-
ное место, будь то магазин, аптека, почта или театр, и ко-
гда мне доведется бывать в других странах, я, подходя к ма-
газинам, по привычке буду снимать с плеча рюкзак и тя-
нуть за язычок молнии, готовясь к проверке. И удивленно
заходить внутрь без какого-либо досмотра. После стандарт-
ных процедур, знакомых каждому прилетающему в другую
страну, успешно получив свой багаж (который довольно дол-
гое время так и представлял собой две большие сумки по



 
 
 

двадцать килограмм каждая), я вышел в полутемный зал с
толпой встречающих, где выше всех прыгал, помахивая при
этом табличкой с надписью «Сохнут – репатрианты», невы-
сокий мужчина в очках, при перекошенном на сторону гал-
стуке, в мятом льняном пиджаке и почему-то в бейсболке,
явно скрывавшей обширную лысину. И тут оказалось, что
те, кого я было принял за своих будущих соотечественни-
ков, ввинтились в скопление цветов и воздушных шариков,
с редкими вкраплениями держащих их людей, где благопо-
лучно исчезли. Вокруг меня раздавались сухие щелчки фо-
тоаппаратов, детский плач, смех, выкрики по меньшей мере
на десяти языках, где-то вдалеке звучала музыка, и посреди
всей этой какофонии мой прыгающий дядька с табличкой и
фанатичным блеском в глазах начинал казаться чуть ли не
родным.

(Кстати. В семидесятых годах, когда советская машина да-
ла какой-то сверхъестественный сбой, малочисленной груп-
пе евреев удалось репатриироваться. В аэропорту Бен-Гу-
рион советских репатриантов встречали как героев, со всей
возможной помпой, здесь было очень много журналистов,
в том числе и с телевидения. Когда один из них сунулся с
микрофоном к ошалевшему от всего этого капиталистиче-
ского великолепия советскому инженеру с вопросом, вроде
«ну, как?!», тот честно ответил на весь Израиль: «Какой ба-
лаган!» С тех пор слово «балаган» прочно вросло в иврит в
значении «беспорядок, суета», и многие, если не все, корен-



 
 
 

ные израильтяне даже не подозревают об его истинном про-
исхождении.)

Я рванул к представителю «Сохнута», который отечески
улыбнулся и сказал, застенчиво глядя на мой бейджик:

– Прстм нзмы аптвн!
Потом перевел свой взгляд куда-то в район моего подбо-

родка и почти прошептал умоляюще:
– Пждь пжсты мтлкы джмсь стны.
После чего отвернулся от меня и продолжил рьяно разма-

хивать табличкой, подпрыгивая при этом. Надо сказать, что
минимальное представление об иврите у меня все-таки бы-
ло, сказывались несколько уроков в ульпане (классы для изу-
чения иврита при «Сохнуте») перед отъездом, да и теорети-
чески я был довольно-таки подкован, знал, что иврит вхо-
дит в группу семитских языков, гортанность свою он поза-
имствовал из арабского, есть также множество производных
из английского, а некоторые суффиксы и окончания пришли
из русского.

Но слова, произнесенные моим встречающим, больше
всего напоминали язык космических пиратов из книг Ки-
ра Булычева, а уж оттуда в иврите никаких заимствований
точно быть не может. Или?… Пребывая в несколько обалде-
лом состоянии, я слишком сильно дернул тележку со своими
сорока килограммами багажа, она неожиданно легко пода-
лась, и, согласно всем выводам физиков (задействовав мас-
су, ускорение и применяя закон импульсов) врезалась мое-



 
 
 

му дядечке нижним дугообразным краем в очень чувстви-
тельное ко всем импульсам место: в щиколотку. Окрестно-
сти аэропортовского городка потряс вопль, напоминающий
нечто среднее между ревом возбужденного донельзя павиана
и голос тети Симы из Одессы (все почему-то знают этот го-
лос), которая зовет Аркашеньку домой покушать. Издав этот
потрясающий по экспрессии и децибелам звук, несчастный
мужик повернулся в мою сторону и, глядя на носки своих
кед, сообщил на чистейшем русском языке:

– …!…….!
Меня начал душить хохот от облегчения, что я его нако-

нец-то понимаю, и я приглушенно просипел:
– Простите, извините, пожалуйста, я не хотел, извините…
– Днчи, – великодушно махнул рукой дядечка, – мн снпрч

врзцы прс пстрс пкрть фслщы рс!
Я перестал сдерживать рвущийся на волю смех, в котором

явственно стали слышны истерические нотки, и сохнутов-
ский работник встревоженно вскинул голову, по-прежнему
избегая встречаться со мной взглядом.

– Простите, – с трудом выдавил я из себя, – простите еще
раз, но я не понимаю… ах-ха-ха… у-ф-ф, не понимаю ни
слова из того, что вы говорите.

Дядечка хлопнул себя по лбу и сам рассмеялся.
– Видите ли, – задушевно сказал он, зачем-то растягивая

слова и обращаясь к моему левому локтю, – дело в том, что
с детства у меня есть такой дефект: моя речь не поспевает



 
 
 

за ходом моих мыслей, и потому я с младых, как говорится,
ногтей говорю, чисто механически отбрасывая все гласные
и даже некоторые согласные, если уж начистоту. На рефлек-
торном уровне мне кажется, что так быстрее, но из-за это-
го… – Он виновато улыбнулся. – Мои все давно привыкли,
но на незнакомых людей эта, так сказать, особенность дей-
ствует…

– Просто действует, – подхватил я: мужик мне начал нра-
вится.

– Ну, да, – отозвался он, – особенно когда я забываю сле-
дить за собой. Ладно, извините, мне надо встретить осталь-
ных, подождите вот возле меня, пожалуйста!

– Да, конечно, а как вам… то есть вас зовут?
– Ой, а я не представился? – Дядечка протянул правую

руку, а левой указал на огромный бейдж, полускрытый пи-
джаком и кокетливо висящий на розовом шнурке. – Игаль
Иванов, очень приятно, а сейчас извините меня…

Он очень вовремя отвернулся, потому что мне было бы
стыдно, если бы этот добрейший человек увидел, как меня
вновь трясет от хохота: нелепое сочетание израильского ва-
рианта имени «Игорь» и  самой русской из отечественных
фамилий могло добить кого угодно. Особенно в такой стрес-
совой ситуации, как переезд в другую страну на постоянное
место жительства.

Имя свое, конечно, в Израиле меняют многие, я читал
об этом, еще когда готовился к поездке, но был уверен, что



 
 
 

люди, которые решаются на это, принимают какие-то меры,
чтобы новообретенное имя и старая фамилия хоть как-то со-
четались. Услужливая фантазия подсунула новое сочетание,
потом еще, и я принялся со вкусом (все равно делать было
нечего) перебирать варианты возможных нелепостей, ориен-
тируясь в израильских именах в основном по местным пре-
зидентам и премьер-министрам, некоторое количество ко-
торых мне запомнилось, при прочтении современной, весь-
ма поучительной для некоторых государств истории государ-
ства Израиль, и иногда газет (не находя в последних ни слова
правды – кроме имен разве что). Хаим Петров, Ицхак Куз-
нецов и Беньямин Алексеев вызвали у меня улыбку, Моше
Рыбников заставил хихикнуть и отойти в сторонку от моего
попрыгунчика, а представив себе окладистую бороду Эхуда
Сидорова, я фыркнул так громко, что стоявшая рядом бла-
гообразная пожилая еврейская чета отодвинулась, опасливо
покосившись на мои черные громоздкие сапоги (я же не ви-
новат, что вылетал в +1, а попал в +20!). При этом бабуля,
сразу утратив значительную часть своей благообразности, на
весь аэропорт сообщила на настоящем одесском:

– Смотри, Шмулик, я ж тебе говорила, эти шлимазл пус-
кают идьетов гулять рядом с нормальными! А ты не верил!

Шмулик молча кивал, вперив взор, полный всей двухты-
сячелетней еврейской тоски, куда-то вдаль, и изредка взды-
хал. Тем временем к Игалю Иванову подошел интеллигент-
ного вида мужчина лет сорока пяти и, осведомившись, есть



 
 
 

ли он в списках, терпеливо устроился ждать, облокотив-
шись на свою тележку с тремя неинтеллигентно роскошны-
ми красного цвета чемоданами. Иллюстрация к советской
жизни, где главное – быть неважно в каких списках и уметь
терпеливо ждать в любых очередях. За интеллигентом под-
тянулась восторженная молодая парочка с одним небольшим
чемоданом на двоих, щебечущая на два голоса, с двумя па-
рами широко распахнутых глаз и поминутными поцелуями.
«Как странно, – подумалось мне. – Союза нет уже 13 долгих
лет, а все по-старому: терпеливая интеллигенция, влюблен-
ная молодежь, покоряющая целину и…»

Я не раз убеждался, что жизнь похожа на театр гораздо
больше, чем театр на саму жизнь. В очередной раз мне при-
шлось убедиться в этом в израильском международном аэро-
порту Бен-Гурион, через полчаса после моего прибытия на
землю обетованную, когда, не успев додумать привлекатель-
ную мысль о совковости моих случайных попутчиков в мир,
открывающийся будущим израильским гражданам, я узрел
ее. Она была помесью фрекен Бок из советского мультфиль-
ма про Карлсона, секретаря райкома родом из Верхних Ли-
пок и хорошей упитанности английского бульдога. Для тех,
кто не может представить себе такого сочетания, постараюсь
обрисовать портрет дамы, энергично расталкивающей ни в
чем не повинных встречающих и строевым шагом прибли-
жающейся к Игалю Иванову. Полное и мясистое лицо с гу-
сто накрашенными губами (красным) и веками (синим), с



 
 
 

мощным носом и маленькими глазками-буравчиками, фигу-
ра а-ля слонопотам с выдающимся бюстом, затянутая в се-
рый костюм, судя по покрою, оставшийся в дамином гарде-
робе с благословенных застойных семидесятых, когда она,
с той же прической в виде арочного моста, скромно сидела
с краю в президиуме на партсобраниях и вела протокол за-
седания. Пока ей не стали давать слово. А сейчас этот гре-
надер, настоящее музейное ископаемое, оказался в пределах
досягаемости товарища Иванова, который вежливо (и, слава
богу, медленно) поинтересовался:

–  А вы, наверное, Олимпиада Аркадьевна Стольник?
Здравствуйте, мы только вас и ждали!

Предвкушая нечто интересное, я придвинулся к нашей
группке, парочка заблеяла что-то вроде «как здорово, вот
мы все и в сборе!», а интеллигент ощутимо напрягся. Дама
между тем, великолепно проигнорировав вопрос нашего ко-
ординатора, вопросила (можно спрашивать, а можно и во-
прошать, это та же разница, что между «хотеть» и «восхо-
теть», – всегда чувствуется, кого считать червем, а кого бо-
гом, по Державину):

– Это вы должны были меня встретить? – И ее палец с зе-
леным, как волосы Кисы Воробьянинова, ногтем вытянулся
в мою сторону. Я, несколько обескураженный таким вопро-
сом, мысленно оглядел себя и удостоверился, что в рваных
джинсах, черных сапогах и вязаном свитере с высоким гор-
лом с надписью Back To Future (подарок Мишки, который



 
 
 

откопал эту штуку в очередном Гришином мешке) никак не
смогу сойти за официального представителя «Сохнута», чем
и собирался огорчить партком, но Игаль меня опередил.

–  Нет-нет,  – сказал он, растягивая слова и поглядывая
на дамино крутое бедро, – здравствуйте, Олимпиада э-э-э…
Аркадьевна, меня зовут Игаль Иванов, и позвольте поздра-
вить вас…

– Товарищ Иванов! – перебила его дама и хищно улыбну-
лась. Пара испуганно затихла, а интеллигент выпятил под-
бородок. – Почему меня никто не встретил у самолета? Где в
этом… месте… носильщики? Почему я, уже немолодая жен-
щина, должна тащить все свои сумки сама? Что за безобра-
зие? Мне обещали, что меня встретят и во всем помогут, а
я…

– Простите ради бога, – сумел-таки вклиниться в этот по-
ток риторических вопросов опытный Игаль, выбрав верную
тактику, – мы не подумали, вернее, не учли. – Он подхва-
тил товарища Стольник под локоток и увлек за собой, бро-
сив нам, чтобы мы минутку подождали. Пока они удалялись,
были слышны ласковые увещевания, прерываемые редкими
раскатами грома, но они становились все тише: гроза уходи-
ла.

– Мда, – задумчиво сказал интеллигент вполголоса, – на-
верное, пятьдесят шестой…

Я, сразу уловив ход его мысли, подвинулся поближе и пре-
дельно вежливо ответил:



 
 
 

– Нет-нет, мне кажется, что уважаемая товарищ Стольник
все-таки продукт Мюнхенской Олимпиады тридцать шесто-
го года.

Мы переглянулись и рассмеялись. Мне стало даже жаль,
что я не расслышал имени интеллигента, которое он назвал,
когда сверялся со списком Игаля. Этот последний как раз
показался из-за людских спин, вернее, показалась малень-
кая тележка с огромной горой чемоданов, сумок, каких-то
саквояжей и свертков. Рядом вышагивала Олимпиада Ар-
кадьевна, и от настолько гротескной и предсказуемой ситу-
ации хотелось ущипнуть себя за что-нибудь, чтобы снова
проснуться на кухне у Мишки Сотникова во время наших
посиделок за кружкой чая и рюмкой кофе. Приходилось си-
деть на кухне, потому что мой приятель жил с родителя-
ми, которые к тому же рано ложились спать, и из-за этого
мы поминутно шикали друг на друга, делали страшные ли-
ца и сообщали, что «родители уже легли», так что «приглу-
ши звук». И еще вскрывали и трескали домашние закрутки
Ольги Анатольевны, Мишкиной мамы.

Все это было «там». А сейчас я «здесь», в аэропорту, но
почему-то, направляясь в Израиль, я попал даже не в Рос-
сию – настоящий махровый Советский Союз сгустился во-
круг меня, грозясь наброситься и победить в неравной схват-
ке. Все то, что осталось с тех времен, помноженное на де-
мократию и свободу слова по-русски, все, от чего я так ста-
рательно бежал, стремясь забыть и растворить в новой жиз-



 
 
 

ни, настигло и оказалось совсем рядом всего через час по-
сле того, как я впервые коснулся подошвами русских сапог
асфальта своей новой, пока еще только исторической, роди-
ны… И когда я смотрел на приближавшихся Игаля Иванова
и Олимпиаду Аркадьевну Стольник, меня одолевал какой-то
особенно изощренный вид древнерусской – по Гребенщико-
ву – тоски. Отчаянное неприятие прошлого, желание просто
завыть по-волчьи от внезапно нахлынувшей безысходности
– мол, беги не беги, везде свой Брайтон-Бич найдется, – и
испугавшая меня самого веселая злость заставили поспеш-
но отвернуться, и, с трудом натягивая на лицо приветливую
улыбку, я пообещал себе как можно скорее выучить иврит
и как можно дальше держаться от своих этнических и линг-
вистических соплеменников.

(Кстати. Термин «антисемитизм», придуманный журна-
листами в 70-х годах девятнадцатого века и означающий
проявления ненависти к евреям, в корне неверен – ведь те
же арабы тоже являются семитами…)

Невысокий парень, почти незаметный в толчее большого
международного аэропорта, стоит, отвернувшись к стене, и
с кривой улыбкой что-то беззвучно шепчет себе под нос. Он
еще не знает, что жизнь разметает его планы и обещания,
как неожиданный порыв ветра, что срывает сухие листья с
тротуара и кружит в осеннем печальном танце, после кото-
рого пессимисты ждут зиму, а оптимисты – весну.



 
 
 

 
Глава вторая

На кисельных берегах
 

Театр абсурда в аэропорту, тем не менее, все меньше на-
поминал адекватную реальность: Олимпиада все изрекала
сентенции, популярные на партсобраниях в славных совет-
ских семидесятых (самому бывать не довелось, но, думаю,
там были не слабее), парочка, не обращая на нас никако-
го внимания, целовалась, изредка прерываясь, чтобы повос-
торгаться внутренним видом аэропорта, а интеллигент под-
жимал бледные губки и с неодобрением качал головой. Мы
вместе с моей с таким трудом натянутой улыбкой, явно не
вписываясь в формат этого действа, тихонечко стояли в сто-
ронке и мечтали о кружечке пива. Еще хотелось курить, но я
мужественно бросил в тот момент, когда самолет оторвался
от земли, решив, что и вредно, и дорого (израильские цены
на сигареты уверенно били все рекорды, начинаясь от двух
долларов за пачку). Но все вышеизложенное перекрыл, как
ни странно, наш Игаль Иванов, который, видимо, занервни-
чал, отчего снова стал пропускать больше половины букв в
своей речи, а после нескольких не понятых никем высказы-
ваний решил вытереть пот со лба, для чего снял бейсбол-
ку. После этого даже товарищ Стольник потеряла дар ре-
чи, а мужская половина парочки громко сглотнула. Потому
что под бейсболкой у Игаля скрывалась вовсе не ожидаемая



 
 
 

мной лысина, совсем напротив, оттуда полезла буйная шеве-
люра, неровно (и, очевидно, модно) подстриженная, да еще
и с колорированием (приятной пепельно-бордовой гаммы).
На висках были кокетливо выбриты маленькие молнии, а в
верхней части уха оказалась серьга. Я восхищенно подумал,
что в стране, где государственные служащие могут носить та-
кие прически, жить можно. Первым из остальных опомнил-
ся интеллигент, который со свойственным его касте тактом
осведомился:

– Игаль, простите, не знаю вашего отчества, – тот замахал
руками: не надо, мол, этих церемоний, – не могли бы вы под-
сказать, все ли ожидаемые нами – кха! – граждане в сборе?
Потому что, если так, мы могли бы трогаться.

– Я что, должна еще кого-то ждать?! – возмутилась Олим-
пиада Аркадьевна, не дав и рта раскрыть нашему координа-
тору. – Мало того что вы, обещая меня встретить, оставили
несчастную женщину одну с ее багажом, так сейчас еще и
выясняется, что…

Игаль Иванов бросился к ней, тараторя что-то успокаива-
ющее на своем космическом языке, ухитрившись при этом
подать знак остальным, что можно следовать за ним, и по-
корно впрягся в гору вещей, которая, вопреки всем законам
физики, упиралась своим острием в крошечную багажную
тележку и при этом не падала.

Опущу, с вашего позволения, скучные подробности то-
го, что происходило далее, и, пользуясь телеграфным сти-



 
 
 

лем, вкратце расскажу, как мы во главе с нашим изнемога-
ющим от непосильной поклажи координатором оказались в
каком-то из офисных отделов аэропорта, где устроились на
диванчиках перед дверью с лаконичной надписью 34–12. Нас
пересчитали, назвав пофамильно, и начали вызывать в этот
кабинет по очереди (угадайте, кто наплевал на пресловутую
очередность и, сокрушая все преграды в виде худосочной де-
вушки и собственно двери, прорвался в вожделенную комна-
ту первым?), я оказался как раз последним. Остальные, кто
быстро, кто чуть медленнее, разошлись. Наконец, настала и
моя очередь. В кабинете меня встретили двое мужчин, кото-
рые дали мне заполнить несколько анкет, предложили воды,
объяснили, в какую страну я приехал, несколько раз спроси-
ли, правда ли, что у меня совсем никого нет, я совсем-совсем
один в Израиле и мне совсем-совсем-совсем некуда поехать,
попросили подписаться под документом, удостоверяющим
вышесказанное, предложили кофе, показали на карте город,
где находится общежитие, любезно выделенное мне агент-
ством «Сохнут», вручили пачку денег, тут же потребовали
пересчитать и расписаться, рассказали, что это первая часть
пособия для новых репатриантов, а остальные части (так на-
зываемая корзина) будут ежемесячно поступать на мой бан-
ковский счет еще восемь месяцев, предложили чаю, сфото-
графировали, пожелали удачи, пожали руку и извинились за
то, что мне придется немного подождать на диванчике в ко-
ридоре.



 
 
 

Выйдя в коридор, я несколько ошалело плюхнулся на мяг-
кое сиденье и, ощупывая приятно потяжелевший задний
карман джинсов, попытался осмыслить все, что со мной про-
изошло за последние 180 минут. Сменив страну, я никак не
ожидал, что мой темпоритм сменится столь же быстро, да
еще и подскочит сразу на несколько ступеней, от анданте до
аллегро. А то и до виваче. Количество информации, выва-
лившейся на меня за каких-нибудь пятнадцать-двадцать ми-
нут, заставляло выделить хоть какое-то минимальное коли-
чество времени, чтобы посидеть и разложить все по полоч-
кам. В этом смысле ожидание неведомого было даже полез-
ным, и оно меня совершенно не тяготило (ни неведомое, ни
ожидание). Мне было уютно сидеть в этом типичном для
небогатых офисов коридоре и неторопливо размышлять обо
всем услышанном и увиденном, постепенно втягиваясь в се-
бя внутреннего, как улитка аккуратно убирается в свою ра-
ковину, если ее потревожить.

Гармония была нарушена показавшимся вдалеке низень-
ким и толстеньким человеком, затянутым в джинсовую
ткань с ног до головы. Он небыстро шел по направлению ко
мне и вертел на указательном пальце связку ключей. Вот этот
звук и заставил меня вынырнуть из полудремы, навеянной
неторопливостью моих мыслей и затянувшейся до позднего
утра отвальной, во время которой мы вдвоем с Мишкой вы-
пили и выкурили все, что было припасено для прощания с
друзьями в количестве восьми человек. В последний момент



 
 
 

я решил позвать одного Мишку, и мы просидели всю ночь,
дымя сигаретами, выпивая и закусывая, совсем не пьянея
при этом, и говорили, говорили, говорили… Потом был пе-
релет в Москву, ожидание в Шереметьево и еще один пере-
лет, на этот раз прямиком в Израиль, оформление докумен-
тов и прочее, так что неудивительно, что меня сморило.

Я сонно взглянул на толстяка, а тот остановился, не дой-
дя до меня шагов пять, достал из кармана джинсовой куртки
небольшой смятый листок бумаги, откашлялся и провозгла-
сил:

– Даниил Пучков!
Ну, что ж, разрешите остановиться на секунду, и, пусть

поздно, но представиться. Данила Пучков, очень приятно!
Я несколько обалдело смотрел на мужчину, чувствуя, что

театр абсурда вновь возвращает меня в число своих постоян-
ных зрителей. Толстяк в свою очередь вопросительно шарил
глазами по абсолютно пустому коридору и явно ждал, что
Даниил Пучков может неожиданно материализоваться где-
нибудь в районе отрезка стены между кабинетами 34–17 и
34–19. Пока этого не произошло, я встал и произнес:

– Это я!
Толстяк обрадованно подошел ко мне и пожал руку.
–  Я Вадим, очень приятно, я отвезу тебя в твою пни-

мию, то есть в общежитие, тебе ведь уже рассказали, куда
ты едешь, это не очень далеко, дальше, по-моему, до маши-
ны идти, доедем быстро, если пробок на квише, ну, это на



 
 
 

шоссе, не будет, но сейчас уже не должно быть, хотя, конеч-
но, тьфу-тьфу-тьфу, пробок можно не ждать, а они все равно
появятся, скажем, авария или просто так совпадет, ну, будем
надеяться, что…

Речь Вадима звучала с повергающей в уныние размерен-
ностью и обстоятельностью, без малейших пауз и с каки-
ми-то сытыми, что ли, интонациями, напоминая большую
полноводную реку, которая знает, что пороги и водопады
уже остались позади, а впасть в океан всегда успеется, так
что можно катить свои воды по многокилометровым доли-
нам плавно и величаво, ни на что не обращая внимания. Мы
шли по длиннющему коридору, флуоресцентный свет ламп
мягко щекотал ресницы, благодарно шелестели колеса ба-
гажной тележки с двумя сумками, и ровный голос Вадима
продолжал убаюкивать мое восприятие окружающего мира.

– …а что касается подписи, то ни под чем не расписы-
вайся, а если расписываешься, то внимательно смотри, под
чем ты подписываешься, говори, что должен прочитать, пе-
ред тем как подписаться, пусть ждут, это ведь им надо, чтобы
ты подписался, а не тебе, подпишись только после того, как
прочтешь, под чем подписываешься, потому что если под-
писался, значит, согласен со всем, что там написано, и сво-
ей подписью берешь на себя все обязательства, под которы-
ми подписался, поэтому лучше ничего не подписывать, чем
подписать, и потом…

Я клюнул носом и огляделся. Мы как раз проходили че-



 
 
 

рез очередной холл, за которым спустились на лифте на один
этаж и на минуту вышли на улицу, где уже давно стемнело,
чтобы снова нырнуть в какое-то здание, оказавшееся много-
этажной парковкой. Дойдя до машины, Вадим помог мне за-
пихнуть сумки в багажник, а тележку, которую я по неведе-
нию готовился откатить обратно, попросту оттолкнул ногой
в сторону. Очевидно, здесь это в порядке вещей, посколь-
ку в монолог моего сопровождающего ни слова о столь ни-
чтожном предмете не просочилось. Мы уселись, я аккуратно
закрыл дверь и прослушал вариации на тему «можно силь-
нее, не развалится». Вадим повернул ключ зажигания, мотор
послушно заворчал, а в мое левое ухо полилось «…пристег-
нуться, конечно… вот время пройдет… сам не заметишь…
на уровне рефлексов…». Я обреченно уставился вперед, где
сквозь ветровое стекло при свете фар было видно, как ма-
шина поедает все новые метры на удивление ровной дороги.
Неожиданно Вадим замолчал и принялся шарить рукой по
приборной панели. Я удивленно покосился в его сторону и
задействовал свою кратковременную звуковую память. Ока-
залось, мой спутник сообщил, что он не сможет поддержи-
вать нашу интересную беседу, поскольку как раз в эти мину-
ты идет четвертьфинал лиги УЛЕБ по баскетболу с участием
израильского «Маккаби», и Вадим просит прощения за то,
он сейчас будет слушать по радио прямую трансляцию этого
действа.

Через секунду после того, как я все это осознал, в машине



 
 
 

что-то щелкнуло и сквозь крики, пение, свист и аплодисмен-
ты болельщиков прорвался возбужденный гортанный муж-
ской голос, который радостно тараторил что-то почище Ига-
ля Иванова. Я покосился на Вадима, толстяк потер руки и
пробормотал себе под нос очередную тарабарщину на иври-
те. Он выглядел довольным, и я решил, что израильтяне вы-
игрывают. А раз так, можно стряхнуть с себя остатки вади-
мова красноречия и поглазеть на пока незнакомую, но такую
притягательную страну, стремительно несущуюся мимо. Од-
нако меня ждало разочарование, поскольку за окном ниче-
го, кроме прекрасно освещенной трассы и других машин, не
наблюдалось. За невысокими бортиками, отделяющими до-
рогу от всего остального, угадывалось что-то вроде полей.
Где-то вдалеке были видны изогнутые цепочки, состоящие
из оранжевых огоньков: тоже трассы, догадался я. Также из-
редка мелькали рекламные щиты, зеленые дорожные указа-
тели с надписями на трех языках (иврите, арабском и ан-
глийском), а машина шла на удивление плавно и ровно, в об-
щем, все было совсем непохоже на одну из двух российских
бед.

Устав таращиться в темень за окном, разбавленную при-
дорожными фонарями и огнями реклам, я вздохнул, снова
глянул на Вадима, казалось, упоенного спортивными побе-
дами своего «Маккаби», и откинулся на мягкую спинку си-
денья. И только закрыл глаза, как почувствовал, что какой-то
нехороший человек трясет меня за плечо и приговаривает,



 
 
 

что «уже приехали». С усилием разлепив веки, я обнаружил,
что тряска прекратилась, зато вместо выключенного радио
заработал говорильный моторчик Вадима. Объясняя мне пе-
рипетии и особенности предстоящего ему возвращения до-
мой, завтрашней поездки в город Герцлия на работу и разъ-
ездов еще в десяток мест с непроизносимыми названиями в
течение двух последующих недель, толстяк шустро выбрался
из машины и бросился открывать багажник. Я, снова обал-
дев от такой словесной атаки, неуклюже выбрался со свое-
го сиденья, аккуратно прикрыл за собой дверь и огляделся
по сторонам. По сторонам, в виде небольшой тихой улоч-
ки с двухэтажными домами, чахлыми деревцами и мощны-
ми пальмами вдоль тротуара, простирался город, в котором
мне теперь предстояло жить, – Беер-Шева.

Исключением из общей двухэтажности было небоскребо-
подобное – я насчитал целых четыре горизонтальных ря-
да окон – здание на противоположной от нас стороне ули-
цы. Оно было окружено решетчатым забором, за которым
виднелся ухоженный газон, освещенный все тем же мягким
оранжевым светом уличных фонарей. Воздух на улочке был
тоже какой-то мягкий, ароматный, правда, как мне показа-
лось, начисто лишенный влаги. Я с удовольствием вдохнул
полной грудью, обернулся и забыл выдохнуть: спина Вади-
ма с закинутыми на нее двумя моими сумками маячила уже
где-то в десяти метрах от меня и неумолимо приближалась
к тому самому «небоскребу».



 
 
 

– Не отставай! – вместе с пыхтением донеслось до меня,
и я припустил за спиной.

К решетчатым воротам мы подоспели одновременно, тол-
стяк, отдуваясь, опустил на асфальт мои сумки и, кряхтя,
распрямился.

– Вот мы и прибыли, соня, – криво улыбаясь, сказал он, –
сейчас будем оформляться!

Палец Вадима уперся в кнопку на небольшом пульте се-
лекторной связи, укрепленном на опоре ворот, раздалось
жужжание, и, подняв глаза вверх, я обнаружил, что на нас
смотрит стеклянный глаз симпатичной камеры, примостив-
шейся на второй опоре. Почти сразу же из динамика, распо-
ложенного чуть выше кнопки, раздался звериный рык. Ес-
ли это и была какая-то речь, то мои скромные слуховые воз-
можности никак не могли справиться с распознаванием ка-
ких-то слов или интонаций. Старательно отгоняя от себя
мысли о специальных израильских собаках, обученных отве-
чать на вызовы посетителей различных общежитий, я иско-
са посмотрел на моего спутника. Тот, нисколько не обеску-
раженный, снова надавил на кнопку и произнес что-то, при-
близив губы к динамику. Оттуда коротко рыкнуло, и створки
ворот с приятным шуршанием начали расходиться. Вадим
схватил одну из сумок, я успел взять вторую, и мы порысили
по направлению к стеклянной двери, которая зовуще свети-
лась в торце здания. Ворота за нами медленно закрылись.



 
 
 

 
* * *

 
Довольно скоро я определил для себя, что жилось мне в

Беер-Шеве очень даже здорово. Денег, выданных мне «Сох-
нутом» на так называемое обустройство, хватало с лихвой,
так как они практически не тратились. Общежитие оказа-
лось совсем непохожим на свои совдеповские аналоги, ко-
торые предстают перед мысленным взором любого выход-
ца с территории бывшего «нерушимого» при слове «обща-
га». Мы жили в комнатах по три или четыре человека (у ме-
ня оказалось два соседа), мебель представляла собой боль-
шой письменный стол, пару стульев, два встроенных в сте-
ну шкафа, несколько висящих в художественном беспорядке
полок, тумбочки у изголовий кроватей и, собственно, сами
деревянные ложа. Также обитатели каждой комнаты стано-
вились счастливыми обладателями телевизора, небольшого
холодильника, кондиционера и умывальника, что распола-
гался слева от двери, отделенный от остальной комнаты во-
донепроницаемой шторкой. Да, и над умывальником висел
маленький шкафчик с зеркальными дверцами, а напротив,
с другой стороны от входа, стояла металлическая вешалка,
уже с большим зеркалом сбоку и с множеством крючков. Из-
за того, что комната была сильно вытянутой в длину и кро-
вати стояли по бокам, от двери до письменного стола и хо-
лодильничка под ним, стоявших у самого окна, нужно было



 
 
 

пробираться длинным узким проходом, в котором нередко
находилась различная обувь, валялись рюкзаки и сумки, зме-
ились провода, попадались чьи-то ноги и прочая ерунда. На
удивление чистые души и туалеты находились в обоих кон-
цах коридора, по шесть «человеко-мест» в каждом из них.
Уборка в комнатах проводилась два раза в неделю силами
трех или четырех добродушных русскоговорящих (с украин-
ским акцентом) женщин, которые всех нас называли «сын-
ками» и «дочками» и охотно расспрашивали о житье-бытье,
да и сами с удовольствием делились своими новостями.

Кроме них, каждый обитатель общаги знакомился с эко-
номом, сиречь завхозом (должность которого с иврита пе-
реводится как «отец дома»), толстым и добродушным чело-
веком по имени Авихай, и несколькими охранниками, ко-
торые, сменяя друг друга, дежурили в небольшой комнатке,
отделенной тонкой перегородкой от лобби (так в Израиле
называется любой величины пространство от входной две-
ри до лестниц или лифтов). С Авихаем мы обычно сталки-
вались, когда выпрашивали очередной, простите, рулон туа-
летной бумаги и когда сообщали о какой-либо неисправно-
сти или поломке вверенного нам имущества. Ну, и во время
так называемых перекусов: два раза в день в лобби на длин-
ных столах как по мановению волшебной палочки появля-
лись несладкие булки, консервы (преимущественно дико по-
пулярный в Израиле тунец), различные местные «намазки»
на хлеб из бобовых или томатов – хумус, тхина, матбуха, –



 
 
 

фрукты (в основном яблоки и груши), плавленые сырки и
сливочное масло. В общем, несерьезная, конечно, еда, но пе-
рекусить, и даже наесться при этом, вполне можно. С охран-
никами-израильтянами мы сталкивались нечасто – каждый
из живущих в общежитии был наделен магнитной карточ-
кой, с помощью которой входил и выходил из здания, по-
этому общались с нашей доблестной охраной только гости и
различные посетители. А еще все (особенно мужская поло-
вина) стремились познакомиться с приятной русско-, англо-,
иврито- и даже, кажется, испаноговорящей девушкой, кото-
рую звали Рита и которая занималась всевозможными бю-
рократически-бумажными вопросами (как то: «пропиской»,
«выпиской», оформлением различных льгот, разъяснением
прав новых репатриантов и прочим). Не удивительно, что
возле ее офиса всегда была очередь, где томно вздыхающие
обожатели перемежались презрительно задирающими носи-
ки барышнями.

Общежитие было глобально разделено на три условные
«зоны», прозванные особо шутливыми жителями «казарма-
ми»: первый этаж, где обычно расселялись «временные», то
есть те, кто не планировал оставаться под гостеприимной
крышей сего заведения дольше недели, второй этаж, где жи-
ли девочки (некоторым из них было далеко за пятьдесят), и
третий с четвертым, где гордо обитали представители муж-
ского пола. Оставлю за кадром бесконечные процессии, со-
стоящие из хихикающих, как школьники на переменке, ре-



 
 
 

патриантов обоих полов между всеми этажами, а также все,
что этому сопутствовало. Мне и самому приходилось па-
ру раз посещать комнату некой дебелой Маргариты на тре-
тьем этаже, но она жила с двумя очень чуткими соседками,
и дальше совместного лежания на пледе (моя голова на ее
мягких коленях), кинутом на прохладный пол, и обсуждения
моральной стороны возможной измены (у Маргариты был
парень, но она измену не осуждала и угрожающе гладила ме-
ня под футболкой) дело так и не продвинулось.

В здании находились также прачечная с огромными сти-
ральными и сушильными машинами (порошок должен был
быть свой, сама стирка бесплатная, с самообслуживанием,
естественно), автоматы, продающие соки-воды, различные
чипсы, кофе, и несколько беседок-курилок в глубине внут-
реннего дворика, где произрастало некоторое количество
пальм, были разбиты цветочные клумбы, росли кусты и по-
сыпались гравием дорожки. Ухаживал за всем этим хозяй-
ством глухонемой обаятельный негр, который самозабвен-
но копался в земле, подстригал кусты, удобрял землю каки-
ми-то вонючими жидкостями (поливка автоматически вклю-
чалась ночью), и был абсолютно счастлив. По крайней мере,
с лица его не сходила довольная улыбка, а приветствовал нас
он с огромным удовольствием, прикасаясь кончиками паль-
цев к козырьку потрепанной кепки цвета хаки, без которой
его никто никогда не видел.

Первые две недели пролетели для меня со скоростью



 
 
 

«Красной стрелы». Я гулял по городу, ел израильские и араб-
ские блюда в многочисленных закусочных, спасался от жары
в кондиционированном воздухе не менее многочисленных
магазинов, с наслаждением ходил, сидел и лежал на газонах
– оказывается, в Израиле так можно! – и балдел. Съездил с
остальными обитателями общежития на экскурсию в Иеру-
салим – стоила копейки и примерно на ту же сумму пода-
рила впечатлений. Город мне не понравился множественны-
ми ограничениями (там не ходи – религиозные арабы, туда
не суйся – религиозные евреи), узенькими улочками в исто-
рической части и обыденными в части современной, ну, и
святынями, при мысли о которых замирает сердце у любого
представителя одной из трех религий во всем мире, – кам-
ни и здания, не более. У Стены Плача, разве что, чуть за-
нялось сердце, но впечатление портили ультрарелигиозные
евреи, которые подозрительно зыркали в нашу, как им каза-
лось, гойскую сторону. Эти малосимпатичные люди, за ко-
торых остальные граждане страны платили налоги, чтоб те
могли за них молиться, мягко говоря, не вызывали положи-
тельных эмоций. Впрочем, то же наблюдалось и в обратную
сторону, и уже не только от ортодоксов. Вообще, поразитель-
ный парадокс: «жидовской мордой» тебя кличут в почившем
Союзе, приезжаешь в Израиль – оказываешься «русской сви-
ньей». Нет, в лицо тебя так не назовут, да и далеко не все так
считают, но какие-то настроения подобного рода в воздухе
время от времени витают.



 
 
 

Параллельно приходилось заниматься всякой скучной
дребеденью: ходить в филиал министерства внутренних дел
для оформления удостоверения личности, выбирать (не без
помощи Риты) банк, где я должен был открыть счет, а также
больничную кассу – учреждение, где я вставал на медицин-
ский учет и которому шли небольшие отчисления каждый
месяц, появляться в филиалах министерства абсорбции и
«Сохнута», чтобы сообщать о проделанных мной шагах и
предоставлять все новые и новые данные о формирующемся
гражданине государства Израиль. Мне пришлось получать
целые кипы всяческих бумаг и море различных пластиковых
карточек, учиться пользоваться всем этим и в полной мере
ощущать свою значимость. Но все эти офисы, учреждения,
служащие проходили мимо моих распахнутых глаз бесплот-
ными тенями на фоне моей новой страны, не задерживаясь
ни на секунду дольше положенного. Я впитывал язык, му-
зыку, лица, архитектуру, блюда своего народа, живущего на
земле, с которой мои предки ушли, плача, в сторону терри-
тории, занятой готами, две тысячи лет назад.



 
 
 

 
Глава третья

Либо петь да плясать, либо…
 

Все, что проходило передо мной в первые дни пребывания
на Земле обетованной, напоминало изображение на экра-
не в дорогом кинотеатре, где без малейшего перехода скуч-
ный черно-белый фильм сменился цветным приключенче-
ским боевиком с множеством спецэффектов, расцвеченных
современной компьютерной графикой. Я неожиданно уви-
дел, что улицы необязательно должны быть серыми, лица
встречных прохожих, продавцов и официантов могут быть
улыбающимися, овощи и фрукты в открытых лавках должны
быть яркими и вымытыми и каждый может одеваться, как
ему заблагорассудится, без опасения быть высмеянным. По-
пав в другой мир, я искренне радовался этому, как ребенок,
родители которого сменили его чопорный престижный дет-
ский сад с примерными очкастыми детьми и воспитательни-
цами в строгих костюмах на обычный районный – с драка-
ми, голыми коленками в вечных пятнах зеленки и никем не
сдерживаемым звонким детским смехом.

Однако эйфория довольно скоро закончилась.
В один прекрасный день я все-таки задумался о том, что

же я буду делать дальше, и ужаснулся. Потому что сам не
ожидал, что настолько слабо представляю свое будущее по-
сле достижения основной на тот момент цели: переезда в Из-



 
 
 

раиль. Переехал. И что?! Пятый сон Веры Павловны закон-
чился, так и не начавшись, когда я, апатично жуя надоевшую
булочку с надоевшим хумусом и лежа на кровати в одежде и
кроссовках, спросил у одного из своих соседей по комнате,
высокого, лысого и худого дядьки средних лет из Ужгорода:

– Дядь Мыкола, – тот не признавал никаких москальских
«Коль», – а что делать-то дальше?

Типичный «западэнец», считающий русских «москаля-
ми», а поляков кровными братьями, Николай Васильченко,
или дядя Мыкола, как его называли в наших пенатах, озада-
ченно поднял голову от сборника сканвордов, над которым
пыхтел, покусывая вислые усы, добрых полчаса.

– Вибач, Даниїла, що ти казав?
Дядя Мыкола не был законченным националистом, и от-

носился ко всем русскоговорящим вполне терпимо, но раз-
говаривал с ними всегда на украинском. Тем удивительней
было слышать его телефонные разговоры со старенькими ро-
дителями, оставшимися на Украине и бывшими, очевидно,
людьми старой советской формации, так что «незалежность»
вместе с «самостийностью» просвистала мимо них. «Дядя
Мыкола» превращался в «Коленьку» и  на безукоризненно
правильном русском языке каждые три дня рассказывал ма-
ме свои нехитрые новости. Мой сосед был первым из бес-
конечной вереницы людей, с которыми мне довелось пооб-
щаться в Израиле и которые относились к этой стране просто
как к месту, где можно заработать, нахапав при этом макси-



 
 
 

мально возможной помощи от государства, обхаять все и вся
и поскорее свалить обратно в свои норы, посмеиваясь над
доверчивым еврейским государством. Несмотря на полней-
шую антипатию к такому типу людей и их потребительско-
му отношению ко всему окружающему, я лишь стеснитель-
но улыбался и старался не обращать внимания на ведра гря-
зи, выливаемые новыми репатриантами на приютившую их
землю.

– Дядь Мыкола, – повторил я, – что мне дальше-то делать?
Ну, приехал я, и что?

Он непонимающе посмотрел на меня.
– Як що? Працювати йди, ледар, а то гуляєш десь цілими

днями, або на ліжку валяєшся. І їж, як свиня.
– Почему это свинья? – обиделся я. – И не валяюсь или

гуляю, я документы оформлял и… и вот.
– Ах, документи? Так ти отут уже місяць живіт вирощуєш,

а про роботу навіть не подумав жодного разу, а якби я тобі
не казав, ти б і не згадав!

– Не месяц, а пару недель всего! И я думал про работу,
просто все же говорят, что в Беер-Шеве сложно найти и все
такое, и тем более денег хватает пока что…

– Вистачає тобі? Роботу знайти важко? Сходь до Риты,
вона тобі все знайде, а гроші твої закінчаться швидше, чому
ти думаєш. Викинуть тебе з гуртожитку, чому за квартиру
платити будеш? Ой, дурень ти!

Дядя Мыкола, расходясь, хватил кулаком по ляжке.



 
 
 

– Ми ж собі роботу знайшли в Бер-Шеве твоєї! А хто не
зміг знайти, у центр поїхав, у Тель-Авів, там квартиру орен-
дували втрьох-учотирьох і живуть, працюють, гроші роди-
нам посилають! Один ти, ледар, сидиш і нічого не робиш,
твоїй родичці гроші б теж придалися, напевно…

Он понял, что сморозил что-то лишнее, и замолчал. Я
молча доел опостылевшую булочку и повернулся к стене.
Обиды на дядю Мыколу я не чувствовал, потому что пони-
мал, что в чем-то он прав, несмотря на хамское отношение
к «моему» Израилю – ну тому, который, как воздушный за-
мок, вырос в моем сознании. Моя жизнь в течение послед-
них дней пятнадцати ничем не отличалась от жизни всей
этой толпы, которую «Сохнут» гордо называет «новыми ре-
патриантами», а они на самом деле являются обычными га-
старбайтерами, несмотря на все старания министерства аб-
сорбции взять и таки абсорбировать эти нерастворимые эле-
менты в израильском обществе. Гаст в переводе с немецко-
го означает «гость», арбайтер – «работник». Поработали в
гостях, набили мошну – и шабаш, на родину, покупать или
ремонтировать квартиру, строить дом, одевать жену и детей.
А потом, через год-два, может, вернутся еще подзаработать:
гражданство-то есть, легко и без проблем полученное ввиду
«права на репатриацию». Я понимал, что уже никогда не ста-
ну таким, как они, что в фундамент моего дома в этой стране
уже полился бетон из огромной цистерны с надписью «лю-
бовь к государству, в котором ты живешь». Уж не знаю, дей-



 
 
 

ствительно ли это был пресловутый зов еврейской крови, тя-
га избранного народа к своей земле или просто качественная
промывка мозгов, не только со стороны еврейского агенства,
но и собственного производства, самопромывка, так сказать.

Волна злости на этих недостойных Израиля гастарбайте-
ров с бешеной скоростью накрыла меня с головой. Я резко
повернулся на кровати, чтобы высказать своему соседу все,
что крутилось в моей голове и относилось к нему и таким,
как он, но дяди Мыколы в комнате уже не было. Наверное,
неслышно выскользнув за дверь, пошел покурить в бесед-
ку. Что-то мешало мне лежать, я привстал, сунул руку под
свой левый бок и вытащил… полураздавленную шоколадку
в смятой обертке. Волна схлынула. Остался только Данила
Пучков, сидящий на кровати в комнате беер-шевского об-
щежития с шоколадкой в руке. И в носу у него подозритель-
но щипало.

 
* * *

 
Где-то глубоко внутри я, конечно, понимал, что долго та-

кая относительно беззаботная жизнь продолжаться не мо-
жет, однако до поры до времени гнал от себя эти мысли. Хо-
телось наслаждаться новой жизнью, не думая о всяких пустя-
ках, но… Деньги, выданные государством, рано или поздно
должны были закончиться, пусть за общежитие я и платил
копейки, стараясь при этом ограничивать себя в «шопин-



 
 
 

ге» (хотя безумно хотелось ходить и покупать, покупать, по-
купать…). Типичный синдром советского гражданина, по-
павшего за границу. Единственная дорогая покупка, кото-
рую я смог себе позволить, – это дисковый mp3-плеер Lenco,
с прозрачным оранжевым окошечком сверху и божествен-
ным, как мне, никогда не имевшему ничего круче магнито-
фона «Электроника», тогда казалось, звучанием. Кстати, се-
рые наушники Panasonic с поролоновыми накладками при-
шлось покупать отдельно, от маленьких кусочков пластика,
засовываемых прямо в ушные раковины, последние начина-
ли болеть буквально через десять минут. Нежными они у ме-
ня оказались. В том же магазине я купил несколько чистых
дисков, а в «русском» (то есть с русскими продавцами, при-
возимыми из стран СНГ товарами и русским владельцем)
магазине неподалеку взял красивую бутылку с содержимым
вишневого цвета. Стоила она, кстати, столько же, сколько и
наушники: для провинциальной России заоблачно, для Из-
раиля прилично. Со всем этим, ну, и плюс еще с замираю-
щим сердцем, я поднялся на четвертый этаж и постучал в
обклеенную различными стикерами дверь долгожителей на-
шей общаги. Уток.

Никто, в том числе, кажется, и сами Утки, уже не помни-
ли, почему их прозвищем стали именно эти пернатые, но ес-
ли вы хотели назвать всех троих обитателей комнаты номер
421 одним словом – обязательно вспоминали перепончато-
лапых птиц. По отдельности их звали Юра, Вова и Кирилл,



 
 
 

причем, если разговор шел о большой компании, практико-
вались уточнения, вроде «…там еще были Вова, Игорь, Во-
ва-Утка, Саша…». Эта троица – все худые, загорелые, всем
около тридцати или немного за – жила в общежитии с неза-
памятных времен, что, в общем-то, не поощрялось высоким
министерским начальством. Наоборот, регулярно проводи-
лись проверки с многостраничными отчетностями и пере-
тряхиванием огромных папок, в которых хранились дела но-
вых репатриантов, в прошлом и настоящем общажных жите-
лей. Существовал какой-то определенный срок, после кото-
рого репатрианту настоятельно рекомендовалось устроиться
на работу и найти себе съемную квартиру, либо поступить в
университет и перейти жить в общежитие при нем, либо…
В общем, что-то сделать со своей жизнью. При этом предла-
галась помощь (например, министерство абсорбции активно
сотрудничало с биржей труда), практиковались различные
консультации, встречи и собеседования. Нас активно пыта-
лись не забыть. Нам активно пытались помочь. Иногда че-
ресчур активно, иногда чуть напоказ, но, тем не менее, ста-
рались не бросать. По крайней мере, на этом этапе.

Но все это проходило мимо Уток. Их дела терялись, пе-
репутывались друг с другом и с делами остальных жильцов,
про них забывали, потом, вспомнив, забывали снова, и так
тянулось и тянулось. А Утки продолжали жить в комнате
номер 421 (среди наших шепотом передавались различные
цифры, от трех до шести лет), которую за длительный срок



 
 
 

своего пребывания в сих гостеприимных стенах они обустро-
или на славу. Вот последнее обстоятельство и побудило меня
поздним вечером подняться на четвертый этаж и робко по-
стучать в дверь Утиного жилища. Дело в том, что Юра был
счастливым обладателем вполне приличного компьютера, с
пишущим дисководом и объемным жестким диском, причем
его ПК, опять-таки в обход всех правил, был (уж не знаю, как
Уткам это удалось!) подключен к интернету. Последнее бла-
го цивилизации в общежитии, между прочим, было, но толь-
ко в определенные часы, отнюдь не каждый день и в специ-
альном помещении с десятью компьютерами и установлен-
ной на них Windows 95 (на дворе был, напомню, 2004 год).
Когда мы пытались выяснить, почему в довольно развитой
стране пользуются такими архаизмами, и даже предлагали
собственноручно установить систему посвежее, нам разъяс-
нили, что Израиль – страна законопослушная, софт здесь ис-
ключительно покупается, особенно в учреждениях, но тео-
ретически проверить копию твоей системы на подлинность
могут и у тебя дома. А менять «винду» на десяти компью-
терах – деньги для общежития довольно серьезные. Так что
незачем.

Возвращаясь к представителям семейства утиных, добав-
лю, что с фильмами и музыкой у трех товарищей проблем
не было и за небольшую и нередко символическую мзду
они одаривали этими благами цивилизации всех жаждущих.
Кроме всего этого, они были просто неплохими парнями,



 
 
 

немного зацикленными на своей работе, которую отчаянно
ругали (и на которую ходили с каким-то парадоксальным ма-
зохистским удовольствием), но, тем не менее, пообщаться с
ними было интересно и небесполезно. А этим вечером, кро-
ме записи музыки, мной двигала еще одна цель: я оконча-
тельно понял, что тянуть дальше нельзя и пора устраиваться
на работу. Будущее все еще плавало где-то очень далеко и
было покрыто плотнейшим туманом, а «пока» можно и по-
работать. Там решу. Может, учиться пойду. Но сначала точ-
но в армию. Вот примерно такой я и видел свою дальнейшую
жизнь – наивно, глупо, по-детски. Но, тссс! Дверь открылась.

Заспанный Вова почесал в затылке и осведомился:
– Саня?
– Не… Данила, – несколько обескураженно ответил я.
– А-а-а, Даня, – немедленно отозвался тот, – помню, из

Харькова, заходи!
Он широко взмахнул рукой, отметая мои слабые возра-

жения, что я, в общем-то, из России, а вовсе не из само-
стийной жовто-блакитной, и отодвинулся, пропуская меня
внутрь. В вожделенной комнате я был до этого всего раз, и
то как-то мельком, поэтому, войдя, тут же начал озираться.
Стены Утки затянули тканью, что само по себе очень попу-
лярно в Израиле: тут продаются большие куски ткани, пол-
тора на полтора или два на два метра, чаще всего одноцвет-
ные и с различными узорами, нанесенными черной краской.
Между тканевыми границами были оставлены промежутки



 
 
 

сантиметров в семьдесят, а в них (как и на самой ткани) «у
художньому безладді» висели вперемешку фотографии, от-
крытки, какие-то картинки, наброски рисунков, значки, ав-
томобильные номера, таблички и даже дорожный знак «Сто-
янка запрещена». Телевизор в комнате был не маленький,
общежитский, а «свой», огромный, то же относилось и к хо-
лодильнику. Одну из трех кроватей Утки ликвидировали,
купив или смастерив взамен двухъярусную, что позволило
им освободить солидный кусок площади, на котором теперь
размещался компьютерный стол со всяческой аппаратурой
на нем и под ним. Под потолком по углам комнаты были за-
креплены небольшие колоночки для придания звуку эффек-
та объемного, между кроватей стоял низкий стеклянный сто-
лик с пультами и книгами на нем, а на тумбочке у окна при-
тулилась строго-настрого запрещенная электроплитка с дву-
мя конфорками. Я благоговейно взирал на все это великоле-
пие и, кажется, забыл закрыть рот, который открыл, чтобы
внятно объяснить причину своего визита. Вова плюхнулся
на кровать и благодушно воззрился на меня. Со второго яру-
са уютно посапывал Юра, который вставал в четыре утра, так
как работа его начиналась в пять: он работал помощником
повара в ресторане при одной из малочисленных беер-шев-
ских гостиниц. Кирилла видно не было.

– Я… э-э-э… привет, – глупо сказал я.
– Привет-привет, – улыбнулся Вова, – ты присаживайся,

чего стоять-то, да? Водички налить?



 
 
 

– Нет, спасибо, я… то есть мне бы тут с компьютером…
– А, так тебе комп нужен? Нет проблем, только сейчас у

нас с интернетом напряженка, тебе что конкретно?
–  Вот…  – Я протянул ему диски и примерный список

музыкальных исполнителей, пластинки которых, по идее,
должны были найтись у Уток, – переписать хотел.

Вова встал и ткнул пальцем в блок, стоявший под компью-
терным столом. Тот немедленно засветился и тихо зажуж-
жал. Я поспешно вытащил бутылку из пакета и протянул Во-
ве.

– А это… вот… вам.
Утка спокойно взял, повертел перед глазами, поставил на

стол и вытащил откуда-то два стакана.
– Ну, смотри! Если фигня какая-то, сам же и будешь стра-

дать! – Он сноровисто открыл бутылку и наполнил стаканы
примерно до половины, потом достал из холодильника пла-
стиковый судок с виноградом, кусок сыра, который тут же,
прямо на тарелке, нарезал, и вазочку с оливками (в Израи-
ле нет привычных советскому глазу огромных черных мя-
систых маслин, здесь едят зеленые горьковатые остро-соле-
ные оливки). Оснастив всем этим столик, Вова протянул мне
один из стаканов.

– Говори!
– Что говорить? – смешался я.
– Тост, конечно! Зачэм жи пит, если без тоста, слюшяй? –

с грузинским акцентом ответствовал мне Вова и подмиг-



 
 
 

нул. – Ладно, не тушуйся. Давай выпьем знаешь за что? А да-
вай, чтобы лет через двадцать, когда тебе снова понадобится
компьютер, тебе бы снова пришлось долго идти – через все
шесть комнат твоей виллы в Герцлии-Питуах, да?

Мы рассмеялись и чокнулись. Осторожно отхлебывая ви-
но, я заметил, что Утка лишь смочил губы, отставил стакан
в сторону и больше к нему не притрагивался.

– Ну, показывай, что там у тебя? – Вова пробежал глаза-
ми по списку и, нагнувшись, вытащил из-под кровати спор-
тивную сумку. В ней оказалось несколько кляссеров, запол-
ненных различными дисками, некоторые были покупными,
но подавляющее большинство были просто надписаны чер-
ным маркером, кое-где прилагались распечатанные списки
альбомов и песен из них. – Думаю, что практически все же-
лаемое у нас отыщется. Покопайся здесь, а когда отберешь,
что тебе нужно, мы все запишем. Лады? А я пока, с твоего
позволения, схожу покурить.

Я бодро отозвался, что да, конечно, и с головой погру-
зился в, прямо скажем, небедную Утиную фонотеку, кото-
рая целиком и полностью отражала разницу во вкусах каж-
дого из этой троицы. Здесь были Three Days Grace, Papa
Roach, Lostprophets, P.O.D., Adema, Korn, Slipknot, Stone
Sour, Disturbed, System of a Down – кейсы, безошибочно вы-
дающие Кирилла, как их хозяина. Во втором блоке процве-
тал русский рок и все, что близко к нему, от находившегося
тогда на пике популярности 5’Nizza до «Кино», от Башлаче-



 
 
 

ва до Tequilajazzz, – коллекция, любовно собираемая Юрой.
Все остальное представляло собой беспорядочную мешани-
ну из диаметрально противоположных групп, исполнителей
и стилей. В этих кляссерах дискография Queen размеща-
лась рядом с Дженнифер Лопез и парочкой альбомов 2Pac,
и тут же рядом можно было найти какой-нибудь сингл Эл-
тона Джона и, скажем, второй альбом Muse. Во всем этом
чувствовалась добродушная Вовина безалаберность, и, за-
кончив удивляться и хихикать (про себя!), я принялся отби-
рать то, что меня привлекало. Когда передо мной на кровати
выросла стопка из тридцати-сорока дисков, мне пришлось
остановиться и быстренько отобрать лучшее из отобранно-
го, уж простите за тавтологию, а потом я продолжил изучать
обширное музыкальное собрание, любезно предоставленное
мне хозяевами. Вернувшийся Вова с усмешкой понаблюдал
за моими действиями, потом включил телевизор и нырнул в
перипетии какого-то боевика. В течение минут двадцати ти-
шину в комнате нарушали только сопение Юры, шуршание
дисков, вытаскиваемых мной из их обиталищ, и периоди-
чески возобновляемые звуки стрельбы и взрывов: диалогов
в фильме, за их явной ненадобностью, почти не предусмат-
ривалось. Наконец, я с сожалением отодвинул от себя гору
кляссеров и кивнул на жалкий холмик из двенадцати-пятна-
дцати компактов.

– Вот, – гордо сказал я, – отобрал!
Вова проворно подскочил и подошел к компьютеру.



 
 
 

– Отобрал, так вперед. Знаешь, как машинкой-то пользо-
ваться, да?

– Ага!
– Тогда садись, пиши.
Пока я занимался пиратством, благо в компьютере у Уток

было два дисковода и процесс шел практически непрерывно,
в голове крутились мысли о том, как начать разговор на тему,
которая меня интересовала не меньше дисков с музыкой. Но
Вова стартовал первым.

– Даня, а ты где работаешь?
Я чуть не поперхнулся оливкой. Надо же!
– Ну…
– Что «ну»?
– Как раз об этом хотел с вами… то есть с тобой погово-

рить.
– Да? Ну что ж, говори. И пить не забывай. – Он снова

наполнил мой стакан и поставил его рядом с клавиатурой. –
Только не пролей.

Я отхлебнул еще вина и заговорил, старательно подбирая
слова. В общем, рассказал Вове-Утке о своих душевных тер-
заниях, о разговоре с дядей Мыколой и о том, что я не при-
думал еще, что мне делать дальше. С этого места мой моно-
лог почему-то съехал на родителей, и, увидев, как заперши-
ло у меня в горле, Вова ловко перевел разговор в другое, де-
ловое русло.

– Так, подожди, а с квартирой-то что? Ну, твоей, там?



 
 
 

– Я соседке денег немного оставил, из маминых сбереже-
ний, чтоб она присматривала. Потом решу что-нибудь…

Вова посмотрел на меня как на идиота.
– А ты не думал ее сдавать? Так хата без дела и будет сто-

ять, что ли, пока не «придумаешь что-нибудь», да?
– Я… хм, да кому нужны те две комнаты, без ремонта,

район поганый, да еще в (я назвал свой город). И еще, ну, в
общем, называй это фобией или чем хочешь, но я не хочу,
чтоб в моей, то есть в бывшей маминой с отцом квартире
жили чужие люди…

Последние слова я почти прошептал, но Утка, кажется,
все понял. И даже отвел взгляд, в котором явственно чита-
лось, что соседка миндальничать с дополнительной жилпло-
щадью уж точно не будет.

– Ну, тогда конечно.
Я покраснел, но продолжил гнуть свою линию:
– Там правда цены на жилье смешные.
– Да уж, посмешнее, чем здесь, – хмыкнул Утка. – А по

поводу работы послушай-ка…
Он как можно деликатней постарался объяснить мне, что

отношение его к моей персоне никак не изменится в любом
случае, «хотя лежат пузом кверху и проедают различные по-
собия и денежные переводы от родственников только муда-
ки, учти», но вопроса о том, что делать дальше, не существу-
ет.

–  Конечно, ты пойдешь учиться,  – говорил Вова, свер-



 
 
 

ля меня серыми широко поставленными глазами,  – или в
армию, это уже как захочешь, как получится, как пойдет –
поживешь, увидишь. Но работать ты будешь в любом слу-
чае, совмещая одно, другое, третье, пятое, десятое, иначе –
дно, понимаешь? Здесь по-другому нельзя, не выплывешь.
Пахать будешь постоянно, а дальше… Дальше уже от твоих
приоритетов зависит, ну, и от того, что у тебя в голове будет
плавать, фекалии или мысли, да? В споре вашем Коля прав,
конечно. Но не во всем, далеко не во всем… И прежде все-
го – насчет твоей дислокации и сопутствующих перспектив,
улавливаешь, да?

– Да, кажется. – Я вставил последние два диска и запустил
запись.

– А если да, пора тебе, Даня, съезжать, сам знаешь. Легко
ты здесь себе работу не найдешь, а если и найдешь, то толь-
ко сезонную, а если и не только сезонную, так всегда нужно
иметь место для шага назад, да? Повздоришь с каким-нибудь
самодовольным уродом-начальником, захочешь уйти – ведь
не сможешь, некуда будет. Так что…

– Так что по всему – перебирайся-ка ты, друг мой ситный,
нах… в Центр! – пробасил проснувшийся Юра и свесился со
своего высокого ложа. Вова-Утка покосился на него и хмык-
нул.

–  Видишь, он спросонья и то разобрался. Что тут ска-
жешь… В центре страны работу и квартиру на съем ты най-
дешь всегда, не мне тебе объяснять, что такое в Израиле



 
 
 

Центр, а что Север, или, тем паче, Юг, с Беер-Шевой в ка-
честве главного города. Здесь тебе без профессии, образова-
ния, родственников и богатой жены делать нечего.

– Эт точно! – поддакнул Юра и вернулся в горизонтальное
положение.

– А на нас или на Колю ты не смотри. Ему главное – жинке
денег послать, а мы еще сами до конца не поняли, что для нас
главное, да? Но ты молодой, тебе, пусть и звучит это избито
и смешно, жить…

Мы еще довольно долго говорили в ту ночь. Позже к нам
присоединился вернувшийся с работы Кирилл, который ра-
достно всосал в себя оставшееся вино и, осведомившись, нет
ли еще, завалился спать, правда, через пять минут радостно
сообщил, что я во всем должен слушаться мудрого Вову. Ес-
ли, мол, они с Юрой и Утки, то Вова – «точно Гусь, да?!».
После чего, получив подушкой по голове, Кирилл отбыл в
царство снов. Чуть позже я, наконец, заметил, что хозяин
уже давно клюет носом, схватил диски в охапку и принялся
прощаться. Вова крепко пожал мне руку и улыбнулся:

– Подумай, Даня. Это твоя жизнь. И заходи, если что, а
«торпед» больше не приноси, утята Уток не кормят! Да?

Мы рассмеялись. Дверь за мной мягко закрылась, и я по-
брел к лестнице, прижимая к груди ворох дисков и стара-
ясь не потерять теснящиеся в моей голове мысли, давая се-
бе слово разобраться с каждой, в порядке очереди. Решить,
что делать с ними и с самим собой. Но с каждой ступенькой



 
 
 

мне становилось очевидней: никаких «кажется», «вроде бы»
и «посмотрим». Лестница закончилась. Я переезжаю.



 
 
 

 
Глава четвертая

Два пожара
 

Октябрь 2004
Следующую неделю никак нельзя было назвать идилли-

чески спокойной. Я метался между Ритой, которая взялась
помочь перенести расположение ульпана в моем ваучере из
Беер-Шевы в Центр, различными офисами, где оформлял
какие-то бумаги, и Тель-Авивом, где через маклеров искал
себе квартиру, ходил по городу, присматривался, оценивал,
размышлял. Еще забегал к Уткам, от которых получал по-
следние наставления. Они сокрушались, что я до сих пор не
нашел себе здесь друзей, ведь тогда можно было бы снять
трех-четырехкомнатную квартиру и жить, поделив оплату на
двоих-троих – получилось бы неизмеримо дешевле. Но чего
нет, того нет, друзья, надеюсь, в скором времени появятся, а
пока… Хотелось курить.

Израильский Центр, сиречь Большой Тель-Авив,  – это
группа городов, сосредоточенная в прибрежной долине. Сам
Тель-Авив едва ли мог похвастаться четырьмястами тыся-
чами жителей, с плотностью населения, доходящей до 9000
человек на квадратный километр, зато количество его жи-
телей вместе с так называемыми городами-спутниками (де-
юре) или пригородами (де-факто) доходило до двух милли-
онов человек. Жилье (очень дорогое) и работу здесь можно



 
 
 

было найти без особого труда. Здесь было сосредоточение
различных офисов, бирж, банков, представительств компа-
ний, исследовательских центров и промышленных предпри-
ятий, а также гостиниц, магазинов, ресторанов и кафе. В об-
щем, жизнь во всех ее проявлениях, от элиты (Рамат-Авив,
Герцлия-Питуах) до низов (южный Тель-Авив, старый Ри-
шон ле Цион), кипела именно в центральной части Израиля.

Я удивлялся израильским автобусам, комфортабельным,
с обязательным кондиционером и (уж простите мое восхи-
щенное дикарство) двумя урнами – по одной у каждой двери,
и привыкал к тому, что входить (на иврите в автобус «подни-
маются») надо только через переднюю дверь, где сразу и рас-
плачиваешься с водителем. Междугородние автобусы, высо-
кие, с одним проходом посередине и двумя рядами кресел по
сторонам были просто шикарными. Так как Израиль – стра-
на очень маленькая, междугороднее сообщение очень насы-
щенное, да и расстояние между городами, как сказала бы ба-
бушка из аэропорта, «шо твоя зарплата, Моня, нет того рас-
стояния!». В общем, между городами автобусы курсируют с
той же частотой, что и в самих полисах. Насмотревшись на
это вечное движение, я не переставал удивляться той логи-
стике, которую выстроили автобусные компании (в Израиле
на то время их было две основных: «Эгед» и «Дан», зеле-
ные и красные по цветам их автобусов). Между прочим, ко
времени моего приезда в Израиль междугородняя автобус-
ная компания «Эгед» была второй в мире (!) по величине. И



 
 
 

это в стране, население которой в два раза меньше населения
Буэнос-Айреса!

Портило впечатление полнейшее вымирание всей страны
в шабат – с вечера пятницы до вечера субботы не ходил
общественный транспорт (кроме редких и в обычные дни
маршруток), не работали все учреждения, практически все
магазины, да и машин становилось в несколько раз меньше.
Религиозные евреи ходили в синагогу, зажигали свечи, мо-
лились, вкушали шабатнюю трапезу и отдыхали. А нерели-
гиозные и не соблюдающие шабат разъезжались (в случае,
если у них была машина или деньги на такси) по различ-
ным клубам, дискотекам, ресторанам или культурно развле-
кались дома. Хотя работать в шабат было очень неплохо –
почасовая зарплата вырастала до 150 %.

После трех дней поездок на автобусах Утки посоветова-
ли мне попробовать съездить из Беер-Шевы в Тель-Авив на
поезде.

Конечно, при слове «поезд», как и у любого постсовет-
ского гражданина, у меня возникли не очень приятные ас-
социации. Например, классе в десятом, на жутком порожде-
нии совковой конструкторской мысли мне с еще нескольки-
ми ребятами «посчастливилось» сгонять в Москву и обрат-
но. Деньги копились месяца три, а дома, естественно, мы со-
врали, что едем большой компанией (с родителями одного
из нас) к нашему лесному озеру на рыбалку. На пару-тройку
дней. А сами, успешно закинув рыбацкий инвентарь в сарай



 
 
 

самой покладистой из наших одноклассниц, «рванули». Да-
да, получилось это сделать в обоих смыслах, поскольку пят-
надцатилетние пацаны, конечно же, не могли не запастись
огненной водой (естественно, не самого лучшего качества)
«в дорогу». Причем пить при всех мы стеснялись и поэтому
бегали «приложиться» в тамбур. Закуской служила куплен-
ная у местных коробейников снедь – одним словом, совпа-
дало все, что только могло совпасть. Последствия в душном
прокуренном вонючем и заплеванном плацкарте не застави-
ли себя ждать. Помню еще, что какая-то сердобольная жен-
щина возмущалась, что вечные, как гранитные берега Яузы,
разносчицы беляшей отравили «бедных мальчиков». И на-
стойчиво совала нам влажные салфетки с сильнейшим запа-
хом концентрированного химического лимона, который дей-
ствовал на нас… действовал, вы сами все понимаете.

Однако после довольно непростых действий с железно-
дорожными билетами (покупать их нужно в автоматах, а
попробуй разберись в хитросплетении буковок и крючоч-
ков, именуемых ивритом! Пришлось постыдно нажимать на
кнопку English и выбирать нужную мне станцию, пользуясь
привычной латиницей) мои опасения развеялись как дым.
Поезда оказались недлинными, обтекаемыми и комфорта-
бельными, с большими мягкими креслами, стоящими пара-
ми «лицом» друг к другу, и столиками между ними. Я по-
пал в поезд с двухэтажными вагонами и, посидев немного
на нижнем этаже, перебрался на верхний. Остановки объяв-



 
 
 

лялись приятным мужским голосом – на иврите и не очень
приятным женским – на английском. Удостоверившись, что
нужную мне станцию (Тель-Авив ha-Агана) пропустить бу-
дет сложно, я принялся обозревать разворачивающийся за
окном пейзаж, не отличавшийся, надо сказать, разнообрази-
ем. Пустыню (не такую, как мы привыкли видеть по теле-
визору, а глинистую, с частыми кустарниками) сменили ка-
кие-то посадки, теплицы, за ними поля с редкими вкрапле-
ниями домиков и деревьев, мы проехали несколько карьеров
с деловито копошившимися в них бульдозерами, экскавато-
рами и грузовиками, и все это перемежалось редкими оста-
новками. В общем, смотреть было особенно не на что, по-
этому я принялся размышлять о том, что меня ждало в кон-
це пути.

Тель-Авив мне сразу не очень понравился. Как и во мно-
гих израильских городах, очень уж был заметен контраст
между престижными, богатыми и приличными районами и
районами, мягко скажем, неблагополучными. Глупо даже
представить, что мне бы хватило денег на квартиру где-ни-
будь в месте из первой категории, поэтому, общаясь с макле-
рами и периодически выходя с ними «в город», чтобы по-
смотреть очередную конуру, я старался не смотреть по сто-
ронам. Да, и это был «мой» Израиль, та же страна, проспек-
ты с видами которой восхищенно разглядывали туристы по
всему миру и из которой я никуда не уезжал (куда-нибудь
в «страны третьего мира» – более расистское определение



 
 
 

трудно подыскать). Надеюсь, что туристы нечасто попадают
в южный Тель-Авив, где я уже четвертый день подыскивал
себе квартиру. А если и попадают – то только проездом, ко-
гда их быстренько провозят через эти районы в высоких ав-
тобусах с очень тонированными стеклами.

Центром южного Тель-Авива, его пульсирующим гряз-
ным гнойным нарывом, его проклятием и язвой была Цен-
тральная автобусная станция (к которой обычно добавляли
слово «новая» – чтобы не путать со старой, находящейся в
четырехстах метрах к северу). Тахана Мерказит. Централь-
ный автовокзал. Огромная (самая большая в Европе или,
может быть, в мире!), семиэтажная (три этажа под землей),
запущенная и пугающая, она сама по себе является целым
городом, с настоящими улицами, магазинами, ресторанчи-
ками, закусочными, скверами, площадью и заброшенными
кварталами – и все это в одном здании, начиненном эска-
латорами, лестницами, переходами, подъемами и спусками.
Новая Центральная автобусная станция (для удобства я буду
называть ее далее Тахана Мерказит или просто Тахана – как
все русскоговорящие израильтяне) была открыта в 1999 году
и с тех пор удостоилась невероятного количества титулов и
названий в прессе. «Чудовище из Неве-Шаанана» (название
района в Тель-Авиве) – еще не самое жесткое прозвище. Зда-
ние планировалось сделать одновременно и торговым цен-
тром, и автовокзалом, что позволило гордо написать над вхо-
дом «Каньон "Тель-Авив"» (каньонами в Израиле назвают



 
 
 

супергипермаркеты – ну о-о-очень большие торговые цен-
тры!), но еще больше усложнило и без того непростое функ-
ционирование этого бетонного монстра. Между прочим, де-
вяносто девять процентов людей из всех, побывавших на Та-
хане, никогда не были ниже третьего этажа – он же первый
подземный (и я не исключение). Учитывая, что и на третьем
большинство помещений со стеклянными передними стена-
ми, планировавшихся под магазины, стоят заброшенные, а
коридоры освещены из рук вон плохо, боюсь подумать, что
творится еще ниже. Хотя, говорят, там вроде бы парковка…

(Кстати. Несмотря на то что Тахана попала в Книгу ре-
кордов Гиннесса (ежедневный человекооборот – более ста
тысяч, и это все автобусами), из-за кошмарной запутанно-
сти выездов, въездов, коммуникаций и путей сообщения ее
транспортные качества принято считать провальными. На-
пример, железнодорожная станция, куда сейчас на полных
парах мчится мой поезд и которая находится в 10 минутах
ходьбы от автовокзала, никак с Таханой Мерказит не связа-
на (хотя планов было, как водится, громадье: от фуникулера
до подземной движущейся дорожки), улицы вокруг узкие и
кривые, забитые такси, автобусами и маршрутками, что со-
здает вечные пробки, а вокруг и внутри здания море бом-
жей и гастарбайтеров (преимущественно из Африки и Юго-
Восточной Азии), с которыми никто и ничего сделать не мо-
жет. Главное, и не хочет. Кстати, азиаты и африканцы сни-
мают свое жилье тут же, рядом с Таханой, так как кварти-



 
 
 

ры тут неприлично дешевы. Правда, зачастую живут они по
пять-шесть человек в крошечной однокомнатной квартире,
при этом умудряются размножаться не хуже кроликов и при-
нимать активное участие в подпольной жизни южного Тель-
Авива, от нападений на стариков и женщин до изнасилова-
ний).

У многочисленных входов в автовокзал стоят охранни-
ки, проверяющие потенциальных пассажиров. Делают они
это медленно (если добросовестные), в часы пик везде сто-
ят очереди (что само по себе, кстати, создает угрозу для без-
опасности), рядом нетерпеливо сигналят машины и автобу-
сы, орет музыка в стиле мизрахи – ненавидимые мной во-
сточные мотивы и козлиные голоса исполнителей, зазывая в
обувной магазин с «самыми низкими ценами в районе». Ле-
жащие на грязной плитке нищие просят милостыню, пьяные
русские пристают к прохожим, на ломаном иврите рассказы-
вая истории о потерянных деньгах на проезд, тут же к сте-
не прислонился обколотый всеми видами дешевых наркоти-
ков выходец из Судана с красными выпученными глазами, а
возле каждого телефонного автомата очередь из на удивле-
ние некрасивых маленьких филиппинцев – эту картину мне
теперь предстояло видеть каждый день. Как только я найду
квартиру…

Между прочим, были в городе и приличные районы. Зе-
леные и ухоженные, чистые, светлые, без огромного наплыва
нищих, бомжей, гастарбайтеров, пьяных, наркоманов, бан-



 
 
 

дитов и воров. Но и квартиры в них стоили неизмеримо до-
роже, что автоматически ставило меня перед сделанным уже
выбором, как перед фактом, – я буду жить в районе Таханы.
И точка.

Уж не знаю, что мне помогло, поезд ли оказался счаст-
ливым средством передвижения, или просто сегодня был
удачный день, но первая же осмотренная мной… – комна-
та? – оказалась подходящей (по цене), потому что описывать
(неизбежно сравнивая с постсоветскими аналогами) мест-
ные… ладно, квартиры! – было бы как минимум грустно.
Хотя… почему бы и нет, собственно?

Но сначала нужно рассказать о маклере, который при-
вел меня сюда и стоял, прислонившись к дверному косяку с
нарочито отсутствующим видом. Посоветовал мне его мой
бывший сосед по общежитию, Серега, который неделю назад
уже съехал в арендованную им квартиру. «Дешево и с-серди-
то, ст-тарик!» – убеждал меня сосед, прощаясь. Он немного
заикался, курил по полторы пачки сигарет в день и носил оч-
ки, которые вкупе с хвостиком придавали ему унылый вид.
«П-позвони ему, не п-пожалеешь, толковый мужик! Не на-
парит, точно!»

Серега погиб через полгода, весной 2005-го, когда зашел
перекусить в тель-авивскую закусочную, где подавали тради-
ционные шаурму (шварму на иврите) и фалафель (шарики
из бобовых, приправленные специями). Серегу взорвал тер-
рорист-смертник, унеся с собой в ад (потому что никаких се-



 
 
 

мидесяти двух девственниц в райских кущах этим обдолбав-
шимся религией недочеловекам со съехавшими набекрень
мозгами, естественно, не видать) еще одну тысячную про-
цента вероятности, что между израильтянами и палестинца-
ми когда-нибудь наступит мир. Нам, оставшимся в живых,
полагалось смотреть лживые репортажи российских телеви-
зионных каналов об Израиле и абсолютно не чувствовать,
что живешь в стране, которая, согласно общественному мне-
нию, является неким средним между угнетателем несчаст-
ных арабов и мировым агрессором с парой десятков ядер-
ных боеголовок в подземных бункерах в пустыне. А еще по-
вторять избитые слова Голды Меир о том, что мир здесь на-
ступит тогда, когда палестинцы научатся любить своих детей
сильнее, чем ненавидеть израильских…

Вообще, в 2004-м в Израиле было две категории явных
жуликов, у которых на лице и без очков довольно легко мож-
но прочитать «я – бандюк!». Это маклеры, занимавшиеся
квартирами, и продавцы (владельцы) магазинов, продающих
мобильные телефоны. Обе эти «отрасли», особенно в райо-
нах, где в крошечных комнатушках жили тысячи эмигран-
тов, были более чем востребованы, потому я натыкался на
их филиалы на каждом шагу; и с каждым шагом поражался,
что моя теория по поводу «бандюковости» подтверждается
постоянно (я не имею в виду официальные представитель-
ства мобильных телефонных компаний, которых в тридцать
раз меньше, там-то все нормально).



 
 
 

В районе Таханы продавцы телефонов были выходцами
с постсоветского пространства (в частности, с Кавказа) и
особенно соответствовали своей жуликоватости. Порой ка-
залось, что существует какой-то кастинг при отборе этих
чаще всего крупных, с зализанными волосами или корот-
кой стрижкой, небритых и мрачноватых личностей, могущих
впарить что угодно и кому угодно.

Много позже мне рассказывали такую «веселую» исто-
рию: один человек (судя по всему, непростой дяденька), ре-
шив купить себе мобильник, пришел с этой целью на Тахану
Мерказит. Странно, конечно, почему он выбрал именно это
место для покупки средства связи, особенно если он такой
непростой, но об этом история умалчивает. Рассказывает же
история, что, побродив по магазинам, дяденька остановился
у небольшого киоска на пятом этаже, филиала сети магази-
нов, еще два из которых находились тут же, на Тахане, на
четвертом и шестом. Пообщавшись с продавцом, описывать
которого мне, надеюсь, нет нужды, покупатель условился с
последним, что через час в этот киоск прибудет та самая мо-
дель, которой в данный момент «к большому, поверьте, со-
жалению» в наличии не оказалось. Очевидно, парень оценил
дяденьку не очень правильно, потому что учел лишь одежду,
обувь, очки в золотой оправе, ну, и престижность выбранной
модели и сообщил, что телефон вот-вот появится, а стоить
он будет… Цена была названа интересная. Не вдаваясь в по-
дробности, можно сказать лишь, что бедолага торговец ре-



 
 
 

шил навариться и завысил реальную цену аппарата на две-
сти шекелей (50 долларов), да еще и прочирикал что-то о
скидке для такого приятного клиента. Условившись о встре-
че через шестьдесят минут, дяденька с продавцом расста-
лись. Последний остался ждать, предвкушая легкие деньги,
а первый, подчеркиваю, очень непростой, поднялся на ше-
стой этаж, к самому большому из трех магазинов, и отозвал в
сторонку старшего из тамошних распространителей телефо-
нов. Разговор между ними был коротким, дяденька незамед-
лительно получил свой телефон с солидной скидкой, после
чего удалился. По поводу дальнейших событий мнения раз-
личных рассказчиков расходятся, но, если придерживаться
достоверных фактов, незадачливый продавец с пятого этажа
не появлялся на работе с неделю, а когда все-таки появился,
на лице его можно было заметить старательно загримирован-
ные и уже сходящие последствия ценовой политики парня.

Маклеры были немногим лучше, правда, среди них бы-
ло гораздо больше израильтян, в том числе немало религи-
озных. Но жуликоватости им это не убавляло. Представи-
тель этого племени, стоявший позади меня, был русскоязыч-
ным пятидесятилетним толстым мужичком по имени Рувим,
правда, скорее всего, довольно давно осевшим в Израиле, из-
за чего говорил он с сильнейшим акцентом, пересыпая свою
речь многочисленными словами на иврите, большую часть
которых я не понимал. Хотя сейчас он молчал. Цена уже на-
звана, слово за мной. Рувим терпеливо ждет, пока я, пыта-



 
 
 

ющийся себе представить, как можно прожить в собачьей
конуре как минимум год (именно настолько подписывается
контракт), стою посередине «квартиры».

Пришло время описать типичное жилье, предлагаемое на
съем всем желающим в районе Таханы (и наверняка во мно-
гих еще районах). Владельцы однокомнатных квартир на
постсоветском пространстве! Я обращаюсь к вам, дорогие
люди. Вы живете в хоромах, уж поверьте. Привыкшие хаять
сталинки, хрущевки, триста тридцать пятую и сто третью се-
рии – не стоит этого делать. Тысячи студентов, гастарбайте-
ров, чернорабочих, живущих в Израиле в «однокомнатных
квартирах», могут вам только позавидовать. Почему? Сей-
час поймете.

Типичная однокомнатная квартира в южном Тель-Ави-
ве. Дверь открывается в комнату размером два с полови-
ной на четыре (в лучшем случае) метра. Здесь обычно сто-
ит шкаф, односпальная кровать, маленький холодильник. У
стены – «кухня», два-три шкафчика, накрытые каменной
плитой «под мрамор» (или деревянной доской «с покрыти-
ем» в трещинах), с раковиной и переносной двухконфороч-
ной плиткой (кстати, газ в Израиле поступает в жилые дома
из баллонов, а вовсе не по трубам, и раз в энное количество
времени баллоны эти приходится менять). В углу дверь, ве-
дущая в закуток полтора на метр – это совмещенные (дру-
гих не бывает), извините, сортир и душ (вделанный в стену
разбрызгиватель и дырка в кафельном полу, изредка бывают



 
 
 

крохотные душевые кабинки). Ванна в Израиле – роскошь.
На окне размером не больше метра по диагонали (про фор-
точки и подоконники даже не вспоминайте!) всегда пласти-
ковые жалюзи – трисы, стоящие перед стеклами. Израильтя-
не чаще всего закрывают их днем, чтобы солнце не нагревало
воздух в квартире, и открывают вечером, чтобы проветрить
квартиру. Зато цена, которую просят за эти хоромы, включа-
ет в себя налог на землю (что-то вроде квартплаты), свет, во-
ду, по необходимости газ. На этом описание квартиры закан-
чивается, потому что заканчивается и сама квартира. Все.

В моем случае все было даже веселее, потому что кто-то
(предыдущий жилец? хозяин?) расстарался и поставил в эту
комнату низкую двуспальную кровать. Спать, несомненно,
удобно, однако ложе перекрывало толику жизненно важного
и очень ценного здесь пространства, оставив мне, собствен-
но, вход в квартиру шириной в открывающуюся дверь и та-
кой же ширины проход к кухне и сантехническим изыскам.
Шкаф, стоявший в углу, площади не добавлял, нависая чуть
ли не над самой кроватью, где я (теоретически) должен был
предаваться объятиям Морфея. «Кухня» располагалась пря-
мо у окна, рядом с ней находился санузел. Еще к стандарт-
ной обстановке добавлялась довольно широкая полка (ее за-
девала, открываясь, входная дверь), которую я мог бы созер-
цать, лежа на кровати, что позволяло сделать вывод о сто-
явшем здесь когда-то телевизоре. Вдоль стены от шкафа до
кухни шел каменный уступ, шириной сантиметров двадцать



 
 
 

пять и высотой в двадцать. На него можно поставить книги,
которые у меня обязательно заведутся, а в углу у шкафа…

Обнаружив, что мысли мои приняли такое направление,
я повернулся к Рувиму и сказал: «Беру!» Мы спустились к
нему в контору, которая располагалась прямо в этом же до-
ме, с торца, где он достал из ящика необъятного стола лист
с убористо отпечатанным текстом на иврите с пропусками в
местах для даты, суммы и имен хозяина и квартиросъемщи-
ка. Попросив меня ознакомиться, Рувим оставил меня ба-
раном смотреть на хитросплетение полузнакомых значков,
именуемых буквами, набрал номер хозяина квартиры, и мы
договорились встретиться на следующий день в десять утра.
«Можешь сразу с вещами приехать», – буднично сообщил
маклер и отвернулся к компьютеру. Я вышел из офиса, по-
дурацки улыбаясь, и машинально пошел на Тахану – бла-
го идти было ровно две минуты, мой будущий дом распола-
гался точно напротив автовокзала. И лишь на полпути к Бе-
ер-Шеве вспомнил, что железнодорожный билет, купленный
утром, был действителен на поездки в обе стороны, так что
возвращаться я должен был тоже на поезде.

Вернувшись в общежитие и ответив на многочисленные
вопросы его обитателей о Тель-Авиве, дороге, квартирах, це-
нах (которые, между прочим, были заметно выше, чем на
юге), я поднялся в свою комнату и повалился на кровать.
Надо было выписаться из общаги, забрать у Риты ваучер на
ульпан, собрать вещи и со всеми попро… Черт! По-челове-



 
 
 

чески надо было бы сделать отвальную, настоящую, как Се-
рега, который, абсолютно не умея пить, храбро влил в се-
бя «стременную» (полстакана водки), после чего сполз, об-
мякнув, на пол, и отвальная продолжалась уже без виновни-
ка торжества. Пришлось тащиться в магазин, где, повинуясь
нехитрой мужской логике, я сначала смел в рюкзак полхоло-
дильника с пивом, а потом, махнув рукой, взял две бутылки
водки. Колбаса, сыр, орешки, чипсы, минералка. Хлебом и
консервами гулянку обеспечит общежитский «перекус». Пе-
ресчитав по дороге обратно оставшиеся деньги, я вздохнул.
После того, как я заплачу завтра хозяину и маклеру (Рувим
берет за свои услуги месячную плату за квартиру), в моем
распоряжении останется не больше трехсот шекелей. Мало,
учитывая, что следующая часть «корзины» зайдет на мой
пока пустой банковский счет не раньше, чем через полторы
недели. Ладно, прорвемся. Завтра я перееду, разложу вещи
и решу, как потратить оставшиеся деньги так, чтобы не было
мучительно больно. А пока…

 
* * *

 
Вставалось наутро очень тяжело. Морщась и потирая за-

текшую от лежания в одной позе шею, я озирался, пыта-
ясь понять, ничего ли я не забыл. Потом окажется, что под
кроватью в моей комнате остались мои единственные при-
личные ботинки, ни разу мной не обутые по причине теп-



 
 
 

лой погоды, а зарядку для телефона я забрал из тумбочки в
самый последний момент. Телефон! Утки подарили мне на
прощание видавшую виды Nokia 3210 вместе с сим-картой,
вбив туда свои номера, а также номер какого-то легендарно-
го Марка, которому они сказали позвонить насчет работы. Я
улыбнулся. Они предупреждали о чем-то еще, но сейчас мне
об этом не вспомнить. Потом, потом… Зевая, я подхватил
свои сумки и поплелся на первый этаж прощаться.

Через три часа вчерашний лист, лежащий на столе в ма-
клерском офисе, украсили три подписи: моя, Рувима и хозя-
ина, семидесятилетнего крепкого израильтянина с бельмом
на глазу по имени Йони, в соответствующем месте появилась
написанная прописью и цифрами сумма – 1110 шекелей, а
в самом низу обозначилась дата: 17.10.2004. Забросив сум-
ки на плечи и звеня ключами, я поднимался на третий этаж
своей первой в жизни съемной квартиры.

Здесь я должен буду жить до семнадцатого октября следу-
ющего, две тысячи пятого года. Сюда я, наверное, буду воз-
вращаться каждый день после работы и учебы, то веселый,
то грустный, то смертельно уставший, то ужасно голодный,
то пьяный, а то и не один. Отсюда через пятнадцать минут,
сидя на двуспальной кровати и почти упираясь коленями в
противоположную стену, я позвоню Марку, человеку, кото-
рый уже завтра начнет для меня новую историю. Историю
Чернорабочего.



 
 
 

 
Глава пятая
Марк-сизм

 
С Йони мы договорились, что семнадцатого числа каж-

дого месяца я буду отдавать ему плату за квартиру. У меня
был тридцать один день. Через полторы недели на счет зай-
дет «корзина», а вот что будет с зарплатой? Как мне будут
платить и когда я в первый раз получу свои кровные? Что-
бы не ломать голову понапрасну, я перешагнул через сумки,
брошенные мной на пол (с отвращением подумав, что мне
их еще и разбирать), отчего немедленно споткнулся о низ-
кую кровать, потеряв равновесие, ухватился за дверцу шка-
фа, которая тут же отвалилась, и, продолжая за нее держать-
ся, рухнул на пол. Зашипев от боли, я кое-как сбросил с себя
коварный кусок дерева, бывший какие-то пять секунд назад
благообразной частью моей мебели, и влез на кровать. Боле-
ли голова, которой я основательно приложился об угол кро-
вати, правое колено, на которое пришлась вся тяжесть моего,
слава богу, небольшого тела, и ныло уязвленное самолюбие,
которому были явно неприятны мои первые шаги по моей
же квартире. Лежа на кровати и держась одной рукой за го-
лову, а другой за коленку, я сбросил обувь (да-да, без рук!)
и бездумно уставился в не слишком ровно побеленный по-
толок. Что-то надо было сделать… Ах да, позвонить насчет
работы Марку!



 
 
 

Марк, очевидно, был на самом деле легендарной лично-
стью, раз его слава докатилась до нашей общаги в Беер-Ше-
ве. Он занимался тем, что набирал людей на работу в бары
и рестораны в Большом Тель-Авиве, то есть был посредни-
ком между заведением и работником: распределял смены,
отправлял нужное количество людей в то или иное место.
Само место платило деньги за работу ему, а уж Марк – своим
людям. Несколько человек из наших уже пару раз работали
«от него», несмотря на двухчасовую дорогу до Тель-Авива,
и рассказывали, что у Марка множество работников и мест
работы, он берет к себе всех, кто бы ни попросился, и с день-
гами не напаривает.

Как в Израиле могут напарить с деньгами, знало все об-
щежитие на примере Дениса, долговязого нескладного пар-
ня лет двадцати пяти, с оттопыренными ушами и носом-рум-
пелем, что вкупе с бровями домиком придавало ему комич-
ный, но вместе с тем немного грустный вид. Этот самый Де-
нис устроился на работу в какое-то кафе охранником и в
течение трех недель ходил счастливый и сияющий, как но-
венький шекель. Он рассказывал, что кормят его просто на
убой, постоянно приносят кофе, а после работы предлага-
ют остаться и попить пива, от чего незадачливый охранник
практически никогда не отказывался. Работа была нетяже-
лая, время шло, и Денис уже написал список покупок на
деньги с первой зарплаты, когда деньги зашли к нему на счет.
История умалчивает о том, какая реакция была у нашего ра-



 
 
 

ботника, когда он увидел сумму, но доподлинно известно,
что он сразу побежал в кафе к администратору, принимав-
шему его на работу. То, что произошло потом, шокировало
не только Дениса, но и всю общежитскую общественность.
Администратор, судя по описанию, толстый еврей с масля-
ной улыбочкой в скрадывающем пузо пиджаке и в интел-
лигентных очках, спокойно выслушал претензии охранника,
после чего отвел его в свой кабинет и, достав какие-то бу-
маги, продемонстрировал их Денису. Тот узнал листки, ко-
торые были подписаны им в тот самый день, в который ка-
фе получило нового охранника. Наш бедолага, знавший на
иврите пару ругательств и «шалом», подписал их не читая.
Объяснив администратору, что ему нужны эти бумаги или
хотя бы их копии, и получив требуемое, Денис побежал к
Рите, которая тут же перевела ему содержание одного из до-
кументов. Согласно ему, подписавшийся соглашался с тем,
что стоимость всего, что предлагает ему кафе (кроме обеда,
это было обговорено отдельно), вычитается из его зарплаты
с десятипроцентной (!), как для работника, скидкой. Бедня-
га Денис, выпивший немалое количество чашек кофе и еще
большее кружек пива, по обычной политике всех подобных
заведений со стоимостью, завышенной раза в два, но зато со
скидкой в десять процентов, получил треть причитающейся
ему зарплаты. Надо ли говорить, что после этого случая в
общежитии было собрание, на котором все новым репатри-
антам долго и вразумительно объясняли, что наша подпись



 
 
 

– эквивалент удостоверения личности, что здесь за нашей
подписью охотятся, и чтобы мы ничего не подписывали, ес-
ли не изучили этого внимательно. Очень внимательно. Кро-
ме этого, нам полагалось требовать перевод всего того, под
чем нас просили подписаться. Собрание это прошло на тре-
тий день после моего приезда, и, глядя на вытянутое лицо
Дениса, я выучил этот урок.

Так вот, судя по отзывам, Марк был куда более честным со
своими работниками. Стоимость еды никак не могла отра-
зиться на их зарплате, платилась она вовремя и подсчитыва-
лась аккуратно. Я полез в карман и достал телефон. Помнит-
ся, Утки о чем-то предупреждали в связи с Марком, но вот о
чем… Зря, конечно, они это сделали прямо во время отваль-
ной, причем совсем не в начале этого действа, а примерно на
стадии «ну, за рыбалку!». Так ничего и не вспомнив, я реши-
тельно набрал номер Марка. Из динамика неожиданно зазву-
чала музыка, что-то вроде сентиментальных инструменталь-
ных мелодий из сборника Romantic collection #23. Нуднова-
то, конечно, но, по крайней мере, гораздо лучше скучных
гудков. После секунд сорока звучания музыка замолчала и
женский голос с металлическими нотками начал мне что-
то вдалбливать на иврите. Пришлось отключиться. Очевид-
но, мой потенциальный работодатель находился в астрале, то
есть попросту не мог подойти к телефону. Занят? Спит? Вы-
шел куда-нибудь, забыв телефон? Не хочет отвечать? Черт
его знает, но если Марк до конца дня так и не ответит, за



 
 
 

отсутствием интернета и из-за невозможности читать газе-
ты (проклятая безъязычность!) придется побегать по райо-
ну, поискать объявления о работе – Утки говорили, что если
с моим «кабланом» (так на иврите можно обозвать занимае-
мую Марком должность) что-то не склеится, такой вариант
вполне возможен, хоть и нежелателен.

Вот ведь зараза, мне позарез нужно было дозвониться,
давно пора было записываться на ульпан и начинать учебу,
а Рита объясняла, что совсем недавно был объявлен набор
в группу, которая начнет учиться с ноября, – самое то для
меня, если я не хочу терять время! А я не хочу. Марк, не
будь он непонятно где, сказал бы мне, когда и как мне по-
лагается начать работать, мы бы с ним распределили время,
сделали бы расписание, и я со спокойной душой, зная свои
свободные часы, смог бы поехать записаться на учебу. Ребя-
та из общежития нарисовали мне план, объясняя, как про-
ехать до ульпана и обратно. Выходило, что ничего сложно-
го здесь не было: выйти из дома, пройти несколько десятков
метров, зайти на Тахану, найти на четвертом этаже место,
откуда отходит четвертый автобус (четыре и четыре – лег-
ко запомнить!), и доехать на нем до перекрестка улиц Бен
Иегуда и Арлозоров (с ударением на втором слоге). Там то-
же немного пройти, свернуть на маленькую улочку, что-то
на «л», и – вуаля! – я найду белое здание, место моей даль-
нейшей учебы. Ничего сложного, «главное, сказать водите-
лю, что тебе нужен Бен Иегуда пинат АрлОзоров, и напом-



 
 
 

ни минут через пятнадцать, а то они забывают», напутство-
вали меня. Записавшись, я должен был тем же манером (че-
тыре и четыре) вернуться домой, заскочив по дороге в мага-
зин, разобрать вещи и… и потом придумал бы, чем занять-
ся. Хотя бы выйти погулять и осмотреть окрестности: как-
никак, мне здесь жить. Но весь этот стройный план нарушил
Марк, которому вздумалось не подходить к телефону. Вер-
нее, в данном случае достаточно было просто вытащить мо-
бильник из кармана, или где он там его носит? А вместо того,
чтобы пообщаться с ним по поводу своего трудоустройства,
мне пришлось отслушать гадкую романтическую мелодию и
металлическую тетку, которая… Стоп! Если нудная музыка
заменяет Марку гудки, значит, тетка призвана символизиро-
вать автоответчик, неважно, что я ни бельмеса не понял из
ее бормотания. Но если она оттарабанит свою скороговорку,
а после нее прозвучит характерный «пи-и-ип!», тот самый
«пи-и-ип!», сообщающий всем желающим, что вот сейчас,
как только они услышат этот самый «пи-и-ип!», они могут
оставить свое голосовое сообщение, «пи-и-ип!», и поехали,
так вот, если «пи-и-ип!» прозвучит – ура! Я сообщу Марку о
своем желании присоединиться к его рабочей артели, остав-
лю координаты и спокойно поеду записываться на свой уль-
пан. Авось мне повезет, и работодатель перезвонит раньше,
чем я доеду, тогда мы с ним договоримся на завтра, и все
будет отлично!

Проделав всю процедуру с сообщением и довольно улыб-



 
 
 

нувшись, я перекатился на бок, и, не посмотрев на пол,
спустил ноги с кровати. И ведь если бы просто спустил!
Сбросил, как резвящийся молодой жеребенок. Мозгов у ме-
ня, очевидно, не больше, чем у вышеупомянутого живот-
ного, поскольку на полу, занимая все небольшое простран-
ство между стеной и кроватью, лежала дверца, черт бы его
побрал, шкафа, коварно растопырив крепления, которые «с
мясом» выдернулись из этого дряхлого предмета мебели.
«Мясо» представляло собой куски спрессованной в доски
древесины (что это, ДСП? ДВП? не имею ни малейшего
представления), а из этих кусков весело торчали мои буду-
щие занозы. Несложно догадаться, что именно на крепле-
ния с точностью бывалого крановщика, сбрасывающего груз
в заданную точку, опустились мои многострадальные ноги.
С прискорбием отмечу, что после нескольких секунд, потра-
ченных на осознание масштабов полученных мной ранений,
воздух завибрировал от потока не слишком цензурных вы-
ражений: в короткой, но бурной и выразительной речи бы-
ли упомянуты хозяин квартиры, израильские производители
мебели (судя по состоянию шкафа, его производители дав-
но отошли в мир иной, так что пришлось обобщить) и бедо-
лага, последним использовавший этого мастодонта по пря-
мому назначению. Изрядно укоротили мою речь и избавили
мои подошвы от большого количества заноз носки, которые
я снять не успел. Убедившись, что ничего серьезного моему
здоровью не угрожает, я переполз на другой край кровати,



 
 
 

встав с которого можно было оказаться прямо в душе, конеч-
но, если дверь в оный была предварительно открыта. Опо-
лоснув боевые раны, я с горечью почувствовал, что эйфория,
охватившая меня после подписания договора, улетучилась с
быстротой, достойной болида, управляемого твердой рукой
Михаэля Шумахера – когда он еще был способен управлять
болидами. С той же скоростью пришло понимание, что бы-
ло бы неплохо обработать ступни чем-нибудь дезинфициру-
ющим и оттого болезненным, но кто в двадцать лет думает
о том, что в его багаже обязательно должна быть аптечка?
Нет, безусловно, такие есть, но я к их числу не принадлежу.
Плюхнувшись на кровать и перекатившись в сторону вход-
ной двери (начинаю привыкать к такому способу передви-
жения по квартире!), я дотянулся до одной из сумок и, по-
рывшись в ней, выудил свой одеколон. Кажется, это рекорд:
всего полчаса назад, переступив порог своего дома, у меня и
мысли не возникало, что через тридцать минут будут болеть
мои колено, голова и обе ступни, я сломаю свой единствен-
ный шкаф и научусь постыдно перекатываться, вместо того
чтобы, с присущим человеку достоинством, ходить.

Побрызгав пряным ароматом на свои царапины и добавив
несколько сочных эпитетов к портрету предыдущего обита-
теля моей квартиры, я обулся и, мстительным пинком затол-
кав дверцу шкафа под кровать, вышел в общий с еще тре-
мя комнатами-квартирами коридор. Никакого желания зна-
комиться с соседями у меня не было, хоть я и понимал, что



 
 
 

знакомство состоится в любом случае, но, во всяком случае,
приближать этот момент не было никакого желания. Повер-
нул два раза ключ в замке, подергал за ручку двери, прове-
ряя, закрыта ли она, направился к выходу. Коридор был ярко
освещен, в нише справа стояла общая стиральная машинка,
не первой молодости, но, по уверениям маклера, рабочая. И
снова лампы дневного света и побеленные стены – фантазии
у них тут нет, что ли? С первой же зарплаты куплю себе тка-
ней, постеров и прочей дребедени и развешу все это в своей
квартире, только чтобы не видеть отражения мертвого света
от казенной побелки.

Что-то часто я стал раздражаться в последнее время,
правда, ушибы вкупе с похмельем вполне оправдывали нер-
возность. Еще и Марк не звонит. И тут я ощутил еще один
катализатор моего раздражения: еле слышное монотонное
попискивание, которое доносилось до меня уже с полмину-
ты. Машинальный хлопок рукой по карману, и вот Данила
Пучков срывается по направлению к своей двери, тыкает, то-
ропясь и, как всегда в такие моменты, не попадая ключом в
скважину, наконец, вваливается в квартиру… только для то-
го, чтобы обнаружить забытый телефон безмолвно лежащим
на кровати. На экранчике с зеленоватой подсветкой свети-
лось сообщение об одном пропущенном звонке. «Марк ра-
бота». Кто бы сомневался! В подобных случаях я придумы-
вал для себя самые убойные прозвища, типа «кретиноидаль-
но-амнезиетический олигофрен», но сейчас не было настро-



 
 
 

ения. По-быстрому обозвав себя идиотом, я принялся зво-
нить Марку. На этот раз тягучая мелодия оборвалась быстро.

–  Алло!  – судя по голосу, со мной говорил бесконечно
уставший от всего мирского отшельник, которого потрево-
жили во время созерцания кораллового рифа на берегу ост-
рова Родригес.

– Алло, здравствуйте, я вам оставлял сообщение, чтобы
вы перезвонили, но не услышал звонка, меня зовут Даниил,
и мне сказали, что с вами можно поговорить насчет работы,
спасибо! – выпалил я на одном дыхании. Потом кашлянул и
добавил: – Мне ваш телефон дали У… то есть Юра, Кирилл
и Вова.

Отшельник недоуменно помолчал несколько секунд.
– А-а-а, Утки! Да-да, я тебе только что звонил, – наконец,

сказал он голосом добродушного дядюшки Джо (такой дя-
дюшка есть в каждой многочисленной американской семье
– да вы и сами таких знаете). – Ну что ж, когда ты хочешь
начать?

– Я… э-э-э… ну, завтра, – несколько обескураженный та-
ким собеседованием при приеме на работу, промямлил я.

– Окей, Даня, значит, будешь работать вечерние смены,
да?

– Да, у меня утром будет ульпан.
– Иврита нет пока?
– Учу.
– Ничего, выучишь, – он засмеялся, – а не выучишь, все



 
 
 

равно без работы не останешься. Особенно если будешь ме-
ня держаться. Можешь спросить у Уток, как они меня назы-
вали, когда подрабатывали в моих местах.

– Да? И как? – вежливо спросил я.
– Папой они меня звали! – Мне представился уютный лы-

соватый мужичок, удобно сидящий в кресле, одетый в вяза-
ный жилет, застегнутый на одну пуговицу на брюшке, с боль-
шой белой кружкой чая в одной руке и крекером в другой.
Хотя нет, крекеры должны лежать в тарелке на столе, а дру-
гой рукой «папа» держит телефон. Я промычал что-то одоб-
рительное и подхихикнул. Не то чтобы было смешно, но по-
радовать своего работодателя не помешает. – Ты откуда?

Я назвал свой город.
– Пару раз бывал проездом. Я сам из Кишинева, но здесь

уже очень давно. Тебе сколько лет?
– Двадцать.
– Ладно, значит, давай адрес, я заеду за тобой завтра в

пять вечера, заброшу тебя на работу, это в Герцлии, заведе-
ние называется «Макс Бреннер», а потом уже будешь ездить
сам. Возьми с собой паспорт и номер счета в банке, чтобы я
тебя оформил. Насчет оплаты ты должен быть в курсе, поча-
совая, будешь получать пока минимум, но с возможностью
продвижения в будущем, уловил? Поработаешь немного, там
посмотрим. Смена начинается в шесть вечера, что еще? Так,
вроде все.

– А что я там буду делать?



 
 
 

– Тебе разве Утки не сказали? У меня работа в основном
на посуде.

– Где?
– Ну, на мойке посуды. А что, есть проблемы?
– Нет-нет, все отлично, я просто не знал. – Честно гово-

ря, мне было плевать, что делать. «Минимум» – это 18 ше-
келей в час, вернее, если быть точным, 17.90, в общем, нор-
мально. Единственное, что надо бы выяснить, сколько длят-
ся марковские смены. Но спросил я почему-то о другом. –
Там кормят?

– Конечно, – удивился Марк, – а как же! Что-нибудь еще?
– Ну, э-э-э, я еще хотел спросить, всегда ли буду занимать-

ся, то есть работать с вечера, потому что у меня ульпан и…
– Если ульпан с утра, буду давать тебе ночные смены, нет

проблем, будем на связи и будем договариваться по поводу
работы каждую неделю, не переживай.

– Да я не переживаю!
– Вот и хорошо, откуда тебя завтра забрать?
– Я живу напротив Таханы Мерказит.
– В Тель-Авиве, что ли?
– Ага.
– Так-так… Стой тогда на углу Левински, где вход на Та-

хану, я заберу тебя оттуда в пять. У меня белый «Пежо»,
«сапожок» такой. Кстати, обувь твоя должна быть закрытая,
лучше непромокаемая, сам понимаешь. Ну, и штаны, есте-
ственно, никаких шорт.



 
 
 

– Хорошо, я невысокий, светлые волосы, буду в красной
майке. Жду вас в пять.

– Давай, Даня. А, еще одно: хочешь выучить новое прави-
ло иврита?

– Ну, да, можно, – удивился я.
– В иврите, как и в английском, на «вы» не обращаются,

есть только «ты», так что, раз уж мы в Израиле, отучайся
выкать. – Марк снова рассмеялся. – Бывай, до завтра!

– До свидания!
– Бай!
И только отправившись записываться на ульпан и уже сев

в автобус под номером четыре, тщательно пережевывая куп-
ленный в киоске по дороге сэндвич (разрезанный пополам
багет с листьями салата, помидорами, огурцами и пастрамой
– 5 шекелей!), я вспомнил, о чем предупреждали меня Утки.

Ни в коем случае не соглашаться на работу в «Макс Брен-
нер Герцлия».



 
 
 

 
Перекур первый
О Чернорабочем

 
Прежде чем перейти к продолжению пока лишь начинаю-

щейся истории Чернорабочего, нам хотелось бы перекурить.
Перекуры у нас долгими никогда не бывают, так что поско-
рее начнем разговор, а так как в курилках беседы обычно ве-
дутся обо всем понемногу, почему бы нам не поговорить об
имени? Ведь коль скоро Чернорабочий становится для нас не
просто словом, а именем собственным, с большой, заметьте,
буквы «Ч», было бы неплохо разобраться, как появилось та-
кое, прямо скажем, неблагозвучное имя в великом и могу-
чем русском языке (и, благодаря этому, в нашем скромном
повествовании).

Выяснилось, что наш Чернорабочий – явление в русском
языке относительно новое. А прийти к такому выводу нам
помогает аксакал среди словарей – Толковый словарь жи-
вого…, в общем, если проще, словарь Даля. В котором ис-
комое слово просто-напросто не было обнаружено. Так же,
как и слово «рабочий», одно из главных слов огромной стра-
ны на протяжении семидесяти лет. Нам остается довольство-
ваться отрывками из многословного (на несколько страниц!)
определения первой половины искомого имени. Итак, что же
Владимир Иванович сообщает нам о «черном»?



 
 
 

«ЧЕРНЫЙ, черного цвета, масти, самый темный, цвета
сажи, противопол. белый и вообще цветной. <…> Грязный,
нечистый, замаранный. <…> Тягловой, податной, из просто-
народья, черни. <…>». Пробираясь через многочисленные
примеры и однокоренные слова, попутно с удивлением узна-
ем, что есть, оказывается: «черная головня, болезнь, напа-
дающая на хмель»; «черная крупка, сиб. порох, мак ружей-
ный, в тайной продаже» (кто думал, что черные рынки – яв-
ление современное?); «черный брак, маловесные кружки на
монетн. дворе, идущие в переливку»… Читать и удивлять-
ся можно почти до бесконечности, но вот мы и наткнулись
на нужное нам: «черная работа, тяжелая, грубая, самая про-
стая, где нет никакого мастерства». Определение дано. И ко-
гда мы находим нужные определения в других, более позд-
них, однако не менее известных источниках, все они лишь
повторяют Даля, правда, уже выделив нашему Чернорабоче-
му отдельное имя и одну-две строки. Ушаков: «ЧЕРНОРА-
БОЧИЙ. Рабочий без квалификации, исполняющий чер-
ную работу», Ожегов: «ЧЕРНОРАБОЧИЙ . Рабочий, ис-
пользуемый на физической работе, не требующей квалифи-
кации». Для очистки совести заглядываем в словарь сино-
нимов, где натыкаемся на чуждого и неприятного нам Раз-
норабочего. Этот последний отглажен и прилизан, он сидит
с хамоватой улыбочкой, закинув ногу на ногу, он не имеет
никакого отношения к черному, а значит, нижнему во всех
иерархиях, и в нем нет никакого намека на грубую и нелице-



 
 
 

приятную сущность милого нашему сердцу Чернорабочего.
Стыдно сказать, но мы откровенно радуемся, не найдя даже
следа Разнорабочего у Даля и Ушакова, и лишь Ожегов под-
качал, сообщив, что это «рабочий на разных подсобных ра-
ботах, не требующих специальной подготовки». Ну и пусть.
Нам важно другое…

В. И. Даль сказал точнее всех о сути Чернорабочего. Это
он, наш новый знакомый, выглядывает из-за каждой буквы,
сопровождает нас в путешествии по страницам этого расска-
за и уже совсем скоро поможет нам убедиться в том, что…
Простите, телефон звонит…

– Что? Ой, да, не посмотрел на часы… Да-да, уже иду!
Торопливо тушим сигареты, вскакиваем, хлопаем по кар-

манам, проверяя, не забыли ли мы чего в курилке, и быст-
рыми шагами выходим. Перекур окончен.



 
 
 

 
Глава шестая

Быт. Или не быт?
 

Посещение ульпана оказалось довольно приятным. Очу-
тившись в нужном мне месте, я с удовлетворением обна-
ружил красивое белое здание с зелеными лужайками перед
ним. Имелись даже небольшие аллеи и скамейки, а о везде-
сущих пальмах и говорить не приходится. Спросив у охран-
ника, который был русскоговорящим, куда бы мне пройти,
чтобы записаться на ульпан, и получив исчерпывающий от-
вет, я оказался в офисе у черноволосой худой израильтянки
среднего возраста. Улыбнувшись и подождав, пока я непри-
вычно растяну губы в ответной кривой усмешке (еще редкие
советские «выездные» говорили, что главное отличие «их»
от «нас» – в улыбках; Союз рухнул, отличие осталось), пред-
ставилась. Выяснилось, что ее зовут Авива и она, как секре-
тарь (если я правильно понял это слово) ульпана, сейчас про-
ведет со мной тестирование, чтобы выяснить, какой у меня
уровень иврита и в какую группу меня определят. Предло-
жила отвести к русскоязычному секретарю, от чего я, есте-
ственно, отказался. Авива говорила медленно и четко, ста-
раясь, чтобы ее слова были поняты мной точно, просила пе-
респрашивать в случае чего, и параллельно вносила какие-то
данные в компьютер, сверяясь с моими паспортом и вауче-
ром на ульпан, которые я, по наущению охранника, поло-



 
 
 

жил перед ней на стол в самом начале нашей беседы. Хотя
последнюю вполне можно было назвать монологом, изредка
перемежаемым моим мычанием. Закончив клацать по кла-
вишам и снова улыбнувшись, Авива сказала, чтобы я шел за
ней, и углубилась в лабиринт коридоров, лестниц и перехо-
дов.

Ведомый секретаршей, новоиспеченный ученик через две
минуты очутился в маленьком классе, стены в котором, сла-
ва богу, были выкрашены в темно-желтый цвет, да еще и уве-
шаны различными таблицами с какими-то примерами слов
и выражений. Авива предложила мне сесть за любую пар-
ту и немного подождать. С гордостью отметив про себя, что
семьдесят процентов из всего сказанного (на иврите!) этой
милой женщиной было мне понятно безо всяких вопросов,
а остальные тридцать наверняка не особенно важны, я важ-
но уселся на стул с пластиковым сиденьем и бросил взгляд
на доску. Доска оказалась грязно-белой, блестящей, и на ней
явно полагалось писать не мелом, а специальными фломасте-
рами. Рядом с доской обнаружились телевизор на специаль-
ной подставке, видеомагнитофон и дивиди-плеер. Цивили-
зация! Спустя десять или пятнадцать минут ожидания, как
раз когда я начал изучать таблицы и плакаты на стенах по
второму разу, дверь открылась и в сопровождении мужчины
лет сорока в рубашке, брюках и сандалиях, через которые
ясно были видны салатовые носки, вошла Авива. В руках
у нее были какие-то листы, ручки, фломастеры. Пригласив



 
 
 

мужчину сесть, секретарша снова объяснила, что мы с ним
должны написать тест, дабы выяснить наш уровень языка и
распределиться по нужным нам группам. После чего она на-
писала на доске время начала и окончания «экзамена», вы-
дала каждому из нас по экземпляру теста, ручки и, пожелав
удачи, удалилась.

Мужчина, вытерев платком потный лоб (конец октября
2004-го выдался, как говорили, непривычно жарким, мне-то
сравнивать было не с чем), с опаской начал изучать свои за-
дания. Сел он через две парты от меня, еще и через ряд, по-
этому ни списывать, ни переговариваться не было возмож-
ности, да и не хотелось. Тем более раз в пять минут в класс
обязательно кто-нибудь заглядывал, то ли по ошибке, то ли
убедиться, что экзаменуемые не консультируются друг с дру-
гом. Углубившись в тест, я понял, что построен он хитро: на-
чинался с самых легких заданий, где требовалось знать сло-
ва вроде «привет», «спасибо», «я», но постепенно усложнял-
ся, так что, перевернув лист и попытавшись прочесть одно
из предложений, которые надо было дополнить какими-то
глаголами, я не понял ни одного слова. Пропыхтев с полча-
са, с горем пополам мне удалось закончить примерно треть
из всех предложенных заданий. Судя по обильно потевше-
му мужчине, который с самым несчастным видом грыз свою
ручку, я понял, что у него дела обстоят не лучше, и, ре-
шив разрядить обстановку, дождался, пока тот поймает мой
взгляд, и спросил:



 
 
 

– Ну как?
Тот посмотрел на меня глазами спаниеля, который уже

третий день не может вспомнить, куда же он зарыл свою лю-
бимую косточку, и ответил неожиданно хриплым басом:

– Ниче. Сложно.
– Да, мне тоже тяжело, – подхватил я, надеясь, что беседа

завязалась, но мужчина уткнулся в свои листки и глаз боль-
ше не поднимал. Ну и ладно.

Пролистав оставшиеся задания, я определил, что ничего
из того, что осталось, сделать мне явно не светит, а пото-
му придется скучать до конца отведенного нам времени, то
есть – я глянул на часы, висевшие над доской, – еще минут
сорок. Но секунд через двадцать дверь открылась и вошла
Авива, на этот раз с другой израильтянкой, маленькой и куд-
рявой, лет пятидесяти на вид, державшей под мышкой чер-
ную кожаную папку. Глянув на меня, они, как по команде,
заулыбались. Осведомившись, не хочу ли я сдать написан-
ное, и получив от меня утвердительный ответ, Авива пере-
дала мой тест второй израильтянке и сообщила, что я должен
пойти с ней. Мы вышли. Моя спутница сказала, что зовут
ее Шломит, что сейчас мы перейдем в другой класс, где она
проверит мой тест, и мы немного пообщаемся, чтобы выяс-
нить мой уровень и, соответственно, группу, в которой мне
предстоит заниматься. Говорила она чуть быстрее, чем Ави-
ва, но почти так же четко. Пройдя немного по коридору, мы
зашли в класс немного больше, чем был тот, где мы остави-



 
 
 

ли потного мужчину. Шломит села за парту, жестом предло-
жила сесть напротив и попросила рассказать о себе. С мо-
им, прямо скажем, небольшим словарным запасом это было
довольно затруднительно, но пришлось кое-как попытаться
связать в единое целое те немногие слова, которые застряли
в моей памяти благодаря урокам, любезно предоставленным
мне «Сохнутом», да и четыре недели, проведенные в Изра-
иле, помогли. Слушая и кивая в такт моим словам, изредка
поправляя и подсказывая, Шломит довольно шустро води-
ла ручкой по строкам теста, делала какие-то пометки, под-
нимала на меня взгляд, улыбалась, продолжала проверять.
Рассказ мой не слишком затянулся: и незнание языка поме-
шало, да и жизнь у меня пока была не очень длинная, о чем
тут рассказывать? Видя, что я безуспешно пытаюсь закон-
чить какую-то особенно заковыристую свою фразу, Шломит
отложила мой тест в сторону и сказала, что хочет задать мне
несколько вопросов. Она спросила какие-то банальности, о
которых я уже рассказывал, вроде «откуда ты?» и «где ты
живешь?», но уже не исправляла и не подсказывала. Нако-
нец, достав из своей папки какой-то бланк, Шломит начала
его заполнять, попутно объясняя, что тестирование я закон-
чил, прошел его успешно, но, чтобы мне было понятно, она
должна рассказать мне о различных уровнях иврита, кото-
рые доступны в ульпане «Гордон». Оказалось, что группы
делятся на пять уровней, по первым пяти буквам ивритско-
го алфавита: «алеф», «бэт», «гимель», «далет», «hэй». Уро-



 
 
 

вень «алеф» совсем для новичков, там начинают изучения
языка с азов, и он подходит для тех, кто никогда раньше с
ивритом не сталкивался. А я написал хоть что-то, и это до-
казывает, что «алеф» мне никак не подходит. Вопрос в том,
продолжала Шломит, чтобы правильно определить, на какой
уровень мне идти, «бэт» или «гимель», ведь мне не должно
быть слишком легко или слишком тяжело. Она видит, что
говорю я лучше, чем пишу, поэтому больше склоняется к
уровню «гимель», но только при том условии, что мне при-
дется перед началом занятий потренироваться в написании
хотя бы тех слов, что я уже знаю, потому что – она развела
руками – самых элементарных ошибок у меня уж слишком
много. Готов ли я к тому, что мне придется много и усердно
работать, чтобы мне не пришлось слишком тяжело на уров-
не «гимель»? Или мне лучше все же пойти на «бэт», где ра-
ботать мне тоже придется, но будет явно легче?
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