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Аннотация
Юрий Мамлеев – родоначальник жанра метафизического

реализма, основатель литературно-философской школы.
Сверхзадача метафизика – раскрытие внутренних бездн, которые
таятся в душе человека. Самое афористичное определение прозы
Мамлеева – Литература конца света.

Жизнь довольно кошмарна: она коротка… Настоящая
литература обладает эффектом катарсиса, который безусловен в
прозе Юрия Мамлеева, ее исход – таинственное очищение, даже
если жизнь описана в ней как грязь. Главная цель писателя –



 
 
 

сохранить или разбудить духовное начало в человеке, осознав
существование великой метафизической тайны Бытия.

Во 2-й том Собрания сочинений включены романы
«Последняя комедия», «Блуждающее время», циклы рассказов.
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Последняя комедия

 
 

Предисловие к роману
«Последняя комедия»

 
В этом романе в каждой главе описывается определённая

метафизическая, или «оккультная», ситуация. Так, в пер-
вой главе («Небо над адом») рассказывается о человеке, по-
павшем под воздействие дьявольских сил, последняя глава
(«Боль № 2») посвящена встрече человека с Великим Неиз-
вестным. В «Эпилоге» дана заключительная картина, кото-
рая объединяет все главы.

Особо следует остановиться на третьей главе («Как ввер-
ху, так и внизу»). В ней говорится о Мессии, Богочеловеке
по имени Панарель, и секте, которая не приняла его. Основ-
ной мотив этой главы – трагический разрыв между Богом и
миром. В конце концов сектанты убивают Панареля, но уби-
вают потому, что возлюбили его: они не могут вынести этой
любви, которая несовместима с их тёмной сущностью («он
так прекрасен… Ничего подобного в миру не было»).

Т. Горичева очень точно описала этот момент в своей ре-
цензии: «Одержимые злой волей, сами себя наказывают, не
в силах перенести силу более мощную, которая светится на



 
 
 

дне сколь угодно глубокого кенозиса, пробивается через по-
следнюю человеческую нелепость».

В целом этот роман – космос встреч человека со сверхъ-
естественным.

Юрий Мамлеев



 
 
 

 
Глава I. Небо над адом

 
Старичок был толстенький, пузатенький, с мертвен-

но-красным носом и лиловыми подтёками на лице. Взгляд
его был мрачен и фантастичен. Он знал, что скоро умрёт.
Особенно это знание поразило его, когда он один раз взгля-
нул на себя в огромное, бездонное зеркало, которое висе-
ло у него в ванной. «Неужели и моё привидение тоже исчез-
нет?» – подумал он. Но больше своего привидения ему стало
жалко тело, поскольку оно было его, особенно задницу, ко-
торая перед смертью распухла у него с добрую лошадь. Вид
этой задницы в зеркале холодеюще умилил его. Он дотро-
нулся до неё рукой, как будто она не могла исчезнуть. Од-
нако отражение было потенциально стирающимся. Ещё раз
взглянув на своё тело, он завыл. Так и выл посреди полотен-
цев, мыла и зубного порошка. Было страшно потерять себя –
потерять себя после смерти. Он попытался думать, стараясь
медленно выпрыгнуть на тот свет. Ему хотелось, чтобы это
течение его мыслей продолжалось и в том мире. Тогда бы он
сохранил себя.

Но пока он не умирал.
Невозможно было думать всё время, нужно было припа-

сти остаток мыслей на самый конец, чтобы выпрыгнуть, вы-
прыгнуть, выпрыгнуть!.. Кроме того, своё тело всё время
приковывало его внимание. Пухлые ручки. Белые, женствен-



 
 
 

ные, которые он поднял вверх, как бы для защиты, так не
гармонировали со старчески-твердеющим телом. Взгляд его
тупо застыл на собственной заднице. Он стал, словно наезд-
ник невидимого.

Вообще, самое главное, что было в прошедшей, много-
летней жизни Мироедова (так звали старичка)  – это дья-
вольские плевки, плевки в изображение Бога, которое в ви-
де иконы висело у него в комнате под горшочком с цветами.
Правда, последнее время на иконе ему виделась (словно по
наваждению) кошачья мордочка, причём с папиросой в зу-
бах. «Приидите ко Мне, труждающиеся и обременённые, и
Я успокою вас».

В сочетании с кошачьей мордочкой эта надпись особен-
но веселила Мироедова своей наглостью. Не раз он одиноко
принимался плясать вокруг этой «иконы», переваливаясь и
хрустко давя клопов. Иногда махал невидимому платочком.
Вообще, ему казалось странным, что кошки адекватны Твор-
цу. Не раз поэтому он пытался ловить их за хвост. И страш-
но причитал при этом.

Но сейчас всё это осталось позади. Собственная смерть
чудилась ему существенней бытия Бога. Он видел её в про-
валах окон, в бездне, открывающейся в небе. Волосы шеве-
лились у него на голове. Он чувствовал всем потеющим те-
лом её приближение. Казалось, от страха, который не мог
осознаваться полностью, настолько он был ужасен, сперма
капала с его языка. Часто, в полусне, он ползал по полу, сли-



 
 
 

зывая пыль, стараясь соотнести свою смерть с чем-нибудь
нормальным, вроде пола.

Но исчезающее тело своё он жалел всё больше и больше.
Точно его тело стало для него Богом, который сошёл с ума.

Дёргаясь ляжками, он думал о том, что этих токов не бу-
дет на том свете. Часто он заворачивался в одеяло. И пытал-
ся спать целыми днями. Чем ближе приближался конец, тем
более застывал его разум, пытаясь быть вне осознания смер-
ти. Единственное, что Мироедов истерически совершал, бы-
ло нервное и вместе с тем субстанциональное поглажива-
ние собственной задницы, у которой он словно вымаливал
прощение за то, что умирает и расстаётся с телом. Он чу-
ял смрадно-сладострастное воздыхание своей плоти, возды-
хание, которое мутило мозг последним чувственным жела-
нием – броситься на себя. Казалось, зелёные миазмы, угрю-
мо-эротические и в то же время потусторонние, исходят из
его постели, в которой он корчился, умирая. Ему хотелось
поцеловать собственный зад. Тысячи ощущений он вклады-
вал в это своё поглаживанье. Здесь роилась и слеза, и страх
потерять себя, и прощание с собственным живым куском, и
неопределённость конечного итога. В конце концов он гла-
дил потому, чтобы заднице было теплее в могиле. Именно
теплоты он жаждал больше всего. Тело становилось для него
нежной грелкой, которая согревала его душу, отстраняя вне-
божеский холод абсолютного одиночества.

И теперь ему приходилось расставаться с этой грелкой. По



 
 
 

стуку сердца он чувствовал, что конец рядом. Ощущая себя
уже совсем в могиле, он ещё истеричней гладил и согревал
зад, пытаясь умилить себя и этим безнадёжным, как слеза за-
сохшего детского трупа, умилением хоть немного смягчить
собственную смерть. Не имело смысла вызывать врачей (всё
было неотвратимо) и вообще брать нечто несуществующее
от ненавистной, тупой и автономной галлюцинации – внеш-
него мира. В него можно было только мочиться – мочиться
неиссякаемой потусторонней струёй, пока потусторонность
не зальёт этот идиотически кривляющийся лик.

Старик не успел ни о чём подумать, как умер. Он только
судорожно вскинул руку к отекающей заднице, чтобы про-
ститься, но не успел дотянуться. Рука с белыми оттопырен-
ными пальцами дёрнулась и застыла, точно наткнувшись на
небытие.

…Потусторонний восход его сознания был дик и сумра-
чен. Целый свод, целая вселенная виделась ему, но словно
в полумраке его залитого отчаяньем духа. Вместе с тем бы-
ла некоторая инфантильность, странная инфантильность за-
гробного мира. Ему почудился некий дурацкий писк, вроде
бормотанья «ну те, ну те», но потом всё смолкло и отодви-
нулось. И он увидел собственный труп. Ярко, зримо, обы-
денно, как видят труп лошади на залитой солнцем лужайке.
Мир и пространство, казалось, целиком зависели от его со-
знания, а его сознание метнулось к этому трупу, как к кубку
шампанского. Да и всё вокруг было слишком сумрачно и от-



 
 
 

чуждённо. Однако собственный труп не казался отчуждён-
ным. Наоборот, в нём было что-то бесконечно-умилитель-
ное и трогательное, как в трупе собственного ребёнка. Ко-
нечно, в конце концов можно было существовать и без пло-
ти. Нет ничего проще, чем абстрагироваться от собственного
тела. Но эта жуткая чуждость и потерянность потусторонне-
го! Он даже не пытался понять, что его ждёт в конечном ито-
ге. Был только холод и страх от ощущения, что он не умер,
а сошёл с ума, вернее, умер и сошёл с ума одновременно.
Чуждость всего, его оторванность и вместе с тем присутствие
в его душе казались диким переворотом, поставившем всё
вверх дном. В уме зияла мысль, что спасения не существу-
ет и впереди ждёт только абсолютная тьма и саморазруше-
ние. Мучительно хотелось на что-то опереться и замкнуть-
ся в подлинном самом себе. Вместе с тем прежние беско-
нечные привязанности клокотали в душе. Это присутствие
совершенно неизменного своего сознания посреди целиком
изменившегося мира ввергло его в бесконечную дрожь. Од-
новременно он осознавал, что он – гений.

Внутренне старичок завыл.
И потом, это чувство, чувство к собственному трупу!
«Люблю», – произнёс старичок бесплотными устами, гля-

дя на своё, точно выкинутое из него, тело.
«Люблю», – произнёс он, ужасаясь, и слёзы залили его ду-

шу. Но от слёз был уже только холод.
Он ринулся к собственному трупу. «Ведь я теперь неви-



 
 
 

дим для живущих», – почему-то мелькнуло в его уме.
«Люблю-с», – залило его до глубины.
Но неприспособленность к условиям нового мира и бре-

довость его чуть остановили Мироедова. Он с сумасшедшим
любопытством вглядывался в собственное тело, которое он
видел, наконец, полностью, но уже не в зеркале.

Труп был удивительно похож. Он даже мысленно сравни-
вал его со своими фотографиями. Вот и рубец, который он
получил в детстве, упав с крыльца. Немного пугающ был нос,
который выделялся слепым кукольным клювом, точно в спо-
койствии ловя невозможное. Старичку захотелось сдёрнуть
его с самого себя. Но это было почти кокетство. Мироедов,
если только можно называть его так на том свете, даже улыб-
нулся. В остальном лицо было захолустно, и волна жалости
затопила «старичка» (старичка, разумеется, теперь в кавыч-
ках).

Оглядевшись ещё раз и ужаснувшись, покойник почув-
ствовал неодолимое желание изнасиловать свой труп. Изна-
силовать, разумеется, в лучшем смысле этого слова. От из-
бытка любви. «Мой домик», – возопил он, как потерянный.
Необходимо было только приспособиться и осознать, что,
хотя он уже на том свете, это ещё не значит, что он не жи-
вой-с. И что специфическим способом он может испыты-
вать загробно-эротическое наслаждение, причём связанное с
определённым объектом. Его единственный, желанный объ-
ект был его собственный труп.



 
 
 

Он видел, как бы в качестве теней, людишек, ещё пребы-
вающих в земном, так сказать, светском мире. Но понимал,
что они его теперь не ощущают и не видят и он может спо-
койно упиться своим трупом. Хотя этот труп видеощущался
им уже иным, чем «живым» людям, важно было, что это его
труп, и он в стоне решил не упускать свою добычу. Более то-
го, он вдруг почувствовал, что может вступить в контакт со
своим трупом и вообще видит его более тайную, неземную
и скрытую от плотских людей сторону.

Ему даже показалось, что труп по-особому, понимающе
улыбнулся своему бывшему обладателю. Но так, что, без-
условно, никто из живущих не мог видеть этой улыбки.
Единственное, что его раздражало, так это слезливая при-
вязанность к трупу его бывших друзей. Он почувствовал в
этом что-то нехорошее. Правда, его друзья были достаточ-
но странны, особенно в эмоциональном отношении. Он и на
земле ждал от них всяческих подвохов. Но теперь, после его
смерти, они совсем осатанели.

Пока труп прибирали, пока он находился в своей комнате,
все эти старички и старушки (впрочем, было также двое мо-
лодых людей) словно вцепились в своего дружка, так стран-
но преобразившегося. У них не было никакого страха перед
покойником, и они, как мухи, облепив его, жужжали вокруг.
Чего они хотели? Было непонятно. Их извивные руки всё
время тянулись к трупу; то ли они старались ущипнуть его,
то ли, наоборот, обласкать. Один даже плотоядно похлопал



 
 
 

его по животу, как будто труп только что сытно пообедал.
Мироедов – с того света – дико ревновал свой труп. «Чего
им от меня надо?» – слёзно застревал он. Но старички то ли
не признавали труп за труп, то ли ощущением его как пред-
мета пытались доказать бытовую иллюзорность смерти.

Давний друг Мироедова, толстомордый пожилой человек
в пенсне, прямо-таки впился в лицо, скорее даже в нос, си-
ний, кукольный нос трупа, и всё время его подёргивал. Род-
ственников у старичка не было, и он весь был во власти
своих друзей. Мироедов уже было совсем нашёл тайные пу-
ти к контакту со своим трупом, но вид нервных, озабочен-
ных, охваченных какой-то параноидальной извивностью лю-
дей отвлекал, раздражал и озадачивал его.

«Кыш, кыш, кыш!» – хотелось крикнуть ему на всю ком-
нату. Неожиданно старички заперлись на ключ. Душа Миро-
едова похолодела. «Хотят изнасиловать», – подумал он. «Не
отдам, не отдам, не отдам!» – завопило в нём всё. Но между
тем старички и старушки, извивнувшись и как бы пропля-
сав нелепый танец вокруг трупа, бросились друг на друга в
свальном грехе. «Ах, вот оно что!» – изумился Мироедов.

Людишки тем временем, охваченные поˆтом и внезапно
появившимся страхом перед трупом, сладострастно впились
друг в друга. Комната мгновенно превратилась в сумасшед-
ший дом: полуголенькие, с обнажёнными, старческими, но
ещё резвыми задницами люди, визжащие друг в друга; хо-
лодный и невозмутимый труп Мироедова с кукольным си-



 
 
 

ним носом, торчащим из гроба наподобие члену; и сам Ми-
роедов, невидимый и неслышный для всех, но «орущий» от
ужаса с того света.

Одна старушонка, сцепившаяся с молодым человеком,
чуть ли не залезла под стол, на котором покоился гроб, и ра-
за три лягнула труп голой задницей. Мироедов – с того све-
та – готов был убить её в отместку – хотел, но не мог. «А я
ещё был влюблён в неё целых полжизни и несколько раз хо-
тел удавиться», – застонал Мироедов, пытаясь укусить свою
душу.

Наконец, не дождавшись конца хохотливой оргии, он по-
грузился в сладостный, смертный сон.

Своим неистовым сладострастием и причастностью к
нему трупа старикашки как бы доказывали ненадёжность
смерти как ворот, ограждающих от бездны. Кто-то, уходя,
опять толкнул труп задницей. Но у всех были очень весёлые
и мокрые лица. Одна старушонка даже грызла трость, не в
силах успокоиться от внутреннего похотливого визга. Кто-то
мокрый от страха унёс сыр вместе с иконой.

Когда Мироедов очнулся, в комнате, по земному опреде-
лению, было темно. Он видел, что никого рядом с покойни-
ком нет. У него возникло желание стать вечным стражем во-
круг своего трупа. И, как потусторонняя сова, – одним взгля-
дом – охранять свой покой от сладострастных поползнове-
ний. И он действительно застыл около собственного трупа,
обратив всё своё существо в загробный взгляд, исполненный



 
 
 

ненависти к живущим. «Это моё», – говорило всё его суще-
ство. Вдруг в комнате скрипнула дверь. Душа старичка на-
пряглась от чудовищного ожидания. Он судорожно захотел
сделать знак, знак, доступный живущим, что он присутству-
ет. Но в комнату вошла одна кошка. Она жалобно мяукнула,
словно шла на свидание с необычным котом или просто с
трупом. Но, почувствовав неладное, она опрометью – шерсть
встала дыбом – выскочила из комнаты…

Наутро Мироедова положено было хоронить. Процессия
была весёлая, суматошная, с маханием солнечными зонти-
ками и со всеми друзьями, которые извивались вечером в
свальном грехе. У Мироедова полегчало на душе. «Скоро
похоронят, – облегчённо подумал он. – Там, в могиле, никто
не помешает». Кроме того, и с самим трупом контакт вос-
станавливался, правда, весьма необычно и пока односторон-
ним образом. Мироедов чувствовал, что его труп – неслыш-
но для окружающих – истерически, но по-каменному хохо-
тал, пока его несли в гробу к могиле.

Перед исчезновением, когда раздалась страшная и надры-
вающая душу музыка, одна старушка – из тех, что были ве-
чером – прямо-таки упала в гроб, всем похотливо-слезливым
личиком, как будто труп долгие годы был её лучшим любов-
ником; с какой-то безотносительной наглостью она облизала
всё лицо мироедовского трупа шершавым, влажным и трясу-
щимся языком. «Пошла вон, стерва!» – прошипел сам Ми-
роедов, уже предвкушая свою победу. Старушке же, наобо-



 
 
 

рот, послышалось «Не уходи!», и она завыла, вцепившись
костлявыми руками в волосы трупа. Золотое кольцо нервно
блестело на солнце, около трупных волос.

Мироедов при, так сказать, жизни очень не любил эту ста-
рушку, но знал, что она была влюблена в него с двадцатилет-
него возраста. Он – если бы мог – с удовольствием прогнал
бы её со своего трупа пинком ноги, как прогоняют собаку с
тела любовницы. Та старушка, которую на протяжении по-
ловины жизни любил сам Мироедов и которая вчера лягала
его труп голой задницей, не пришла, так как уехала на юг с
любовником – близким другом Мироедова.

Итак, нелюбимая старушка выла дурным голосом около
трупа, друзья пугливо хмурились, предчувствуя своё буду-
щее, звучала торжественная, мрачная, доводящая до абсурда
своей безнадёжностью музыка, труп мелко и невидимо хо-
хотал, мяукал кот, принесённый кем-то в авоське, а сам Ми-
роедов мучился от нетерпения и ждал, когда всё это кончит-
ся – и он очутится один в могиле, вместе со своим трупом.
На этот раз навсегда. Когда на крышку гроба тяжело и гру-
бо стали бросать комья чёрной и влажной земли весёлые и
неповоротливые могильщики, на Мироедова нашло времен-
ное затмение. Возможно, он ещё не успел отучиться от зем-
ных ассоциаций. Но когда всё опустело, и над могилой по-
койника чирикали только птички, Мироедов, осознав, что
земля и гроб для него теперь не препятствие, радостно за-
выл и злобно, но мысленно харкнув по адресу удаляющейся



 
 
 

нелюбимой старушки, быстро юркнул в могилу. И тут слу-
чилось нечто совсем несусветное. Труп тоже завыл – разуме-
ется, по-загробному – и как бы простёр к Мироедову свои
непонятные пустеющие руки. Мироедову даже показалось,
что труп по-настоящему оживает; что щёчки его порозовели
и глаза наполнились слезами, что животик колышется; по-
том ему почудилось, что труп, ринувшись навстречу, стал
поедать его, Мироедова, поедать без остатка, содрогаясь и
стараясь вобрать его – своего бывшего владельца – целиком
в себя. Только впоследствии, уже очнувшись в собственном
трупе, Мироедов понял суть того, что с ним происходило.
Труп подмигивал и хохотал, пока его несли, а потом и пожи-
рал собственную душу, именно потому, что и сам Мироедов,
из любви к своему трупу, фактически присутствовал в нём
частью своего сознания, хотя в основном был уже отделёный
от него. И, таким образом, он хохотал и перемигивался сам с
собою. Поэтому живущие на земле и не могли слышать хохот
хоронимого ими трупа, так как в физической сфере труп был
мёртв, а хохот раздавался в сознании Мироедова, частично
спроецированном в собственный труп. Который он тем са-
мым оживлял, однако же, главным образом, для своего вос-
приятия или уж для восприятия нечеловеческих существ.

И, наконец, очнувшись в трупе, Мироедов понял, что он
не воскресил этим своё тело, а просто душа его присутствует
в нём как во внешнем для неё месте, как, скажем, человек
присутствует в лесу, и, с точки зрения земного мира, труп



 
 
 

его по-прежнему мёртв и недвижим.
Но это нисколько не разочаровало его. Пожалуй, наобо-

рот. Возможность ощущать свой труп как объект или, во
всяком случае, как полу-объект (потому что некоторые мут-
ные и непонятные, но живые и потусторонние связи между
душой и разлагающимся телом всё-таки возникали) позво-
лила Мироедову и привычней, и адекватней выразить свои
любовные чувства к трупу. Он даже захохотал от восторга,
и его хохот, распугав гномов, отдался странным эхом в его
мёртвом мозгу. И началась восхитительная любовная поэма.
Мироедов, находясь в собственном трупе и никем не встре-
воженный, обнаглел и стремился до конца обнажить свою
страсть. Какие-то странные токи связали его с трупом, и вме-
сте с тем он, находясь там, был отделён от него.

Небо – бездонное небо ада – открылось ему. Где были ду-
ши других людей? Может быть, он опять общался только с
самим собой? Или они превратились для него в символы?
Он чувствовал это небо краем своего сознания и, страшась
потонуть в нём, ещё судорожней впивался в своего разлагаю-
щегося любовника. Он испытывал нечто похожее на земной
оргазм, но только в холоде и в духе. Труп, оживлённый его
присутствием, подобно Лауре, воссозданной воображением
Петрарки, очаровывал его. Воспоминания, как змеи, влекли
старичка в каждый уголок его тела. Вот член, мёртвый, бес-
сильный, с мухой внутри, но какой же он, голубчик, с того
света! Вот брови, которые столько раз изгибались от страха



 
 
 

перед смертью; вот глаза, которые с ужасом смотрели на мир;
а вот кровь, кровь, запёкшаяся во рту, который когда-то по-
жирал живое, содрогаясь в вампирической страсти; рот, ко-
торый был орудием убийства и пожирания – для себя, для
себя! – но ведь и теперь, мёртвый, холодный, он также до-
стоин нечеловеческой ласки, хотя бы за то, что там, на зем-
ле, он был одним из самых совершенных кругов наслажде-
ния – наслаждения для себя. Старичок силою духа пытался
внести жизнь в пустующий рот своего трупа; чтобы хоть на
мгновение увидеть его сладострастное шевеление в гробу –
чтобы проглотить, проглотить хотя бы формально, хоть тол-
стого червя, ползающего по родному личику. Личику, кото-
рое так любило нежиться в пуховой постельке! Ах, ему са-
мому в своём гниющем трупе было так хорошо и уютно, как
в постельке!

Но мёртвые токи будили трагические ощущения. Иногда
он добивался еле чувствуемого содрогания мёртвой задницы
– содрогания, которое вводило его в потусторонний оргазм.
И это подрагивание заменяло ему музыку сфер – музыку,
ставшую столь чуждой его изломанному и ставшему на дыбы
сознанию. Мёртвый зад распухал, заслоняя собой Бога. Он
не мог не наслаждаться им – наслаждаться со всем неистов-
ством потустороннего. Ему казалось, что он ощущает даже
трупный пот, как будто бы выделяющийся на заднице, и этот
пот был ему сладок, как слёзы Абсолюта. И он выл, выл из
родимого трупа, заслоняя своим вознесённым существова-



 
 
 

нием исчезающий мир.
Между тем в трупе оживали картины его прошлого. Вся

его жизнь, как во сне, проходила мимо него. Но он впивался
в каждую клеточку своего трупа – точно в ней, в этой разла-
гающейся клетке, было заложено бессмертие. Разговаривал с
ней, выжимал слюну, и каждое ощущение, каждый мыслен-
ный акт был погружён в вечность. «Ха-ха! Люблю! Ха-ха!
Люблю!» – кричал старичок, брыкаясь в самом себе (иногда
на него находили шизофренические капризы!).

Иногда труп для него принимал форму девы – девы с его
чертами лица (точно он сам раньше был девой), но с некото-
рой идеальностью, идеальностью небесной эротики, незри-
мо присутствующей на её сизом трупном лице. «Мой труп –
дева! Мой труп – дева!» – орал Мироедов из своего гроба.
Но даже птички не слышали его. Но и ему было не до этих
галлюцинативных птичек.

Впрочем, он уже не мог отличить свой труп как труп и
свой труп как деву. Его бесчисленные поцелуи – поцелуи в
чёрный рот собственного трупа – убаюкивали его, как ве-
рующего самой древней и странной религии. Этот нарцис-
сизм небытия, тем не менее, был причастен Абсолюту. По-
чему труп не разлагался до конца? Несомненно, страстные
поцелуи его бывшего обладателя сохраняли его на физиче-
ском плане. Старичку даже показалось, что труп приоткрыл
глаз и этим чёрным, точно провалившимся в бездну глазом
смотрел на то, что абсолютно непонятно. Мёртвый зад выде-



 
 
 

лял духовные испарения, испарения, в которых было столь-
ко теплоты, нежности и секса и вместе с тем потусторонне-
го ужаса, что старичок, постанывая, прямо-таки купал свой
дух в этих испарениях. Он плыл в них, как в облаках, окру-
жающих мысль Бога. И вместе с тем сознание, что эти ис-
парения исходят из его собственной, пусть мёртвой, но всё-
таки его задницы, придавало душе Мироедова дьявольское,
бесконечное умиление. Старичок даже облизывался в духе.
Созерцая свой мёртвый зад с небесной высоты, он лил сла-
дострастные слёзы, и ему казалось, что его задница ожива-
ет, пламенеет и, как вечерняя звезда, восходит над пустым
миром – восходит из земли, из могилы, из мрака! – подоб-
но сокровенному спасению. Иногда он даже впадал в ква-
зи-слабоумие от нечеловеческого восторга. «Господи, какая
она стала розовенькая, как поросёночек! – хихикал он, из-
виваясь. – В ней столько же самосознания, как и в духе…
Это только с виду она телесна! Я вижу в ней бесконечность
и свои лики, свои бесчисленные, родные лики! И потом, эти
изгибы, эти линии, которыми я так упивался при жизни! От
неё шло столько токов! Больше, чем от сердца! Даже когда
я садился на стульчак!»

Он помнил, как раз – при жизни – задница спасла его от
гибели. Потому что именно ею он, один, в поле, почувство-
вал за пять вёрст присутствие убийцы и побежал, стреми-
тельно побежал, спасая свою жизнь. «Даже обычная интуи-
ция тут бы не помогла», – говорил он потом друзьям.



 
 
 

«Не поминай имя Властителя всуе!» – покрикивал он на
себя, когда слишком часто вспоминал о своей заднице.

И тогда успокаивался. Мёртвый мир окружал его. Он не
знал, что уже не принадлежит теперь к человеческому роду,
что он вошёл в новую, странную форму бытия; а он всё на-
слаждался и наслаждался своим трупом и, казалось, этому
наслаждению не будет конца, как не будет конца самому Бо-
гу. Только небо – чёрное, бездонное небо ада с его прозрева-
емыми в высоте провалами, провалами, которые уходили в
высшую тьму и втягивали даже богов – простёрлось над ним.

Это было небо над адом – над вечным, непостижимым
адом, терзающим всё живое, и божественная чернота этого
неба, которая поглощала все страдания, исходящие из ад-
ской тверди, была непроницаема, как улыбка Бога.



 
 
 

 
Глава II. Шиши

 
Объявилось лето. Марья Ивановна Доилкина со своей по-

другой Катюшей шла по глухому парку. Марья Ивановна
представляла себя толстой бочкой, наполненной веселием.
Но отчего только дрожат листья на деревьях? Доилкина объ-
ясняла это тем, что за веселием скрывалась пустота, о кото-
рой она всегда боялась думать. Катюша была тоже раздута,
как арбуз, но с дурцой во взгляде и даже в некотором роде в
лице; лоб и правда нависал на глаза твердокаменной задни-
цей, а подбородок выделялся жирно-острым углом, так что
промежду лба и подбородка была впадина, в которой и про-
израстало само лицо с бегающими, затуманенными небесной
грязью глазками. Соблазняла также лохматость всей головы
в целом. Зад напоминал отвислую, непомерно большую фи-
зиономию, прикрытую, однако ж, платочками.

Воздух был напоён невидимым мраком. Солнце так нежи-
ло похотливые тела женщин, что они готовы были броситься
сквозь это невидимое. Марья Ивановна вслух учила геомет-
рию. «Хо-хо-хо!» – кричала иной раз Катюша. Всё было по-
разительно нормально.

Подруги подошли к огромному деревянному клозету, сто-
явшему у пыльной дороги наподобие дворца. Он был разде-
лён на две половины, мужскую и женскую, и был так грязен
и в полутьме, что как только подруги вошли, им показалось,



 
 
 

что на них что-то опустилось. Катюша тоскливо осматрива-
лась, пока Марья Ивановна гадила. Стояла угрюмая тишина.

– Бумажки вот, жаль, нету, – вздохнула Марья Ивановна
на толчке.

В это время в дыру, которая светилась между досок, отде-
ляющих мужскую половину от женской, просунулась огром-
ная мужичья рука с ворохом бумаг в кулаке. Кулак был сер,
самодовлеющ и в чёрных, гривистых, как у хорошего льва,
волосах. Человечьего голоса, однако, не раздалось. Рука же,
точно оторванная от её обладателя, застыла с комком листов.
Впрочем, чувствовалось дыхание чьей-то мёртвой любезно-
сти – там, за перегородкой.

Марья Ивановна вскочила с толчка. В глазах её выражал-
ся непомерный ужас. Путаясь в белье, одёргиваясь на ходу,
она побежала по дороге. Быстро, быстро, не оглядываясь и
покрикивая в кошмаре. Катюша трусила за ней.

Из мужского клозета, однако, никто не выходил, и дверь
в него была до мертвенности неподвижна.

Марья Ивановна бежала и вопила; потом начала бежать
молча, но в этом было уже что-то угрюмое и бесповоротное,
точно нарушилось равновесие в мире и вылезло нечто ужас-
ное, тёмное и липкое.

– Да погоди же ты, трусоватая, – задыхаясь от быстрого
бега, останавливала её Катюша, дёргая за руку. – Давай вер-
нёмся… Может, мужик-то хороший… Ну, чего ты испуга-
лась? Давай вернёмся и познакомимся.



 
 
 

Марья Ивановна остановилась. Неподалёку были уже до-
ма, и уборной за лесом не было видно. Но лицо Марьи Ива-
новны было скошено в какой-то беспричинной бесповорот-
ности.

–  Катя, никогда, понимаешь, никогда не говори мне об
этом случае, – сурово, по-мужски, оборвала она.

– Тьфу ты! Да может, я счастье своё там потеряла, твоему
страху поддамшись, – скуксилась Катюша и топнула слоно-
вьей ножкой.

Лицо её сдвинулось в том смысле, что лоб ещё больше
округлился и лицо провалилось под него. Только глазки по-
лохматому блистали из телесной бездны.

– Ох, какая ты недотрога, – вздохнула она. – Я вот иная
птаха.

До дому шли молча. Молча открывали дверь, ведущую в
узкий проходной коридор. Домик был одноэтажен, деревян-
но-старенький, с оконцами-глазками, и делился на две поло-
вины: в одной, как всё равно две сестры, жили подруги. На
подокошках стояли цветочки, прикрытые от внешних взоров
уютными занавесками.

Марья Ивановна начала драить комоды. Сама по себе –
внутренне – она ещё больше пыталась раздуться, словно хо-
тела допрыгнуть до солнца. Только боялась тихого шелеста
занавесок за своей спиной. Катюша же совсем сморщилась:
глазки глядели внутрь себя, а голос – словно из души – го-
ворил:



 
 
 

–  Недоглядели мы чего-то, недоглядели… Ох, озорни-
цы…

Она бродила по комнате, как вслепую, швыряла ногой по-
падающееся и всё бормотала. Что потеряла своё счастье. При
слове «счастье» она улыбалась так, что становилось жутко.

Кириллов между тем одиноко сидел – во тьме, у клозета.
Когда дамы ушли, он не понял. Спустя вышел на свет, в лес.
Потянулся и сделал вокруг себя гимнастическое упражне-
ние. Был он приземист, весь в чёрном, словно и тело его было
чёрное, но лицо, однако ж, выглядело бледным, как обычно;
правда, само оно было маловыразительно: как будто что-то
в нём было чересчур и потому спряталось. Когда прыгал он
вокруг себя, порой головой вниз, то был похож на прыгаю-
щую чёрную точку. Опростившись и как-то съёжившись, по-
шёл вниз по дороге. Шёл медленно, где-то застревая. Когда
же вышел к городу, где дома, оживился. Бойким и точным
глазом, как говорят, интуитивно, нашёл дом, где прятались
подруги. Крякнув, пошёл туда…

Марья Ивановна и Катюша пили чай вприкуску. Тихо мур-
лыкал кот, сквозь сон видевший демонов. Горела древняя,
притемнённая лампа: для уюта. Манила к себе пухлая, боль-
шая кровать с пятью подушками: подруги были духовными
лесбиянками (правда, на сие время разведёнными).

Вдруг раздался стук в дверь. Марья Ивановна выглянула



 
 
 

в окно: солнце уже садилось. «Кого это несёт», – подумала
она.

– Кто? – спросила она у двери.
– Из Госстраху, – раздался надтреснутый, словно его раз-

рубили топором, голос.
«И вправду, кругом пожары, – подумала Марья Иванов-

на. – Как бы совсем не сгореть».
И открыла дверь.
Перед ней стоял улыбающийся, весь в чёрном, приземи-

стый человек в полувозрасте. Руку он поднял вверх, как бы
приветствуя Марью Ивановну.

– Проходите, – сказала она.
Человечек увёртливо проскочил вперёд. Оказавшись пе-

ред Катюшей, он даже руки расставил от радостного изум-
ления.

«Из Госстраха, – подумала Марья Ивановна. – То-то мне
дети снились; значит, и взаправду к диву».

Пришлось зажигать верхний свет. Кот, недовольный, по-
плёлся в другую комнату.

«Господи, до чего же оне грязны, словно у меня в задни-
це, – неприязненно прошипела про себя Марья Ивановна,
оглядев незнакомца. – Как это я сразу не заметила. И ши-
ринка не застёгнута, тоже мне агент. Впрочем, всё бывает».

Катюша же, присмотревшись к неизвестному, глядела на
него волком.

Кириллов вёл себя тихо, словно летел. Чёрный макинтош



 
 
 

его распахнулся, и он чего-то деловито вертелся, ничего не
делая.

– Ну? – тупо спросила Марья Ивановна, прислонившись
животом к обеденному столу.

Бледное, протяжённое лицо незнакомца поворачивалось
из стороны в сторону.

– Вещички осмотреть бы надо, – пробормотал он.
И, не дожидаясь согласия, подошёл к шкапу, в котором

хранилось обычно что-то неопределённое. Подошёл и вдруг
стал обнюхивать его, обнюхивать каждую щель, поводя сво-
им, вдруг оказавшимся длинным и пропито-безжизненным,
носом. Нос на глазах у подруг стал всё больше и больше си-
неть. Глаза Катюши смягчились; только поглядывали чуть
вкось, на какие-то паутинки.

«Ненормальный какой-то», – спокойно подумала Марья
Ивановна.

Человечек всё более удалялся в сторону, искоса бросая
взгляды на стены и потолок, может быть, на лампу. Ощупы-
вал занавески.

Оказавшись на полукухне, полузакутке, который, однако,
был хорошо виден подругам, он, открыв крышку, заглянул в
кастрюлю с супом. Улыбнувшись, оставил всё как есть.

«Да он голодный, – догадалась Марья Ивановна. – То-то
такой оборванный. Небось недавно работает».

Катюша почесала зад.
– А это что? – вдруг воскликнул Кириллов, доставая из-



 
 
 

под кровати пыльную галошу. – А это что?
Он поднял её наверх, на уровень лица, и подмигнул Марье

Ивановне.
– Галоша, – ответила она.
– Да ну??? – съязвил Кириллов, швыряя галошу обратно

под кровать.
– Да она недорого стоит теперь; совсем копейки, – вздох-

нула Марья Ивановна, и её женственный взгляд вдруг за-
твердел, словно она не видела вокруг ничего.

– Ну да ладно, пустяки, – бросил на ходу Кириллов. – Не
будем.

Марья Ивановна огляделась. Всё шло своим чередом. Ка-
тюша стояла у окна и чесала, рукой внутрь, свою жирную
спину. Лицо её было отсутствующее и как бы в синеве, ко-
торая, впрочем, пропадала у самого интимного места: у впа-
дающих внутрь тела глаз.

Кириллов лихо подскочил к столу. Скинул макинтош.
«Сейчас будем оформлять», – подумала Марья Ивановна.
Кириллов сел и виделся ей со спины; вдруг она заметила,

что из кармана его брюк (из того, что находился на какой-то
необжитой его заднице) торчит пучок тех самых бумаг, ко-
торые предлагала ей огромная рука в земляном клозете.

Как небом поражённая, Марья Ивановна воскликнула:
– Это он!
Человечек, однако, не обратил на её слова никакого вни-

мания; он словно ворошился в пустоте.



 
 
 

Марья Ивановна глазами указала Катюше на торчащий
пучок бумаг и повторила:

– Это он.
Лицо Катюши засветилось в смрадной полуулыбке; свет

пронзил её изнутри до самой кожи; она взвизгнула, но внутрь
себя, так что крик был не слышен. Взгляд её упал на огром-
ные руки приземистого гостя: они были в точности схожи с
той.

Наступило молчание.
– Оформилось, – вдруг бодро произнёс Кириллов, пода-

вая Марье Ивановне пустой листок бумаги. – Подпишите.
Марья Ивановна остолбенело заглянула в чистый лист,

словно в зеркало, и скованно-грубым, словно не её движени-
ем руки поставила подпись: «хуй».

Кириллов удовлетворённо кивнул головой.
Марью Ивановну объял такой ужас, что ей почудилось: её

тело почернело, и волосы на голове и внизу стали, как прово-
лока. Она хотела было встряхнуться, да не могла; душа слов-
но заледенела, и мысли в ней поникли, как на похоронах. «Да
ну», – всё хотела она вскрикнуть, но крик гас в самом на-
чале. Катюша же, напротив, выглядела веселей; глаза её све-
тились из-под нависшего лба, как лихие демонические точ-
ки; рот кривлялся, и только что не срывались весёлые, ма-
терно-богохульные словечки. Пальчики её извивались и те-
ребили свой живот.

Кириллов вдруг стал непомерно угрюм и мрачен; Марье



 
 
 

Ивановне показалось, что волосы его стали дыбом, в то вре-
мя как именно он навевал на всех страх, а не его пугали,
спина сгорбилась, и глаза строго осматривали пространство.

«Господи, до чего же он строг!» – подумала Марья Ива-
новна механически, но так, что по коже прошёл мороз.

Катенька невпопад сделала слабую попытку заигрывания:
она вдруг подошла к Кириллову и похлопала его по спине,
заранее, в улыбке ожидая кокетливый ответ; однако ответа
не последовало, а от пиджака Кириллова поднялась такая
пыль, что на минуту в комнате ничего не стало видно: ни
Кириллова, ни Марьи Ивановны, ни мебели. Когда пыль рас-
сеялась, Марья Ивановна стояла посреди с приподнятыми
руками, как будто в молитве; Кириллов же угрюмо сидел в
кресле у книжного шкапа и читал рваный старый журнал;
мрак исходил от его фигуры.

Катенька долго не могла очухаться от пыли: она забилась
ей в нос, в глаза, в маленькие уродливые ушки; она тряслась,
чихала и размахивала ручками; в шёпоте всё же приговари-
вала: «До чего же оне грязны! Словно ему тыща лет, и он с
того света».

Наконец Марья Ивановна почувствовала, что ещё одна
минута, и она не выдержит: закричит, забьётся в истерике,
запрыгает вверх ногами; собственно, это сделать было уже
давно пора, но Марью Ивановну сковывало появление како-
го-то нового мира.

В эту минуту Кириллов вдруг резко приподнялся с крес-



 
 
 

ла, так, словно встал не только он один, но с ним ещё кто-
то, невидимый (хотя в действительности второго не было) и,
подойдя к Марье Ивановне, вежливо и осторожно похлопал
её по плечу, проговорив:

– Всё в порядке.
Глянул на неё птичьим, вымершим взором.
– Листочек я возьму с собой, а копию вам пришлю или

принесу, – продолжил он, направляясь к выходу.
Катюша чихнула.
– Куда же вы… Апчхи… Не скрывайтесь, – замахала она

ручками.
Но Кириллов между тем уже был во дворе. Марья Ива-

новна, захлопнув дверь, быстро вернулась в комнату, и тут с
ней произошло что-то совсем непонятное и дикое: ей пока-
залось (или это было во всех сферах также?), что она нача-
ла танцевать вверх ногами, вниз головой, на руках, причём
очень бойко, истерично и подпрыгивая чуть ли не до потол-
ка. Кастрюли сыпались ей в матку. А Катюша стояла в сто-
роне и, сморщенно улыбаясь, аплодировала.

Когда Марья Ивановна как бы очухалась, то испугалась:
везде, во всех ли мирах происходил этот танец или в зем-
ном было спокойно? Она тревожно заглянула в лицо Катю-
ши: оно было расщеплено, разорвано в хищной улыбке, но
по прятавшимся глазкам было непонятно, видела она этот
танец или нет.

– Продолжим чаёк? – уютно спросила Катюша.



 
 
 

Внутренне взвыв, Марья Ивановна присела к столу.
– Сахарку, сахарку подложи, Мария, – подмигнув, отозва-

лась Катенька. – Нехорошо.
Было темно. Марья Ивановна взглянула в окно. Там вид-

нелись зимние узоры, и стекло наполовину было окутано
льдом, словно на улице посреди лета стоял лютый мороз.

– Как изменилась погода, – вздохнула Марья Ивановна.
– Почему же; по-моему, очень жарко, как всегда, – равно-

душно ответила Катюша.
– Как теперь жить-то будем? – надрывно спросила Марья

Ивановна. – А?.. А?..
– А вот посмотри, – Катюша кивнула своей круглой, нече-

ловеческой головой на угол стола.
Там, одинокие, лежали сложенные листы бумаги, те са-

мые, которые предлагала огромная рука в лесном клозете.
– Он придёт, он придёт! – завопила Марья Ивановна, не

помня себя, в чёрном страхе. На ум ей пришла знаменитая
любезность Кириллова. – Теперь мы от этого никуда не уй-
дём, – добавила она шёпотом.

– А я тебе не дам сжечь эти листы, – сурово пригрозила
ей Катенька. – И не дам ими подтираться. Не для того они
были даны.

– А для чего, для чего же? – закричала Марья Ивановна,
словно превращаясь в воющее чёрное облако на своём стуле.

Впрочем, ей и в голову не приходило их сжигать, и крик
«для чего?» скорее вопрошал об определённости, чем о ре-



 
 
 

альности, которая и так вошла в дом с этими листами. Ма-
рья Ивановна боялась к ним даже прикасаться. Кот сбёг из
дому; он предпочитал бродить по улице и спокойно видеть
людей, огни, демонов, фантомы, находясь между тем и этим
миром, никого не трогая и ничего не касаясь, только испы-
тывая лёгкий кайф от такого положения и от своего бытия.

Дома же стало непонятно и вместе с тем торжественно.
Точно все комнаты залил свет, прорвавшийся из иного. Ка-
тюша так прямо и купалась в этом свете. Впрочем, она его
принимала за другое, за своё. Марья Ивановна же бесилась,
хотя ужас не позволял особенно раздрызгиваться. Листы по-
прежнему лежали на столе. Марья Ивановна не ставила ря-
дом даже чашек и тянулась обедать в стороне, на полу, ря-
дом с собственной тенью. Катюша же была весела и всё бор-
мотала, что скоро, скоро придёт агент из Госстраху. И суро-
во грозилась куда-то в пустоту. Марья Ивановна чувствова-
ла, что долгого ожидания она не вынесет, что терпение её
вот-вот лопнет, но тем не менее сделать было ничего нельзя,
тем более что Кириллов о себе напоминал: то какая-нибудь
пташка залетала в окно, то в ночи верещал в стене голос, то
хлопал что-то у трубы, то приходила молочница.

Так шли дни. Наконец звуки и явления начали исчезать,
но от этого стало ещё страшнее, потому что нахлынула тиши-
на. И Кириллов присутствовал в ней ещё резче, чем прежде,
так как его присутствие было теперь полностью невидимым.
А может быть, таился не Кириллов и не какое-нибудь су-



 
 
 

щество, а что-то совсем нечеловеческое, протяжённое, не
связанное с Кирилловым. Ушки Катеньки поэтому были на-
вострены теперь на глубь вещей, точно их одинокость уже не
зависела от её сознания. «И-гу-гу!» – тихо улюлюкала она,
глядя на стену. Марья Ивановна, остолбенев, ходила из угла
в угол. Больше всего она боялась, что разорвётся сердце. Был
отпуск, и не надо было ходить на работу.

Вдруг пришло письмо. Принёс его светлый растрёпан-
ный мальчик с остановившимися глазами. В конверте лежал
большой белый лист. Когда Марья Ивановна развернула, там
было всего два слова, крупными буквами: «Приду сам».

Катюшенька, искоса заглянув в письмо, подпрыгнула от
радости, но тут же злобно посмотрела на Марью Ивановну.
Та потаённо, как-то не по-своему урчала: словно в её брюхе
появился железный ребёнок, который передавал свои звуки
через её гортань. Тело её оформилось и стало как-то креп-
че. Казалось, что отворились все чёрные двери в невидимое,
и непостижимость входила в мир, принимая вид обычного,
чтобы не раздавить аборигенов; но та, самая страшная дверь,
в которую могло пройти то, от чего немедленно разорвётся
сердце, была пока ещё прикрыта.

Поэтому Марья Ивановна и могла жить. Но тьма охваты-
вала горло. Наконец, ночью, при свете звёзд, нечеловечьи
дрыгнув голой ногой, она соскочила с постели. На босу но-
гу, с распущенными волосами, в белой длинной рубашке она
подбежала к Катюше, грезившей в полусне, полуоскале. В



 
 
 

руках Марии был крест с распятым Люцифером; этот крест
в своё первое посещение принесла ей молочница.

Сурово она толкнула съёжившуюся Катюшу.
– Я выйду за него замуж, – проговорила Мария, и её глаза

на уже изменённом лице загорелись. – Выйду за его замуж,
вот в чём выход.

Кирилов, который проживал в доме № 21 по улице Чехо-
ва, в коммунальной квартире № 8, отдыхал в своей комнате.

– Лексей Никитич, – громко окликнула его из коридора
соседка, Капитолина Петровна, – в кипяточке не нуждаетесь,
я могу отлить, а то у нас воду сейчас отключат.

– Нет, нет, спасибо, – отозвался из комнаты Кириллов. Он
отдыхал в кресле, у окна, выходящего в чёрное. Два члена
его, обнажённые, покоились по бокам на брючинах, словно
Кириллов их просушивал. Один, поменьше, был бирюзовый,
небесно-голубого оттенка, другой, огромный, был неприят-
но красного цвета, до того кровяной, что напоминал нездеш-
нюю вытянутую геморроидальную шишку. В руках у Кирил-
лова была гитара, протяжённое лицо плыло в полуулыбке, а
знаменитые волосатые пальцы так и ходили по гитаре, выби-
вая мелодичные, нечеловеческие звуки.

Вдруг Кириллов вскочил. И быстро-быстро, с недоступ-
ной юркостью поскакал вдоль стен, срывая обои. Когда на
стенах остались лохмотья (всё произошло за какие-нибудь
две-три минуты), он опять присел и углубился в чтение. Во-



 
 
 

лосы его чуть-чуть встали дыбом, впрочем, было впечатле-
ние, что просто поднялась какая-то тёмная полоса. Два чле-
на опять выпали из брюк, но Кириллов взглядывал на них
чересчур строго, так что они были как в химере. Очень, до
неприятности, странны были глаза, которые глядели в раз-
ные стороны, точно Кириллов мог видеть два оторванных
друг от друга пространства.

Смрадный, но тихий кашель шёл от его спины. Гитара ва-
лялась на полу. Книга в руке слегка дрожала. Было такое впе-
чатление, что читал он наоборот, но тем не менее от смысла
прочитанного в его душе поднимался холод. Тусклые глаза,
вдруг объединившись в одно выражение, иногда подымались
вверх, к окну, где виделось чёрное провальное небо с бес-
смысленными звёздами. Кириллов тогда улыбался и гладил
себя за ухом. Неслышный смех рассыпался от его существа
по всей комнате.

А между тем у подруг всё пошло невпопад. Чашки пада-
ли из рук, надоедали птахи, залетавшие в окно. Но самое
истеричное (истеричное посреди мрака!!) было то, что Ка-
тюша стала дико ревновать Марию к незнакомцу. Ещё рань-
ше ужас Марии перед Кирилловым она принимала за лю-
бовь. Теперь же, когда Мария решила сама броситься в омут,
прежде чем он её поглотит, и обозначила себя, воскликнув:
«Я выйду за него замуж!», Катюша совсем осатанела. Она
точно не хотела знать, что решающее слово остаётся за Ки-



 
 
 

рилловым.
Незаметно подкравшись, со сморщенным, уходящим в

непонятное личиком, она щипала Марию за жирные ляж-
ки, как будто в её ляжках была заключена вся жизнь. Мария
страдала, но молча, словно ушла в остолбенение.

Катюша кусала её нежный, матовый платок в цветах и су-
мрачно старалась вызвать её на контакт. Но Мария упорно
молчала; её глаза заледенели, и сердце, видимо, было погру-
жено в мертво-водяное ожидание, ожидание прихода Кирил-
лова. Знаки опять разгорались. Но были ли это знаки?! Чем
больше становился её ужас, тем ярче чувствовала Катенька,
что это не ужас – а любовь. (Впрочем, ужас, после согласия
выйти замуж, стал уже другим, скорее это был уже за-ужас
и относился он не столько к Кириллову, сколько, главным
образом, к некоему миру, который становился тождествен-
ным её сознанию). Глядя в холодно-мерцающие, с пустыми
льдинками вместо мыслей глаза Марии, Катюша сжималась,
лже-чувствуя в них огонь любви, всё время пускала слюну и
пыталась укусить Марию.

Наконец её терпение, подтачиваемое молчанием Марии,
кончилось. Ночью Катюня оголилась. Голая она была осо-
бенно, до непомерности безобразна: голова с сократовским
лбом и маленькими, истинно вонючими глазками была точ-
но приставлена к отчуждённому туловищу, которое – по выс-
шему ощущению – всё было в каких-то ямочках, каракулях и
отростах. Ноги болтались, как будто приставленные из стра-



 
 
 

ха. А маленький, но юркий животик свисал к гениталиям
каким-то асексуальным комком. В глазах же, напротив, вы-
ражался непомерный эротизм. Оголившись, Катюша с хрип-
лым воем бросилась к кровати Марии (после развода они
спали отдельно) и сдёрнула с неё одеяло. Мария изумлённо
уставилась на неё.

– Пусти, – прошипела Катюша. – Я к тебе, я хочу любви.
И она ринулась, головой вниз, как потусторонняя крыса,

к животу Марии. Та своими белыми, мощными руками об-
хватила её голову, не давая Катюше проникнуть глубже, к
самому похотливому нутру. Впрочем, её губы коснулись жи-
вого, мягкого живота Марии, и Катюша несколько раз лиз-
нула языком эту плоть. Зад же Катеньки томно выделялся на
фоне этой безобразной картины.

– Ты что? – спросила Мария, не выпуская из своих цепких
рук её головы.

– Я хочу с тобой поговорить, – прошипела Катюша из-под
рыхлого брюха Марии.

– И всё?? И зачем же надо лезть целоваться??
– А ты молчи побольше.
– Как у тебя распух зад, – вздохнула Мария, слегка обмяк-

нув, но не выпуская головы Катюши.
– Ты так любишь его, что не даёшь мне куснуть тебя как

следовать, – пробормотала Катюша в темноте. – Отпусти го-
лову… Ты мне не нужна, я только хотела проверить твою
любовь к нему и поговорить с тобой по душам, молчунка…



 
 
 

– Не пущу, – угрюмо проговорила Мария. – Врёшь ты всё.
– Ты любишь его! – взвизгнула Катюша. – И всегда люби-

ла, ещё начиная со знакомства в клозете… Я это поняла по-
том, по твоим глазам.

– Не говори мне о нём, – завыла Мария нечеловеческим
голосом, – не говори мне о нём… Лучше кусай моё нутро… –
она со слезами отпустила голову Катюши.

Голова со зловещими глазками тут же оказалась рядом,
супротив лица Марии.

–  Так вот как ты любишь его,  – прошептала Катюша,
хрустнув зубами.

– Не говори мне о нём, – отшатнулась Мария в угол кро-
вати, – не говори мне о нём. Я его не люблю, я за него вы-
хожу замуж.

– Ты отнимаешь у меня моё счастье, – лицо у Кати смор-
щилось, как у развратницы при виде Бога. – Не отнимай.

Ручки её сжались в самоё себя.
– Ты мечтательница и психопатка, Катюша, – вдруг спо-

койно ответила Мария. – Как можно в таком человеке, как
он, видеть счастье?

– Дура! – вырвалось у Катюши.
Разговор закончился в криках, бормотании, в начина-

ющемся бледном рассвете, в полушёпоте, с выкатываньем
глаз. Мария стояла на своём.

А вскоре появился Кириллов.
– Из Госстраху, – опять раздался хрипловатый, с дурцой,



 
 
 

голос из-за двери.
Кириллов влетел, словно сумасшедший. Хватался за голо-

ву, рвал обои. Мария никак не могла на чём-нибудь остано-
виться. Катюша ползала за ним чуть ли не на четвереньках,
иногда совсем опускалась на пол; шипы от корявого, разби-
того пола ранили её в нижние губы, и её верхнее лицо вздра-
гивало и томилось тогда в сладострастной улыбке. «Кирил-
лов, Кириллов!» – вдруг вспомнила она своим за-подсозна-
нием обозначение незнакомца и закричала. Потом опять по-
ползла и протянула к нему смятые, пугливые руки. Кириллов
совсем обалдел от неё, фыркал, сверкал своими невырази-
тельными глазками и, казалось, ничего не понимал в Катю-
ше. Впрочем, он несколько раз отпихнул её ногой. Наконец
Мария, опомнившись, собралась с духом. Похолодев, точно
ей на спину опустилась чья-то огромная, но невидимая рука,
она посмотрела в глаза Кириллову и сказала:

– Я хочу выйти за тебя замуж. Навсегда.
Кириллов вдруг посерьёзнел, опустил глаза. В комнате

стало душно от невидимого потока. Волосы на голове Ки-
риллова опять встали дыбом, и он успокоился.

– Хорошо, – ответил он. – Завтра в семь часов утра у оста-
новки «Бор» шестого трамвая.

Хлопнув дверью, он вышел. Мария на крыльце проводила
его долгим, холодным взглядом. «Точно в наш дом опусти-
лась небесная родина», – подумала она.

Катюня, забившись в угол и сжимая пухлые ручки, черне-



 
 
 

ла от мыслей. Но вместе с тем возникал в её душе свет, от
которого мысли исчезали и рыдания томно превращались в
лёд, и кружилось в голове, как на танце.

Когда Мария, к вечеру, взглянула на неё, Катюша совсем
примирилась. Губы только по-чёрному дрожали в оторван-
ной злобе, но глаза улыбались.

– Я знаю свою судьбу, – сказала она занавеске.
Всю ночь Мария не спала, но в то же время видела сны.

К шести часам утра пришла небывалая трезвость. Убралась,
умылась, сухо попила чайку. Катюша наблюдала за ней вы-
долбленным, осторожным взором.

– Я пойду туда пешком, – кивнув ей, сказала Мария.
Катюша осталась одна. Быстро мелькали в голове непо-

нятные линии, она прямо подпрыгивала от света внутри се-
бя. Говорила со стульями, но трезво, с расчётом. Просто хо-
телось петь. Дверь в комнате слегка качалась от ветра. «Ну-
ну», – говорила Катюша. Душа словно разлилась в простран-
стве, и от этого ей было больно, как листьям. Слёзы возвра-
щали душу к себе, но это были уже не просто слёзы, но чёр-
ненькие бесноватые существа, вернее, стихии. За спиной об-
ливали водой, хохотал ветер, игриво гоготала смерть в зад-
нице. Себя не было. Не было и тела. Но в то же время было
так страшно за себя, что Катюша разучилась думать. Появи-
лось своё, непомерное, весёлое, похожее на божество в ша-
манской пляске. Прошло всего несколько минут. И Катюша,
одна, заплясала, заходила по всей оголённой комнате. Опух-



 
 
 

лившиеся плечики вздрагивали, тело становилось змеевид-
ным, зад расширялся, как смачное облако, а знаменитая со-
кратовская голова на бездушной шее покачивалась из сторо-
ны в сторону. Катюня пела, но про себя. По углам ходили ве-
щи. На кресле лениво облизывался приблудший кот. Вдруг
Катюня взглянула на время. Часы на стене бились по-преж-
нему тяжело, неумолимо. «Отчего в нашей комнате нет зер-
кал?» – подумала Катя. «Надо, надо бежать… бежать к ним,
к Марии… от себя и от смерти… к ним… Ах уж эта наша
небесная родина!» – встрепенулась она, заплакав. Холодно
одевшись, вышла из дому.

На улицах было пусто, как после пришествия Христа. Баг-
ровое солнце поднималось вдалеке. «Смерть, где твоё жало,
ад, где твоя победа?» – подумала она.

Никого не было. Пошла в одиночестве по прямой.
– Я ещё успею их опередить, – усмехнулась она, садясь в

одинокий трамвай. – …Марию и Кириллова.

На остановке «Бор» было пустынно. Мария, подходя,
вглядывалась в одинокие фигуры. Несмотря на вставшее
летнее утро, было холодно и даже как-то сумрачно, хотя от-
чуждённое красное солнце быстро поднималось вверх. В ду-
ше Марии был лёд и беснование; а внутри, в бездне, черне-
ло так, как будто непознаваемое сорвалось с цепи. Рот крив-
лялся, хотя взор был строг и спокоен; но, приблизившись
к остановке, она захохотала. По этому хохоту можно было



 
 
 

предсказывать будущее. Юркая старушонка, вздрогнув, бро-
силась от неё наутёк.

Невдалеке стоял Кириллов и приветливо махал Марии ру-
кой. Лицо его выглядело обычным, даже слегка вялым.

– Пошли, – коротко сказал он.
И указал на огромный раскинувшийся пруд в стороне от

домов, но также и от всего, что можно назвать вечным. Как
это Марья его сразу не заметила! Он серел, серебрился не
так уж далеко, всего в шести минутах ходьбы по пустой, без-
людной дороге.

Цепкие, выжженные глаза Кати наблюдали за ними из
тьмы своих впадин.

Она стояла невдалеке, незаметно, под деревом, и смея-
лась. Тьма не сходила с её глаз, но из уст лился улюлюкаю-
щий дикий смех. Нехорошим, тайным бугром вздымались
груди… Катюша смотрит. Вот Мария и Кириллов стоят со-
всем близко друг от друга, вот вместе идут к пруду. Почему
солнце опускается вниз, к горизонту, на востоке? Или это
потому, что видимость? Вот они медленно, почти касаясь
друг друга, идут. Одни.

– Я буду прислуживать им… в их протяжённом и безлич-
ном браке, – бормочет Катя.

Мария и Кириллов, как чёрная, устремлённая нелюдь,
подходят к самому пруду. Медленно идут вперёд. Скоро во-
да коснётся их ног.

– Через минуту их не станет, – вздохнула Катюша.



 
 
 

 
Глава III. Как вверху, так и внизу

 

 
1
 

– Он жив?! – истерически спросила мужа красивая, вы-
чурная женщина в ободранном платье, остановившись по-
среди чёрного двора.

– Лиза, ты каждый раз спрашиваешь о его здоровье. Это
неприлично, особенно при мне. Уверяю тебя, что это ещё
молодой, здоровый кот лет трёх-четырёх, не больше.

Муж даже строго схватил женщину за рукав. Кругом бы-
ли деревья, летнее ночное небо, сумрачные облака в нём, и
домишки, точно хоронившие богов.

Лиза всплакнула и, размахивая руками вдаль, бросилась в
тёмную дыру своего подъезда. Мокрый пёс выскочил из ды-
ры ей навстречу. Муж – его звали Костя – нервно поспешил
вперёд. Дом был двухэтажен, но по внутреннему ощущению
огромен. Казалось, в нём могли бы разместиться сонмы чу-
довищ. Но и так там жило достаточное количество существ.
Пёс, лизнув пустоту, поднял морду вверх, на облака, слов-
но видел там миски с пропахшим мясом мамонта. Тьма об-
лизывала дома, и в ответ кто-то деревянно хохотал в окнах.
Редкие огоньки за тихими занавесками были неподвижны.

Лиза, в такт луне, тяжело поднималась по деревянной



 
 
 

лестнице на второй этаж. «Легка она не той лёгкостью, – ду-
мал внизу Костя, глядя на неё. – А так тяжела». Скрипнул
потолок.

– Почему, почему ты не ревнуешь меня к коту?! – нече-
ловечьи визгливо закричала Лиза с высоты на мужа.

– Сначала не зови его Господь, – ответил Костя, поправив
шляпу. – У него и так есть красивое имя: Аврелий.

Растворилась дверь в узкий, чёрный, как мысль Дьявола,
коридор с бесчисленными дверцами по бокам. Вместо ста-
туй – по сторонам – стояли вещи: комоды, тюки, чемоданы с
ночными горшками и картинами. Звонко запела где-то кро-
вать.

– Проходи, проходи, – не глядя, сказал Костя.
– Всё равно я тебе этого не прощу, – прошипела Лиза и

попыталась что-то ущипнуть.
Стукнул какой-то котелок.
– Я опять забыл, где клозет, – сказал Костя.
– Но ты живёшь здесь пять лет, – прошептала Лиза. – Пой-

дём, пойдём скорее… к себе.
– Так и знала, знала, знала! – раздался вдруг дикий вопль

из клозета.
Клозетная дверь распахнулась. Изнутри, как из мешка,

вылетели полуголые, уже в летах, супруги Мамоновы – Ефим
и Натали. Натали, бушуя грудью, двинулась на отчуждён-
но-сжавшегося Костю.

– Сколько раз я вам говорила, – заорала она, – что мы не



 
 
 

можем иметься у себя в комнате: нет места, кругом вещи и
дети!

– Предупреждали ведь: не лезьте в клозет, а стучите! –
завыл Ефим и упал на пол.

– Сколько мук, сколько мук, – завизжала Натали, схва-
тившись за волосы. – Ночью спишь, усталая… Днём невоз-
можно полюбиться: стучатся в клозет, как крысы… Так и
ночью, ночью в кои раз соберёшься, не дают покоя… Покоя,
покоя! – закричала она, точно зовя на помощь.

– Я не виноват, – посерел Костя, – в коридоре двадцать
пять человек…

– А мы объявление для кого вывешиваем?! – злобно за-
рыдала Натали. Она рванула Костю на себя. – Читайте: «За-
нято». Занято, занято было! – неестественным, плотски ме-
таллическим голосом закричала она. – Чорт образованный,
читай: «Занято»!

Из комнат стали молча выходить соседи. В перерывах
между криками Натали стояла мёртвая тишина. Вышел ма-
лоухий, серый мужик – Лепёхин – и, призрачно посмотрев
на Мамоновых, погрозил кулаком в открытый, пустой кло-
зет. Старушка Низадова выползла с зеркальцем. Зевнул по-
явившийся пёс.

«Где Лиза? – тоскливо подумал Костя. – Где Лиза?»
Лизы нигде не было.
«Наверное, ушла к коту… Теперь всё», – ужаснулся он.
–  Будьте вы прокляты,  – прохрипел вставший на ноги



 
 
 

Ефим.
Он схватил Натали за обширную талию и швырнул жену

обратно в клозет.
– Хоть рож ваших никогда не увидим! – крикнул он, за-

хлопнув клозетную кровать.
Костя у себя в комнате долго не мог найти подходящий

сосуд для мочеиспускания. Как лунатик, в полутьме он бро-
дил от буфета к кровати и к столу. Тень от взъерошенной
головы пучком росла на стене. Плюнув, помочился в футляр
от охотничьего ружья. Лиза не возвращалась.

Луна взглянула в тёмное окно. Наконец стукнуло в дверь,
и Лиза вошла. Костя уже лежал в постели, скуксившись,
словно покойник, которого не так положили в гроб.

Лизонька быстро разделась и нырнула в холодную по-
стель, рядом с Костей… Ей казалось, что муж отключён и
расписывает картины чужого воображения. Но неожиданно,
с лёгким гортанным криком, он потребовал любви. Лизонь-
ка, распластавшись, покраснела: в уме виделся образ кота.

– Прости, прости, прости! – почти закричала она этому
образу.

Без прощения у кота она не смогла бы даже кончить.
Но сейчас было особенно тяжело. Несмотря на внутрен-

ний визг «прости», чёрная морда Аврелия с укором смотре-
ла на неё из глубин. Костя, как чемодан, болтыхался навер-
ху. Но даже чувственно наслаждение не было наслаждением
– всё снимали униженность и стыд за соитие перед котом.



 
 
 

Даже кожа трепыхалась от безобразия.
«Ну, прости же, прости!» – чуть не закричала она, дрыг-

нув ногой, и конец был вял и безразличен, как осеннее смор-
кание в носовой платок. «Лучше уж так, чем так», – подума-
ла она облегчённо.

Костя, отпыхтев, опять помолодел и был бледен, как труп
водяного.

– Ты слишком много приписываешь ему, – сухо сказал он,
надев очки.

При упоминании о коте Лизу бросило в жар.
– Но прежде всего не называй его Господь; это вредит на-

шим отношениям, – проговорил Костя. – …Подумай о том,
что на самом деле он более прост.

Рано утром в коридоре опять раздался истерический
крик. Кричал сосед Савелий по прозванию «лохмотун»  –
кричал просто так, из пустого клозета, откуда только что вы-
катились супруги Мамоновы, оставив после себя клубок пы-
ли. Утро наступало тяжёлое, пасмурное, ещё более мрачное,
чем ночь, именно потому, что был день, а тьма не сходила.
Грязно-серый свет лился в прямое, длинное, нелепое горло
коридора. Где-то зашурушились занавески.

Строгий старичок Панченков, заглянув в клозет, всё-та-
ки увидел, что Савелий не просто орёт, но ещё, по обыкно-
вению, сбирает с себя вшей и целует их. (У него была та-
кая странная привычка, на которую никто не обращал вни-
мания.) Но Панченков, однако же, взвился.



 
 
 

– Безобразие! Безобразие! – заголосил он. – Почему Са-
велий здесь не гадит! Клозет не молельня и не столовая, чорт
побери! Я буду жаловаться милиции!! Мне жить осталось со-
всем ничего! – неожиданно, тонким голоском, взвыл он. – Не
потерплю! Обманщики!! Кругом надувательство!! Неспра-
ведливость!

Его уняли, бросив на него одеяло. Выходной этот день на-
чинался, как во тьме, впопыхах, точно на головы всех бы-
ли накинуты мешки. Только Мамоновы не подавали знаков.
Савелий вышел из клозета совсем захмурённый и пошёл на
кухню: спать. Костя ещё дремал, как выкатилась Лизонька,
заплаканная и с гитарой в руках. Оно прошла на кухню и
села на подоконник, открыв окно: там виделся мир: двор с
деревянными постройками, лужайками и много котов, собак
среди странных, монстровидных людей, теряющихся в се-
рой мгле. Лизонька вздохнула свободней: наконец-то повея-
ло чем-то лёгким. Голова её стала твёрже, как чугун, напол-
ненный мыслью. Бренькая на гитаре, она запела. На стран-
ный, не то таинственно-германский, не то мастодонтный рёв
посыпались все – поближе к ней, к Лизе. Даже Савелий –
на полу – дохнул во сне. Пришла старушка Низадова, моло-
дящаяся под самоё себя, со своим вечным зеркальцем. Она
неизменно подмигивала себе, молодой, квази-виднеющейся
там, в зеркале. Пришёл и угрюмый Николай, который нико-
гда ничего не понимал. Он сел на пол и закурил. Только де-
ловое существо – Семёнкина – хлопотала возле ведра. Она



 
 
 

рада была бы всех прогнать, но любила, когда её видели в
деле.

– Грустно поёте, Лизонька, – сказала одинокая жирная да-
ма, Екатерина Ивановна, обычно натыкающаяся на столбы.

Старичок Панченков поднял руки вверх.
– Мне жить осталось немного! – прокричал он высоким,

бабьим голосом.
«Где Аврелий, – тоскливо подумала Лизонька, – красота

моя предвечная, где ты?» Она отдыхала от стыда перед ноч-
ным соитием с мужем. Во время таких отдыхов томно кру-
жилось в голове, и луна точно входила в сердце.

– Лиза, Лиза! – вдруг раздался крик, и появился Костя в
одних трусиках.

Но никого не пугал его вид.
–  Уходи, уходи!  – пробормотал он, вдруг сконфузив-

шись. – Ведь сейчас Сыроедов принесёт твоего, то есть сво-
его, кота – кормить…

Соседи переглянулись. У Лизы появились слёзы на глазах.
Костя, пожав плечами, мгновенно исчез. И правда, вдали,
из соседского коридора, дверь в который была полуоткрыта,
послышался хриплый лай мятущегося Сыроедова. Аврелий
был его собственный кот, и он держал его на свободе, однако
же кормил по утрам при себе. Сыроедов был маленько силь-
ный, коряжистый, красный и со взором, точно исходящим
из стали, в которой появился скованный разум. Даже спал
он всегда в кепке. Все не любили его за складки на шее и



 
 
 

потому разошлись, кроме Низадовой, которая сжимала своё
старчески-миловидное, круглое личико, смотрясь в зеркало,
поставленное на стол. Когда она это совершала, то ни на ко-
го не обращала внимания; высшая цель её была – выжать из
своего похотливо-сморщенного личика настоящую мужскую
сперму, точно она была ею наполнена изнутри. И чтобы она
– эта сперма – потекла масляной, жирной струёй из корявого
носа, из больных ушей, из жизненных, с истерией, глаз. Это
было бы пределом её мечтаний; иными словами, своё личико
Низадова рассматривала, как думающий член. Такое своеоб-
разное извращение прямо-таки убаюкивало её, погружая в
водяную смерть.

Сыроедов, наткнувшись на спящего Савелия, выругался
и чуть не уронил облизывающегося кота. Лизонька побагро-
вела и, закрыв глаза, читала молитвы. Она всегда была не в
себе, когда Сыроедов по утрам своими огромными красны-
ми лапищами кормил кота, похлопывая его по морде. То, что
над котом издевались, она принимала за сон. Но тем не ме-
нее страшно боялась, что его убьют. Когда Костя возражал,
что Бога нельзя убить, Лизонька плакала и говорила, что Бо-
га – нельзя, а возлюбленного – можно, а этот, кот шептала
она, не только Господь, но и мой возлюбленный в образе.
Однако ещё больше возможной смерти она страшилась от-
чуждённости кота, особенно во время еды или молитвы. То-
гда она рвала на себе волосы и рыдала целыми ночами. «Он
опять не смотрел на меня, – говорила она про себя. – Как



 
 
 

тяжко быть оторванным от собственной красоты».
Но иногда, вглядываясь в Аврелия, – даже когда он был

обычным – она в муке чувствовала, что Красота и Блажен-
ство, исходящие от кота, невыносимы, как божественная но-
ша, для её души. Что они столь огненны и сладчайши, что её
душа сгорает в этом свете, только приблизившись к ним и не
вкусив и малой доли. «Недоступно, недоступно!» – кричала
она тогда и билась в забытьи.

Сыроедов, между тем, сев на корточки, кормил кота с
пальцев. Лиза, осознав, что чем больше мучений коту, тем
больше Небесного Света, запела. Вообще, у неё бывали со-
стояния, когда она пела, глядя на кота. И глаза её горели то-
гда любовью, пред которой стушевались бы любовники-лю-
ди.

Наконец Лиза бросила петь. Костя угрюмо поглядывал на
всё из щели. Дитя старика Панченкова, стоя на четвереньках
сзади Кости, щекотало его пятку. Несмотря на утро, было
темно.

Так и бывали они: приземистый Сыроедов, облапив Авре-
лия, всё совал ему в рот свежее мясо, стекающее ему по паль-
цам; Лизонька с размётанными волосами сидела на подокон-
нике и грубо-пристально, не отрываясь, смотрела на кота;
только старушонка Низадова, глядя на себя в зеркало, по-
пискивала, выжимая из своего личика что-то родное и лип-
кое, напоминающее ей сперму, да доносились обрывочные,
не то скотские, не то людские выкрики со двора.



 
 
 

Вдруг откуда-то взвился старичок Панченков. Пошевелив
задом, он прямо-таки взмыл над Лизою и, деревянно повер-
нув голову, посмотрел в окно.

– Никак Мессия опять во дворе, Мессия! – прокричал он,
обращаясь к спящему Савелию.

 
2
 

Мессия, или, как он сам себя иначе называл, Панарель,
появился здесь недавно, поздней весной. Откуда Он пришёл
и кто Он такой – никто даже формально не знал. Жители вы-
шеописанного дома № 7 вообще не обратили на него боль-
шого внимания. Но кое-кто, из других окружающих, заше-
велился.

Внешний вид Панареля вполне соответствовал представ-
лению о Мессии: он был высок, худ, с женственно-муже-
ственным лицом и глубокими, не из мира сего, глазами. Об-
щее впечатление было как от стремительного, но величе-
ственного существа. Он утверждал, что учит как власть име-
ющий и говорит не от Себя, а от Небесного Отца, его по-
славшего. Проповедовал он религию любви и обещал не бо-
лее и не менее как спасти погибшее. Это последнее особен-
но вызывало какое-то мутное беспокойство и даже подозре-
ние. Укусов, садист-эзотерик, который был склонен причис-
лять самого себя к погибшим, часто, прислонившись к по-
мойке и прожёвывая крупу, покачивал головой: «Да ведь Он



 
 
 

идёт против мирового порядка, который не есть любовь… И
что это у Него за Папенька, который противопоставил Себя
Творцу». Но соблазн, однако же, был велик. Тем более что
Панарель обещал «давать воду жизни даром». Часто Укусов,
насладившись убиением курицы (у него не бывало оргазма
без умерщвления), потный и понурый, чуть подпрыгивая,
брёл на проповеди Панареля.

«Не так, как мир даёт, Я даю… Но человек возлюбил
тьму…» – доносилось до него издалека.

Из понимающих один Грелолюбов, который считался из-
вращённым гностиком, первое время не был озабочен дей-
ствиями Панареля. Грелолюбов жил через забор от дома
№ 7. Он не раз приходил послушать Панареля, посмотреть
его чудеса, но относился к нему равнодушно-спокойно, хотя
и как-то по-братски. Сам Грелолюбов считал тварный мир
результатом трансцендентного эротического акта Единого, а
самих тварей, таким образом, – феноменами эротического
воображения Творца. Духи и люди, например, – по Грелолю-
бову – существуя, как и весь мир, в уме Единого Бога, быди
игрушками, персонажами Его трансвоображения.

Строгая иерархичность мира была следствием неравно-
мерности отдельных моментов истечения высшей фантазии;
иными словами, все существа в равной степени возбуждали
Единого, и ценность неповторимость каждой личности зави-
села от её способности пробудить трансцендентное «вожде-
ление» и вызвать его на себя. Тем более что в какой-то сте-



 
 
 

пени все разумные существа были автономны, и свобода во-
ли не нарушалась.

В этом пробуждении и состоял смысл закулисной жизни
Грелолюбова: он считал, что если он будет более сладостра-
стен и неповторим, то и торжества, и бытия выпадет на его
долю побольше. Он даже потаённо возжаждал заработать на
этом личное бессмертие. С грустью смотрел он на мир: лю-
ди, твари, не зная, что они существуют ради трансцендентно-
го эротизма Всевысшего, мало занимались собою в этом от-
ношении, и Творец терял к ним интерес. Как окаменевшие,
бездушные истуканы коченели они, теряя свой смысл, душу,
эстетический шарм, превращаясь в грубую и телесную мате-
рию, то есть в отходы. Лишь некоторые ещё возбуждали нар-
циссическую волю Творца (такой путь был весьма двусмыс-
лен, так как период, когда мир не существовал, соответство-
вал абсолютному нарциссизму Единого, Его самотождеству,
и мир, чтобы существовать, потенциально должен был стре-
миться заинтересовать собой Творца, однако, желательно не
через пробуждение до конца Его нарциссизма). Сейчас, по
мнению Грелолюбова, дело обстояло особенно плохо: возго-
рался особый период, который в нашем сознании мог пре-
ломляться как период бреда Всевышнего, и история была пе-
реполнена кошмарными фантомами; добавьте ещё прежние
окаменелости, к которым интерес был уже навеки потерян и
которые, однако же, – может быть, из милости – автоматиче-
ски существовали, как смердящие трупы разочарованности;



 
 
 

плюс различные отходы, нюансы, феномены самоуничтоже-
ния; поэтому было понятно, отчего Грелолюбов так вздыхал
и жаловался, что он один ещё, по существу, сознательно за-
игрывает с Вожделением Единого, правда, без декаданса…
Таков был гностик тьмы и дьявола, и такова была его теория.

Однако Грелолюбов не прочь был по-своему оценить «ди-
кую» религию добра Панареля. Правда, Небесного Отца, к
которому взывал Панарель и Сыном которого он себя объ-
являл, Грелолюбов относил к одному из высших начал, а от-
нюдь не к самому Абсолюту.

Когда во дворе дома № 7 целый смрад малых сил (сих?)
собирался послушать Панареля, рассаживаясь, где кто мог:
на пнях, на деревьях, на скамейках, на земляных клозетах,
Грелолюбов, отвиляв задницей, тоже шёл туда.

Не обижал Панареля вниманием и Иров, угрюмый
монстр, главарь некой метафизической банды, занимающей-
ся непотребными духовными операциями. Сам Иров лицом
был тяжёл, словно окаменевшее божество, но со взглядом
водянисто-властным и неподвижно-беспокойным (кроме то-
го, лицо его было в серых буграх).

Венцом всего был Виталий, у которого сам Грелолюбов
ходил в учениках, да и Иров подучивался (Укусов был более
сам по себе). Виталий основал школу нового гнозиса, гнози-
са, порвавшего со светоносными религиями и заключившего
союз с мраком.

Сразу же после первой большой проповеди Панареля, ко-



 
 
 

гда малые разошлись, Виталий решил поговорить с Панаре-
лем по душам. Около были и Укусов, и Грелолюбов, и Иров.
Панарель покойно согласился.

Решили пройти тропкой, между высоким, раздражающим
своей нелепой таинственностью забором и пустой канавой.
Тропинка, виляя по чахло-зелёным лужайкам с облёванны-
ми бумажками, вела к одинокой, словно не от мира сего в
своей мирности, пивной. Панарель шёл впереди, высокий и
лёгкий, Виталий чуть сзади, покачивая точно превращаю-
щимся в мысль животом; остальные – сбоку. В пивной, на-
поминающей летнюю веранду, почти никого не было: толь-
ко пил молоко хмурый, неразговорчивый молодой человек.
Укусов, крикнув, пошёл за пивом – равнодушная официант-
ка чуть пролила на пол. Было тепло, и дул свежий ветер, точ-
но деревья стали живые, но по-смертному. Расселись за сто-
ликом. Панарель не отказался от пивка, но пил, не пьянея.
Остальные как-то нехорошо оживились. Грелолюбов, своим
видом обычно жабообразно-мистический, на этот раз был
подтянут и строго смотрел на Панареля, словно требовал
от него отчёта. Иров выглядел каменно-оживлённо: может
быть, ему хотелось узнать вести оттуда. Но Панарель был по-
прежнему светел и, казалось, находясь с ними, улетал.

Засвидетельствовали о себе. Панарель сухо улыбнулся.
… – Ну, как вам наш тёмный гнозис? – подмигнув Пана-

релю, проговорил, наконец, Виталий. – Я не говорю о Гре-
лолюбове, он у нас юродивый зла, а о том… Ну, сами пони-



 
 
 

маете…
– Я пришёл сюда не для того, чтобы открывать, а для того,

чтобы спасать, – ответил Панарель. – Что говорить о том, что
всё равно не вместится в человеческие головы… Что я и сам-
то не до конца знаю, ибо Отец мой Небесный больше меня.
Но один спасённый больше любого знания, говорю я вам…

– Так это вы серьёзно: спасать! – расширив глаза от удив-
ления, воскликнул вдруг распустившийся Грелолюбов. – До-
рогой мой, вы не туда попали, – продолжил он, бесцеремон-
но толкнув в бок Панареля. – Здесь некого спасать… Может
быть, вы не так поняли своего Папу… Или не туда занесло…
Знаете, всё бывает.

Виталий, однако, одёрнул Грелолюбова. Укусов, тревож-
но блуждая глазами, всматривался в Панареля, забыв о пив-
ке. Виталий грустно улыбнулся (был он приземист, и тень
от его странных ушей падала на Панареля). Напротив зевала
продавщица.

– Ну-с, ну-с, – пробормотал Виталий, подвинув соль в со-
лонке к себе поближе, – ведь не скажете же вы, что для их
спасения достаточно одной воли творца, а каковы они сами,
какова их воля – это безразлично… Тогда вся история ми-
ра превратится в комедию, в театр марионеток… А если от
них тоже зависит – то вам здесь, в миру, делать нечего… Са-
ми Себя вы только и спасёте… Меньшая, лучшая часть че-
ловечества – давно глубоко наша, до последней капли спер-
мы, по последнего вздоха, сами же вы говорили, что «чело-



 
 
 

век возлюбил тьму»; а как возлюбил, это мы даже лучше вас
знаем, ибо тьма стала их душою… Другая часть, подавляю-
щее большинство людей на земле, – вообще несущественны;
они сдёрнули с себя все маски и пришли к своей сущности, а
сущность их – небытие… Не мешайте им навечно умереть…
У них нет даже пародий на богов, есть только пародии на
обезьян… Духовная и вечная жизнь для них непосильное и
нелепое бремя… Спросите любого из них об этом, он даже
не поймёт, о чём вы его спрашиваете… А я уверен, что если
бы даже поняли, не захотели бы никакого бессмертия. Небы-
тие в виде «жизни», то есть грязное ничто – их сущность
здесь и, надеюсь, полное небытие – их будущее там…

– Только поэтому Я и пришёл сюда: чтобы победить мир, –
ответил Панарель.

– Послушайте… дорогой мой, – уркнув, по-своему интим-
но опять обратился к нему Виталий, – зачем вы здесь?.. То,
что мы здесь, это понятно: мы любим ад, мы теплы к нему,
наша душа и его геенна – сродни, и потому его боль – наш
хлеб насущный; мы посланы адом, который желает преобра-
зиться, чтобы объять весь мир. И если вы, как вы говорите,
сын Божий, то мы тоже знаем, чьи мы сыны… Мы сыны ада,
и на земле потому, что возлюбили ад. Вы даже здесь, среди
этих скотов, зверо-роботов слышите то, что они не услышат
даже волею Бога – хи-хи, – ибо есть в душе нечто, куда не
имеет доступ даже Бог… (вспомните вашего Мейстера Эк-
харта)… Да, да, вы и здесь слышите музыку сфер, зато мы



 
 
 

здесь слышим адский хохот, который они тоже не слышат,
но который нам слаще, чем ваша музыка сфер… И неизвест-
но, что ещё приведёт к высшему Концу… Зачем, зачем вы
здесь?!!

– Сыну Божьему надлежит отдать свою жизнь за род сей,
неверный и лукавый, – ответил Панарель. – Он будет предан,
распят и убит, но воскреснет из мёртвых и вознесён будет…
И оставлю здесь церковь для спасения их.

– Ничего у вас в этом мире, везде, среди людей, где бы
вы ни были, не выйдет, – пухло вздохнул Виталий. – Они
способны только жевать да изобретать свои машины, чтоб
лучше жевалось… Если спасёте, то считанных, кто и сами,
может быть, спасутся. Ваша церковь превратится в камень…
Ад? Спасение от него? Думаю, даже подвалы ада побрезга-
ют ими… Ад им ещё надо заслужить. Они выбрали своё бу-
дущее. Они «думают», что после смерти ничего нет – и так
действительно будет, для них. Для них и здесь в духе ничего
нет. И это своё «ничего нет» они перенесут в вечность. Те
же, кто «верят», по сути, неотличимы от неверующих… Их
невозможно спасти.

– Неужели вы думаете, что Я это всё не знаю? – вдруг раз-
дражённо прервал Панарель. – Но помните: то, что невоз-
можно человеку, возможно Богу…

– Да полно… Уж не ошиблись ли там – нелепо! – случа-
ем, – вдруг захохотал Грелолюбов. – Скорее, они всего-на-
всего просто трупы. Знаете, бывает такое квази-воскресение



 
 
 

мёртвых… Так что тут всё беспредметно.
Ожирев личиком, он подмигнул Панарелю. Укусов рас-

плескал пиво. Панарель встал. Через минуту они уже вы-
ходили из пивной. Грелолюбов, опять набросив жабообраз-
ность, семенил около Панареля, отламывая веточки с попа-
дающихся деревьев.

– А всё-таки, – подкрикивал он, обращаясь руками на се-
бя, – может быть, то, что мир сейчас, в некотором смысле,
так воплощён и утратил связь с потусторонним – это тоже
своего рода спасение. Может быть, будет совсем утрачена эта
связь, и после многих столетий они утвердятся только здесь,
даже в смысле физического бессмертия, защитив себя таким
образом от нечеловеческого. Ведь здесь, под защитой тела,
они смогут стать, как господа в хлеву… А сейчас к этому
только переходят – отсюда неизбежно то, что видим: жерт-
вы, трупы, омертвение и исчезновение… Тогда наша задача
– тоже устроиться здесь, в посюстороннем (в конце концов
и для нас это тоже безопасно и выгодно: ведь от добра добра
не ищут, плевать на невидимое, останемся здесь), но так как
мы не можем без духа, без отчаяния, без провалов и абсурда,
без всего высшего, то мы в конце концов перенесём потусто-
роннее сюда и хотя спасём мир от вечности во скоте, но и
привнесём бездны… Хотя, может быть, и без всяких тамош-
них крайностей… Нам же лучше… Любовь к аду любовью,
но иногда и у самого дух захватывает… Хочется передыш-
ки… А? – Грелолюбов на ходу, болтая ножками, заглянул в



 
 
 

глаза Панарелю.
Наступила тишина. Панарель вдруг медленно стал ухо-

дить от них. Виталий тоже куда-то исчез.
На истоптанной, точно слонами, тропке остались трое:

Грелолюбов, Укусов и Иров. Где-то выл не то человек, не то
кошка. Хохотали дети.

– А всё-таки: Он так прекрасен, – вдруг сказал Укусов. –
Ничего подобного в миру не было… Что мы можем ему про-
тивопоставить?

– Мерзость, мерзость нашу! – вдруг закричал Иров, до
того молчавший. Лицо его словно тяжело задымилось в се-
ром. – Про мерзость нашу забыли!? Ибо как Он велик в Кра-
соте своей Неизреченной, так мы мерзки в своей бездности.
Мерзости, мерзости побольше! Не гнушайтесь даже малой,
человеческой.

 
3
 

Дальнейшие события приняли несколько странный, вы-
чурный оборот, когда выяснилось, к кому конкретно пришёл
Панарель. Во-первых, он старался обходить обитателей дома
№ 7, то есть Лизоньку с Костей, кота Аврелия с его хозяи-
ном, Низадову и т. д., точно они действительно были хоть и
живые, но намертво в лапах Виталия (про Виталия говорили,
что он может совершать чудеса, даже будучи мёртвым). Учил
же Панарель в основном близживущих обитателей, соседей.



 
 
 

Но вскоре оказалось, что и к ним он пришёл, может быть, не
как к главным: потому что с особенной страстью учил Пана-
рель среди различных животных. Когда весть об этом дошла
до гностиков, Грелолюбов даже запрыгал от смысла. «Звери,
по существу, во всяком случае многие из них, – души людей,
отставших в своём развитии, – подумал он. – И Панарель ре-
шился на великий подвиг: прийти не только к малым сим, но
совсем к окостеневшим!.. Только на каком языке он будет с
ними разговаривать?» И правда, здесь были трудности. Со-
брав вокруг себя, на заброшенной лужайке, между помойка-
ми, целое море разнообразных тварей, Панарель, разумеет-
ся, не говорил по-человечески: он то оборачивался в полу-
кота-полусобаку, то вставал на четвереньки, то выл. Укусов,
не раз наблюдавший за этими сценами из-за помойки, пла-
кал, вытирая грязным рукавом лицо: велико было смирение
Панареля и желание его спасти самую, казалось, ничтожную
тварь. «Приидите ко Мне, труждающиеся и обременённые,
и Я вас успокою… ибо Я кроток и смирен сердцем, и бремя
Моё легко», – вспоминал Укусов слова Панареля.

Не раз Панарель бегал наперегонки с дворовыми соба-
ками, ел с ними из одной миски. «Возможно, тут какие-то
непонятные для нас шифры, – морщась, думал Укусов, – и
магия, действующая только на животных… Он внушает им
некоторые данные на их же движении или языке… Возмож-
но, в их уме отражается Панарель как высшая сила в виде
собаки-кота, и это ведёт к сдвигам в их душах… Ну и ну…



 
 
 

А может быть, он хочет их убедить, что он и они – это одно
и то же, и он в них, а они нём… Хе-хе».

И Укусов уходил к себе – мраковать.
Нередко люди тоже присоединялись к этим сборищам, и

Панарелю приходилось то лаять, то говорить человеческим
голосом. Великолепны же были эти картины, когда Пана-
рель, как некий дух, метался среди этой разношёрстной тол-
пы трубочистов, профессоров, идиотов, собак и истериче-
ски мяукающих кошек. Постепенно люди со своей назойли-
востью стали вытеснять животных, но разницы было мало.
«Что вы время зря теряете, – шептал на ухо Панарелю Ви-
талий. – Они вас за огородное чучело принимают, и люди,
и собаки». И точно, Панарель дивился неверию их. «Кусни,
а то не поверим», – сказал ему один пожилой человек, по-
вернув к нему ухо. Панарель куснул и сказал: «Блаженны не
видевшие, но поверившие».

Тяжело было также с учениками: никто не шёл. Панарель
выбрал, правда, одного старого изодранного кота и толстого
человека, полудурка. Кот, однако же, от страха обмочился
и чуть не издох, а с человеком тоже получился конфуз. Па-
нарель хотел было для начала, чтоб испытать его веру, пере-
прыгнуть с ним с крыши одного сарая на другую, соседнюю:
расстояние было пустяковое, иной, даже самый плохонький,
физкультурник вполне мог бы перескочить. Но человек, од-
нако же, умудрился провалиться и упал в канаву. Панарелю
пришлось его подлечить и отпустить с миром.



 
 
 

Между тем весть о Панареле охватила окрестности. От
скуки к нему стекалось много народу. Особенно развлекали
людей чудеса, которым они тут же находили «объяснения».
Последнее было настолько смешным, что Грелолюбов ждал,
что Панарель вот-вот рассмеётся: однако улыбку Панарель
оставил где-то далеко, может быть, у отца. Больше всего чу-
дес было связано с воскресением из мёртвых: причём попа-
дались преимущественно собаки и кошки.

Нередко люди звали его к какой-нибудь жуткой, толь-
ко что погибшей кошке; окружали тесной толпой: все та-
кие взлохмаченные, с красными лицами; дети пытались его
ущипнуть; некоторые большие дяди дышали ему в затылок;
насторожившись, смотрели, как Панарель прикасается ру-
кой к трупу; и дико хохотали, когда кошка оживала и вска-
кивала; под трубное улюлюканье она обычно, наметавшись,
бросалась сквозь толпу вон; хохот всё время возрастал и пре-
следовал кошку; нередко её потом ловили и снова убивали.
Детишки с добродушной хитрецой по нескольку раз в день
теребили Панареля воскрешать одну и ту же кошку, которую
они – после каждого воскресения – неизменно вешали. «Кто
не будет, как это дитя, не войдёт в Царствие Небесное», –
сказал как-то Панарель про одного ребёнка.

Но взрослые особенно любили играть с ним в шашки. Ве-
черами, после проповеди, нередко устраивались сеансы од-
новременной игры, где Панарель сражался один на ста – ста
двадцати досках.



 
 
 

Взрослым было лестно обыграть Сына Божьего. Потные,
издавая какие-то странные, петушиные выкрики от страсти,
они во что бы то ни стало стремились выиграть. Коты верте-
лись тут же. Если кто-нибудь выигрывал – из наиболее раз-
витых, – то прямо-таки возносился душою, считая себя рав-
ным Господу («может быть, он и взаправду Сын Божий, чем
чорт не шутит», – думал иной). Он смеха некоторые показы-
вали Ему язык. Другие – себе на уме – насмехались: «Сын
Божий, а в шашки не у всех выигрываешь». Но всё же такой
он был им более приятен, нежели когда творил чудеса. Вы-
зывал же недоумение он у многих через воскресение мёрт-
вых. Были, которые страшно обозлились на него из-за этого.
Прежде всего, от воскрешённых собачек и кошечек не стало
отбою на всей улице. Они вертелись под ногами, нагло за-
глядывая в глаза своим бывшим хозяевам, урчали, просили
еды. Вообще же, после воскресения они стали необычайно
нервны: кусали свои хвосты, гонялись за тенями. Гвалт сто-
ял во всех дворах.

Иной раз ночью в окна заглядывало и чьё-нибудь усопшее
человеческое рыло. Деточки гонялись за ним по утрам.

Слава Панареля росла. Всё больше и больше народу по-
своему симпатизировало ему. Кое-кто предлагал свои услу-
ги; один сиворылый, стриженый человек, озираясь, судорож-
но отозвал его в сторону и сказал, что может помочь ему
устроиться на работу: продавцом в пивной ларёк.

Под конец Панарель взмолился. Отойдя от всех к реке,



 
 
 

белой, словно слёзы, Он, прислонившись к дереву, возопил:
– Отче! Не о себе молю, а о том, чтобы Слово Божие при-

шло к ним. Пусть, если надо, оно оденется во все земные,
глухие одежды: пусть это будет стон кошки, крик птицы, мы-
чание коровы. Если через Меня недоступно им это, обрати
Меня в змею, в барабанного идола, во что хочешь, лишь бы
Оно пришло к ним во спасение их. Пусть они поверят ему в
устах идиота или ребёнка, в устах женщины или ослицы, но
пусть придёт!.. Святый Отче!

После молитвы мало кто видел Панареля. Часто Он оста-
вался один. Изредка – в стороне – замечал людей, играющих
в футбол или свистевших про себя. Какой-то голос шептал
ему: «Если ты даже спасёшь их от ига материи и скотоумия,
о их ада и от их небытия, то уверен ли ты в том, что выс-
ший мир в конечном итоге дарует им благо? Выдержат ли
они там непосильную ношу? Не уничтожит ли их свет? Мо-
жет быть, есть возможность для них здесь обособиться, хра-
ня лишь горстки света?»

Этот голос удивил Его: как будто кто-то упорно не желал
понимать Его миссию. Но больше всего поразило его молча-
ние Отца. Он всегда чувствовал: Я в Отце и Отец во Мне,
и это «чувство» было больше, чем обычное горение духа в
нём. Горение, которое всё-таки распаляло его тело, перено-
ся в бездную, бессмертную реальность, с которой Земля с
её хлопушками и взрывами была видна только как грязный
и зловонный плевок. Это было пламя, благодаря которому



 
 
 

Он мог сказать: «Радуйтесь, Я победил мир!» Но связь с От-
цом была ещё беспредельней; в Отце он видел себя вынесен-
ным в столь мощную, но далёкую от мира область, о которой
бессмысленны всякие вопросы, но которая несла его в себе,
как серебристую звёздочку. И в то же время была каким-то
непостижимым образом в нём. Но теперь эта связь неожи-
данно и грозно порвалась. Он чувствовал в себе всё тот же
дух и огонь, и свет вечности, но то самое запредельное вдруг
померкло для него. Это было настолько неожиданным, что
Он и не знал, что решить. Погрузившись в Себя, Он слушал
вращение времени, шёпот духов, вздох Неизречённого, тай-
ны стирающихся клише; видел мерцание ада и пересечение
сил, игру знаков; но теперь Он был один. Почему?

Однако ничего не оставалось, как продолжать свою мис-
сию. Надеясь, что связь восстановится, вспыхнет снова…

В миру продолжалось всё то же… Учеников не было…
Но слава его росла… Однажды Укусов обомлел: он увидел
Панареля стоящим на балконе второго этажа; балкон выхо-
дил в тесный проулок между высокими заборами. По этому
проулку или, вернее, канаве шли толпы людей и приветство-
вали Панареля; некоторые плясали, но большинство очень
резво пело лихую песню: «Он хороший парень, он хороший
парень» и хлопало в ладоши; Панарель же, стоя на балконе,
преобразился: он выглядел не то обезьяной, не то монстром,
не то просто каменной глыбой. Дети махали ему ручками.

Укусов обернулся к проходившему мимо Грелолюбову и



 
 
 

кивнул головой:
– Дальше идти уже некуда… Это последняя точка. Даже

когда Он лакал из миски и оборачивался псом, было не то.
А на следующий день у Панареля появился двойник: от-

куда-то из помойки вылез человечек, точь-в-точь похожий
на Панареля, в таких же жестах и одухотворённости, но как-
то уже в иной интерпретации.

Первым делом он подскочил к двум здоровым, отолстев-
шим от одурения котам и, потрепав одного по белой мордоч-
ке, провизжал:

– Помните, что вы – боги!
И потом быстро скрылся за помойкой, подмигнув напо-

следок истинному Панарелю.
Иров прозвал этого двойника очень просто и коротко: Са-

ша.
Иной раз этот Саша грозился кулаком из-за какого-нибудь

прикрытия – самому Виталию.
Панарель неожиданно исчез.
В этот же день уставший от своих операций Иров наткнул-

ся около забора на пятерых старичков, несущих кое-как хо-
лодильник. Про них с подобострастием говорили, что они
уважают холодильник, как божество и отчитываются перед
ним, стоя на четвереньках.

– Ну… Ну, – сказал Иров, когда старички остановились,
чтоб передохнуть. – Вы считаете себя ниже холодильника и
его – вечным!



 
 
 

– Конечно, – пугливо ответил один старичок. – Он нас пе-
реживет… А потом: по нему топором ударишь – и ему ни-
чего, а по нам топором – и нас не будет… Разве нас с ним
сравнишь!

И старички двинулись с места.
Старичков этих, поклоняющихся холодильнику, однако

ж, скоро сурово одёрнули за ересь. Но Панареля никто из
милиции и других местных властей не разыскивал: они его
принимали за затейника и даже собирались наградить. Так
что тюрьма ему не грозила.

 
4
 

Панарель снова, через несколько дней, появился у дома
№ 7, утром, как раз, когда там разыгралась известная сцена
с котом Аврелием, и старичок Панченков, выглянув в окно,
покричал: «Никак Мессия опять во дворе, Мессия!»

Этот крик равнодушным эхом отозвался в коридорах до-
ма № 7: его обитатели никогда не ходили на проповеди и чу-
деса Панареля – точно чувствуя на себе – во сне – тяжёлый
взгляд Виталия.

Лизонька – когда Сыроедов унёс кота – укатила к себе:
плакать. Костя ушёл за пивом. Кажется, был выходной, и на-
ступила своеобразная тишина.

Что творилось за окнами дома? В три часа дня раздался,
однако ж, стук в квартирную дверь: то ломился Грелолюбов.



 
 
 

Его по неестественности уважали в этом обществе. В хохот-
ке, по тёмным уборным, рассказывали друг другу, что-де у
Грелолюбова – ушастый член. Ушки-де рудиментарны и ма-
леньки и находятся у основания члена, однако же перед со-
итием разбухают, и Грелолюбов помахивает ими, как слон,
перед тем как броситься на женщину. Ещё говорили, что он
может подслушивать этими ушами. Более тайные уверяли,
что во время соития ушки уходят внутрь, словно бестелес-
ные, и Грелолюбов ими там непрерывно махает, так что жен-
щине кажется, что она летит на шабаш. «Люблю ушки евой-
ные», – говорила обычно Екатерина Ивановна, которую Гре-
лолюбов чаще других выделял.

На сей раз Грелолюбов был немного не в себе. Повертев
головой, он посторонился и всё спрашивал про Лизонькино-
го кота Аврелия. Сыроедов, позабыв обо всём, тут же выско-
чил из какого-то угла со своими расспросами. У него была
привычка криком обо всём расспрашивать, больше о непо-
стижимом. Грелолюбов еле укрылся от него в закутке. Сам
он был пьян и плохо держался на ногах, но внутренне был
трезв, так как всё утро чувствовал своей задницей нацелен-
ный на неё невидимый член. Перепутавшись в уме, Грелолю-
бов вилял задом, куда-то скрывал его, гладил, обливал оде-
колоном, но ничего не помогало. Из своей комнаты Екате-
рина Ивановна гулким, грудным голосом зазывала его.

– Не до тебя, не до тебя, Катька, – бормотал Грелолюбов,
путаясь в тайнах своих последних снов.



 
 
 

Дикий крик застал его где-то у света. Неподалёку стоял
Лепёхин и, повернув своё серое лицо к окну, в котором ви-
делись смутные черты какого-то явления, мёртво орал – он
всегда орал, когда видел что-нибудь вечное. «Опять, опять
эти узоры», – бормотнул Грелолюбов. Землистость поглоща-
ла лицо Лепёхина, но из маленького, красно-сморщенного
рта, всё время уменьшающегося, лился крик, точно вечность
была непознаваема. Чей-то мелкий-мелкий хохот раздавал-
ся то там, то сям. Но как только появлялся Грелолюбов – все
в страхе разбегались.

Вдруг Грелолюбова рвануло к Екатерине Ивановне. Она,
распустив свои пышные руки, тянулась к нему, приподни-
маясь с постели (дверь была полуоткрыта). Чёрным кустом
мелькнул ничего не понимавший Николай. Грелолюбову же
захотелось вылить себя в Екатерину Ивановну, может быть,
тогда не так остро будет чувствоваться этот невидимый член,
нацеленный ему в задницу. В ней – в заднице – он предощу-
щал холод адского соития с потусторонним. Извиваясь спи-
ной, как будто она превратилась в змею-искусителя, подми-
гивая затылком Невидимому, он с визгом бросился на Ека-
терину Ивановну. «Зад, зад утепли только… руками, рука-
ми!» – визжал он каждую минуту, словно чувствуя себя не
только в Екатерине Ивановне, но и ощущая на себе – сверху,
у зада – слепую волю холодного сладострастия.

Крик стоял во всём коридоре. Только одна Семёнкина
драила на кухне свои кастрюли. Когда вопли стали затухать,



 
 
 

из комнаты с измученным, воспалённым лицом вышла Ли-
зонька. Аврелий мяукал где-то на чердаке. Дверь в кварти-
ру была почему-то открыта, словно обозначая перелом, и ка-
кие-то типы то и дело мелькали на лестничной клетке, заиг-
рывая со своей тенью.

Вдруг в дверях обозначилась фигура Панареля. Курчавое
дитё бросилось от него в сторону. Усталый, с горящими гла-
зами, Панарель тяжело шёл по коридору. Супруги Мамоно-
вы юркнули перед его носом – в клозет. «Я умру, умру ско-
ро!»  – завыл в своей комнате старичок Панченков. «Ско-
ро!» – точно отозвались все стены. Савелий, проснувшись,
глотно урчал, глядя на Панареля и приглашая его выпить на
двоих. «…а тому радуйтесь, что имена ваши написаны на
небесах», – говорил Панарель, словно про себя. У какой-то
лестницы, опять ведущей во двор, его остановил взъерошен-
ный, астеничный, с бледным, точно лающим лицом, человек.
Он уже давно преследовал Панареля, и фамилия его была
Ферченко.

– Я хочу вас спросить! – закричал он. – Укусов… Уку-
сов…

– Что Укусов?
– Укусов повадился, говорят, маленьких девочек пятилет-

них насиловать… Но ведь это же бонапартизм, – завизжал
Ферченко, меняя свой голос на другой, нечеловеческий. –
Да, да… бонапартизм… Потому что я могу насиловать толь-
ко их куколки… Да, да, я брожу по детям, когда они играют у



 
 
 

песка, краду их куколки и тотчас убегаю… Насилую рядом,
где-нибудь в кино… Если не нравится, то несу обратно, дев-
чонкам… Расколдуйте меня, освободите!

– Веруешь? – спросил Панарель.
– Расколдуйте!!
– И хочешь освободиться?
– Не хочу, не хочу! – вдруг заверещал Ферченко уже тре-

тьим голосом. – Я только завидую Укусову. Ведь бонапар-
тизм: насиловать малолетних… А я только куколки! Да ещё
за мной бегут!!! Не хочу, не хочу, не хочу!

Панарель молчал. Странные, сверхживые глаза его были
в глубокой тоске и точно по стенам.

Откуда-то сверху послышался вопль Лизоньки и её мут-
ное хихиканье, мигом она оказалась около Панареля. Снизу,
из щели, выглянула голова Савелия.

Лиза с ненавистью взглянула на Панареля.
– Пошёл вон! – закричала она. – Опять пришёл в наш двор

проповедовать?.. Люди, люди! – завыла она, обращаясь к го-
лове Савелия. – Он хочет съесть моего кота!.. Да, да, он его
выслеживает и скачет за ним по ночам по крышам!.. Чорт
немазаный, на кого ты руку поднимаешь?!

Появился, как тень, Лепёхин. Панарель молчал.
– Помалкиваешь, – злобно взвилась Лизонька. – Я тебе

покажу, Сын Божий! – подступилась она к нему, заглядывая
в лицо. – Ишь… Мой кот – и Сын Божий, и Дух, и Отец,
и возлюбленный мой во плоти… А ты – нечисть, водяной,



 
 
 

оборотень, загогулинка! А ну, поцелуй меня, если любишь
моего кота…

И Лизонька пристукнула ножкой.
Панарель был недвижим.
–  Убирайся вон!  – взвизгнула Лизонька, как-то неесте-

ственно подпрыгнув.
Сверху, с каких-то дыр и провалов, послышалось шмыга-

нье Кости – он по обыкновению измерял логарифмической
линейкой тело Лизонькиного кота. Голова Савелия погрузи-
лась в сон: он умел спать стоя. Лепёхин изумлённо, как на
несвойственную вечность, смотрел на Панареля. Его малень-
кий рот совсем вобрался в себя, а большое, серое лицо было,
как землистая луна, светившаяся своим мутным светом.

Панарель стал удаляться. Все трое – он, Лепёхин и Ли-
зонька – оказались во дворе. На лестнице осталась одна сон-
ная голова Савелия, торчавшая снизу. Ферченко же куда-то
исчез.

– Я натравлю на него своего кота! – вопила Лизонька, рас-
пустив руки в воздух. Взгляд её стал тяжёл и упёрся в одну
точку. – Да, да… Он будет лаять и гнать тебя со двора!

Панарель уходил в сторону. Из-за помойки высунулось
личико его двойника и прокричало, обращаясь к Лизоньке:

– Дерзай, дщерь! Вера твоя тебя спасла!
Лепёхин сел на траву.
День окончился как-то сумрачно и непонятно.
Следующие дни потекли, как во сне в снах и в то же время



 
 
 

реально, словно обнажилась бездна. Всё смешалось – и тру-
пы, то есть обычные жители, и Панарель, и гностики, и оби-
татели дома № 7. Панарель совершал какие-то таинственные,
может быть, не предусмотренные им самим обряды. Сонмы
котов вились около его ног. Но молчание Отца становилось
всё глубже, словно верхняя связь между ними теперь отсут-
ствовала. Лизонька среди оргий (кот Аврелий казался сон-
ным) бросалась на Панареля: «Кто Тебя послал – знаешь.
А кто нас послал, таких мерзких? Ответь!»  – и смотрела
на него взлохмаченным, словно сквозь сетку, ненавидящим
взором. Костя вдруг стал совсем сморщен: то ли его добило
Лизонькино отношение к коту (он уже не мог с ней полно-
ценно совокупляться, а только кричал, как кошка), то ли ещё
что. Он стал более приземист, ручки сделались, как слабо-
умные крылышки, которыми он только махал, бездействуя,
глаз же получился сосредоточен и словно оторван от его су-
щества. Он начал почему-то голыми руками охотиться на го-
лубей, и иногда ему удавалось поймать. Душить же не ду-
шил, а только поглаживал, сидя на корточках, и приговари-
вал: «Глазки у голубей мерзкие, как у ангелов; недаром они
имеют к ним отношение».

Стоявший обычно рядом с ним Ферченко, вожделея,
смотрел на голубей: ему казалось, что пуговичные, жесто-
кие в своей вещественности и отчуждённости глаза голубей
отражают отношение ангелов к человеку. От этого у него
незримо, словно у богини, вставал член и ум мутился от же-



 
 
 

лания изнасиловать голубя, особенно эти пуговичные стек-
лянные глазки. Это была бы победа над его слабостью к ку-
колкам.

Не раз Костя приподнимался и махал издалека руками Па-
нарелю: тот призрачно виднелся где-то за деревьями. Фер-
ченко же весь дрожал: задница его подрагивала, глаз стре-
мился к голубке, а из кармана торчала куколка.

Однажды разыгралась совсем уже безобразная сцена. Ко-
стя поймал голубку и, ужаснувшись через её глазки Подно-
жию Ангельскому, возопил от радости, что ангелы не вопло-
щены и им нет доступа в физический мир. «Вот уж воис-
тину – бодучей корове Бог рога не даёт!» – кричал он. От
счастия он предложил млеющую голубку на изнасилование
Ферченко. Ферченко смущённо повёл ушками и даже рас-
краснелся от стыда. Но Костя был настроен по-доброму: бе-
ри. (Сам Ферченко почему-то не решался ловить голубей).
Панарель виделся где-то далеко за заборами, как шагающая
башня. Но из-за помойки уже вылезал, готовый на всё, его
двойник Саша. Через некоторое время картина получилась
несусветная и жуткая: Ферченко упал на колени, куколка вы-
пала на траву, и сам он, накрыв голубку, являл собой пре-
странно и вполне непристойное зрелище; а вокруг чуть ли
не хороводом кружились какие-то люди. Некоторые падали.
Дело в том, что Грелолюбов решил немного оживить тру-
пы. Он так устал от бесконечного томления в заднице, от
неги, от ожидания совокупления с незримым, что почти за-



 
 
 

болел: то есть решил пообщаться с людьми. Ничего, разу-
меется, не вышло. Только самые лучшие, и то под хмель-
ком, положительно и с хохотом восприняли внешнюю сто-
рону соития Ферченко с голубем. Их пришлось чуть ли не
ткнуть носом в эту сцену, иначе они решили бы, что ничего
нет. Пьяненькие, весёлые, одурманенные водкой, они поду-
мали, что Грелолюбов нарочно подкупил Ферченко для их
веселия. Как людовидные столбы, они подплясывали вокруг
свернувшегося в клубок и раскрасневшегося Ферченко. Ле-
пёхин, раздув рыло, серое, как туман, грозился на них ку-
лачком, ни в чём не принимая участия. Вдруг из угла вышел
вечно молчащий Николай с гитарой. Сел около Ферченко, у
бревна, и запел. Грелолюбов изумлённо уставился на него.
«Как-то идёт не так!» – остолбенело подумал он.

Но он был доволен. Вскоре выползла сама Низадова с мис-
кой каши: погреться на солнышке да посмотреть на умом
ретивого Ферченко. Но больше смотрела в миску, которая
ей казалась миловидным зеркальцем. Хохотал Костя. Где-
то из щели появилась настороженная голова Савелия. Из-за
помойки шелестел двойник Панареля Саша и приговаривал:
«Не чтит, не чтит Панарель своего Папеньку… Папа велел
всем во мраке жить…» С крысой в зубах перебегал дорогу
почему-то встряхнувшийся кот Аврелий. Уже слышно было
томное, изнебесное, но с провалами, пение Лизоньки.

Грелолюбов, распустив брюхо, словно командующий,
бродил вокруг своего хаоса. «Люблю зло наше», – похрю-



 
 
 

кивал он, похрюкивал он, поглаживая себе живот и лоснясь
от непознаваемого. Изредка он слегка подпрыгивал и делал
плавное движение рукой около своей задницы, словно от-
гоняя нацеленный на неё член. При этом глазки его тепле-
ли от удовольствия во безумстве. Дрыгнувшись, осмотрел
мир: шипение извивающегося Ферченко, столбовидных лю-
дей, мадам Низадову, чтящую самоё себя в миске с кашей,
безмолвного Панареля вдалеке, Свершающего свои непонят-
ные действа. С особенной неприязнью взглянув на Панаре-
ля, Грелолюбов ещё раз оглядел всё и вздохнул, обращаясь
к своему Богу: «Обрати, Господи, их всех в тени, а оставь
только меня».

Скоро как-то стало нехорошо, словно между разномирно-
стью появились щели, и подул ветер. Ферченко, нелепо улы-
баясь, встал на ноги, и голубка выпорхнула из-под его мок-
рых ног. Вдруг из-за подвалов, из-за заборов, просто из тра-
вы стали вылезать какие-то потные, разгорячённые люди. То
были воскресённые. Шум стоял вокруг, точно пространство
изменилось. Так просто и вместе с тем уже не отсюда. Сре-
ди воскресённых виделись всякие: Грелолюбов различал да-
же необычайных. Костя, покраснев, сжав кулачки, уже бро-
сался на огромного рыжего дядю, вылезающего с упорным
выражением глаз. Но вдруг откуда-то появился Виталий. Он
взмахнул рукой, точно ударяя всех, и сказал:

– Предоставьте мёртвым оживлять своих мертвецов.



 
 
 

 
5
 

Одним летним, нечеловеческим в своей отрешённости
утром Грелолюбов вышел на полупустынный двор дома № 7.
В окне Кости и Лизоньки кто-то махал длинным платком.
Поглядев на кота Аврелия, Грелолюбов, обнажившись, при-
сел на столик: погреться и помечтать. Иногда одиноко махал
ручкой, словно отгоняя от зада что-то невидимое, но в то же
время антропоморфичное. Хохотал, глядя на солнце. Но ли-
чико было в тоске по неслыханной, трансцендентной мерзо-
сти. Тенью почувствовал где-то сбоку Виталия; тот шёл ми-
мо, точно на чей-то зов из глубин потустороннего простран-
ства. Только ушки невидимо морщились. (Майка сползла
ему с плеч, обнажая неестественное в своём самодовлении
тело).

Грелолюбову показалось, что Виталий совершил перед
этим такую чудовищную мерзость, которую нельзя выразить
даже на языке ангелов. «Как он огромен, как до дрожи огро-
мен… там, на закате», – подумал Грелолюбов. Одинокая фи-
гура Виталия виднелась где-то у черты, точно ничего рядом
с ним не существовало. Не хватало ещё, чтобы он поднял
руку, как бы приветствуя то, что должно появиться на гори-
зонте.

– О зле, о зле нашем, – воздыхал между тем в уме Вита-
лий. – О двуединстве молюсь: о Боге и Тьме… О том, что



 
 
 

отрицает самого себя и открывает бездну… Об абсолютном
отрицании молюсь: об отрицании Богом самого себя и об ис-
течении этого отрицания к нам, к тварям… Полюбить хочу
это зло до конца, ненасытно… Ибо в любви этой нет уни-
чтожения зла и она абсурдна… Она есть разрыв, свет перед
тьмой, который не разгоняет тьму, а, напротив, её сгущает;
любовь эта есть светильник тьмы, и возгорание её и сладко,
и коротко… Двуединый, пошли мне эту любовь, чтобы она
повела мой разум во мрак… Дай мне светильник тьмы!

На этом закончил Виталий. И вдруг пошёл, пошёл не толь-
ко по земле, но куда-то ещё, хотя по видимости просто шёл.
«Скоро, скоро… увидимся», – махнул он рукой Грелолюбо-
ву.

Грелолюбов так и замер, оставшись. Его доброе лицо и
толстая задница точно подёрнулись грустной дымкой.

Между тем вдали от дома № 7, там, где обрывался город
и начиналась поляна, небольшой лес и овраг, бродил одино-
кий Панарель. Его мысли были об одном: об Отце и о вели-
ком разрыве с Ним. «Я в Отце, и Отец во Мне», – вспоминал
он, и ему виделись огромный круг, незаходящее солнце и то,
что Он и Тот, который за пределом мира сего – одно. Как
бесконечно ему было быть ещё до сотворения в предмирном
круге, в руках Того, Кто был Им. И пылать в сверхнебесном,
солнечном море любви, идущим от Себя, который больше, к
Себе, который рядом. И потом, здесь, на земле, хотя многое
исчезло, этот жар не оставлял его: он чувствовал его в сия-



 
 
 

нии, исходящем от своего лица; чувствовал, когда смотрел
в холодное, пустое небо; ибо Он был не только в Себе, но и
ещё где-то далеко-далеко, перед миром, у самого исхода, и
в то же время у Себя. Он любил себя в Отце и Отца в Себе.
Но «Я и Отец – одно» и «Я люблю Отца» и «Отец возлюбил
Меня», и это так торжествующе, так безмерно отрадно, так
беспредельно, ибо Любящий и Любимый сливались в одно,
и в сути это была Любовь Самого Себя, который больше, к
Себе. Он был там и в то же время был здесь, и тот, который
был там и который был беспределен, лелеял его в своих ру-
ках. Здесь, на земле, это была его личная религия, в отли-
чие от той, которую он хотел оставить людям во спасение их.
Их спасение было его главной задачей на земле; его же рели-
гия или, скорее, сверхвера, могла быть только для него. Да,
да, Он любил Себя Собою, любил прежде основания мира
такой бесконечной любовью, что сейчас ему казалось стран-
ным, каким образом Её можно было вынести… Но и здесь,
на земле, до разрыва, эта сладчайшая радость единства с От-
цом, то есть единства с Собою, была с ним!! Но ведь не для
этого Он пришёл сюда, в мир, это с большим блеском суще-
ствовало и в вечности, нет, он пришёл «спасти погибшее».
И Отец, несмотря на всю свою любовь к нему, послал его
в этот бездонный мрак, называемый миром, в окружающий
подземный холод, где слышалось даже внебожественное пе-
ние!! Да, да, ради этой чаши он и пришёл. Но почему тогда
вдруг всё переменилось, точно его Я, которое больше и ко-



 
 
 

торое был там, ушло от него, почему померк свет, что сдви-
нулось во вселенной?!! Всё шло, как было задумано, до того
как померк свет. Но теперь всё переменилось. Уже нет уче-
ников, а одни беззубые, хохочущие трупы. Уже нет знания
оттуда, а есть только стон из бездны. Неужели Отец оставил
его одного?.. Неужели здесь он не восполнил чего-то в Отце?
Как он может быть разлучён – даже на время – с Тем, кото-
рый «возлюбил Меня прежде основания мира»? Новая тай-
на угнетала его, и взор был обращён в Самого Себя; дул ве-
тер, и несуществующие деревья покачивались, как призраки;
и вместе с тем нужно было завершать свою миссию уже Од-
ному, без Него. Мимо, не обращая внимания, проносились
некие человечки, гоняясь друг за другом в каком-то стран-
ном, неестественном подскоке… Прошёл парень, дующий в
трубу. Быстро юркнула чёрно-красная кошка.

Особенно потрясло Его изменение предначертаний. На
Его глазах – на глазах у всех потрясённых ясновидцев – рух-
нуло астральное клише будущего. Уже не быть Ему предан-
ным и распятым, не быть вознесённым на небо. Не восстать
из мёртвых и не встретить Марию на дороге. Не стонать на
кресте рядом с распятыми разбойниками. Некому будет ска-
зать: дети. Но за всем этим разрушением уже виднелись но-
вые черты… Взамен Голгофы и распятия и казни еле про-
зревал иная страшная картина… И темнело у Него в глазах,
не потому что он не хотел идти до конца, а потому что не
знал, что всё это значит. «Ибо Отец мой покинул Меня». Но



 
 
 

нужно было совершить и выпить чашу до дна, несмотря на
катастрофу в потустороннем. И Он решился не противиться
новому, непонятному предначертанию, хотя перед глазами
стояла всё более выявляющаяся в своей чёрной безысходно-
сти и вырванности картина, картина, имя которой было: Его
будущее.

Медленно Панарель удалялся от этого запустелого места.
Мелькнул человечек, убегающий от самого себя. А как же те,
ради которых Он пришёл, малые сии посреди чёрного неба?..
Но их судьба была уже вне.

…Через несколько дней Иров решил поговорить с Ним.
Его каменно-блуждающее лицо было воспалено от злобы.

– Я ненавижу тебя,  – тихо сказал он, приблизившись к
Господу.

Они были одни за пустынными домиками, у леса.
– Прежде, нежели пропоёт петух, полюбишь меня так, что

не сможешь этого вынести, – ответил ему Господь.
И Иров ушёл к себе, во тьму.
Там, ворочаясь в самом себе, ночью, почувствовал он при-

лив нечеловеческой любви к Господу. Словно его существо-
вание раскололось надвое.

К утру он вышел в сад и встретил там Валерия… в светлом
миру – Укусова.

– Ты скорбишь, потому что полюбил Его? – содрогнув-
шись, спросил у него Иров.

–  Его невозможно не любить,  – заплакал Валерий, как



 
 
 

женщина. – Я не могу теперь целовать своих деток!! – закри-
чал он высоким голосом, в истерике, поднимая лицо вверх,
к небу. – Его образ стоит передо мной… Что-то уходит от
меня… Я люблю Его, и этого я Ему никогда не прощу.

– Этого и я Ему не прощу, – медленно ответил Иров, и
его неподвижное лицо с водянистыми глазами сдвинулось.

– Что же ты предлагаешь?

На следующий день Господь появился один на поляне, у
реки, вдали от домов. «Сыну человеческому суждено быть
съеденным, – думал Он. – Вот скоро солнце опустится за де-
ревья, и там, на дороге, покажутся они… Отче! Избавь от
часа сего, и для сего ли часа Я пришёл?!.. Но пусть будет во-
ля неведомая!»

Там, на дороге, показались одинокие фигуры Ирова и Ва-
лерия. Как чёрные, потусторонние точки надвигались они.
Когда спутники приблизились к Господу, Иров бросил на
Него взгляд, прямо в глаза, и заплакал, потому что понял,
что Господь знает всё. Знает, что суждено Ему здесь, на зем-
ле, и не хочет этому противиться.

– Что делаешь, делай скорее, – сказал им Господь.
Валерий пошёл в лес за сучками. Иров разгрёб яму. Ко-

гда всё было готово, Иров, зарыдав, ударил Его несколько
раз ножом в грудь и руки. Господь стоял, прислонившись к
дереву. Его мысли были о Небе и о Себе – там. Его миссия
спасения была закончена, и завеса опустилась, но оставалась



 
 
 

неразгаданной тайна: разрыв с Отцом, обозначивший чёр-
ную перемену на земле; оставалась будущая жизнь в Нём.
«Отец мой имеет жизнь в самом себе», но, может быть, и в
самом чистом свете заключена тайная трагедия, недоступная
всему воплощённому??..

Когда Иров, словно в забытьи, наносил свои последние
удары, глаза Господа были уже закрыты для мира: Он в духе
посылал только предсмертные лобызания Себе, Небесному,
столь внезапно отдалившемуся от Него, и видел бездонный
свет, в котором были глубина и тайна, столь далёкие от всего
живущего… Последнее Его слово было: «Свершилось…»

Иров и Валерий, мокрые от слёз, поедали тело Господа,
отрезая от него кусочки и поджаривая их на костре. Земля
была пуста и мертва.



 
 
 

 
Глава IV. Куры и трупы

 
Конец длинного коридора строения номер восемь, что в

Лианозове по Пыльной улице, делает загиб, образуя тём-
ный угол, вернее, обширный закуток, в котором пять или
шесть комнат-квартир. Рядом, в глубине, собственный кло-
зет с несколькими толчками. Но решительнее толчков здесь
выделяются лица людей. Да и сами обитатели хороши. Они
выходят из тьмы, как одеревенелые боги неизвестного, тай-
ного племени.

Взять хотя бы Саню Моева. До описываемых здесь собы-
тий никто о его внутренних странностях и не слыхивал. Если
не считать, конечно, пения рожка. Но об этом сам Саня охот-
но и, пуская слюну, рассказывал по вечерам. Дело состояло
в том, что когда он мочился (а мочился Саня по нескольку
раз в день), то неизменно откуда-то из глуши – только для
его уха – раздавалось таинственное пение рожка. От этого
у Сани не раз бывали нервные расстройства, и он пытался
даже расчёсывать свой член гребешком. Больше никто ни из
какой глуши пение рожка никогда и не слыхивал. Хотя сам
Саня просил подслушивать. На последнее особенно клюнула
сластёна Евгения – гибкая женщина лет тридцати, жиличка
комнаты номер три. Именно благодаря своей сладостности.
А сластёной она действительно была до абсурда и даже по-
сле половой оргии подмывалась компотом. Её били за это,



 
 
 

ругали, но она от себя никогда не отказывалась. Часто, осо-
бенно летом, только прослышав, что Саня, тяжело крякая,
идёт в дворовый клозет, она выскакивала из своего окна, ту-
да, где бледное небо и просторы, и настраивала своё ухо на
«глушь». Оттуда, из «глуши», и доносилось до Сани нежное,
хотя и немного диковатое пение рожка.

Но сама Евгения никогда ничего не слышала. Нередко,
вернувшись в комнату, она залезала в слезах под кровать. И
какие-то томные запахи порой через полураскрытые двери
доходили до нюха одиноко бродивших по коридору обыва-
телей.

Её муж – Миша – жил рядом, в углу и, наоборот, никогда
не шевелился ни на какие знаки. Это было потому, что вся
чувствительность Миши сосредоточилась в половой сфере.
В быту, в обыденной жизни, он даже надевал на свой член
байковый чехол, который заботливо сшила ему родная сест-
ра. А во время соития часто кричал: «Ой, мама… Ой, мама!»

Отпадали также угрюмая старуха Анфиса, любившая в
жизни только плясать, и работящий мужик Григорий, кото-
рый (по отключённости своей) с течением жизни потерял
членораздельную речь, объясняясь занырливо, односложно
и улюлюкая, как живая труба. Напротив, единственный ин-
теллигент в закутке-коридоре, несколько странный Семён
Петрович, прислушивался. Однако ж ничего не слышал. И
после этого, как правило, пытался писать свои доносы на ко-
шек.



 
 
 

Жена Моева – Груня – не принимала всерьёз слух о пе-
нии рожка; она, мясистая и пристукнутообразная (в здоро-
вом смысле этого слова), на вопрос о моче и рожке только по-
вторяла, выпятив на собеседника вместо глаз огромные гру-
ди:

– Санька уврёт… Уврёт Санька… Ничего не было.
И после этих слов всем хотелось выть. Выть, потому что

такой уж был у Груни голос.
Но больше всего нервозен Саня становился, когда пение

рожка связывали с его платонической возлюбленной Евдо-
кией, у которой от разврата выпали почти все зубы и которую
Саня в мечтах своих особенно выделял. Эта тридцатипяти-
летняя женщина жила у самого края закутка и любила петь.
«Горемычная», – говорила о ней бабка Анфиса, проплясав.

На бабку иногда нападали приступы слезливости, и тогда
она, промелькнув вонючей тенью, неслышно заскакивала к
кому-нибудь в комнату и, подобравшись сзади, тяжело клала
руку на плечо, что-нибудь просюсюкав потом. Жильцы ша-
рахались, порой падали, но Анфиса отвечала:

– Родные мы друг другу… Родные… Ведь в один тувалет
ходим, один… Да после этого мы все друг другу матеря, – и
убегала, оскалясь.

Итак, кроме пения рожка, на виду вроде не было особен-
ных тайн. Исключая намёки. Например, около строения, по-
скольку место было полупригородное, стоял общественный
курятник, где держались подсобные куры. Да и вообще, на



 
 
 

воле гуляло много кур, принадлежащих Бог знает кому. Из-
за этого, между прочим, часто бывали драки.

Но однажды… Впрочем, день этот начался как обычно:
с очереди. Дело в том, что клозет в закутке коридора был
единственный на весь этот бесконечно длинный, с заворота-
ми, коридор, и хотя в клозете стояло несколько толчков, как
в женской, так и в мужской половине, всё равно трудно было
уложиться, и, по множеству жителей, порой, особенно в ча-
сы пик, возникали огромные очереди. Некоторые приходили
с книжками, с картами строения мозга, с научными брошю-
рами о том, что ни Бога, ни души нет. Надо было скоротать
время, а науку любили все, тем более что иные работали спе-
циалистами. Гоготали, обменивались мнениями о том, что
ничего нет, хлопали друг друга по задам. Впрочем, не все-
гда. Иногда возникала мертвенная, нелюдимая тишина. Как
в могилах, из которых ушли покойники. Только вдруг воз-
никавшие визг и полудраки напоминали о жизни, о бытии.

На этот раз всё было сумрачно и одиноко. Даже плакат о
том, что «нет загробного мира», упал на пол. Груня, супруж-
ница Сани, стояла в очереди уже полчаса. Терпение конча-
лось. Она была последней. Как только распахнулась клозет-
ная дверь под буквой «Ж» и выскочила рваненькая стару-
шонка с газетами, Груня забежала внутрь.

В этой кабине было почему-то два толчка, почти рядом, и
на одном из них сидела профессорша, не жена профессора,
а сама специалистка, оказавшаяся по воле судеб в этой ком-



 
 
 

мунальной квартире. Груня, мысленно харкнув, юркнула на
толчок, который заскрипел. Профессорша изучала карту го-
ловного мозга и до того была погружена в своё занятие, что
плакала. Она думала о том, что, наконец, нашла в мозгу че-
ловеческую индивидуальность, и теперь в сотый раз доказа-
но, что души нет и что всё содержится только в мозгу. Гряз-
ные слёзы, слёзы счастья, текли по её щекам, и она вспоми-
нала, как трудно ей приходилось в этом практическом ми-
ре из-за слишком большой направленности её работ на иде-
альное, на теорию, на Добро, а не на святую практику по об-
работке действительности. Груня, отличавшаяся стыдливо-
стью, чуть не уснула – для защиты – под слёзы и всхлипы
профессорши. В последний момент, перед соскоком, Груня
вспомнила, что надо подтереться, и механически сунула ру-
ку в щель, где хранились газеты. Оцарапав кисть, она рвану-
ла что-то вроде тетради и вместо газет на самом деле увиде-
ла тетрадку, на обложке которой слезливым почерком было
написано: «Интимный дневник Саши Моева».

– Ну и ну, – обалдела она и чуть не плюхнулась вниз. –
Надо почитать.

Но то, что Груня прочла в первых строках, так поразило
её, что, грубо соскочив с толчка, – под возмущённый вопль
профессорши, которой помешали думать, – она убежала в
свою комнату. Но и в комнате туман (который она почему-то
назвала «научным») плыл перед её глазами. Сквозь «науч-
ный» туман выплывали строчки, а больше всего мокрые ме-



 
 
 

ста на тетрадке, явно напоминавшие размытые слёзы.
Слова же были совершенно несусветные, вроде: «Пест-

рушка сегодня опять не дала… Весь вечер тайком гонялся за
белой курицей… Весь живот в пуху… Как больно клюётся
петух… За что?». И кроме того, было нечто совсем непри-
личное.

Наконец Груня ахнула, но тут же подумала, что её навер-
няка разыгрывают. Пожевав язык, она вспомнила, что Са-
ню действительно недолюбливал большой серый петух, на-
дутый и надменный, который частенько подскакивал и кле-
вал его в зад. Саня не раз скрывался от него по чердакам.
Решив, что такая дурашливость петуха очень некстати при-
шлась к этому розыгрышу, Груня решила всё-таки в намё-
ке расспросить соседей. Она сразу же направилась в клозет,
к думавшей профессорше. Мимо просеменил запоздавший
старичок с ночным горшком.

Профессорша ещё сидела на толчке. Груня зашла и с
несвойственной ей робостью прижалась к стене кабины.

– Что тебе, Груня? – строго спросила профессорша, по-
правив очки.

– Бывает, что мужик живёт с курою, как с бабою, или не
бывает, Софья Олимпиадовна?! – протрубила Груня, при-
крывая застенчивость похабным смешком.

– Выйдите вон! – взорвалась профессорша. – Вон отсю-
да… Наука… Наука!! – закричала она громким, зазываю-
щим голосом.



 
 
 

Груня, выругавшись и ничего не осознав, выскочила из ка-
бины. Но почему-то тупо успокоилась. Однако ж спустя пол-
часа, по бабьему любопытству, задала этот же вопрос стран-
ному старичку Семёну Петровичу. Тот – к её удивлению –
сначала промолчал, а потом вдруг осторожно повернул к ней
заросшую седыми волосами головку и подмигнул. Этот под-
миг разозлил её, и ей захотелось швырнуть в старичка ка-
стрюлей…

Незаметно, в хлопотах, прошёл вечер. Груня, у которой
был отгул, тихо, в комнате, поджидала Саню, попивая чай из
самовара и навалившись грудями на липкий стол. Тетрадка,
в доказательство гнусного розыгрыша, лежала на самом вид-
ном месте.

В дверь что-то стукнуло, и на пороге показался Саня. По
её мыслям, он возвращался с работы, но был почему-то весь
в пуху и с неестественным, диким взглядом, как будто только
что сошёл с небес.

Увидев тетрадку, он закричал, взвизгнув что-то про пьян-
ку, из-за которой он тетрадь не в тот тайник засунул, и на-
чал, бегая по комнате и стуча грязными подошвами, мерзко
каяться. Почему-то вскрикивал, упоминая о курах, что имел
дело не с естественными отверстиями, а с поверхностью ку-
риного тела, которое бьётся и т. д. Груня завыла. Глаза её
заблестели, и она встала. Грудь (на которой, по сновидени-
ям Сани, росли, как сочные огурцы, мужские члены) высоко
вздулась и обнажилась. Она колотила себя в эту обнажённую



 
 
 

грудь красными кулаками и кричала:
– Это от мене – к курам!!! Это от мене – к курам!!!
Больше она ничего не могла выговорить. Казалось, крас-

ные сосцы её взбухли от крови и возмущения. Саня до того
перепугался, что опрометью выбежал из комнаты.

Как ни странно, к ночи гнев Груни немного поулёгся. «Че-
му бывать, тому не миновать», – успокаивала она себя (Гру-
ня любила здравый смысл). Но ярость всё же не давала по-
коя. Саня, тихий и присмиревший, всё время назойливо лез
со своими поцелуйчиками. Груня, по бабьей слабости, не от-
казала. Саня на этот раз был старателен, не кряхтел и дер-
жал добрые полтора часа. После чего разомлевшая Груня не
знала, то ли ему дать по морде и простить, то ли обласкать и
простить. Однако утро показало всё в ином свете. Проснув-
шись, Груня обнаружила, что она вся в курином пуху; пух
забился чуть ли не в матку, обложил бигуди. Ярость и же-
лание отомстить за измену закипели снова. Дала затрещину
полусонному Сане. Тот промямлил, что-де куры хорошие,
и, желая польстить Груне, пробормотал, что любил их из-
за ихнего сходства с нею. Получил ещё затрещину. Обмыва-
ясь, Груня ещё больше была не в себе. Внутри настойчиво
сверлило: надо донести, чтоб Саня понёс суровое наказание.
Но одно удерживало её: ещё ночью появилась у неё успоко-
ительная мысль: Саня крепок, как мужик, только с нею, а-де
к курам он почти импотентен. Но в этом ещё надо было убе-
диться. Поэтому за завтраком Груня предъявила опять пере-



 
 
 

трусившему Сане ультиматум: или она на него донесёт, куда
следует, или он покажет ей свою куриную любовь. Для чего
ей это было нужно, Груня, конечно, не упомянула, и судьба
Сани теперь зависела от его импотенции.

При слове «донос» сам Саня так одурел, что только кив-
нул головой, но потом подскочил и, схватив Груню за руку,
как в забытьи, потащил её в курятник. Груня, матерясь, кри-
чала, что ей надо сначала позвонить на работу, чтобы попро-
сить отгул.

Наконец, отзвонившись, Груня вбежала к курам, но то,
что она увидела, удовлетворило её уже с обратной стороны:
куры летали по всему сараю, кудахтали, Саня плакал, кидал-
ся на них, как в объятия, и особенно норовил настичь од-
ну большую и жирную курицу… «Хорош… Хорош… Мой-
то», – только и приговаривала Груня.

Наконец Саня повернул к ней заплаканное лицо и проре-
вел, что у него ничего не получается. Он был в истерике.
На дикий шум потянулись соседи. Груня решила, что надо
закругляться; «непутёвый», – сурово-ласково одёрнула она
Саню. Анфиса плясала уже где-то невдалеке. Бежал Миша,
на ходу надевая на свой член байковый чехол. Улюлюкал, как
живая труба, Григорий. Казалось, сами куры понимали его.
Впрочем, все решили, что была милиция. Только Евгения,
высунувшись из окна, настраивала своё ухо на пение рожка.
Компот тёк по её губам.

Груня затолкнула Саню в дворовый клозет и, несколько



 
 
 

обрадованная, вприпрыжку побежала на работу. Саня заснул
в клозете. И во сне видел Бертрана Рассела.

Раскрытие такого порока осложнило дальнейшую Санину
жизнь. Порой он цеплялся за свою платоническую влюблён-
ность в Евдокию, в ту, у которой от разврата выпали зубы.
Груня одним напоминанием о возможности доноса держала
Саню в чёрном теле. Заставляла теперь стирать бельё, мыть
пол, выносить горшки.

Саня пытался найти злополучную тетрадь, но она как в
воду канула: так надёжно Груня её припрятала. С течением
времени ей даже стало нравиться такое положение: действи-
тельно, Саня был тих, как мышка. В отношении кур Груня
убедила себя, что Саня-де впал в слабоумие и что эти куры
для него – как игрушка для сопливого дитя. Правда, иногда
ревность укалывала её в самое сердце, и она бросала серди-
тые взгляды на какую-нибудь чересчур крупную курицу. И
никогда не отказывала себе в удовольствии полакомиться ку-
рятиной. «Что ж, женщина есть женщина», – меланхолично
думал тогда Саня, поглядывая на жующую жену. Сам он ни-
когда не притрагивался к курятине, проявляя несвойствен-
ный ему гуманизм. На этой почве происходили иногда сце-
ны, нарушавшие более или менее стабильный ход семейной
жизни.

– Будешь жрать или нет?! – однажды, совсем рассвирепев,
заорала на него Груня в присутствии гостей.

– Не буду, – побледнев, ответил Саня.



 
 
 

– Жри, жри и не выплёвывай, – протрубила Груня.
– Да для меня это всё равно что человечину есть, пойми

ты, в конце концов! – завизжал Саня, вскакивая со стула. –
Дай я лучше их съем! – закричал он, указывая на гостей.

– Саня, донесу, – сурово пригрозила Груня.
Саня сразу обмяк, сел за стол и, давясь, начал жрать. Го-

сти переглядывались…
И хотя после таких сцен вроде всё опять входило в своё

обычное русло, Саня внутренне всё больше грустнел. По-
явился даже намёк на религиозность.

Так текли дни. Но одно событие совсем доконало Саню.
Началось оно в один чистый воскресный день, уже ближе
к осени, когда все разбрелись по лужайкам, а в клозете, на
толчке, осталась одна платоническая Санина возлюбленная
Евдокия, которая надрывно пела там, бренча на гитаре. Ра-
но утром она «выблевала» в толчок своё дитя, зародыша, и
её тянуло к этому месту. Саня, как кот, жмурясь от удоволь-
ствия, сидел на полу коридора, подслушивая это пение из
клозета. Он любил, когда Евдокия пела. Незаметно к нему
подошла бабка Анфиса. На этот раз она не плясала.

–  Профессорша-то помирает… Недолго ей осталось
жить, – прошамкала она.

Саня вскочил: слово «смерть» больше значило для него,
чем «любовь».

– А я не знал, – оторопел он.
Действительно, дни профессорши, как говорится, закан-



 
 
 

чивались.
Бедняжка недавно узнала об этом и поэтому целые дни

грезила о пересадке мозга. Она считала, что её «я» заклю-
чено в мозгу, причём буквально, даже без всяких намёков
на современные варианты психофизического параллелизма
и т. д., не говоря уж об ином. Странно, что её так взволно-
вало приближение собственной смерти. Точнее, не столько
взволновало, сколько ввергло в дикое, какое-то антинаучное
недоумение. Раньше она относилась к этому проще: для неё
главным было доказать, что всё в мозгу, в материи, причём
особенно её раздражало всякое упоминание о бессмертии
души. Она готова была скорее сама издохнуть, уйти в ничто,
лишь бы, как она выражалась, «ничего такого не было». Не
раз, услышав где-нибудь слова «дух», «бессмертие», она тя-
жело плевалась, как верблюд, и швыряла в обидчика, чем по-
пало. В этом отношении приближение смерти ничего не из-
менило. Но зато ей страшно захотелось выжить (чтобы, меж-
ду прочим, иметь возможность доказывать, что ничего нет)
и при этом выжить строго научным путём. Иного пути, кро-
ме пересадки мозга, она не видела. Поэтому профессорша
ужасно боялась, что её соседи-враги, пока она будет в забы-
тьи, оторвут и стащат её голову вместе с мозгами и спустят в
толчок. От страха она нацепила на голову шлем и так и бро-
дила в полусне по коридорам и клозетам. Её домработница,
полуняня, следовала за ней. Письма, информации, мольбы и
угрозы сыпались в Академию наук, в Министерство оборо-



 
 
 

ны, здравоохранения и т. д. Больше всего норовила профес-
сорша, чтобы её мозг (её «индивидуальность», как она гово-
рила) пересадили свинье.

Почему именно свинье, а не человеку, она, конечно, не
могла почувствовать, а просто ссылалась на то, что-де труд-
но сразу для такого эксперимента найти существо. А ей до
рёва не терпелось, тем более что оставшиеся дни всё уплы-
вали и уплывали. Когда сделалось совсем плохо и уничтоже-
ние ощущалось уже всей шкурой, до печёнок, профессорше
особенно яростно захотелось увидеть себя свиньёй. Ей даже
снилось, что пересадка удалась и она выбрана Главным Учё-
ным Мира; в Лондоне собрался конгресс; хрюкая, она под-
нимается на кафедру; читает доклад по генетике; ей рукопле-
щут… Сон, правда, странно окончился: вдруг присутствую-
щие учёные коллеги разом обратились в свиней, и все они,
вместе с ней, с визгом и хрюканьем, сквозь которые проры-
вались научные формулы, бросились в море…

Проснувшись, профессорша мучительно думала, при чём
здесь море и куда делось стадо свиней, но надумать ничего
не могла. Настойчиво звонила даже в милицию, чтобы торо-
пили с пересадкой. Впрочем, все инстанции молчали.

Тем временем Саня, поражённый страшной новостью, всё
время вертелся у дверей профессорши, расспрашивал врача,
который отмахивался от него, как от буки.

Неожиданно произошёл ещё один сдвиг. К дому подка-
тили две роскошные машины, из которых вышли более или



 
 
 

менее элегантные люди. Из них пятеро были иностранцы, а
один – московский учёный, друг профессорши. Оказывает-
ся, этот друг решил хотя бы утешить профессоршу в ответ
на её письмо и захватил с собой приехавших с визитом аме-
риканцев – в основном своих учёных коллег и одного худож-
ника. Все пятеро были знаменитости.

Они быстро выпрыгнули из машины. Худощавый и высо-
кий мужчина, мистер Брант, мировой специалист по гряду-
щей пересадке мозгов, однако, был до чудовищности мане-
кенен. Сане даже показалось, что у него нет глаз. Другой, ге-
нетик, выглядел так, что его жену вполне могли бы судить за
скотоложство. Один же внутренне был до того элементарен,
что вообще находился ниже уровня всякого восприятия, и
описать его нет никакой возможности.

Моментально вся компания, за исключением куда-то
скрывшегося художника, втиснулась в комнату профессор-
ши. Сане, благодаря знанию языка, удалось тоже пролезть,
вроде бы в качестве своеобразного гида. Хохотали, шутили,
хлопали друг друга по плечам, обнажая золотые зубы.

Профессорша смердела на кровати. Саня рванулся было
объяснить мистеру Бранту, в каком смысле надо понимать
всё окружающее, но учёный оказался так глуп, что не нуж-
дался ни в каких объяснениях. Кроме того, он считал себя
агностиком, и это тоже помогало ему сохранять невозмути-
мость всегда и везде.

Удобно расположившись на стуле, мистер Брант развле-



 
 
 

кал профессоршу показом вполне пристойных фотографий.
Профессорша весело гоготала, указывая пальцем на книж-
ную полку с работами Бранта. До смерти ещё оставалось
дня три-четыре. Хохот то и дело вспыхивал в комнате. Ради
шутки кто-то предложил сымитировать (разумеется, впол-
не театрально) пересадку мозгов. Не было только свиньи.
К всеобщему удовольствию, Саня припёр небольшую гряз-
ную свинью. Профессорша хохотала больше всех; она прямо
тряслась от восторга на своей железной кровати. Домработ-
ница испуганно жалась в углу, за шкаф; ночные горшки про-
лились под ноги мистеру Бранту, но он оставался холоден и,
лишь обыграв всё чисто прагматически, каменно хохотал…

Иностранцы улыбались в автоматически-пьяном востор-
ге. Громовой хохот временами просто сотрясал комнату.
Неожиданно появился художник, он был явно выпивши.
Осмотревшись, он подошёл к Сане. Тут же оказался человек,
описать которого нет возможности.

– Вы знаете, – обратился художник к Моеву, – пересадка
мозга – дело будущего… Я уже не говорю о несовместимо-
сти тканей… Но у каждого есть своя мечта, я бы даже сказал
Золотая Мечта, пусть и выходящая за границы возможного
на сегодня… У мистера Бранта, моего друга, Золотая Меч-
та такова: он хочет, чтобы ему – именно ему – пересадили,
хотя бы частично, мозг свиньи. Это было бы великое само-
пожертвование: для науки и во имя будущего человечества.
Мистер Брант способен на такой подвиг. Наука знает много



 
 
 

жертв но превратить себя ради науки в полусвинью – это уже
сверхпрогресс. Конечно, в этом случае мистера Бранта ждут
также и почести: подлинная мировая слава, поездки, речи,
балы, большие деньги, памятник после смерти, полёт на Лу-
ну…

Человек, который был вне восприятия, безразлично мол-
чал. Саня в основном вежливо улыбался; он хотел было
спросить что-то у художника, но его поразил нарастающий
гогот и хохот.

Вдруг двери распахнулись. На пороге стояла бабка Анфи-
са с метлой в руке.

– А ну вон отсюда! – закричала она. – Вы гогочете, а че-
ловек подыхает… Тьфу, помирает…

Но увидев, что профессорша ржёт больше всех, она так и
остолбенела. Впрочем, иностранцы её и не поняли. Вскоре,
однако же, одарив профессоршу электрическими игрушка-
ми-безделушками, компания с хохотом выкатилась к маши-
нам. Через минуту «посетители», как тихо назвал их про се-
бя Саня, умчались в центр.

А профессорша осталась одна. Она довольно похлопыва-
ла себя по животу: после такого строгого посещения ориен-
тация понемногу возвращалась к ней. Она знала, что через
несколько дней умрёт, но от этого ей было только весело.
Наконец-то она убедится, что «ничего нет». Как долго жда-
ла она этого часа, как мечтала о нём! Сколько брошюр на-
писала об этом, сколько лекций прочла! При таких воспо-



 
 
 

минаниях румяное самодовольство появлялось на её смер-
тельно бледнеющем лице. Правда, в глубине души она те-
перь бредила случайно подслушанными словами о пересад-
ке мозга свиньи человеку, мистеру Бранту. В тайне ей самой
очень захотелось, чтобы уже не её мозг пересадили свинье
(она и раньше не раз говорила, что устала от своей интел-
лигентности и от постоянного умственного напряжения), а
мозг свиньи частично, для обновления, пересадили бы ей.
Чтобы хоть немного пожить другою, мечтала она.

Между тем жизнь в квартире протекала своим чередом;
Саня только ходил совершенно обалдевший, и внутри его
зрело решение; на время он оставил даже своих кур. Притих
и петух, раньше клевавший его в задницу. О чём-то перего-
варивались соседи, нечленораздельно трубил Григорий; Ев-
гения же совсем засластилась; Мишина сестра шила брату
новый, в цветочках, байковый чехол на член. Вздыхал врач:
положение профессорши было настолько безнадёжным, что
не имело смысла не только класть в больницу, но и прихо-
дить к ней, тем более что была домработница.

В самый день смерти профессорша как-то по-железному
расплакалась; желание пересадить себе мозг свиньи выплы-
ло наружу и стало устойчивым.

– Наука… наука… наука! – громко кричала она, так, что
было слышно в коридоре.

– Ась? – отзывалась иной раз бабка Анфиса, заходя в ком-
нату.



 
 
 

А учёная грезила. Ей уже казалось, что пересадка совер-
шена, и ей хотелось хрюкнуть – громко и уверенно. Но вме-
сто хрюка выходил пустой звук, подобный гудению в трубе,
звук, совершенно лишённый сладострастия. Однако профес-
сорша в этом ничего не понимала, и ей с облегчением каза-
лось, что она действительно хрюкает. Неожиданно ей захоте-
лось самца, и именно свинью. Надтреснутым голосом она по-
просила домработницу. Та, испуганная, отошла в угол. Про-
фессорша ворочалась. «Я – свинья, я – свинья, – бормота-
ла она сквозь смертельную дрёму, – наука совершила чудо:
я стала свиньёй… Хрю… хрю… хрю!» Огромное, тяжёлое
ватное одеяло она временами принимала за самца, жирно-
го и расплывчатого, навалившегося на неё. Машинально она
задирала ноги, гудела (а ей казалось, что хрюкала) и комкала
край одеяла, пытаясь впихнуть его в разлагающуюся матку.

Позвали Саню. Он робко присел рядом, на стуле. Профес-
сорша затихла и поглядела на него наполненным пустотой
взглядом.

– Александр Дмитриевич, с незаконченным высшим об-
разованием вы, – проговорила она. – Назовите, когда я умру,
ту свинью, которую пригоняли, моим именем. Зовите её
именем Софьи Олимпиадовны… Она умрёт, её детей назо-
вите… И так далее. Чтобы память осталась.

Потом учёная забылась. Свиньи пропали. В уме всплыва-
ли одни формулы. Особенно долго почему-то реяла таблица
умножения, и этот инфантилизм отдавался в её ноге мучи-



 
 
 

тельной болью. «Только бы не было бессмертия, – бормотала
она, ничего не узнавая, – только бы ничего там не было…»

Вдруг, выпучив глаза, точно увидев какую-то научную
формулу, по-водопроводному крякнув, профессорша ото-
шла в высший, не существующий для неё мир.

Труп сразу же начал разлагаться, точно отрицал самого
себя. Омерзительная, но какая-то особая вонь исходила от
растекающегося мяса. Домработница плакала, а свинья име-
ни Софьи Олимпиадовны сначала было лезла в дверь, при-
влечённая нечеловеческим смрадом, но потом почему-то ис-
пугалась и с хрюканьем понеслась по коридору во двор.

Поэтому похороны собрали быстро. За гробом, в котором
уже было одно тесто и выделялись лишь очки, почему-то на-
цепленные на него (может быть, в знак того, что хоронят на-
учного работника), поплелись обыватели. Саня шёл послед-
ним. Среди провожающих было много баб. Они были до того
сладострастные, пухлые и подвижные, до того наглые в сво-
ём безразличии к торжеству похорон и вместе с тем человеч-
ные, что Саня просто пускал слюну. Но когда он забегал впе-
рёд и видел лица, от испуга член его съёживался, как мышка:
до того каменны и зверины были лики, точно выдолбленные
топором…

Поминки прошли совсем лихо. Саня не забыл притащить
свинью имени Софьи Олимпиадовны. Груня опять заставила
его жрать курятину. Саня плевался, всем мешал и чуть не со-
рвал с Мишиного члена новый байковый чехол. Разразился



 
 
 

скандал. Мишина сестра прямо-таки вцепилась в лицо Сани.
Миша кричал, что всё равно не сорвано, и целовал сестру. В
углу ела компот его жена – сластёна Евгения. Громко пляса-
ла бабка Анфиса. Мат, смешанный с бульканьем водки, раз-
дражал Евдокию: она любила лунное, тревожно-спокойное
сладострастие. Семён Петрович, известный своими доноса-
ми на кошек, до того обожрался, что длинный, белый сели-
тер вылез из его рта и свалился кому-то в тарелку.

Вызвали «Скорую помощь.» Свинья носилась среди вра-
чей, улюлюкал Григорий. Но Саня был ото всего отчуждён:
даже Евдокия не могла настроить его на спокойно-возвы-
шенный лад. Все эти события, а главное, видение смерти и
дамоклов меч доноса, до того измотали его, что он был на
грани решения, к которому исподволь шёл всю жизнь. Это
решение было связано, конечно, с христианством. Надо ска-
зать, единственное, во что верил Саня, было: современному
человеку – со всей его ситуацией – что-что, а спасение уже
никак невозможно. Сколько бы он ни бился головой об стену
– всё равно конец один. Поэтому Саня не обольщался найти
для себя что-либо приличное в христианстве, хотя и решил
креститься; наоборот, если он чем-то себя и баловал, то это
лишь мыслью о том, что можно продать душу дьяволу – про-
дать, разумеется, за долголетие; причём в сокровенных меч-
тах своих Саня грезил о вечном теле; крещение же нужно
ему было только потому, что за крещёную душу ещё можно
что-то выпросить у Сатаны, а нехристь и так уже в его власти.



 
 
 

Саню прямо-таки до оргазма умиляла эта идея. Она рас-
пирала его. «И так, и эдак – конец один: погибель, – думал
он, – все эти бредни о спасении – просто наркотик; потусто-
ронне так ужасно и путь настолько чудовищен, что рано или
поздно погибнешь, а через Сатану всё-таки хоть поживёшь
здесь, на земле, в ограждении ото всего, самостоятельно и
подольше. Только надо обязательно креститься, за христи-
анскую душу – хо-хо-хо – и больше дадут. Хорош путь, – хи-
хикал он, – через церковь – к дьяволу». Саня – по доброте
душевной – не прочь был и других привлечь на эту стезю.
Единственное, что его смущало: мало дадут. В маниакаль-
ных мечтах своих он бредил вечным телом. А по трезвости
иногда даже был согласен на годика два-три лишних, и то
стеснялся: «за такое дерьмо – и три года жизни, – краснел
он под одеялом, – да за теперешние души месячишко поки-
нут – и то слава Богу. А что значит месячишко – тьфу!» Но
потом вспоминал мгновения любви к курам, течение спер-
мы, и выл, что не только за месячишко, но и за минуты две-
три продал бы всё на свете. К тому же можно ещё было улуч-
шиться, подрумяниться, подпотеть, набить цену, но без кре-
щения это всё оставалось беспредметным.

Итак, события нарастали. Подгоняемый вдруг развив-
шимся утробным страхом перед случайной смертью, Саня
прямо-таки летел навстречу Сатане, правда, летел через цер-
ковь. Он всячески торопил события, хотел быстрее крестить-
ся, но мешали те же нелепые страхи: а вдруг раздавит маши-



 
 
 

на, и не успею продать? Вечерами он чуть ли не забивался
за диван и никуда оттуда не выходил. Груня гудела своими
грудями.

В день крещения, перед походом в церковь, Саню про-
слабило. Его воображение, расстроенное соитиями с кура-
ми, рисовало быль – одну кошмарнее другой. То ему каза-
лось, что ангел не допустит такого надругательства, то он
будет разбит параличом прямо в церкви, на полу. То про-
сто кто-нибудь Недоступный схватит его за шиворот и отта-
щит в сторону, как поганого щенка. Только созерцание ку-
риц успокаивало его. Подхватив одну из них подмышку, Са-
ня поплёлся в церковь. По пути он всё время визжал про се-
бя – чтобы, как он выражался, «успокоить Провидение», –
что, мол, возможно, он и не сунет своё рыло к Сатане, и кре-
щение выплеснет его в христианство. У церкви, под нерв-
ное кудахтанье куры, он прозрел картину: к нему подходит
огромный чёрный петух, величиной с одноэтажный дом, и,
злобно клюнув в темя, поднимает в клюве, как червяка.

Когда Саня пришёл в имманентный вид, он стоял чуть ли
не на паперти, а кура с кудахтаньем улетала прочь от церк-
ви. Ругнув странного петуха, Саня ринулся в храм. Обряд,
на удивление, прошёл очень спокойно… Отец был так сми-
рен, что и самого Дьявола мог принять за образцового хри-
стианина.

После своего обращения Саня уже окончательно распу-
стился, обнаглел, точно ему всё дозволялось. Он начал бы-



 
 
 

ло даже кидаться на Груню с кулаками. И осмеливался пору-
гивать свою платоническую возлюбленную Евдокию, не мо-
лился ей, как бывало, и упрекал за сгнившие от минетов зу-
бы. Но знал: время не ждёт. К тому же в любой момент, к
примеру, его могли бы пристукнуть. Пора уже было идти на-
прямик, к Сатане.

Но одно лихое изменение произошло в душе: обнаглев,
Саня зарился теперь только на вечное тело. «Лишь бы не
продешевить», – мокрый от пота, думал он, одинокий, под
одеялом, поглаживая ляжки. Душа разрывалась от наслажде-
ния при мысли, что он сможет вечно (по крайней мере, до
конца этого мира) смердеть и стирать пот со своих жирных
ног. «Только вечно тело», – выл он про себя.

В уме всё время плыла неприятная история, случившаяся
с одной московской студенткой, история, хорошо им проню-
ханная. Девочка (она была очень проста, как все) полюби-
ла человека, который, как выяснилось впоследствии, прошёл
чёрное посвящение. Неожиданно он показал ей свою силу;
о реальном мире она, конечно, не имела никакого представ-
ления: всё было вычитано из учебников; поэтому ей и в голо-
ву не пришло подумать об источнике этой силы, она приняла
её как факт. Возлюбленный спросил, хочет ли она, хотя бы
частично, обладать этой силой. Она с радостью согласилась,
подпрыгнув при этом и вспомнив любимую химию. Немного
рассмешило её, правда, то, что нужно было раздеться, рас-
пустить волосы, надеть белую рубаху и, взяв образ (карти-



 
 
 

ну, как она называла), босиком выйти с учителем на улицу
(дело было летом)… Вечером они вышли, таким образом, и
никто не обратил на них внимания. Обнажилась луна, и они
очутились у безлюдного перекрёстка. Девочка, с золотисты-
ми распущенными волосами, была по-ночному прекрасна.
Учитель приказал ей встать на пересечении дорог и попрать
босой ногой образ Бога, что девочка, нимало не сомневаясь,
и сделала. К её изумлению, явственно послышалось ржанье
лошадей, и перед ней предстал феномен эманации Дьявола.
Это была великолепная тройка, царская карета, и в ней юно-
ша с короной на голове. «Чего ты хочешь, дочь моя?» – по-
следовал роковой и знаменитый во все века вопрос. Девочка
вспомнила, что можно попросить всё, что хочешь – так гово-
рил возлюбленный – и громко воскликнула: «Хочу японские
чулки!» «Да будет так», – ответил юноша, и всё скрылось.

На следующий день исчез возлюбленный; во всяком слу-
чае, больше его никто не видел. Девочка осталась одна.
Японские чулки немедленно пришли к ней: вдруг познако-
милась в универмаге с женщиной, только что вернувшейся
из Японии. Но скоро стала расти невыносимая тревога. Не
находила себе места и т. д. Всё удивлялась: при чём здесь
икона; повесила себе, из интереса, сразу три и подолгу, ту-
по уставившись, смотрела на них. Появился беспричинный
хохот. Или просто смотрела в одну точку. Из точки иногда
почему-то выплывала обезьяна, причём очень похожая на
Дарвина; по ночам ей казалось, что этот обезьянодарвин рас-



 
 
 

ставляет по углам книги об эволюции; днём в слезах она чи-
тала своего любимца, пытаясь найти там ответы, напоминая
дебила, копошащегося в детских раскладных игрушках.

Дальнейший ход Саня потерял из виду, но во всей этой
истории его особенно задел мотив японских чулок. «Ну, как
так можно, ну, как так можно!!!» – мысленно подпрыгивал
он на одном месте. Финал этой антидрамы казался ему на-
столько трупным, что в его уме происходило какое-то сме-
шение. Особенно изводила его мысль о том, каким образом
такое существо – эта девочка – сможет воспринимать соб-
ственное бытие после смерти, отданное во власть нечелове-
ческой иерархии. И с особым неистовством он жаждал веч-
ного тела. Путаясь в предположениях о том, как его заслу-
жить, он тем не менее решил сначала попытать счастья сразу
и обычным путём: церемониал и т. д. ему был известен.

Но чем ближе было к установленному им самим сроку,
тем больше страх овладевал им. Как бы не совершить ро-
ковую ошибку, не слишком запросто угодить в ад, прозевав
при этом земную жизнь. Теперь он решительно был согласен
только на вечное тело; всё другое блёкло перед потусторон-
ним огнём ада. «Надо быть осторожным, как можно более
осторожным», – урчал он про себя. Вспоминал свою осто-
рожность при переходе улиц. И решил, что, пожалуй, надо
видоизменить ситуацию (пот так и стекал с дрожащей задни-
цы). Прямое и наглое требование вечного тела могло не по-
нравиться Сатане. Поэтому-де имело смысл совершить как



 
 
 

бы предварительный вызов, на котором не заключать дого-
вор (при мысли о договоре у Сани сразу же ёкало сердце),
а просто спросить, возможно ли для него получить вечное
тело и при каких данных. Одним словом, оговорить всё до
мельчайших деталей.

Наконец Саня, из патологического страха, стеснённого,
правда, истерическим желанием сделать через Сатану своё
бытие непрерывным, решился даже несколько сюрреально
видоизменить обряд. Чтобы-де, как он успокаивал себя, не
слишком воплотить для первого раза, чтобы тихонечко сни-
зить ситуацию, обсыпать юморком и сгладить, тем более что
вызов как бы предварительный. «Сглаживанье» частично за-
ключалось, например, в том, что местом вызова был избран
знаменитый общественный клозет. Образ был отклонён, и
выбор пал на механическое распятие, бессознательно остав-
ленное мистером Брантом и т. д.

Обмыслив всё и, наконец, потихонечку осмелев («без-
опасность, безопасность самое главное!» – визжал он по но-
чам в ухо Груни), Саня двинулся к цели.

Ночь была тёмная и до идиотизма безлунная. Впрочем, в
клозете горел ровный, но какой-то умирающий свет. Саня,
стремясь всё-таки развязать страшный узел, загнал страх в
самые тайники, чуть ли не в член. Только там, в самом кон-
чике, он, дрожа, надеялся на безответность своего призыва.

К ужасу его члена, вдруг из толчка раздался голос. Ес-
ли бы затем появилось видение, Саня бы не выдержал: упал



 
 
 

в обморок и, вероятно, член бы его оторвался (по инерции
страха) и, окровавленный, свалился в толчок – в этот чёрный
алтарь. Странный гул и бульканье воды сопровождали голос.
Слова были: «Дам вечное, но только куриное», и так было
повторено два раза. Смысл этих слов под конец неожиданно
вернул Саню к реальности и к своим желаниям. Он даже за-
визжал, хотя где-то был совсем остолбеневши.

–  А душу… душу!? Душа-то моя останется или кури-
ная?!? – завопил он, упал на колени перед толчком. Голос
оттуда надменно молчал. Внеземная тишина охватила Саню.
Душа была отлетевшая и точно не здесь. Внезапно он почув-
ствовал, что вызов окончен. Тогда дико захохотал.

– Не куриное, а голубиное!! – закричал он, вскочив на но-
ги.

В глазах виделся только угол с паутиною, у потолка кло-
зета.

– Не куриное, а голубиное! – застонал он, леденея.
«Ко-ко-ко»,  – почудилось ему в глубине какое-то жен-

ственное кудахтанье. Не в себе, он вылетел из клозета в ко-
ридор. Там, из другого конца, навстречу ему на четверень-
ках полз Семён Петрович.

– Голубчик мой… голубчик! – по-бабьи, рыдая, выкрик-
нул Саня, выбежав во двор, в окружающую распростёртую
ночь. – Вот она, вечность! – закричал он, схватившись за го-
лову и осматриваясь кругом.

Везде была бездонная тьма.



 
 
 

 
Боль № 2

 
Илья Садовников, тогда ещё молодой парень лет двадца-

ти пяти, как-то летом, на даче, вышел во двор, чтоб испраж-
ниться около чёрной, уходящей вдаль, ямы. Он сидел опу-
стошённо, ни о чём не думая. В это время огромная, ни на
что не похожая свинья выскочила из-за кустов и намертво,
как некий упырь, впилась ему в задницу, как раз в то место,
откуда уже выходил кал. Илья завизжал и упал ничком, го-
ловой в землю; внешне положение у него было такое, как у
истово молящихся, бьющих лбом об пол.

Свинья, возможно, и озверела бы, вгрызаясь мордой в кал
и зад Ильи, если бы не птичка, вдруг стремительно вылетев-
шая Бог весть откуда и севшая на ухо свинье. Свинья поче-
му-то страшно испугалась и, с хрюканьем ломая кусты, унес-
лась в темноту трав и деревьев… Илья долго болел: неисто-
вое животное вырвало кусочек его задницы, который оно,
наверное, успело проглотить вместе с калом.

Первое время у Ильи болезненно ныло сердце и вообще,
был полный разброд в мыслях: ему стало казаться, что этот
вырванный кусочек его тела имел когда-то тайно-интимный,
несколько даже эзотерический смысл; он нередко в слезах
гладил изуродованное место.

Но потом более значительные переживания смыли этот
прилив странной, почти астрологической жалости к себе.



 
 
 

Дело в том, что по ночам, во сне, ему стала являться эта
свинья или, как говорят некоторые мистики, «приходить».
Он ясно видел её ощеренную, безобразную морду и, главное,
глаза – очень тупые, но наполненные патологически-живот-
ной силой, и эта сила, выраженная в таком, как удар кулака,
взгляде, была направлена только на одно – на зад Ильи, ко-
торый он тоже видел во сне как бы сквозь флёр собственно-
го, родного сознания.

Теперь Илью – и во сне, и наяву – мучили извивающие-
ся, копошащиеся вопросы. И главный из них был: какое он
сам, в конце концов, его чистое «я», имеет отношение к этой
свинье и вообще к свиньям. «До какой степени мы связа-
ны с ним одной верёвочкой?» – думал он. И почему свинья
так пристально смотрит на него во сне; и почему его родное,
субъективное тело так странно, в качестве еды, притягивает
свинью? А может, и в другом его качестве?

Даже нюансы мучили его: например, что именно влекло
свинью к нему: его задница или кал?..

Илюша совсем обессилел от этих задач; ему были смешны
«биологические» ответы, так как за всем этим он видел ре-
альные, не поддающиеся формальному мышлению бездны…

В конце концов, совершенно травмированный и физиче-
ски, и психологически, он уехал лечиться в санаторий, но по-
скольку понятие «травмы», как медицинское, не выражало и
сотой доли его состояния, которое было вызвано обострён-
ной метафизической реакцией, то санаторий тут был не при



 
 
 

чём. Физическая травма, разумеется, прошла, но не больше.
Вернувшись из санатория, Илья на многие годы запил. Но
боль № 1 – так называл он теперь «это» – не проходила.

Да и жизнь его была достаточно одинокая. В бессмыслен-
но-юркой комнатушке, где он жил, обитали ещё мать Анто-
нина Ивановна и сестра Галя. Когда появилась боль № 1, он
и их стал воспринимать как-то нереально, через призму этой
боли. Кроме того, когда он чувствовал позыв, но него все-
гда теперь нападала страшная тоска. Она была вызвана не
только общим унижением, но и тем, что он ощущал во вре-
мя испражнения какую-то непосредственную, мракобесную
связь со свиньёй, и вообще с некоей крикливой, идиотиче-
ской, но вместе с тем жизненной силой, направленной в бес-
смысленно расширяющуюся вселенную. От тоски у него му-
тился ум, и мамаша вместе с сестрёнкой находились уже не в
пространстве, а как бы в сгустке тоски. И плясали они тоже в
этом сгустке. Иногда в припадке бессмыслия, перед тем как
пойти в клозет, он жестоко избивал своих родных ночными
горшками.

Впрочем, они – родные – были тоже достаточно патоло-
гичны, но только мелко, суетно. Старушка Антонина Пет-
ровна была чрезмерно похотлива и потихоньку удовлетворя-
лась, обмусоливаясь об толстых, объёмных мужчин где-ни-
будь в густо набитых трамваях, троллейбусах.

– Курочка по зёрнышку клюёт и сыта бывает! – лихо, об-
ращаясь в пустоту, приговаривала она, приплясывая у себя



 
 
 

в доме, посреди комнаты…
Галя же часто жевала, и когда жевала, то беспрестанно го-

ворила, в обычное же время была тиха, забита и пряталась,
нередко даже под кроватью.

Часто, когда Илья собирался по-большому – а это все за-
ранее потаённо предчувствовали – мать и сестра замирали
у себя на местах и настороженно смотрели на него из сво-
их смирных щелей большими опустошёнными глазами. Этот
раздражающий мистицизм совсем расшатывал Илью. Ино-
гда в клозете с ним творилось чёрт знает что. Со всех углов и
даже с потолка на него смотрели свиные морды и тянулись к
нему, но не телесно, а больше взглядом, как будто взглядом
можно прижаться к человеку.

Нравственно утомлял его и выматывал также сам процесс
испражнения.

Часто, встав с толчка, он был не в состоянии надеть даже
брюки, и так и застывал, облокотясь об стену, задумываясь,
как бы улетая вдаль…

Надо сказать, что когда он кончал испражняться, свиные
морды тотчас исчезали, и он мог спокойно обдумывать своё
положение… Говорят, что время лечит даже любовь, и Илья
утешался этой мыслью, надеясь, что по крайней мере к ста-
рости всё это у него пройдёт, а пока надо привыкать и му-
читься…

Но неожиданно – уже года через три после появления бо-
ли № 1 – его охватило странное состояние, на которое внача-



 
 
 

ле он не обратил особого внимания, но которое вскоре овла-
дело им настолько, что боль № 1 стала тускнеть. Началась вся
эта история с пустяка: на вечеринке кто-то из знакомых уро-
нил карандаш и тотчас поднял его. Илью вдруг это страшно
и внезапно обозлило. И обозлил почему-то именно тот факт,
что человек этот прикоснулся рукой к полу. Эта неожидан-
ная злость была настолько странна и непонятна, что Садов-
ников не на шутку испугался.

– Тьфу ты, чертовщина какая-то, – плюнул он с перепу-
гу, – что он мне сделал плохого?

Но дикая мысль не оставляла его.
«Как всё это плохо, плохо», – бормотал он про себя.
– Что плохо? – вдруг завопил он. – Что, собственно, тра-

гического случилось?
И вдруг бесконечное ощущение какой-то скрытой траге-

дии пронзило его насквозь. Но сознание взбунтовалось.
– Тьфу ты, сумасшествие, ерунда какая-то, просто я пере-

ел, – хихикнул он в пустой бокал.
Но смешок был гаденький, патологический, такой, каким

смеются перед тем как вешают собственную дочь…
– Просто наваждение, – хлопнул себя Илья по ляжке и

вышел на балкон подышать свежим воздухом.
Самое странное было то, что все остальные события про-

исходили своим чередом: кто-то пил, ел, разговаривал о
звездолётах. Илья тоже понемногу включался в эту жизнь.
Вечеринка должна была длиться ещё долго-долго, несколько



 
 
 

часов. Илья почти не пил, беседовал, даже танцевал, но ино-
гда, например, посреди танца, мысль о каком-то большом,
чудовищном горе сжимала его сердце и заставляла его бить-
ся ровно, холодно и до дикости опустошённо, как перед пси-
хической смертью.

В конце вечеринки кто-то из мужчин уронил на пол спич-
ки, естественно, поднял их. Илье вдруг стало так нехорошо,
что он подошёл, побледнев, и укусил этого человека в шею.

– Педераст, педераст! – завизжали на всю комнату дамы. –
Уложите его спать.

Илья глупо улыбнулся и заперся в уборной… Возвраща-
ясь к себе домой, старался не думать о ерунде. Спал тревож-
но, с пронизывающими, хаотичными мыслями, но очень от-
влечённо, точно он не спал, а путешествовал в пустом про-
странстве. Проснулся он со смутным ощущением какой-то
большой случившейся неприятности, но в чём дело, он ни-
как не мог понять. Перебирая все последние события своей
жизни, он повторял: «Это в порядке, это в порядке… Так в
чём же дело?»

Неожиданно его взгляд остановился на его голой матуш-
ке, которая в это время, сидя на кровати, нагнулась до полу,
чтобы достать ночной горшок. Уже через секунду он так по-
дозрительно на неё смотрел, что матушка вздрогнула и при-
поднялась.

– Что ты, что ты, Илья, чего ты так на мня смотришь, –
махнула она на него рукой, как на чёрта. – Ты же никогда не



 
 
 

ворчал, когда я мочилась перед тобою… Чево ты, – бормо-
тала она, голая, прячась от него в кровать (Галя в это время
была, как всегда, под кроватью).

Илья выскочил на улицу. И долго, долго бродил.
«О, какая суета! Суета! – думал он. – Разве они могут ме-

ня понять??. Но что произошло?»
У него было такое ощущение, что произошло что-то гроз-

ное и неотвратимое.
«В конце концов, – анализировал он, – установим фак-

ты. – Мне, неизвестно по какой причине, становится ужасаю-
ще неприятно, если я вижу, что кто-либо из людей прикаса-
ется рукой к полу. Я чувствую, что они почему-то становят-
ся мне чужими, чужими… О, как это страшно… Ведь и так
люди чужие, но этого часто не замечаешь, кроме того, ино-
гда они бывают одновременно родными, а здесь… здесь…
словно трое людей, которые на моих глазах прикоснулись к
полу, оказались за какой-то вечной, непреодолимой стеной,
и с ними нельзя уже обменяться даже человеческим взгля-
дом. Они ненавистны».

Так думал он, и его ужасало присутствие новой боли. Ко-
гда он забрёл по нужде в клозет, то был поражён тем, что
свиные морды не появлялись, если только не считать намё-
ков, и вообще, на сей раз испражнялось не так психологиче-
ски болезненно, как обычно, почти легко и радостно. Боль
№ 2, как всуе, на толчке, назвал он новое состояние, затмила
реальность прежней боли.



 
 
 

В таком смятении он провёл несколько дней.
Пытаясь разобраться в самом себе, он обнаружил, что,

во-первых, это страшное чувство отчуждения и злобы появ-
ляется в нм лишь тогда, когда кто-либо прикасается рукой
именно к полу, а не к чему-нибудь ещё. Например, если кто-
нибудь прикасался к земле, это чувство не возникало.

Во-вторых, очевидно было, что за всю жизнь каждый че-
ловек не раз прикасался рукой к полу, но для Ильи это не
имело значения. Боль № 2 возникала, только когда прикос-
новение происходило у него на глазах и, конечно, начиная
со дня той удивительной вечеринки. И, наконец, это чувство
могло относиться только к объекту, а к нему самому, чего бы
он ни касался, оно не относилось.

За эти несколько дней Садовников наблюдал немало слу-
чаев, когда люди прикасались рукой к полу. Его сестра Галя
вообще часто всем телом лежала на полу под кроватью, и она
стала быстро внушать Илье ужас и отвращение… Дома про-
исходили скандалы из-за того, что он отказывался есть с ней
за одним столом. Галочка, напомним, умела говорить только
во время еды. «Тогда силы в меня входят», – объясняла она,
а в обычное время молчала. Поэтому Илья особенно не вы-
носил теперь этих трапез.

Видел он также, как соседка-старушка мыла пол, как де-
вочка мучила на полу кошку, как упал в коридоре мальчик.
На этого последнего Илья так разозлился, что украдкой об-
мочил его с головы до ног.



 
 
 

Тянулись дни, месяцы. Илья видел, что не только отдель-
ные люди, прикоснувшиеся к полу, раздражали его, но по-
степенно боль № 2 простёрлась как бы на весь мир, который
стал ещё более чужд, нереален, судорожен и враждебен.

Но всё-таки ведь не это отчуждение от людей и мира так
испугало его с самого начала. «Ну и чёрт с ними, с людьми,
да и со всем миром», – думал он. А близкие – мать с сестрой
– уже и так давно смущали его сознание. Так что в злобе не
было ничего катастрофического. Судорожно поразило его –
и понемногу стало разрушать душу – другое: почему боль
№ 2 появляется от такой патологически нелепой, бессмыс-
ленной причины, как прикосновение к полу?

Действительно, чем уж так отличаются люди, прикоснув-
шиеся на его глазах к полу, от других?! «Да ничем не отли-
чаются!» – пожимал плечами Илья. Так почему же одних он
ненавидит лютой ненавистью, а с другими может быть иной
раз ласков, добр и почтителен?

Злоба и отчуждение, таким образом, были лишь конеч-
ными результатами действия каких-то сил, находящихся вне
всякого понимания.

Этот яростный мистицизм доводил Илью до исступления.
Ночью, босой, в одной рубашке, он метался по сонной ком-
нате и выл: «Почему, почему, почему?» Копаясь в самом
себе, расспрашивая мать, он страстно желал найти в своём
детстве, в своём подсознании что-либо указывающее на его
неприязнь к полу, на сексуальные травмы, связанные с ним



 
 
 

и т. д. Но ничего не находил. С полом у него было связа-
но только одно – пустота. Пол никогда не занимал хоть ка-
кое-нибудь микро-место в его душе. Илья просто не подо-
зревал о его существовании. Он даже не мог выдумать при-
чину своей неприязни к нему. Эта бессмыслица не просто
бесила, но и пугала его. «Конец, конец, – стучал он часто зу-
бами, съёжившись у себя под одеялом. – Конец».

Он не видел никакого основания для возникновения боли
№ 2; словно её окружала одна бездонная вечная пустота, ни-
что, из которого неожиданно выплывало это чудовище. Он с
ужасом чувствовал, что у этой боли нет причины, и послед-
нюю бесполезно искать; что эта боль – голова без туловища,
лес без планеты, дождь без туч. Он вспоминал свои прежние
странности. Но даже самая яркая из них, боль № 1, несмотря
на некоторые причудливые детали, в основном имела вполне
достойное человеческого разума объяснение. Действитель-
но, не очень-то льстит тщеславию богочеловека всё время
испражняться, да ещё после того, как твой зад привлёк при-
стальное внимание свиньи. Тут не просто галлюцинации мо-
гут появиться.

Илье теперь казалось, что его мать и сестра ведут вполне
нормальную жизнь, ибо их патология заключалась в самом
существе жизни, а его последняя патология была бессмыс-
ленна и вообще лежала вне мира.

– Ну и что ж, что мать обмусоливается, – говорил сам себе
Илья, – она же не виновата, что, так сказать, мир вложил ей



 
 
 

в чрево половые органы, а мужиков у неё нет, да они и злю-
щие… А что удивительного, что Галя говорит с нами только
тогда, когда жуёт, и кроме того, спит под кроватью?!. Ведь
она так напугана… Только моя патология – не от мира се-
го, – жаловался он самому себе.

Иногда Илья пытался мысленно возвратиться к начально-
му пункту, к вечеринке, и восстановить в памяти, как, от-
куда, из какой тьмы появилась в нём злоба на человека из-
за того, что тот поднял с пола карандаш. Может быть, она
появилась из воспоминаний о прошлой жизни? Или, может
быть, пол – это некий символ, и она – эта ненависть – как
волна дошла до него из бездны времён, из бездны первона-
чального, когда все мы были единый комок навсегда для нас
теперь Неизвестного?

– А, воспоминания, символы, – безнадёжно махал рукой
Илья,  – это ещё больше запутывает дело. Я в электриче-
стве-то, как все, по сущности ничего не понимаю, а тут вос-
поминания, магия, символика! Просто боль № 2 появилась
из пустоты… но, возможно, связанной с какой-то чудовищ-
ной катастрофой, постоянно присутствующей в мире.

Но шли годы. В конце концов, отчуждение от людей само
по себе мало угнетало Илью. «Не целоваться же мне с ни-
ми», – успокаивал он себя. Иногда он срывался: однажды,
в гостях, он страшно разозлился и наорал на человека, на-
гнувшегося, чтобы поправить себе ботинок.

Но постепенно главная причина транса – нелепость боли



 
 
 

№ 2 – перестала так давить на него. «Ну, непонятно, и лад-
но, – думал Илья. – Мне от этого ни холодно, ни жарко; есть
же в мире беспричинные явления, например, сам мир».

Понемногу он успокаивался и окончательно привык как
к боли № 1, так и к боли № 2, как привыкают к сознанию
смерти, хронической болезни, вечной разлуке…

Что касается боли №  1, то она хоть и далеко не исчез-
ла, но, однако ж, значительно потускнела: квазигаллюцина-
ции совсем не появлялись, оставалось только общее угнетён-
ное состояние при испражнении, прерываемое иногда взры-
вами хохота; часто теперь он переключал своё сознание с од-
ной боли на другую, когда одна из них чересчур надоедала и
утомляла его… Обе они придавали необычайную мрачность
всему миру, но жить всё-таки было возможно, и иной раз
даже неплохонько… Ведь были всякие гаденькие развлече-
ния…

Так прошло ещё два года. Илья избегал людей, на его гла-
зах прикоснувшихся к полу, и был добр и ласков со всеми
остальными. И вот, наконец, произошло событие, перевер-
нувшее всю его жизнь и в какой-то мере развеявшее весь
прежний кошмар.

Он встретил свою любовь в лице молоденькой девушки по
имени Тамара. С отчаянием обречённого, измученного че-
ловека он бросился в это чувство, как в чистую, бездонную,
всё смывающую реку.

Сразу всё прежнее – и кошмарно-жизненная патология



 
 
 

матери, и обе боли, и смерть, и бич Божий – куда-то исчезло,
и в мире ничего не стало: ни язв, ни усмешки Дьявола, ни-
чего, кроме этой чистой, маленькой девушки, которая своей
улыбкой преобразила весь мир.

Тамара обладала удивительно богатым, тонким, казалось,
бездонным подсознанием, которое было озарено, однако,
скорее даже не верой, а ясным, хотя и, разумеется, априор-
ным чувством того, что в мире, несмотря ни на что, есть аб-
солютная чистота и Бог.

В другой раз Илья, может быть, назвал бы это инфантиль-
ностью, но сейчас он с отвращением отбросил всякое копа-
ние; Тамара была чиста, тонка, почти всё понимала, её душа
откликалась почти на всякое внутреннее движение; она вы-
зывала в нём глубокое чувство, сама полюбила его – что же
ещё нужно для спасения от этой мерзости запутавшегося в
грязи и рефлексии мира? Так думал Илья. Естественно, что
он пошёл на свет, зажжённый во мраке пещеры.

И действительно, ничто больше, никакие сомнения, ника-
кая боль не мучила его, когда он был вместе с Тамарой или
думал о ней. Он просто забыл обо всём.

«Тамара – это ребёнок, устами которого говорит Бог», –
любил повторять он про себя.

И роман прошёл все самые утончённые стадии: от пла-
тонического восхищения до постельного экстаза. И трудно
было отдать предпочтение той или иной форме. У каждой
находились свои неповторимые, единственные черты, своя



 
 
 

нега, своя мистика, своё озарение, своя теплота, свой жар.
Илья забросил всё на свете, ни с кем не встречался, на род-
ственников совсем не обращал внимания, предпочитая про-
водить время в маленькой комнате Тамары. Даже о Господе
он вспоминал, приплюсовывая к нему Тамару.

Уже прошло несколько дней после полного обладания, и,
казалось, счастью не видно конца. Все нюансы предшеству-
ющих стадий сплелись в один венок. Весь остальной мир ви-
делся, как во сне…

Однажды Илья, упоённый, проснулся на постели и влюб-
лённо смотрел, как Тамара одевается. Вдруг его неприят-
но поразило, что пальцы Тамары, надевавшей чулки, слегка
коснулись пола. Неожиданно сердце его заныло от тяжёло-
го, даже жуткого предчувствия. Это предчувствие возникло
где-то глубоко-глубоко, в подсознании, и обнаружило себя
только в странной, почти физической тоске сердца. Душа его
ещё яснела и улыбалась Тамаре.

Прошло полдня, однако ж подспудная внутренняя трево-
га не оставляла его. Вместе с Тамарой он вышел на улицу; всё
по-прежнему было во сне. По-прежнему его сознание упи-
валось Тамарой, но внутри, под сознанием, в еле прогляды-
вающей глубине, уже бушевали какие-то тёмные, не вырази-
мые на человеческом языке бури. От этого в глазах Ильи на-
чала уже пробиваться тоска.

Он поехал на работу – читать лекции. По дороге, вспоми-



 
 
 

ная боль № 2, он возмущался её нелепостью и убеждал себя
в том, что всё это чушь, абракадабра, и, тем более, это не
может влиять на его вечную, божественную любовь.

Такой ход мыслей выглядел ясным, понятным и разум-
ным, но тем не менее он со страхом прислушивался к чёрно-
му голосу Неизвестного в своей душе и с содроганием чув-
ствовал, что в нём есть силы, которые не контролируются ни
разумом, ни волей. Всё же он усиленно, подгоняемый стра-
хом перед прошлым, убеждал себя в том, что боль № 2 – это
чушь, и она не выдерживает критики даже ребёнка; и когда
Илья заставляя действовать в своей душе только рассудок, то
ему становилось даже смешно. «Ведь надо же – считать лю-
дей чужими только потому, что они коснулись пола!» – гово-
рил он самому себе. И ему действительно делалось смешно и
радостно, что такой пустяк является для него единственным
препятствием в жизни.

«Пора забыть о такой ерунде!» – напуская на себя важ-
ный вид, думал Илья. Но ему сразу приходилось убеждаться,
что Неизвестное также имеет свой язык, человеческая душа
– не только рассудок. Когти неведомого впивались в его со-
знание, начинало опять ныть сердце, и он чувствовал, что,
совершенно независимо от его доводов, в его душе мечется
ужас.

На лекциях Илья попытался уйти в абстрактность фор-
мул, но никакие хитросплетения не могли скрыть поднима-
ющуюся даже во время работы до боли реальную тоску. Тос-



 
 
 

ку оттого, что втайне Илья уже чувствовал Тамару чужой,
страшно чужой, только из-за того, что она прикоснулась ру-
кой к полу.

Поехал он домой совершенно надломленный, но ещё не
веря тому, что ему не удастся – усилием воли – подавить эту
мерзкую, прилепившуюся к нему чушь.

…До чего же прекрасным бывает на земле утро! Но и на
это утро, и на следующее Илья просыпался в холодном поту:
боль № 2 не оставляла его. Но он по-настоящему ужаснул-
ся только тогда, когда обнаружил, что он, стремясь подавить
боль № 2, думает уже не о том, что она – чушь, а о том, что,
может быть, он ошибся, и Тамара не касалась рукой пола.
Что же больше всего его мучило? То, что патологически раз-
рушились любовь и наслаждение, разрушилось счастье, ко-
торое, казалось, он наконец-то достиг.

Любовное состояние блаженств упорно, минута за мину-
той, подтачивалось мыслью о том, что Тамара коснулась пола
и, следовательно, она чужая; как только он мысленно, всей
душой порывался обнять её образ, срабатывала тёмная глубь
подсознания, и внутренний, спятивший с ума Дьявол вопил
в нём, визжал и пришёптывал: «Так ведь она коснулась по-
ла… Значит, она чужая тебе… Чужая, чужая… Она далеко
от тебя… Ты любишь своего врага… Это иллюзия, что она
тебе друг… Она коснулась пола… Тсс!»

Этот голос, сначала еле слышный, особенно когда Илья
видел перед собой ясный облик Тамары, был с нею, потом,



 
 
 

точно сорвавшись с цепи, стал звучать не только в её отсут-
ствие, но и моменты высшего экстаза. Он визгливым чёр-
ным упырёнком верещал, когда Илья целовал лицо Тамары,
её руки, жестоко и бессмысленно срывая блаженство; замы-
кал душу в тяжёлый камень, когда они прогуливались где-
нибудь вдоль реки; вертляво и глубинно-гнойно срывал каж-
дый яростный, ставший уже истерическим, порыв к Тамаре.

Боль № 2 сокрушала любовь, не давала ей опомниться, не
оставляла ни минуты передышки, жгучим, смрадным гвоз-
дём засев в душу Ильи. Всё счастье рушилось.

Илью доводило до слёз, до исступления это нелепое уни-
чтожение; ведь Тамара было по-прежнему рядом, ничуть не
изменилась и, ни о чём не подозревая, по-прежнему любила
его; вот её родные черты, вот голос, который всё тот же, как в
начале любви, вот она – рядом, и вместе с тем он не может её
коснуться без боли, без распада и отчаяния; любовь рядом,
но он не может любить, у него парализовано сердце, душа,
мозг. Стоило хоть лёгким ветерком пронестись в его душе
мысли о прикосновении к полу, как сердце его сжималось от
тоски, чёрная тень падала на ещё свободную часть сознания,
которая пока могла любить. Дело стало доходить до того, что
эта смертоносная мысль, если только она не загонялась на
какие-то минуты в подполье, нередко мешали Илюше овла-
девать Тамарой как женщиной.

«Ты целуешь ехидну, врага, ведь она коснулась пола! Она
совсем не та, за кого ты её принимаешь!» Дрожью пробега-



 
 
 

ла эта мысль по всему его существу, даже в тем мгновения,
когда он обладал Тамарой. Это слова звучали во сне, и чей-
то голос хрипло надрывался в своей властной и бесконечной
нелепости; иногда ему казалось, что он слышит вой одино-
кого чёрта, брошенного в послесмертное пространство. Ду-
ша Ильи была расколота на две половины: одна отчаянно и
беспомощно любила Тамару; другая сжигалась огнём боли
№ 2, и дым от этого уничтожения обволакивал ещё свобод-
ную часть души.

Жить рядом с любимой – и быть бессильным; целовать её
– но механически, без всякого блаженства, убитого нелепой
идеей; обладать любимой – и ничего не чувствовать; знать,
что счастье – около, но реально его нет, – вот на что был об-
речён Илья. Это доводило его до слёз, до визга, тем более
что он страдал один. «Лучше уж совсем её не встретить, –
думал Илья, – чем любить женщину, которая на моих глазах
превращается для меня в труп. Каждый мой поцелуй отрав-
лен этим ядом. И, главное, было бы уж совсем всё кончено, а
то ведь нет – я, допустим, целую её и в первый момент чув-
ствую всю прежнюю прелесть, душа плещется в неземном
тепле, и вдруг раз – появляется она, мысль, гадюка, и всё
разбито, блаженство сорвано, тепло превращается в жуткий
мёртвый холод. Мои глаза, только что растопленные в неж-
ности, стекленеют».

– Иметь и не иметь, – рыдал Илья, метаясь по бесконеч-
ным московским улицам. – За что такие муки?.. Садизм, са-



 
 
 

дизм!
Этот действительно садистский механизм действия боли

№ 2, когда она на какой-то момент позволяла Илье по-преж-
нему любить Тамару, а потом – когда нежность нарастала –
жестоко уничтожать любовь, этот жуткий механизм держал
Илью в капкане: он и не в силах был оторваться от Тамары,
потому что мгновениями чувствовал прежнее бесконечное
обожание, и в то же время блаженство неожиданно срыва-
лось, и начинались неповторимые, единственные в своём ро-
де мучения. «И почему, почему в самом начале?! Хотя бы
год, год счастья!» – стонал Илья.

Скоро он убедился, что у него нет такой власти, чтобы по-
давить боль № 2; её нелепость ощеренно-потусторонне сме-
ялась над всеми доводами разума; оказывалось, что дорогие
ему люди вызывали у него дикое, непреодолимое отвраще-
ние, если они при нём касались рукой пола, но объективно
ненавистные ему люди, если они, конечно, не касались по-
ла, были ему неизмеримо менее противны, чем те, дорогие
и близкие…

Лишь величайшими усилиями воли и разума ему удава-
лось на какие-то жалкие минуты или часы загонять боль № 2
глубоко в подполье сознания и хоть немного отдыхать около
Тамары…

Но тем болезненнее становился обратный выход чудови-
ща. Однако он продолжал упорно, с яростью маниакально
влюблённого, день за днём отстаивать своё счастье. Но по-



 
 
 

ражений было неизмеримо больше, чем побед.
Одно время он впал даже в самообман: не в силах побо-

роть боль № 2 лобовой атакой, он стал бредить: вдруг в дей-
ствительности Тамара, когда надевала чулок, не коснулась
рукой пола, – воображал он. Целыми днями, на работе, в сто-
ловой, на улицах Илья коченел, пытаясь в деталях припом-
нить эту зловещую секунду, положение Тамариных пальцев,
движение руки.

Иногда ему казалось, что она на самом деле коснулась по-
ла; иногда – нет. Когда он об этом думал, лицо его было опу-
стошено, хотя чувствовалось, что он погружён в лихорадоч-
ные мысли, а взгляд был дик и целеустремлён. И поражало
ещё выражение отчаянного мученичества и поиска, поиска
какого-то «философского камня».

Иногда по его лицу пробегало радостное, жалкое, дет-
ски-беспомощное облегчение: в этот момент Илья думал о
том, что если Тамара лишь слегка, на одну секунду, мизин-
чиком коснулась пола, то, может быть, всё не так страшно,
и боль № 2 почти не распространяется на неё, если не счи-
тать капельки, а «капельку» можно и потерпеть, ради любви,
святой, великой, единственной…

Но он мучился не «капельку». Задавал своей матери неле-
пые вопросы: какой шанс коснуться пола, если надеваешь
чулки?.. Антонина Ивановна пугалась и пряталась от него в
шкафу.

Ему пришла тогда в голову мысль: если Тамара, может



 
 
 

быть, почти не коснулась, то не лучше ли предупредить её,
объяснить всё, сказать – ведь она родная, должна понять! –
сказать, что совместная жизнь невозможна, невыносима, ес-
ли она будет прикасаться к полу… Но его страшила реакция
Тамары: наверняка она сочтёт его сумасшедшим и, возмож-
но, даже порвёт с ним или, наоборот, ни во что не поверит…
Но всё же лучше предупредить, чем так мучиться… Но пока
он колебался, роковое свершилось: Тамара уронила на пол
гребёнку, на его глазах подняла её, явственно коснувшись
рукой пола…

Последние слабые надежды рухнули. Всё было кончено.
Тьма объяла его. Он даже не замечал, что постоянно плачет
– наедине с самим собой.

Последним усилием воли он заставил себя частным обра-
зом обратиться к известному психиатру. Врач, очень мысля-
щий в своей сфере старичок, внимательно выслушал его. За-
ставил повторить всё в мельчайших деталях, несколько раз.
Ездил к родным, подробно расспрашивал их о детстве Ильи,
мать – о течении беременности. Запросил копии всех исто-
рий болезни. Потом пробовал лечить Илью гипнозом, но со-
вершенно безуспешно. Пробовал ещё кое-что. И, наконец,
велел Илье прийти к нему на последнее собеседование. Это
был памятный день, по-психиатрически рваный, с ветрами.

Старичок встретил Илью явно обескураженный и даже
озлобленный.

– Знаете что, молодой человек, – сказал он, внимательно



 
 
 

и ехидно вглядываясь в Илью. – Иль вы очень нехорошо шу-
тите, или… Дело в том, что никакого объяснения вашему
состоянию не может существовать… Оно настолько нелепо,
что, естественно, напоминает бред, но бред возникает как
проявление общего психического заболевания, а вы психи-
чески в настоящее время абсолютно здоровы, понятно вам?!.
Самое тщательное обследование не обнаружит у вас сейчас и
намёка на какой-либо психоз. Если же принять версию нев-
роза или пограничного состояния, то, кроме всего прочего,
эти заболевания связаны с реакцией на внешний мир. По-
нятно вам?!. Ваше же состояние абсолютно нелепо, между
ним и всей вашей жизнью – да и жизнью вообще – нет ника-
кой связи. Кроме того, у вас нет картины заболевания; такое
ощущение, что в вашей душе есть одна абсурдная точка, не
связанная ни с внешним миром, ни с вашей жизнью, ни с
вашей психикой, ни с состоянием вашего здоровья. Мы, как
видите, ничем не можем вам помочь, кроме общеуспокои-
тельных средств, – смягчился он. – Я даже боюсь давать вам
какие-либо советы, так как не знаю, к чему они приведут.

Врач кончил и вдруг неожиданно потерял всякий интерес
к Илье. Он просто ждал, когда тот уйдёт.

Илья весь вечер пробродил по свистящим, как змеи, мос-
ковским улицам и холодел при одной мысли о том, что те-
перь он уже не может рассчитывать на помощь людей – даже
наука оказалась бессильной. Приходилось надеяться только
на самого себя. Потрясло его также и то, что боль № 2 ока-



 
 
 

залось загадочней самих душевных болезней, загадочней са-
мого безумия.

Между тем эта боль неугасимо мучила Илью. Он даже
чувствовал, что слабеет физически. В конце концов Тамара
не на шутку встревожилась. Увидев, что депрессия обнару-
жена, Илья махнул на всё рукой и, усталый, уже не скрывал
своего молчаливого отчаяния.

– Что с тобой, милый, что с тобой? – шептала ему Тамара
по ночам…

Но Илья медлил, страшась безумного открытия, несмотря
на то, что он яростно желал облегчить душу, разделить горе,
чуть параноидно надеясь, что, может быть, от этого боль № 2
будет стихать.

Вдруг Илье пришла в голову, как ему показалось, блестя-
щая мысль.

«А что, если, – подумал он, – подать Тамаре естественную
причину моей тоски; порок в ней самой; что я не могу отде-
латься от страшной памяти о нём… Таким путём я, скрыв за
занавес жуткую, сверхъестественную причину отчуждения,
всё же смогу разделить с Тамарой само чувство тоски и от-
чаяния… И, возможно, мне будет легче. Но какой недоста-
ток, какой порок выбрать?!»

Илья долго думал над этим, отбрасывая те или иные вари-
анты. Один не подходил из-за своей надуманности, другой –
из-за своей ничтожности и смехотворности…

Однажды Илья, прокопавшись полдня в грязном белье,



 
 
 

которое он хотел в прачечную отнести, радостно взвизгнул:
– Эврика, эврика!
«Я скажу ей, что она лишь формально верит в Бога, – ре-

шил он. – Значит, на самом деле не верит. В Бога великого,
недоступного! Скажу, что это страшит, пугает меня, что я
боюсь за будущее её души; что, наконец – при моей религи-
озности – это чудовищно отдаляет её от меня…»

Выбрав подходящий момент у себя дома, когда они были
почти вдвоём – только Галя спряталась под кровать и засну-
ла там на целые сутки – Илья начал своё жуткое, кровавое
объяснения… Он внимательно следил за реакцией Тамары.
Сначала Тамара была немного поражена и шокирована такой
странной и абстрактной причиной. Откровенно говоря, она
ожидала – и боялась этого больше всего – что тут замешана
другая женщина. Однако потом она вдруг осознала значи-
мость этой причины и глубоко оскорбилась – прямо застыла
в слезах – от такого грубого недоверия к её душе.

Поначалу Илья действительно не скупился на выражения,
называя её даже тупой по отношению к бессмертию, но, видя
её отчаянный, немой протест, судорожно стал напирать на
свои нервы, на смещение каких-то пунктов, на повышенную,
патологическую требовательность к ней.

Она поняла одно: он глубоко страдает. Но причина, как
ей казалось, внутри души, была поправима: не то что самое
страшное – любовь к другой; ведь Тамара считала, что ве-
рит в Бога. Она бросилась изо всех сил утешать и убеждать



 
 
 

Илью. Прошёл час. Пока Илья, ощутив искру надежды в ду-
ше, лежал на диване, бросив тело в пустоту, Тамара, бродя
по коридору и комнате, болезненно искала дефективность
своей долгой, ещё с детских, ясных времён, веры и любви
к Богу. «Как всё же он чувствителен и глубок, мой Илья, –
металась она. – Действительно, мучительно жить с челове-
ком, который духовно трупен… Но всё же я не такая, не та-
кая… У меня есть свои слабости, но неужели всё то, что я
чувствую, веря в Бога, не существует?»

– Атеистка, атеистка! – визжал ей вслед Илья, отчаянно
стремясь подбодрить себя и этим криком заглушить истин-
ную причину: боль № 2.

От ретивости ему даже стало казаться, что Тамара и вза-
правду атеистка.

Разыгралась безобразная, нелепая сцена. Даже Галя
проснулась у себя под кроватью и завыла… Илья так под-
прыгивал, так неистовствовал, внутренним криком своего
сознания стараясь как бы убежать от боли № 2, что Тамара
совсем разрыдалась.

Когда всё угомонилось и звёзды начали улыбаться им в
окна, Тамара робко подошла к Илье и, погладив его, сказала:

– Пойдём в церковь… Я буду молиться. Там нам будет
легче; ты увидишь, что я искренне верю, и всё пройдёт.

Поцеловавшись, они с разными, но жаркими надеждами
пошли в храм.

В этот вечер начинался праздник, внутри церкви было



 
 
 

светло, как будто от ликов восходило солнце, и раздавался
колокольный, тайный, как плач Бога, звон.

Тамара сразу настроилась на возвышенное, и слёзы текли
по её лицу. Илья сначала тупо стоял около неё. Одна интел-
лигентная старушка, стоящая рядом, вдруг рухнула наземь в
молитве и поклоне. Рукой она коснулась пола. Это так разо-
злило Илью, что он чуть-чуть поддел её ногой. По чистоте
своей старушка, правда, в это не поверила.

Между тем служба текла своим чередом. Звон кругом сто-
ял, благолепие. А Илюша только смрадно наблюдал, коснул-
ся ли кто пола.

Наконец Тамара, облегчив свою душу, каждым движени-
ем, порывом молчаливо обращалась к Илье. «Ты видишь, я
верую, верую, верую!» – она уже прямо, безмолвно и отча-
янно смотрела на него.

– Нет, не веришь, голубушка, – трупно шевелился Илья
в своей душе, пристально глядя на Тамару. – Нет, не веру-
ешь… Явное дело – хитришь… Не веришь, и всё.

Глаза Тамары наполнились слезами от сухого блеска глаз
Ильи. Так прошло ещё полчаса. Тамара умоляюще, но с уко-
ром смотрела на Илью.

«Да не вера мне твоя нужна, дура, – вдруг нервно взвизг-
нул он про себя. – Не вера… Снять боль № 2… Перенести
на другое… Поэтому мне надо, наоборот, твоё отчаяние, а
не вера…»

…Тамара пробивалась к выходу. Илья шёл значительно



 
 
 

впереди.
И вдруг он захохотал, прямо в лицо верующим, патологи-

ческим таким, не потусторонним небесно, а потусторонним
с другой, чёрной стороны жизни, хохотом… Никто из веру-
ющих даже не поверил в этот хохот… А он, содрогаясь, так
и пошёл с ним, с этим хохотом, на улицу из церкви…

Когда Тамара подошла к нему, он уже успокоился, и вид
у него был чуть благостный.

– Мне легче, дорогая, – сказал он. – Будь со мной… Будь
со мной… Не всё ещё прошло… Помоги развеять тоску.

– Что ты, всё будет в порядке, просто у тебя расшатались
нервы, – успокаивала его Тамара, прижимаясь к нему. – Я с
тобой, и мы оба верим в Бога…

Эта странная, смещающаяся игра продолжалась ещё два
дня. Тамара была с ним особенно ласкова, делила грусть;
Илья пытался увериться в том, что она атеистка, и закопать-
ся таким образом в своих мыслях о её атеизме, но как он ни
старался заглушить боль № 2, она давала себя знать резки-
ми и внезапными ударами. Он хотел не обращать внимания,
уверяя себя, что всё идёт хорошо, но на третий день боль № 2
уже плыла по его душе, как огненный шар по пространству.
Все ухищрения были уничтожены. Однажды днём Илья си-
дел с Тамарой за обеденным столом. Вдруг всё его сознание
охватила мысль о том, что даже и будь Тамара самой чёрной,
пакостной атеисткой, он всё равно любил бы её, любил судо-
рожно, ничуть не меньше; а вот теперь, когда она коснулась



 
 
 

пола, он почти ненавидит её.
…Тамара ласково улыбалась ему: «всё идёт хорошо, ту-

ман рассеивается, ты видишь, я верю в Бога». Вдруг лицо
Ильи исказилось. Никогда оно не было таким ужасным и па-
тологическим. Он опрокинул чашку.

– Да не вера мне твоя нужна, дура! – заорал он, вскочив. –
Не вера… И не Бог твой воображаемый… Дура!

Он заметался по комнате.
– А что же, Илья?! – в страхе залепетала Тамара.
– Хочешь скажу, хочешь?! – Илья приблизил своё горя-

щее, трясущееся лицо к лицу Тамары; глаза его злобно, нече-
ловечьи блистали, а руки так и извивались на месте. – Хо-
чешь?.. Я ненавижу тебя за то, что ты прикоснулась рукой к
полу… Понимаешь?.. Я ненавижу тебя за то, что ты рукой
коснулась пола! – и он потянулся, чтобы сдавить её.

Тамара упала на пол около его ног, обхватила их руками.
– Илюша, Илюша, что ты говоришь, – бормотала она в

слезах. – Ты с ума сошёл, с ума сошёл… О чём, о каком поле
ты говоришь?.. О какой руке?!!

Но Илья уже тряс её, ни на что не обращая внимания.
– Встань с пола, дура, – неистово кричал он, – не смей

при мне касаться его руками!.. Идиотка, ты губишь нашу
жизнь… Встань, встань же!..

Илья резко поднял её, так что Тамара вскрикнула от боли.
– Я запру тебя в шкаф, – вопил он. – Я запру тебя в шкаф,

идиотка… Чтобы ты никогда, никогда не видела пола!



 
 
 

Вдруг он, чего-то не выдержав, как-то бессмертно, на-
взрыд разрыдался и упал в кресло…

А через некоторое время, придя в себя, они долго-дол-
го разговаривали. Мёртвое солнечное небо, видное из окон,
проплывало мимо их сознания. Иль подробно, шаг за шагом,
рассказывал Тамаре о боли № 2, о всех своих мучениях, о
психиатре, о церкви, обо всём, вплоть до последней сцены.
Тамара была совершенно потрясена, но что-то в Илье застав-
ляло её верить, что всё это действительность, а не клиниче-
ский бред.

Окончательно её убедил подробный разговор со старым
психиатром, который раньше обследовал Илью. Это была
действительность, а не кошмарный сон. Но иногда странная
нереальность происходящего вынуждала Тамару повторять
Илье, что он всё выдумал, для того, чтобы уйти к другой
женщине или просто скрыть то, что он разлюбил её и хочет
жить один. Но Илья не уходил ни к себе, ни к другим жен-
щинам, наоборот, он судорожно цеплялся за Тамару, и это
окончательно обескураживало её, заставляя верить в стран-
ное, а происходящее. Потянулись невыразимые, и земные,
и в то же время изнутри охваченные непонятно-нереальной
силой, дни. Тамара всё время тревожно заглядывала в глаза
Ильи: есть ли там боль № 2.

Она старалась всячески развеселить и отвлечь его: они но-
сились по театрам, по концертам, по знакомым.

Тамара помогала ему и лаской, и в то же время старалась



 
 
 

занять его ум чем-нибудь великим: они оба – она ради него
– взялись за серьёзное изучение кантианства и всех его по-
следствий.

В конце концов, она верила в то, что любая нелепость –
пусть с большими усилиями – сожжет быть преодолена жиз-
нью и любовью. А любила она Илью беззаветно. Поэтому Та-
мару не охватывала полная безнадёжность, когда временами,
серди знакомых, среди шуток и танцев или на концерте, ко-
гда величественно звучала музыка Баха, глаза Ильи явствен-
но наливались дикой, непонятной тоской и отвращением.

Однако нервная, неистребимая дрожь пробирала её, ко-
гда внезапно Илья отходил ото всех куда-нибудь в сторону,
в уголок, чтобы его не видели…

Но всю серьёзность положения она поняла однажды, спу-
стя несколько месяцев после объяснения, ранней весной, но-
чью, когда Илья, мучимый кошмарным сном про людей, кос-
нувшихся пола, вдруг проснулся и завыл. В этот момент он
почему-то напомнил ей Офелию.

– Я не могу больше так жить, – бормотал Илья. – Это про-
должается каждый день… Сплошная пытка… Но я люблю
тебя… Уедем, уедем отсюда…

– Куда? – в ужасе спросила Тамара.
– Туда, где нет полов, – и Илья остановил на ней тяжёлый

взгляд.
Тамаре с дрожью показалось, что под «местом, где нет по-

лов» Илья подразумевает что-то дикое и жуткое, возможно,



 
 
 

тот свет или невыразимо потустороннее… В страхе она по-
думала, не предложил ли ей Илья повеситься вместе с ним.
Но всё оказалось проще. Илья всего-навсего хотел уехать –
хотя бы временно, на лето – в деревню и поселиться в избе,
где нет пола… После того как Илья настаивал на этом в те-
чение недели, Тамара согласилась.

Теперь уже она решалась на многое, на то, о чём раньше
не могла и побредить. Закончив все свои социальные дела,
супруги выехали в глушь, в поисках избы без пола… Место
они облюбовали в краю, где стояли подтреснутые старинные
церкви и монастыри.

Деревушка, в которой они поселились, как раз расположи-
лась у подножия знаменитого полуразрушенного монасты-
ря. Вся она так и тонула в беспредельности русской приро-
ды и в умиротворённости. Людей здесь уже почти не было,
так что Садовниковы сначала вроде легко нашли не то избу,
не то часть избы с полуразрушенным полом, так что остава-
лось доконать его собственными силами. Достав топор, су-
пруги принялись за работу. Тамарочка особенно старалась и
неистовствовала – что не сделаешь ради любви! Но тут как-
то случаем их застукало пьяное, не то местное, не то иное на-
чальство. Формально изба кому-то принадлежала – и разра-
зился нелепый скандал. Кто кричал о притеснении религии,
кто о расхищении соц. собственности на дрова. В конце кон-
цов, то ли напугавшись того, что Садовниковы из Москвы,
то ли просто умилившись от трёх поллитр столичной вод-



 
 
 

ки, начальство угомонилось, но потребовало всё же с Садов-
никовых письменного объяснения с указанием – самое глав-
ное! – причин уничтожения пола.

Тамара сослалась на то, что они с Ильёй – «дикари». Пока
шла вся эта суета вокруг вечных стен, Илье даже чуть полег-
чало с болью № 2.

Но, наконец, всё успокоилось, пол был уничтожен, и су-
пруги зажили на земле, несмотря на то, что лето стояло до-
статочно сырое и дождливое.

Первое время они жили хорошо, хотя и сумрачно, и Илья,
обрадованный некой тихостью и приглушённостью боли № 2,
был в странном возбуждении. Ему казалось, что, словно при-
стыжённая всей этой обстановкой старины и покоя, боль № 2
стала какой-то благолепной и умиротворённой; Илья даже
считал, что в ней появился религиозный дух. Но он был в
возбуждении – потому что не знал, к чему всё это придёт –
и страшно волновался за конечный исход.

Тамара плескалась в реке, думала о Боге и об остатках по-
ла.

Всё выявилось и стало на место не каким-то днём, не ка-
ким-то часом, не каким-то событием, а невидимо и посте-
пенно, по мере того как Илья убеждался, что боль № 2 ни-
сколько не угасает; что она по-прежнему существует, вечно и
неподвижно; что этой нелепой жизнью без пола нельзя уни-
чтожить воспоминания о том, что Тамара всё-таки прикос-
нулась к нему; что всей этой своей беготнёй с гитарой по по-



 
 
 

лям и лесам да по монастырям Божьим Илья лишь засуетил
боль № 2, но никак не уничтожил её; что вот она по-прежне-
му стоит перед ним – невозмутимая и холодная, жестокая и
неподвижная, как будто вся вселенная, и небо, и земля, про-
шли, как дым, перед её лицом.

И он не находил для себя ни покоя, ни выхода. Илья чув-
ствовал, что ненавидит Тамару, что каждое прикосновение
к ней – яд, потому что возникает мысль о прикосновении
к полу. Боль № 2 зияла в его душе, как и раньше, когда он
впервые почувствовал её…

Всё было вечно и неизменно по-прежнему. И Тамара с
ужасом убеждалась в этом по блеску глаз Ильи, по его нерв-
ным, негативным движениям… Одно время Илья чуть сты-
дился пере природой, пред избой без пола, пред Тамарой за
своё окончательное, жуткое поражение и самообманничал,
но увидев, что Тамара поняла всё, поплыл по течению. У
него не было больше сил сопротивляться.

Только злоба, страшная злоба охватила его. Он носился
по лесным полянам, мимо простых и напоённых жизнью де-
ревьев с одной мыслью: «Ненавижу, ненавижу!»

Сейчас он ненавидел не только людей, прикоснувшихся на
его глазах к полу, но и всё остальное человечество – за то, что
оно допустило боль № 2. «Негодяи, комедианты!» – думал
он. Часто, присев на какой-то пенёк, окружённый лесными
цветами, он вынашивал детски-фантастические планы мести
человечеству.



 
 
 

«Удрать, удрать бы куда-нибудь подальше, где нет по-
лов», – рассуждал он иной раз.

Даже пенёк, на котором он сидел, он ненавидел за то, что,
может быть, около него бродили люди, прикоснувшиеся к
полу (в этой деревушке он заметил уже двоих прикасателей).
Он чувствовал, что впадает в полную прострацию, особенно
по отношению к Тамаре. Илья по-прежнему любил её, но всё
большее место занимала ненависть, правда, какая-то идиот-
ская. Ему иногда хотелось воткнуть ей в задницу иголку или
захохотать во время полового акта. Он еле сдерживался, но
потом и это состояние пустил на самотёк. Однажды, когда
Тамара, стараясь спасти его, любовно-измученно, со слеза-
ми, точно говоря: «ещё не всё потеряно, ещё усилие, уси-
лие», смотрела на него, у Ильи возникло неудержимое жела-
ние ударить её по щеке. Он взвизгнул и выполнил это. Труд-
но было представить что-нибудь более отвратительное, жал-
кое и патологическое. Закрыв лицо руками, Тамара забилась
в угол. «Не будешь прикасаться к полу», – злобно прошипел
Илья…

Уже через несколько минут он горько, истерически раска-
ялся, и им обоим стало так страшно, что они, прижавшись
друг к другу, замерли в углу, болезненно-радостно и безна-
дёжно поглаживая друг друга. Но вскоре у него снова появи-
лось желание бить её… «Мы в заколдованном круге», – с
ужасом думала Тамара. В отчаянье она решилась поить его
водкой, надеясь, что алкоголь трансформирует боль № 2, но



 
 
 

ничего подобного не случилось: в опьянении Илья стал ещё
более дик и свиреп. Он даже гонялся с топором за соседски-
ми курами, которые часто бродили по полу в одной хозяй-
ской избе.

Положение усугублялось ещё и тем, что Тамара, вынуж-
денная спать на голой земле, простудилась и серьёзно забо-
лела. Надо было срочно ехать в Москву. Но Илья вдруг за-
упрямился. Он ни за что не хотел возвращаться в дом, где
существуют полы.

«Дай мне хоть каплю свободы!» – брызжа слюной, вопил
он на Тамару, валяющуюся на земле в лихорадочном забы-
тьи.

Наконец – после долгих препирательств – они возврати-
лись в Москву. В глубине души Илье уже всё было без-
различно. В Москве его сестра Галя по-прежнему большую
часть жизни спала под кроватью, мамаша обмусоливала уже
не мужчин в троллейбусе, а какие-то тумбы, но всё это была
реальная, земная жизнь. Илья находился вне этого.

Тамара долечивала свою простуду. В один прекрасный
день Илья осознал, что он живёт, по существу, с трупом.
Суть заключалась в том, что за какой-то месяц после возвра-
щения Илья окончательно разлюбил Тамару. В конце кон-
цов, его толкнул на это инстинкт самосохранения: если лю-
бовь сопровождается такими мучениями, которые никакой
волей нельзя устранить, то единственный способ избавиться
от мучений – убить любовь. Илья медленно, но неумолимо



 
 
 

и органически, всей своей изувеченной душой подходил к
этому выводу. Он долго, отчаянно боролся за свою любовь,
наверняка теперь последнюю, но больше не было сил.

«Можно ведь жить без любви, – мучительно думал Илья, –
как я жил раньше, до Тамары… И боль № 2 достигла такого
апогея только потому, что она действовала по отношению к
любимой, к самой близкой… А на остальных наплевать… Не
так уж страшно… Терпимо… Ведь жил же я раньше».

Это был приговор. Любовь была раздавлена, втоптана в
грязь, как дохлая кошка. С этого момента всё пошло в гео-
метрической прогрессии. Тамара стала для Ильи трупом.
Он, правда, цинично хотел сохранить её около себя в каче-
стве домашней хозяйки.

Тамара же сама была парализована обрушившимся горем,
видела, что Илья не любит её, и тоже плыла по течению.

Иногда только Илья судорожно и цинично-ласково загля-
дывал в её теперь уже умершие для него глаза и, внутренне
безумствуя, целовал их. У него даже пропала охота избивать
её.

Но, странное дело, хотя главная причина мучений – столк-
новение боли №  2 и любви – исчезла, Илья по-прежнему
находился в состоянии какого-то потустороннего страдания.
Боль № 2 сама по себе теперь не волновала его. Но когда ис-
чезло чисто личное, интимное страдание, – открылось без-
донное, чистое небо объективного ужаса, и имя этому было:
нелепость, непознаваемость и всемогущество боли № 2.



 
 
 

Как будто она была часть великой, скрытой и страшной
для людей силы, таящейся вне сознания.

Илья даже нервно ловил себя на мысли о том, что боль
№ 2 будет действовать против него самого и он возненавидит
и отречётся от себя, прикоснувшегося к полу…

Он вспомнил, что для того чтобы уничтожить боль № 2, он
прибегал к помощи самых великих философских идей, ко-
торые когда-либо существовали на земле, – и всё было бес-
полезно. К тому же он занимался самоанализом, пытаясь, ис-
пользуя все психоаналитические достижения, вырвать боль
№ 2 из подсознания. Но Илья везде наталкивался на пустоту
– под конец он убедился, что боль № 2 вовсе не кроется где-
то в подсознании, как он думал раньше. У неё как будто не
было источника, поэтому она была неуловима.

Он вспомнил, что прибегал также к помощи религии, экс-
таза, молился Богу, погружался в небытие – и опять всё без-
результатно.

Особенно поразило его в своё время, что даже погруже-
ние в небытие, в сон без сновидений, не помогает ему; оч-
нувшись от этого состояния, он сразу же, с первым утренним
блеском сознания, чувствовал в душе раздирающее присут-
ствие боли № 2, как будто и в небытии совершалось её под-
спудное, вечное движение…

И вот однажды, когда он в полутьме лежал один на диване
и все эти картины снова прошли по его душе, ужас охватил
его.



 
 
 

«Что же такое боль № 2, – думал он, – откуда она пришла?
Где её цель, её смысл? Что ей нужно от человека? Если даже
и вера, и разум беспредметны для неё, если все усилия ра-
зума и веры проходят мимо цели, как будто боль № 2 нахо-
дится по ту сторону их, по ту сторону всего, что существует
для духа?»

Он жадно уцепился за эти вопросы и продолжал лихо-
радочно, точно проваливаясь, думать: вспоминал весь ужас
человеческой жизни, всю её игривую, сладострастную двой-
ственность, весь её страшный, опустошённый бред; вспоми-
нал он также боль № 1, её исступлённую унизительность и
какую-то идиотическую обречённость; не обошёл и это веч-
ное, раздражающее присутствие потустороннего в мире…

Но все его мысли бежали, стягиваясь, как к центру, к боли
№ 2. Она стала его Абсолютом. Углубляясь в идею этой без-
донной потусторонности боли № 2, потусторонности даже по
отношению к нашему потустороннему, Илюша чувствовал,
что боль № 2 – это просто частное, видимое проявление ка-
кой-то огромной, сверхзапредельной силы, у которой даже
бессмысленно спрашивать, кто она, куда она идёт, для чего
ей мы, люди, и т. д. Может быть, эта сила когда-то случай-
но коснулась его, ни о чём, разумеется, не подозревавшего;
в другом случае она могла бы пройти и куда-то мимо; но те-
перь это её воздействие сказалось на нём в виде совершен-
но нелепого и навеки закрытого для человеческого разума
шифра – боли № 2.



 
 
 

Охваченный такими мыслями, Илья тут же ощутил, что
больше всего его начинает мучить то, что эта сила, по-види-
мому, не только вне духа, но и сильнее, глубже, значительнее
его, значительнее самого абсолютного духа, следовательно,
значительней не только всего, что существует для человека,
но и всех высших проявлений абсолютного духа, первоздан-
ней и Бога, и бессмертия, и самого Духа в его бесконечном
и чистом виде.

Это ощущение ввергло его в дикий, мёртвый, неистовый
трепет, потому что вся его жизнь основывалась на предпо-
ложении, что Дух – самое высшее в мире; и Илье никогда
не приходило в голову, что это действительно так, но только
для человека.

Даже Бог, в конце концов, открывался как Дух; во всяком
случае, он был близок Духу и человеку, и хотя в «определе-
ние» Бога входила и непознаваемость, но это была не та аб-
солютная потусторонность и непознаваемость силы, которая
случайно проявила себя лёгким смешком в виде боли № 2;
непознаваемость Бога, его потусторонность, была осмыслен-
на, прочно укладывалась, как один из кирпичиков, в само
понятие Бога, входила в число других близких Духу и чело-
веку определений; потусторонность же этой силы была со-
вершенно бессмысленна, абсолютна и античеловечна, и у неё
не было никаких других определений, кроме этой ужасаю-
щей непознаваемости, да ещё странных, нелепых проявле-
ний, хохотушек вроде боли № 2.



 
 
 

Возможно, сам «Дух» и весь «Бог» в целом были всего
лишь игрушками в руках этой силы…

Вдруг, одновременно с нарастанием этих мыслей, Илью
сковал явный, предгибельный ужас. И в тот момент, когда
он всё больше углублялся в эту бездну, внезапно он увидел,
что прямо из открытой дверцы письменного стола, находив-
шегося рядом, протягивается костлявая, чёрная – вне всех
миров – рука. И чей-то хриплый, чуть дружелюбный голос,
переходящий в предсмертный хохот, проговорил:

– Иди… Иди… Сюда… Сын мой…
– Кто ты?! – теряя власть, выкрикнул Илья.
– Я тот, кто пришёл увести за собой даже спасённых, –

произнёс голос.
Эти страшные слова, как пустой шар, наполненный непо-

знаваемым, вошли в сознание Ильи, разом выбросив из него
всё прежнее, чем он жил до сих пор…

И всё…
Когда в комнату, где жили Садовниковы, вломились со-

седи и близкие, никто не признал в трупе, лежащем у сто-
ла, Илью. «Очевидно, это труп другого человека», – решила
врачебная комиссия.

Поэтому захоронили Илью посторонние люди, на отшибе
кладбища, под чужим именем.



 
 
 

 
Эпилог

 
История трупа бедного Илья Садовникова этим не кон-

чилась. Так как его труп не признали его личным трупом, а
чьим-то чужим (причём по объективным данным), то захо-
ронение, по существу, получилось мнимое и неизвестно чьё.
Было непонятно также, что всё это значило.

Это особенно задело почти обезумевшую Тамарочку. Она
теперь почти всё время касалась рукой пола – и даже часто
ползала на четвереньках, чтобы уверенней себя чувствовать
на полу. Но, главным образом, её несло куда-то вперёд – к
неизвестной могиле любимого человека. Ей казалось, что ес-
ли она увидит её, то разгадает тайну боли № 2. Но могилы,
по существу, не было.

Ездила она часто далеко за город – по какому-то сума-
сшедшему наитию – и собирала там цветы с могил старух.
Глаза её блестели при этом, но каким-то обратным блеском,
как будто она плакала вовнутрь себя.

А потом стали исчезать все следы Садовникова. Сначала
исчезла ложка, которой он ел суп у Тамарочки, потом – пи-
джак, оставленный у неё на стуле, потом она будто бы поте-
ряла его записную книжку, со всеми именами и фамилиями.
Но чем более Садовников исчезал, тем более он внушал ей
ужас, от которого она не могла оторваться. Но она упорно
продолжала искать пустоту.



 
 
 

С распущенными волосами, воздушная и полунежная,
грезившая о том, чего нет, рыскала она по всем кладбищам,
знакомясь порой с иначе настроенными нищими, истукана-
ми или людьми, устремлёнными ввысь.

Вошла она, например, в кружок верующих в ушедшего
Панареля – и оказалось, что уже везде по России были раз-
бросаны его ученики. И учение, и жертва Его не прошли да-
ром: сонмы людей, верующих в Бога и в любовь Его, всё воз-
растали и возрастали.

Угрюмый же монстр Иров и садист-мистик Укусов, съев-
шие тело Господа, тоже процветали на земле, но только в ка-
ком-то нехорошем смысле. Они до того похорошели, что да-
же обитатели дома № 7 шарахались от них по углам. Впро-
чем, злые, но метафизически осведомлённые языки говори-
ли, что их скоро сдунет с лица земли и, повинуясь своей
необъятной, предсказанной любви к Господу, они уйдут ту-
да, где царит вечное благо, которое они ненавидят и которое,
может быть, обернётся для них адом…

Не то произошло с отцом странного семейства «тёмных
гностиков» – с Виталием. Он бросил своих учеников и, три-
жды непонятный, ушёл вдаль… искать других поклонни-
ков… или замирать в своей тьме…

Всё это слышала мимоходом Тамарочка от людей найден-
ного ею кружка верующих в Панареля как в Сына Божьего.

Они смотрели на неё расширенными глазами, как на
нездешнюю, не понимая, однако, в чём дело. И только тогда



 
 
 

Тамарочка окончательно поняла – какой-то мутной полосой
своего засознания – что она уже не та Тамара, которая ходи-
ла в церковь и боролась за свою любовь, и что произошло
с ней нечто страшное и бесповоротное, хотя для мира она,
видимо, как бы «сошла с ума»… И теперь она навеки отнята
у себя самой.

Потом она понеслась дальше, не задерживаясь в кружке…
Под одиноким мостом встретила она однажды ещё доволь-
но блудливого молодого человека, вид которого, однако, был
неопределёнен. В авоське у него была мёртвая курица, а сам
он был мокрый и помятый. Часто он – прерывая свою речь
– хохотал. Представился Саней Моевым. Кукарекал.

Тамара приняла его просто, как беду. Впрочем, она уже
перестала различать счастье от беды. Лёжа с ним где-то в
постельке (Тамара отдалась ему почти механически, и это
не умерило её упорного желания найти могилу Ильи), она
покойно выслушивала его речи о дьяволе.

– Душа у меня очень поганая, Тамара! – кричал Саня, го-
лый. – Даже дьявол её не берёт. Взамен вечного тела! Всё
суёт под нос куриное… Надо бы мне, любовь моя, улучшить
душу, подчистить её – а потом уже к Сатане!!.

Во время любого соития держал он где-нибудь на буфете,
рядышком, череп давно убитой свиньи имени Софьи Олим-
пиадовны, той самой умершей профессорши, которая меч-
тала перед смертью пересадить себе мозг свиньи и которая,
видимо, уже доказала себе, что ничего нет. На могиле её ле-



 
 
 

жало в жёлтой коробке письмо от мистера Бранта, в котором
он писал о своих научных надеждах по трансформации че-
ловека.

Связь Тамары с Саней Моевым продолжалась недолго: оба
они рвались в разные стороны. Саня так и норовил «улуч-
шать свою душу»: за это он теперь был готов всё отдать. Та-
мара же была плохой партнёршей в этом отношении: она или
молчала, или зевала всегда. И Саня называл её «лунная»,
считая, что у неё вообще перестала быть душа и обучаться
«улучшением души» при ней нет никакой возможности. Та-
мара же вскакивала по ночам с общей постели – и убегала
далеко-далеко, на какие-то кладбища. Хохот Моева пресле-
довал её по пятам…

Естественно, так долго продолжаться не могло даже меж-
ду ними, и хотя больше хулиганил Моев (то, например, убе-
гал от клозетов, то запирался в них на три-четыре часа), он
сам и ушёл от Тамары, а она почти ни на что не реагировала,
включая и его курьёзы с курами… Последнее, что Моев в
ней увидел: свет, исходящий от её фигуры…

Но в душе Тамары – хотя она этого и не замечала – вдруг
стало темнеть… Пристроилась она вскоре в одном деревян-
ном домике, в карликовой комнатушке. Ей уже давно дали
инвалидность, но Тамаре её маленькой пенсии хватало по от-
сутствии жизни в ней (в нашем смысле)…

Через месяц стала замечать: кто-то приходит. Сначала по-
являлась голова в окне – огромная, сократовская, женская.



 
 
 

Узнали – человек вокруг стал шляться, женщина, и всё вре-
мя ищет чего-то. Цепкая, маленькая и жизнерадостная. «Я
прислуживаю им… в их протяжённом и безличном браке», –
часто бормочет она, не улыбаясь, поднимая палец вверх.

Тамаре эта голова стала надоедать. Особенно по ночам. И
вдруг появился Кириллов. В два часа ночи. Тихий такой и
пыльный, с двумя членами. Один, голубой, посинел, а дру-
гой, красный, побагровел, скорее даже почернел. Кашлял всё
время, а Тамару опасливо обходил стороной, только Катьку
(то была она) прогнал от Тамары тряпкою раз и навсегда.

Тамара улыбалась ему из глубины своей мирообъемлю-
щей постели, комната словно раздвинулась, и Кириллов
скользил в ней, как по воздуху. Потом, порхнув, пропал ку-
да-то. Осталась от него наутро только гитара…

И со многим ещё пришлось встретиться Тамаре, о чём и
сказать тяжело…

Одним неприятным осенним днём (словно всё ушло во
мрак) набрела Тамара на одну могилу, ближе к краю клад-
бища. Надпись была еле видная: «Мироедов». Она сразу по-
чувствовала, что всё здесь как бы сосредоточено в одной точ-
ке. Отчего так, она не могла понять; но по ауре учуяла на-
верняка, что это не могила Ильи (по фамилии же Тамара не
искала его – она считала, что Илья уже давно потерял всякие
обозначения)…

И она замерла рядом.
…Вдруг мёртво-покойная аура этой могилы (старичок



 
 
 

продолжал в ней наслаждаться своим трупом) как-то оживи-
лась и сгустилась, и Тамаре показалось, будто трупная спер-
ма вытекает из гроба, пробиваясь сквозь землю наверх…
Ошеломлённая, она понеслась вперёд, не забывая о своей
цели…

…А через несколько дней никто её уже не видел – ни на
кладбище, ни в миру. Она исчезла навсегда, словно нашла,
наконец, могилу Ильи, которой нигде не было.

Конец



 
 
 

 
Блуждающее время

 
 

Часть первая
 
 

Глава 1
 

Шептун наклонился к полутрупу. Тот посмотрел на него
отрешенно и нежно. Тогда Шептун, в миру его иногда назы-
вали Славой, что-то забормотал над уходящим. Но полутруп
вовсе не собирался совсем умирать: он ласково погладил се-
бя за ушком и улыбнулся, перевернувшись вдруг на своем
ложе как-то по-кошачьи сладостно, а вовсе не как покойник.
Но Слава шептал твердо и уверенно. И они вдвоем рядыш-
ком были совершенно сами по себе: вроде бы умирающий
Роман Любуев и что-то советующий ему человек по прозви-
щу Шептун: ибо он обычно нашептывал нечто малопонят-
ное окружающим.

Правда, окружение его было совершенно дикое. Дело про-
исходило в конце второго тысячелетия, в Москве, в подвале,
или, точнее, в брошенном «подземном укрытии» страннова-
того дома в районе, раскинувшемся вдали и от центра, и от
окраин города. Однако окружающие дома здесь производили
впечатление именно окраины, только неизвестно чего: горо-



 
 
 

да, страны, а может быть, и самой Вселенной. Некий жилец
с последнего этажа небольшого дома так и кричал, бывало:
«Мы, ребята, живем на окраине всего мироздания!! Да, да!!»
Многие обитатели, особенно пыльные старушки, вполне со-
глашались с этим.

В «подвале» (точнее, в «подземном царстве») жили бом-
жи, а если еще точнее, бывшие видные ученые, врачи, экс-
перты, инженеры, но и бывших рабочих тоже хватало. Ника-
кого социального расслоения там уже не было.

Полутруп расположился в углу, на кровати из хлама, где
не было даже лоскутного одеяла, зато на воле стояло жаркое
лето. Шептун шептал ему о том, чего нет.

– Да не полутруп он вовсе, не полутруп! – завизжал вдруг
диковатый, как сорвавшийся с цепи, старичок из дальнего
угла.

– Он уже сколько раз умирает, и все ничего! Сема у нас
гораздо больше на полутруп похожий, если вглядеться как
следует, особенно со стороны души! Правда ведь, Семен? – и
старичок обратился к угрюмо бродящему в помещении сред-
него роста мужчине. Тот кивнул головой и промолчал.

В стороне кто-то выл:
– Все погибло, все погибло!
На него никто не обращал внимания.
Шептун Слава отпал. Это потому, что Роман-полутруп

изумил его своей лаской. Он опять повернулся, причем на
бок, и положил свою ручку под щечку, даже чуть-чуть замур-



 
 
 

лыкал себе под нос – правда, духовно Шептун, который уво-
дил людей перед их смертью в фантастический разум, не по-
нимал этого. Не понимал он и того, почему Роман все время
умирает, но не до конца. Уже который раз Слава шептал ему,
шептал и шептал о каких-то черных норах, о золотых горах
после смерти, а Роман всегда возвращался. Возвращала его
к жизни тихая нежность к себе. Один ученый, из заслужен-
ных бомжей, так и сказал про него: «Нарцисс в гробу».

С тех пор это прозвище как бы закрепилось за Романом
Любуевым, хотя называли его часто весьма разными имена-
ми. Известно, что бродяги и бомжи народ бестолковый.

И, когда Роман положил себе ручку под щечку, он еще
имел смелость потянуться на своей измученной кровати,
словно изнеженный императорский кот.

–  Ну, этот будет жить,  – определил молодой очкастый
блондин из бывших экспертов.

– Жизнь сошла с ума, – заключил некто в стороне.
Да Роман и не был так уж болен и стар в свои тридцать

шесть лет, чтобы запросто уйти из этого мира. Шептун и тот
был чуть постарше.

– Семен, а ты о чем думаешь? – спросил постоянно во-
ющий о гибели человек. Он перестал внезапно выть, точно
остановленный какой-то мыслью, и вопросительно посмот-
рел на того самого, мерно шагающего взад и вперед мужчи-
ну по имени Семен, о котором было сказано, что он больше
похож на труп, чем Роман.



 
 
 

Семен, кстати молодой и мощноватый человечище, оста-
новился и так посмотрел на вопрошавшего, что тот опять за-
выл. Потом Семен как-то пристально добавил:

– Мне, Николай, думать и не надо. У меня взамен дум
тоска есть.

Семен Кружалов этот наводил ужас на окружающих его,
выбитых из ординарной жизни людей, хотя сам по себе он
обычно был тихий и даже застенчивый. Ужас наводили его
глаза, голос и иногда – поведение, в котором обозначалась
порой страшная затаенная угроза, причем угроза совершен-
но неведомого рода: не убийство, не душегубство, а нечто
пострашнее, а что именно – определить и понять было нель-
зя, потому что она никогда не переходила в действие. Но та-
кой угрозы, скрытой и таинственной, было вполне достаточ-
но, чтобы всякое сопротивление ему мгновенно увядало. Но
особенно мучили его глаза: появлялось в них одно выраже-
ние, от которого просто отшатывались.

– Труп живой в меня вселился, вот что, – раскрылся как-
то Семен Кружалов. – Вот в чем разгадка. Я уже не толь-
ко Семен Кружалов, мудрый человек, но и поживший труп
при этом. Потому и смотреть на меня жутко. Ведь это он,
труп, часто сквозь мои глаза проглядывает. Он, а не кто-ни-
будь, – и Семен поднял указательный палец вверх. – Мне са-
мому взглянуть бывает на себя страшно. Хорошо, что в на-
шем подвале нет зеркал.

В подвал, правда, заходил милиционер, но, глянув в глаза



 
 
 

Семену, застрелился, выйдя оттуда. К счастью, событие спи-
сали за счет психики служивого, а на подвал махнули рукой.
Семен по скромности редко рассказывал об этом. Но ясно
было всем, что Роман Любуев, или Нарцисс в гробу, в смыс-
ле трупности был на десять очков ниже, чем Семен, тем бо-
лее Роман слишком уж любовался своим отсутствием и без-
жизненностью, и даже жил этим любованием, особенно ко-
гда действительно был при смерти. Нарцисс в гробу – пото-
му так и звали его. И, конечно, Семена он не оспаривал, он
даже побаивался его. И Шептун тоже к Семе подластивался:
чего, мол, шептать такому, живой труп в нем почище всяких
шалопутов может этакое нашептать, что… Лучше не подхо-
дить.

Плакали в подвале очень часто, кроме Семена, конечно,
но не очень глубоко, просто оттого, что, дескать, жизнь стала
какая-то непредсказуемая. Но с другой стороны, и хохотали
при этом много – причем от всей души.

Впрочем, шла нормальная жизнь. А хлеб повседневный
каждый добывал по-своему, порой с фантазией.

У Кружалова, у единственного, была даже собственная
комната, точнее, угол в этом подвале, но решительно от-
деленный от другого пространства, напоминающего скорее
подземное общежитие или брошенное бомбоубежище, чем
простой подвал. Вероятно, когда-то, лет шестьдесят назад,
здесь действительно было бомбоубежище. Эта догадка весе-
лила всех, но не больше.



 
 
 

– Какие бомбы на нас, бедолаг, сейчас могут падать? – ти-
хо шептал Слава Роману Любуеву. – Невидимые, невидимые
бомбы… Которые душу убивають…

Роман отнекивался и не верил, что душу можно убить.
Иногда точно свет какой-то возникал в этом подземелье:

это приходил ночевать художник-бомж, приносивший сю-
да картины странного художника Самохеева, который дарил
ему некоторые свои полотна. Бомжи считали, что эти карти-
ны вообще ничего не стоят, и именно этим хороши.

– Кому, кроме нас, нужны такие пейзажи, – утверждал во-
ющий по дням и ночам бомж Коля. – Одни гробы, из гро-
бов нечеловеческие руки высовываются, бабы, небо хмурое
и земля больная… Правда, здорово написано. Пусть и висят
у нас тут, под землею. Во-первых, видно плохо, во-вторых,
красиво.

В подземелье приносили свечи, и некоторые внимательно
по ночам рассматривали эти «загробные пейзажи».

Друг странного Самохеева бомжом скорее был по душе,
чем по обстоятельствам, но часто, выпив стакан водки, пла-
кал перед этими картинами…

– Мне так не нарисовать, – жаловался он.
Потом он уносил эти картины куда-то, и стены бомбоубе-

жища долго тогда пустовали.
– От бомб жизни мы здесь спасаемся, бомжи, – нередко

кряхтел старичок, указавший пальцем на Семена: дескать,
какой Роман труп по сравнению с Кружаловым, хоть и нар-



 
 
 

цисс при этом. Роман всего-навсего обычный умирающий, а
вот Семен – это да…

Кружалов выделял этого старичка и никогда не пугал его
своим взглядом. Старичок очень гордился этим.

Кроме себя самого, с живым трупом внутри, Семен отли-
чался еще одной особенностью: к нему в подземелье прихо-
дила женщина, причем красивая, молодая и очень образо-
ванная. Это поражало всех.

 
Глава 2

 
Марина Воронцова была не только образованная, но и за-

гадочная, даже необычная молодая женщина. Было ей всего
около тридцати лет, уже успела развестись, и жила она сво-
бодно, как хотела, преподавала в разных университетах ис-
торию мировой культуры…

Однокомнатная ее квартира, довольно просторная, не без
антиквариата, но недорогого, располагалась в доме, отдален-
ном от «бомбоубежища» всего на расстоянии двух коротких
автобусных остановок.

Несмотря на свою красоту, Марина, чуть не с ранней юно-
сти, ненавидела свои зеркальные отражения.

Как только ее взгляд падал на себя в зеркале, в ее глазах
вспыхивал злой огонь, который говорил: это не я. «Это не
я, – шептала самой себе Марина. – Пусть красива. Ну и что?
Я больше и значительней, чем это существо, которое вижу в



 
 
 

зеркале. К тому же – почему «существо»? Если существо, то,
значит, я кем-то создана, а я не хочу быть кем-то созданной,
даже Первоначалом».

Иногда это доходило до бешенства. «Глаза, нос, уши – за-
чем мне все это? – бормотала Марина, одиноко расхаживая
по своей квартире. – Я бесконечна, я не это маленькое су-
щество с распущенными волосами… Повешу-ка я на свои
зеркала черную материю, как делают, когда покойник, как
будто я умерла».

И решила она занавесить свои зеркала черным полотном.
Даже близкие друзья испугались такого действа. Пришла то-
гда ее лучшая подруга, Таня Самарова, в некотором отноше-
нии даже противоположная ей по внутренним тайнам души,
и сразу заявила, хотя и со смешком, что, дескать, не стоит. Не
стоит, мол, играть со смертью в кошки-мышки, хотя смерть,
конечно, в целом – пустяки, всего лишь смена декораций.

Они сидели за журнальным столиком. Марина смеялась и
пила вино, глядя на занавешенное большое зеркало, распо-
ложенное в центре, у стены, как будто это была картина гени-
ального художника. Смех редко был ее качеством, но именно
со своей Таней она могла поддаваться некоторому веселию.

– Ты спроси у своего Главного, у Буранова, стоит ли нена-
видеть свои отражения, – шутила Марина.

– Нет, лучше ты спроси у своего Главного, – ответила Та-
ня.

– Кого это ты имеешь в виду? – осторожно спросила Ма-



 
 
 

рина.
– Конечно, того, кого никто не знает. Фамилия, правда,

есть: Орлов, – обронила Таня.
– Ну, это уж слишком, – вырвалось у Марины. – Во-пер-

вых, ведь я сама по себе. Во-вторых, это единственный, так
сказать, человек, который для меня невероятен, и никто не
знает, кто он на самом деле… Твой Учитель, конечно, велик,
но этот…

Она махнула рукой.
– Но все-таки они знакомы друг с другом, если вообще о

них можно употреблять слова, взятые из обычного оборота
жизни, – вставила Таня и хлебнула винца.

– Нет, нет «обычного не надо», – процитировала Мари-
на. – Лучше пойду в свое подземелье, к бомжам… Пойдем
со мной?

Таня отказалась: мол, это не мое. Марина странно улыб-
нулась, и подруги расстались…

Марина приходила к Семену раза два-три в неделю – хотя,
понятно, никакой близости между ними не было. Ее просто
тянуло к Семену как к некоторой (пусть не такой уж и чудо-
вищной) загадке: Марина ценила по-настоящему людей.

Семен относился к ее приходам снисходительно, хотя во
многом удивлялся ей. Поползновений не делал, а просто ту-
пел от загадочности. Марина приносила ему не раз полевые
цветочки.

Семен нюхал, причем именно в этот момент в нем появ-



 
 
 

лялся труп. Понюхав, Сема-труп ставил цветочки в бутылоч-
ку из-под водки, а потом – в угол, где иногда появлялись кры-
сы.

Марина ничего не боялась: она уже давно разучилась че-
го-либо страшиться, относясь к этому миру и ко всему, что
происходит, как к бреду, в котором, однако, есть интересные
дыры… только вот куда они вели, эти провалы…

Семен, впрочем, даже оберегал ее от пугливо-любопыт-
ствующих взглядов своих бродяг. Те вообще ничего не по-
нимали в этой истории.

Кружалов обычно приглашал Марину сесть на свой помо-
ечный табурет, другой табурет ставил перед ней, на нем, ко-
нечно, появлялись полбутылки водки, а сам садился на пол,
скорее на землю: определить, что это – пол, земля или небо
– действительно было трудно.

И на этот раз, после обсуждения с Таней «черных зеркал»,
Марина пришла и уселась на этот неустойчивый табурет.

После первой же рюмки Семен стал жаловаться на то, что
он – труп.

– Ничего страшного. В каждом из нас гнездится труп, –
утешила его Марина, – потому что все мы умрем, как выра-
жаются люди. Да и весь этот мир – огромный труп, ведь все
в нем погибнет, так что ж тут необычного, Семен, если ты
считаешь себя трупом? – заключила она.

– Хитришь, Марина, хитришь. Зачем? – угрюмо ответил
Кружалов. – Сама ведь знаешь, что во мне не простой труп,



 
 
 

а живой. А это жутко. Я, Марина, в ад хочу.
– Как будто мы на этой планете уже не в аду, – усмехнулась

Марина. – Сиди уж тут, на табуретке.
– Все-таки ответь: почему ты ко мне приходишь? Разве я

человек?
Семой овладело какое-то бесконечное спокойствие. Это

бывало, когда труп в нем совершенно обнажался. Марина
знала эти моменты. И любила их. Дело в том, что в глазах
Семена она улавливала при этом бытие смерти, если можно
так парадоксально выразиться. И Семен тогда просто не на-
ходил себе места в этом мире, ибо он, мир этот, целиком не
соответствовал тому, что было у него внутри. Поэтому Се-
мен угрюмо высказывал в этом случае свое желание сбежать
в ад, рассчитывая, что он найдет там себя, свое местополо-
жение. Марина разубеждала его в этом, не советуя стремить-
ся сломя голову туда, объясняя Семену, что ад – это не его
место и что, вообще говоря, во всей Вселенной, видимой и
невидимой, еще нет места для таких, как он, Семен.

Взгляд Семена при таких беседах становился до того па-
радоксальным, что у Марины захватывало дух, и она благо-
дарила Себя за то, что видит такое.

Под словом «Себя» она имела в виду, естественно, нечто
бесконечное. И ей иногда хотелось сломить свою «веч-
ность», чтобы познать то, что не входит ни в какие рамки.
Мрачная была девочка, одним словом, хотя выглядела она
порой весело.



 
 
 

Семен втайне был согласен с ней. Так и сидели они одни,
в подземелье, при свечах и крысах, за бутылкой водки, при
шорохах – ибо любопытствующие бомжи ползали около угла
своего Семена в надежде что-либо понять.

Семен знал об этой их слабости, только повторял про себя:
«где уж им…»

Прошло некоторое время.
Тени на стенах все время видоизменялись, точно отку-

да-то возникали и исчезали допотопные существа. Марина
внимательно посмотрела на Кружалова.

– Жуток ты сегодня чересчур, Семен, – улыбнулась она. –
Что ты видишь?

– Смерть, смерть вижу, – прорычал неожиданно Семен. –
Все вокруг меняется, черты уже другие, что-то рушится… И
ты уже не та, и картина не та за твоей спиной.

Вдали, за камнями, завыли.
«Это опять наш Коля», – подумала Марина.
– Все формы, все уже другие и пространство тоже, – тихо

рычал Семен. – Смерть, смерть везде вижу. Когда смертию
умирают, это конец, и все, а я ее вижу, она живая, я живу
смертию, а не умираю… Да, да, Марина…

– Может, помочь тебе? – участливо спросила Марина. Се-
мен посмотрел на нее дико-потусторонним взглядом.

– Это пройдет, Сема, пройдет, это еще не самое страш-
ное, – шепнула Марина, наклонившись к нему. – Ничего не
бойся, наблюдай – и все…



 
 
 

Из какой-то норы выползло существо, похожее на челове-
ка.
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