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Аннотация
Старинное здание, где прежде располагались больница

и городской морг, превратили в роскошный отель. Но за
шикарными интерьерами таится нечто ужасное, а по коридорам
и комнатам бродит Смерть. В прошлом веке больницу уже
пробовали переделывать в дом – и для несчастных жильцов это
обернулось бесконечным кошмаром. Журналист Илья, который
пишет рекламную статью об открытии отеля, узнает страшную
тайну этого места. Сдать статью в печать и продолжить жить, как
раньше, он уже не сможет, ведь проклятье отеля коснулось и его,
и девушки, которая ему дорога.

Роман «Отель „Петровский“»  – вторая книга серии
мистических триллеров «Тайны уездного города».
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Лучше ужасный конец, чем ужас без конца.
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Пролог

 
Сначала он подумал, что ему всего лишь показалось.
Спал Рогов беспокойно: день был тяжелый, с вечера он ре-

шил снять стресс коньяком, однако выпил больше, чем сле-
довало, поэтому хотя заснул быстро, но проснулся уже через
несколько часов с головной болью, пересохшим горлом, ко-
лотящимся сердцем и ломотой в костях.

Была бы рядом жена, не дала бы выпить лишнего. Но жена
осталась в городе, так что натянуть вожжи оказалось некому.

Третья порция определенно была лишней, но, как это ча-
стенько бывало, осознание этого факта пришло вместе с по-
хмельем, которое с возрастом становилось все сильнее и му-
чительнее.

Не зажигая света, Рогов потянулся за стаканом воды, ко-
торый с вечера оставил на тумбочке возле кровати, сделал
несколько жадных глотков и прополоскал рот, безуспешно
пытаясь избавиться от кислого привкуса.

Поставив стакан на место, Рогов снова лег, повернулся на
правый бок и покрепче зажмурился, надеясь, что сумеет сно-
ва заснуть, и как раз в этот момент услышал звук.

Кто-то кричал. Кажется, ребенок.
«Откуда здесь дети?»
Попытавшись убедить себя, что крик ему мерещится, Ро-

гов натянул одеяло на голову. Не помогло: через минуту звук



 
 
 

повторился, и был хотя и приглушенным, но вполне отчет-
ливым.

Рогов зажег ночник и посмотрел на часы. Половина тре-
тьего ночи. Спать бы да спать, но как уснешь, когда баш-
ка раскалывается, точно в нее раскаленный прут воткнули,
а возле дома кто-то вопит?

Кряхтя и постанывая, Рогов сел в кровати, спустил ноги
на пол, нашарил тапочки. Затылок отозвался на все эти пе-
ремещения тупой болью.

Он поглядел в окно, но, понятное дело, ничего сквозь опу-
щенные жалюзи не увидел. Рогов всегда зашторивал окна:
детский страх, что кто-то может заглянуть в окно, стоять и
смотреть на него, спящего, с годами так и не прошел, а в по-
следнее время («Не думать об этом! Только не сейчас!») да-
же многократно усилился, поэтому Рогов не только здесь, в
этом доме, но и в городской квартире, которая находилась
на семнадцатом этаже, не мог заснуть, не задернув плотные
занавески.

Жена посмеивалась над ним: ни один вор не станет пе-
релезать через двухметровый забор, не сунется в дом при
включенной сигнализации и понатыканных по всему пери-
метру камерах, чтобы ограбить хозяев, а заодно полюбовать-
ся в окно на спящего мужчину пятидесяти двух лет! Какому
нормальному человеку это придет в голову?

Все верно. Все логично.
Только вот Рогов боялся вовсе не человека…



 
 
 

Выйдя из спальни, он двинулся по коридору. Дом у них
огромный, но этаж всего один: у жены колени болят, ей тя-
жело подниматься по лестнице. Чтобы добраться до входной
двери, нужно пройти по длинному коридору, миновать го-
стиную и столовую. Рогов везде включал свет, пока шел: тер-
петь не мог передвигаться в темноте.

Дом этот, несмотря на то, что был построен на совесть и
оборудован всем необходимым, находился в дачном поселке
и использовался именно как дача. Роговы приезжали сюда с
апреля по сентябрь (иногда вместе, иногда – по отдельности,
вот как сейчас), зимой почти не заглядывали.

Сейчас начало мая, сезон уже открыт, но в эти выходные
было дождливо и холодно, поэтому мало кто из соседей сей-
час здесь, в поселке. Когда Рогов ехал вечером, свет почти
нигде не горел, и при мысли о том, что он находится в без-
людном месте совсем один, ему стало не по себе.

В коридоре плач слышался намного отчетливее, и, хотя
Рогов понял уже, что никакой это не ребенок, а просто кош-
ка, все равно не повернул обратно: если она будет так бла-
жить, заснуть не удастся, придется посмотреть, что случи-
лось, может, застряла где-то. Заодно надо будет и на кухню
зайти: стакан уже опустел, а пить все еще хочется.

«И день дурной, и ночка та еще», – раздраженно думал
Рогов. Хорошо, что завтра воскресенье, на работу не нужно,
можно поваляться в кровати, выспаться.

Вот она, дверь.



 
 
 

Кошка орала не переставая, и ее пронзительный, похожий
на человеческий плач наводил на мысли о воплях банши,
возвещающих о скорой смерти.

Нет, нервы точно пора лечить, подумалось Рогову. Схо-
дить к доктору, пусть пропишет, что нужно: отвары какие-то
успокоительные, пилюли, ванны – что там еще положено
принимать, когда вздрагиваешь от каждого шороха и без
снотворного спать нормально не можешь?

Рогов отключил сигнализацию, отпер замки и открыл
дверь. На большой веранде зажглась лампочка (в темное вре-
мя суток это происходило автоматически) и в желтом свете
Рогов, наконец-то, увидел нарушительницу спокойствия.

Черно-белая пушистая кошка (хотя почему именно кош-
ка? Возможно, это кот!) лежала на боку и мяукала, широко
разевая рот. Рогов подошел ближе, присел возле животного
на корточки. Вроде бы нет никаких видимых повреждений:
ни ран, ни крови.

– Ты чего кричишь? – спросил Рогов, точно она могла от-
ветить.

Он коснулся рукой гладкого лоснящегося бока. Все-таки
кошка, причем явно домашняя, ухоженная. Наверное, сосед-
ская. Рогов подумал, что видел ее прежде: очень уж узнава-
емым было белое ухо и наполовину белый хвост.

Возможно, хозяева собрались уезжать в город, а она убе-
жала погулять, вот они ее и оставили. Кошка вернулась – дом
закрыт, есть нечего.



 
 
 

«Но почему она так кричит, словно ей больно? От голода,
что ли?»

– Иди-ка сюда. Покормлю тебя.
Рогов, не без опасений, взял животное на руки: вдруг оца-

рапает или укусит? Но кошка не вырывалась, лежала на ру-
ках смирно, притихла, не кричала больше, только дышала
тяжело и часто, как в сильную жару.

– Пойдем домой, я тебе молока дам. Повезло тебе, что я
один сегодня.

Рогов поднялся на ноги и пошел в дом. У жены была ал-
лергия на кошачью шерсть, поэтому кошек они не держали,
хотя Рогов любил их. Когда был маленьким, жил с родителя-
ми, у них всегда были кошки и коты, и сейчас ему тоже хо-
телось, чтобы милый пушистик мурчал под боком, да и спо-
койнее было бы: кошки ведь видят нечистую силу и даже,
говорят, отгоняют. («Хватит уже об этом! Сколько мож-
но!») Но куда денешься, если жена при одном взгляде на ко-
шек покрывается пятнами и начинает чихать и кашлять?

Прикрыв за собой дверь, Рогов подумал, что надо бы за-
переть замки и включить сигнализацию, но с кошкой на ру-
ках сделать это было сложно. Он решил, что принесет кош-
ку на кухню, нальет ей молока, а потом вернется. Что может
случиться за несколько минут?

Включив свет в кухне, Рогов опустил кошку на пол и от-
крыл холодильник.

– Что тут у нас есть съедобного для тебя? – проговорил он,



 
 
 

задумчиво обглядывая полки в поисках подходящей еды. –
Колбасу любишь? Молоко? Что нам тут Галина купила?

У них с женой была помощница по хозяйству, которая по-
купала продукты, готовила и убирала квартиру и дачу.

Отрезав кусок колбасы, Рогов нарезал его на кусочки и
положил в тарелку, налил в блюдце молока. Поставив уго-
щение перед кошкой, он вспомнил про незапертую дверь и
поспешил в коридор.

Особого беспокойства Рогов не испытывал, однако все же
вздохнул с облегчением, когда повернул ключи в замках и
набрал нужные цифры, включив сигнализацию.

– Вот теперь все в по… – начал было он, но фраза оборва-
лась на полуслове, потому что в этот миг погас свет.

В доме стало так темно, что Рогову на секунду показалось,
будто он ослеп. Прижавшись спиной к стене, он заморгал и
попытался успокоиться, хотя паника уже взяла его за горло
ледяными пальцами.

«Оно здесь!» – всплыло в голове.
И словно в подтверждение откуда-то сбоку раздался шо-

рох.
«Это кошка! Всего лишь глупая кошка», – постарался убе-

дить себя Рогов.
Но почему электричество отключилось? Это только здесь,

в доме, или во всем поселке? Если выбило пробки, то нуж-
но выйти из дому, найти счетчик, а как это сделать без фо-
нарика? Телефон остался в спальне, кухня ближе – там есть



 
 
 

свечи и спички.
Мысли скакали в голове, как перепуганные зверьки в тес-

ной клетке, и Рогов никак не мог решить, что делать дальше.
Впрочем, стоять тут и трястись от страха было невыносимо,
поэтому он двинулся в сторону кухни.

Шаря рукой по стене, он шел и шел вперед, прислушива-
ясь, всматриваясь во мрак, но ничего не видел и не слышал.
Коридор показался куда длиннее, чем обычно: ему думалось,
что он давно уже должен был оказаться в кухне, однако тот
все не кончался, уводя Рогова за собой. Ему почудилось, что
он вовсе не на даче, а там, в этом проклятом месте.

«Не надо было соглашаться», – в сотый раз тоскливо по-
думал Рогов, и отогнать мысль о случившемся в отеле уже
не получилось.

Внезапно коридор кончился, рука наткнулась на дверной
косяк. Рогов стоял на пороге кухни.

Шорох раздался снова, а вслед за ним – вздох и неясное
бормотание. И это уже точно не могла быть кошка.

Рогов отчетливо понял, что сам себя загнал в ловушку.
Зачем он притащился в кухню, если можно было открыть
дверь и выскочить наружу? Пусть бы сигнализация сработа-
ла! Приехали бы полицейские, а он бы сказал, что услышал
непонятные звуки. Люди в форме проверяли бы дом, задава-
ли вопросы, говорили с ним, совершали привычные, рутин-
ные действия, так что мир вокруг снова стал бы нормальным
и обычным.



 
 
 

А вместо этого он стоит в темноте, наедине с чем-то неве-
домым, в пустом поселке, на помощь позвать некого и…

– И бесполезно. Никто тебе не поможет, – раздалось из
темноты. В голосе (не разобрать, мужском или женском) зву-
чала насмешка.

Головная боль, о которой Рогов позабыл с перепугу, на-
валилась с новой силой, вгрызаясь в черепную коробку ост-
рыми зубами. К ногам прикоснулось что-то мягкое, теплое,
и Рогов, хотя и понимал, что это всего-навсего злополучная
кошка, не в силах больше сдерживаться, завопил дурным го-
лосом и шарахнулся в сторону, пнув животное.

Задребезжало опрокинутое блюдце, кошка зашипела, а
потом снова принялась мяукать пронзительным, напомина-
ющим детский, голосом.

– Уходи! – прошептал Рогов. – Хватит! Я не могу, не могу!
– Не можешь, – эхом отозвалось из мрака.
Голосов было уже несколько.
Рогов рванулся обратно в коридор. Кошка бросилась под

ноги, он споткнулся, не удержавшись, и полетел на пол.
Упал, больно ударившись коленями, но тут же поднялся на
четвереньки, пытаясь отползти подальше. Рогов ничего пе-
ред собой не видел, ничего не соображал, чувствовал лишь,
что нечто жуткое, ледяное надвигается на него, даже не осо-
бенно торопясь – зная, что ему не сбежать.

Он тихонько подвывал от ужаса, силился сказать что-то,
но язык распух и не ворочался во рту. Перед глазами повис-



 
 
 

ло алое марево. Головная боль стала невыносимой, что-то
потекло по верхней губе – видимо кровь.

«У меня давление, – отрешенно подумал Рогов. – Я сейчас
умру».

Он не мог подняться, ползти уже не мог тоже. Лежал и
ждал неизбежного, понимая, что ему не спастись.

– Ты был прав, – прошелестело над ухом.
Шорохи, похожие на шелест птичьих крыльев, наполнили

коридор. Кто-то шептал, окликал Рогова по имени, звал за
собой, смеялся.

Как тогда…
Только в тот раз он сумел вырваться. И даже позволил се-

бе не поверить.
– Ты прав, не стоило соглашаться. Мы не прощаем.
Боль в голове достигла апогея.
– Ты проклят. Навеки проклят.
Рогову хотелось только одного: пусть бы эта мука прекра-

тилась. Поэтому, когда неведомая сила зажала его в тиски,
лишив возможности дышать, и он полетел в безжизненную
могильную темноту, Рогов был почти рад тому, что умирает.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 

Сегодня еженедельное совещание проводил Щеглов.
Главный редактор, он же директор, был в отпуске и оставил
Романа рулить вместо себя. Ничего удивительного: Щеглов
работал в журнале со дня открытия, знал всю работу по вы-
пуску издания от и до на всех этапах, и к тому же был чело-
веком кристально честным и надежным.

– Тот редкий случай, когда название должности и харак-
теристика полностью совпадают, – часто говаривал главред,
имея в виду, что должность Щеглова называлась «ответ-
ственный секретарь».

Роману было чуть за тридцать, ни семьи, ни детей, вся
жизнь – работа. Щеглов был отличный парень, они с Ильей
дружили, их взгляды и жизненные ценности во многом сов-
падали. Это было хорошо, но слегка настораживало: выхо-
дит, и он, Илья, через десяток лет будет таким же одиноким,
зацикленным на карьере?

Коллектив редакции небольшой – двадцать два человека,
и все они сейчас сидели за овальным столом из светлого де-
рева: так было заведено, что раз в неделю все, от руководи-
телей до уборщицы, собирались вместе.



 
 
 

Илья был самым молодым среди всех, работал в журна-
ле второй год, пришел после окончания университета. Пока
учился, подрабатывал в разных изданиях, в основном интер-
нетных, и мечтал устроиться в «Скорость света» – крупней-
шее, авторитетное печатное издание Быстрорецка.

Мечта сбылась, но, как часто бывает, горячо желаемое
стало постепенно казаться рутиной, а потом – оборачиваться
разочарованием. В последнее время Илья все чаще призна-
вался себе, что ему не хватает свободы, поскольку за темы,
которые ему хотелось освещать, браться было нельзя, слиш-
ком уж они острые, а то, о чем приходилось писать, казалось
пресным и скучным.

Илья иногда порывался написать заявление об увольне-
нии и отправиться в свободное плавание, но понимал, что
пока не может себе этого позволить. Зарплата в журнале бы-
ла хорошая, а на интересные темы писать можно и в Сети.

Совещание катилось по накатанной. Журчали голоса,
шуршали бумаги. Уже обсудили обложку декабрьского но-
мера и предложенные журналистами темы (Илье, например,
предстояло писать о подготовке Быстрорецка к празднова-
нию Нового года), теперь перешли к рекламному блоку.

Писать статьи на заказ Илья не любил, хотя, само собой,
это было очень выгодно: плюс к обычной ставке за матери-
ал полагался еще процент от рекламного контракта, поэтому
обычно журналисты брались за такие темы с большой охо-
той.



 
 
 

Но Илье, несмотря на очевидную выгоду, такие задания
были не по душе. Хорошо, если рекламодатель попадался
адекватный, и писать приходилось о стоящем предприятии,
продукте или услуге. Однако чаще встречались капризные
заказчики, с которыми было трудно работать: они топали
ножкой, гнули пальцы, полагая, что за свои деньги могут тре-
бовать что угодно; вносили в текст бестолковые правки и за-
ставляли верстальщиков по десять раз переделывать макет.

Впрочем, невзирая на нелюбовь, рекламные материалы
удавались Илье лучше, чем другим: у него выходило писать
так, что статьи были увлекательны, ненавязчивы и не похожи
на «заказуху», а директора предприятий выглядели славны-
ми ребятами, как говорится, «с человеческим лицом».

Поэтому рекламодатели часто просили, чтобы над их ста-
тьей работал именно Илья, и тому приходилось писать боль-
ше подобных текстов, чем всем остальным. Это приносило
деньги, а вместе с ними – скрытую (чаще всего) зависть кол-
лег.

Декабрьский номер всегда был особенно урожайным на
рекламу, желающих разместить статьи и модули – хоть от-
бавляй, и Илья, вполуха слушая руководителя коммерческо-
го отдела Костю Калинина, лишь надеялся, что ему достанет-
ся что-то более или менее интересное, чтобы не пришлось
писать через силу.

– И главное блюдо к нашему столу – «Петровский»! – воз-
вестил Костя Калинин, выдержав театральную паузу.



 
 
 

– Тот самый? – спросила журналистка Люба Королева.
– Ага. Отель открывается к концу декабря, мне удалось

раскрутить хозяина – внимание! – на четыре разворота плюс
заднюю обложку! – Костя недовольно сдвинул брови, глянул
на Щеглова и сказал: – Он, конечно, поначалу первую хо-
тел…

– В Новый год всем только на эту сытую морду смотреть
и охота, – вставил дизайнер-художник Вася Соловейчик. –
Обойдется.

– … но я его уговорил, – закончил Костя, игнорируя Ва-
сины слова. – Причем, заметьте, за те же деньги! Сказал, что
четвертая обложка ничем не хуже – собственно, это и прав-
да. И, между прочим, какая бы ни была у Гусарова «мор-
да», за счет него в том числе мы с вами получим премию на
праздники.

–  Ясно, ясно,  – прервал вечную дискуссию между фи-
нансистами и творцами Роман. – Есть у них требования ка-
кие-то, пожелания?

– Как всегда. Чтобы не было похоже на откровенную ре-
кламу. Но чтобы при этом народ прочитал и повалил в отель.
Я Гусарову, хозяину, показал прошлые номера, ему понра-
вились материалы Ильи.

– Значит, он и будет писать, – подвел итог Щеглов, и Илья
ощутил испепеляющий взгляд Любы, который, кажется, про-
жег ему щеку. Еще бы – целых четыре разворота!

Других заказов ему не дали: Щеглов сказал, что нужно



 
 
 

уделить «Петровскому» максимум внимания, чему Илья был
рад. Остальные журналисты, и даже Люба, перестали косить-
ся, оттаяли: работы хватило всем.

Совещание закончилось, все разошлись по своим углам.
По новой моде все сотрудники (кроме главного редактора и
бухгалтеров, у которых были отдельные кабинеты) сидели в
одном большом помещении, отделенные друг от друга пере-
городками.

Шеф заботился о том, чтобы подчиненным было ком-
фортно, а все нужное находилось под рукой. У каждого был
большой стол с тумбами, компьютер, крутящийся стул с вы-
сокой спинкой, телефон (один номер на троих, но ничего, не
страшно).

С внутренней стороны перегородки Илья повесил кален-
дарь, а еще постоянно прикреплял гвоздиками с разноцвет-
ными шляпками листки с напоминаниями, важные телефон-
ные номера, заметки для статей, фотографии, запомнивши-
еся цитаты и прочее. В результате там, где у других висели
красивые картинки и грамоты, у Ильи красовался пестрый
разномастный бумажный ковер.

Калинин заглянул к Илье и важно сказал:
– Я этот проект сам веду, так что давай… Все должно быть

на уровне.
Костя был неплохой человек, только с чувством собствен-

ной значимости слегка перегибал. Но к этому все давно при-
выкли.



 
 
 

– Когда идем на интервью? – спросил Илья и поправил
очки.

Недавно купил новые, дорогущие, на леске, без оправы.
Как сказал лучший друг Ильи Миша Матвеев, в них он был
похож на Джона Леннона. Так ли это, вопрос спорный, а вот
переносице из-за них было щекотно – это факт. Илья наде-
ялся, что привыкнет, и раздражающее чувство пройдет.

– Предварительно договорились на четверг. Втроем по-
едем, фотографа возьмем. Времени полно, успеем все спо-
койно согласовать. Гусаров этот – мужик вроде нормальный.
В общем, готовься.

– Всегда готов, – покладисто согласился Илья. На том и
расстались.

На интервью он всегда шел во всеоружии: собирал всю
информацию, какую только мог отыскать. Давно усвоил: ес-
ли придешь с пустой головой, ничего не узнав о том, с кем
собираешься беседовать, то нужных вопросов не задашь, ни-
какой информации не соберешь.

Люди в большинстве своем не способны толком расска-
зать о себе (даже если им есть, о чем поведать миру). Их
нужно заставить раскрыться, задавая интересные вопросы,
на которые человеку захочется отвечать. Если же придешь
и попросишь: «Расскажите о своем предприятии», то полу-
чишь в ответ сухую сводку, и как потом статью писать?

Илья старался своих героев полюбить, найти в каждом
что-то особенное, уникальное, только тогда статья получа-



 
 
 

лась душевной, личностной. А сделать это можно было, толь-
ко узнав «объект» получше.

Открыв браузер, он ввел в поисковую строку имя свое-
го нового героя. Гугл послушно выдал больше десятка ссы-
лок. Гусаров Владимир Иванович 1966-го года рождения
оказался «владельцем заводов, газет, пароходов». Бизнесом
занялся в девяностые, переквалифицировавшись из хими-
ка-технолога в успешного ресторатора. В настоящее время
ему принадлежала сеть кофеен «Гусары», ресторан «Гусар-
ская баллада», так называемый «Бутик быстрого питания
«Gusar» и одноименная служба доставки готовой еды.

Такое впечатление, подумалось Илье, что весь Быстро-
рецк питается в заведениях этого Гусарова.

В ресторанах обедать и ужинать ему было не по карману,
а вот в кофейню они с Мишей частенько ходили. Да и «Бу-
тики» эти в каждом районе понатыканы – и народу там все-
гда полно. Так что, судя по всему, Гусаров не бедствовал, и
новый отель «Петровский», что высился в самом центре го-
рода, купил явно не на последние.

Пресса писала о нем немало, но довольно однотипно, ча-
ще журналисты попросту переписывали друг друга, а посему
ничего занимательного Илье узнать не удалось. Так, базовые
сведения: где родился, учился, когда женился. Кстати, жена
у него (вполне ожидаемо) была вторая, моложе Владимира
Ивановича на двадцать с лишним лет. История, похоже, ба-
нальная: подруга жизни, с которой вместе прошли огонь и



 
 
 

воду, нищету и лишения, поистрепалась в жизненных бит-
вах, и ее сменили на более молодой экземпляр.

«Да, негусто», – подумал Илья и тут вспомнил, что мож-
но расспросить про Гусарова у Лели. Она ведь племянница
Володина, крупного чиновника мэрии, так что может знать
Владимира Ивановича.

Он взялся за телефон, отыскивая нужный номер. Встреча-
лись они не так часто – Леля постоянно была занята учебой,
ей предстояло весной защищать диплом. Хотя, если честно,
у Ильи было другое мнение насчет того, почему она часто
отговаривалась от совместных встреч и посиделок, которые
летом были такими частыми. Однако он предпочитал не вы-
сказывать свои соображения вслух и делал вид, что верит в
вечную Лелину занятость.

– Привет, – сказал он. – Можешь говорить?
Поначалу, когда они только познакомились (при весьма

необычных обстоятельствах), Илья всегда испытывал в ее
присутствии скованность, но со временем это прошло. Леля
была порой непредсказуема, иногда – резковата, но неизмен-
но честна и открыта.

– Запросто, – откликнулась она. – Что такое?
– Ты знаешь Гусарова? – с места в карьер спросил Илья. –

Я о нем статью пишу.
– Ресторатора? Так, шапочно. Видела несколько раз. С дя-

дей к нему в ресторан ходили, на всяких мероприятиях пере-
секались. Кстати, дядя как раз в «Гусарской балладе» отме-



 
 
 

чал юбилей, на котором мы с Мишей встретились (подробнее
читайте в романе «Узел смерти» – примеч. ред). У него все
с гусарами связано, везде свою фамилию вставляет.

– Это я заметил. А что он за человек, можешь сказать?
Леля помолчала немного.
– Мне кажется, он нормальный. Не противный, во всяком

случае. Вроде даже на порядочного похож, хотя настолько
богатые редко такими бывают. Денег у него как грязи. Жену
свою, говорят, очень любил, она умерла как-то нелепо. По-
давилась, что ли, или током ее убило, что-то такое, дядя го-
ворил, но я не помню. Детей у них не было. Он потом долго
один был, все работал, работал…

Надо же, оказывается, с первой женой Гусаров не разво-
дился. Сломал, выходит, систему.

– Где-то год назад женился, с женой его я не знакома. –
Леля вздохнула. – Не знаю, что еще тебе рассказать. Как буд-
то вертится что-то в голове, но не помню.

– Хватит, – улыбнулся Илья. – Сам еще покопаюсь. Как
ты?

– Нормально все, – небрежно ответила Леля. – Ничего но-
вого.

– Мы завтра вечером с Мишей хотели сходить куда-ни-
будь. Может, в гусаровский общепит. Придешь?

– Пока не знаю, как со временем, – уклончиво ответила
Леля. – Может быть.

Ничего другого Илья не ждал. А повесив трубку, с гру-



 
 
 

стью подумал о том, как много придумано средств для ком-
муникации, как много всевозможных способов общения на
расстоянии – и как мало от них толку. Все равно остается
недосказанность, да и расстояния между людьми только ши-
рятся, порой превращаясь в пропасти.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Вопреки подозрениям Ильи, Леля все же пришла в ка-

фе. Точнее, в одну из кофеен «Гусары», где они встретились
вчетвером.

Илье здесь нравилось. В отличие от пафосного, претенци-
озного ресторана «Гусарская баллада», одного из самых до-
рогих заведений Быстрорецка, тут было мило и уютно.

Официанты были наряжены в подобие гусарской формы,
на стенах висели картины и стилизованные под старину фо-
тографии бравых гусар, столы были из темного дерева, сту-
лья – с высокими резными спинками. Может, все это исто-
рически и не слишком точно, но все же красиво. Да и цены
тут не кусались, а еда была вкусная.

Когда Илья с Томочкой пришли, Миша и Леля уже сиде-
ли за столиком и о чем-то тихо говорили. Илья видел на пар-
ковке Мишину машину, а вот Лелиной не было, и он спро-
сил себя, приехали они вместе или же Леля предпочла доби-
раться на такси или метро?

–  Привет! Мы немножко опоздали!  – сказала Томочка,
усаживаясь рядом с Лелей.

Илья с Мишей пожали друг другу руки.
Кажется, Миша был не в настроении, хотя и пытался не

подавать виду. Только от Ильи скрывать бесполезно: они
дружили с первого класса, считали друг друга не просто дру-



 
 
 

зьями, а братьями.
Леля тоже выглядела немного взвинченной, и Илья ре-

шил, что, пока их с Томочкой не было, между Мишей и Ле-
лей что-то произошло. Поссорились, может быть?

Причина выяснилась скоро.
– Я в пятницу уезжаю, – объявила Леля. – В Москву.
– Ух ты! Надолго? – спросила Томочка.
– После Нового года вернусь. Почти три месяца.
–  У тебя же вроде преддипломная практика должна

быть, – заметил Илья.
Теперь он понимал, почему Миша расстроен: видимо, Ле-

ля сказала ему об этом, пока их не было.
– Это она и будет. – Леля училась на архитектора. – Дядя

с матерью считают, что лучше мне пройти ее в Москве. Там
у дяди знакомые в крупном проектном бюро.

Она говорила небрежно, вертела в руке стакан с водой, но
Илья видел, что Леля волнуется.

–  Дядя с мамой считают, значит,  – нарочито спокойно
проговорил Миша. – С каких пор ты так прислушиваешься
к родственникам?

Леля вспыхнула.
– Они ведь не обязательно всегда должны быть неправы!

Что за детский сад! Это важно для меня, это полезный опыт,
и я вообще не понимаю, почему ты так реагируешь? Что та-
кого, если…

– Вы уже готовы сделать заказ? – спросил подошедший



 
 
 

официант, и Илья мысленно поблагодарил его за своевре-
менное появление. А иначе могла разгореться очередная
ссора, которые все чаще вспыхивали между Мишей и Лелей.

Пока решали, что есть; пока обсуждали, брать ли вино или
лучше пиво, хотя на улице и холодно; пока ждали, когда То-
мочка определится с выбором между салатом и жульеном
(«То и другое в меня не влезет, я же еще мороженое хочу!»),
градус напряжения снизился.

Официант ушел, и Илья, чтобы не возвращаться к опас-
ной теме Лелиного отъезда, поспешно сказал:

– Между прочим, я статью буду писать про Гусарова. Леля
уже знает.

– А кто это такой? – спросила Томочка и тут же догада-
лась: – Владелец кафе, да?

– Ага. Он купил отель «Петровский», заказал у нас рекла-
му.

– Реклама ему точно понадобится, – задумчиво протяну-
ла Леля. – Хотя он прожженный. Знает, что делает. Да и в
любом случае не на местных рассчитывает, а на туристов.

– А что, с отелем что-то не так? – Илья с любопытством
посмотрел на Лелю.

Он еще толком не успел собрать информацию: пришлось
пока заниматься статьей про городские елки.

– А ты не знаешь? – Томочка посмотрела куда-то вбок. –
Ой, наш заказ!

Им принесли высокие стаканы с пивом, салаты и Томоч-



 
 
 

кин жульен. Официант ловко расставил тарелки и скрылся.
– Так что там с отелем? – поторопил Илья Томочку.
– Весной целый скандал был, ты не помнишь? – вместо

нее ответила Леля и осеклась.
Прошлая весна оказалась самой страшной в жизни Ильи.

Неудивительно, что он не помнил каких-то событий. Многое
прошло мимо него, время с марта по июнь практически вы-
пало из памяти, да и потом он не сразу восстановился, дол-
го приходил в себя. Встреча с жутким потусторонним суще-
ством едва не погубила Илью, и, если бы не Миша, а также
Леля и Томочка, он не сидел бы здесь (подробнее читайте в
романе «Узел смерти» – примеч. ред.).

– Прости, я…
– Брось, – отмахнулся Илья. – Какой скандал?
– Отель «Петровский» построен на месте больницы. Точ-

нее, здание осталось то же, просто его переоборудовали под
гостиничные нужды, – пояснил Миша.

В голове у Ильи щелкнуло. То-то название все время ка-
залось знакомым! Как же он сразу не догадался!

Петровская больница была одной из старейших в Быстро-
рецке. Располагалась она в центральной части города, на вы-
соком холме, и была окружена большим парком. Однажды
маму Ильи положили туда с воспалением желчного пузыря,
и он навещал ее там. Они гуляли по широким дорожкам, то
и дело встречая мужчин в казенных полосатых пижамах и
женщин в халатах. По парку были разбросаны беседки: в од-



 
 
 

них сидели больные и навестившие их родственники, в дру-
гих пациенты больницы играли в домино и шахматы.

Красивое старинное здание в три этажа с высокими
стрельчатыми окнами, живописными арками, балконами
считалось одной из городских достопримечательностей. Ко-
му могло прийти в голову разместить там отель?

Впрочем, понятно, кому. Владимиру Гусарову.
– Я, честно говоря, понятия не имел, что больницу закры-

ли. Думал, она все еще работает, – признался Илья.
– Она и работала до прошлого года. Или позапрошлого,

точно не помню, – сказала Леля.
– А потом признали, что состояние аварийное, закрыли. –

Миша ловко подцепил вилкой маринованный гриб и отпра-
вил его в рот. – Все думали, что больницу отремонтируют,
но вместо этого оказалось, что весной состоялись торги, и
она с городского баланса перешла частному лицу.

– Когда ты меня про Гусарова спрашивал, я и забыла, что
это он выкупил здание. Говорила же, что вертится что-то в
памяти. – Леля посмотрела на Илью, и он опять, в который
уже раз, подумал, что никогда ни у кого не видел таких яр-
ких синих глаз. Поначалу он даже думал, что это цветные
линзы. – Выкупил – и решил превратить в гостиницу. Надо
же было додуматься!

– Почитаю завтра, – сказал Илья. – Спасибо за наводку.
В рекламную статью всего этого не вставишь, но Гусарова

расспросить не помешает. Он станет объяснять, что к чему,



 
 
 

это выведет его на эмоции – а такие ситуации раскрывают
человека.

– Даже пикеты, митинги были, – сказал Миша. – Правда,
не сильно многочисленные, но все равно. Народ протесто-
вал.

– Еще бы не протестовать, – заметила Томочка. – Сакраль-
ное место. Это все равно, что на кладбище кабак построить.
Люди болели, страдали, умирали. В Петровской больнице
ведь и городской морг был. – Она нахмурилась. – Там ба-
бушка моя умерла. Ее по скорой увезли и… не спасли.

Родители Томочки умерли давно, бабушка воспитывала
ее с ранних лет, и они были очень близки.

– Странно, зачем Гусарову именно больница понадоби-
лась. Понятно, что центр, красота и все такое, но и в центре
нашлось бы, из чего выбрать, полно старинных зданий, если
уж это было принципиально, – сказал Илья.

– А еще страннее то, как Гусарову удалось выкупить ис-
торическое здание, которое наверняка признано памятни-
ком. – Миша посмотрел на Лелю, но та не подняла глаз. То
ли сделала вид, что не замечает его взгляда, то ли в самом
деле не видела и никак не прокомментировала эти слова.

Да и что она могла сказать? Не Леля же за всем этим сто-
яла. Даже если предположить, что без взятки кому-то в мэ-
рии или исполкоме не обошлось.

Тема как-то сама собой увяла, больше они к ней не воз-
вращались. Официант принес горячее, и, пока ели, говорили



 
 
 

о чем-то мелком, неважном. За столом ощущалось напряже-
ние, которого прежде между ними никогда не было.

Илья помнил, как после того, что случилось весной, они
вчетвером ощущали себя сплоченными, настоящей коман-
дой. Пережитый ужас сблизил их, каждому хотелось нахо-
диться в компании друзей, с которыми довелось пережить
страшные минуты. Они проводили вместе выходные, езди-
ли летом на природу, даже целую неделю отдыхали на реке
Быстрой – снимали домики.

А потом все постепенно стало увядать. Нет, с Мишей они
ничуть не отдалились – их дружбу ничто не могло пошат-
нуть, но вот времяпрепровождение вчетвером становилось
тягостным. Недоговоренность, неопределенность в отноше-
ниях все портила, а преодолеть ее не получалось.

Их столик находился в глубине зала, возле окна. Илья по-
смотрел на улицу: там было темно, шел дождь, и по стеклу
ползли капли. На душе вдруг стало тоскливо, как от дурного
предчувствия, и, чтобы прогнать это ощущение, он сделал
глоток пива и повернулся к Мише, задал первый пришедший
на ум вопрос.

Еда закончилась, часы показывали девятый час – пора бы-
ло собираться. Девушки ушли в дамскую комнату, Миша
проводил их взглядом и сказал:

– Мне кажется, она не вернется. В смысле, не из туалета,
а из Москвы.

– С чего ты взял? – удивился Илья. – Ей же еще диплом



 
 
 

защищать, госы сдавать.
– Приедет, защитит, сдаст и обратно. Видишь, ее чертов

дядя уже и местечко племяннице присмотрел. Кому захочет-
ся из столицы в захолустье уезжать?

–  Ты уж не перегибай. Быстрорецк не захолустье, го-
род-миллионник, тут у нее квартира и тоже перспективы
отличные. Не все в столицу стремятся. Так что не факт. –
Илья помолчал немного, думая, как получше сформулиро-
вать свою мысль. – Мне кажется, Леля не выгоду ищет, а бе-
жит от тебя. – Он поймал Мишин недоумевающий взгляд и
пояснил: – Всем понятно, что вас тянет друг к другу, но вы
зачем-то это скрываете и шарахаетесь…

– Не я шарахаюсь, а она, – мрачно поправил Миша.
– Вот именно. Ей что-то мешает. По-моему, Леля хочет

сделать перерыв и разобраться в себе.
–  Здесь она не может разбираться? Надо обязательно в

Москву рвануть?
– «Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на

расстоянье». Есенин сказал, не я, – пожал плечами Илья. –
Не переживай. Все наладится.

– Думаешь? – Мише, похоже, пришлись по душе доводы
Ильи.

– Вот увидишь.
Девушки возвращались обратно. Какие они все же раз-

ные!
Томочка (никто не звал ее иначе) была маленькая, но фи-



 
 
 

гуристая, напоминающая куклу Барби, которую только что
достали из коробки: губки бантиком, широко распахнутые
большие глаза, локоны, платье с пояском. Многие не вос-
принимали Томочку всерьез, но Илья знал, что за кукольной
внешностью скрывается цельная и сильная натура.

В высокой синеглазой худощавой Леле было то, что при-
нято называть породой. Она выглядела так, как ей хотелось
в данную минуту: могла стать роковой красавицей, а могла
вдруг оказаться похожей на строгую и скромную учительни-
цу начальных классов. Но даже в обычных джинсах, свитере
и при почти полном отсутствии косметики (вот как сейчас),
Леля никогда не оставалась незамеченной.

Илья видел, как Миша смотрит на девушку, и точно знал,
что ни на одну из своих многочисленных прежних пассий
(Матвеев со старших классов считался красавчиком и пожи-
рателем сердец) он так не смотрел. Илье хотелось бы что-то
посоветовать другу, сказать, как ему лучше поступить, что-
бы их с Лелей отношения перестали буксовать на месте, но
он понимал, что в таких делах советы бессмысленны: каж-
дый набивает собственные шишки.



 
 
 

 
Глава третья

 
–  Костян, ты чего кислый такой? Илюха, сидишь, мол-

чишь, как сыч!
–  Вопросы просматриваю, раньше не успел,  – соврал

Илья.
Калинин промолчал, делая вид, что увлечен дорогой, хотя

они уже несколько минут стояли в пробке.
В машине было нечем дышать: кондиционер сломался,

окошко не открыть из-за сильного дождя, а от фотографа
Шафранова всегда неприятно пахло. Он, похоже, принципи-
ально игнорировал душ, мыло и дезодоранты, предпочитая
перебивать аромат немытого тела литрами дешевого одеко-
лона.

Снимал Шафранов классно, лучше других внештатников:
умел ловить момент, передавать самую соль происходящего,
а люди на его портретах получались красивее, ярче, как-то
симпатичнее и значительнее, чем в реальной жизни. Однако
на дорогие рекламные съемки приглашать его Калинин не
любил: клиенты морщились и были недовольны. Шафранов
обижался, что его редко зовут заработать, но человека, ко-
торый внятно объяснил бы ему причину, не находилось.

Сейчас они ехали на интервью к Гусарову. Шафранов был
рад: обложка да плюс снимки на развороты! Илья знал, что
Костя хотел взять другого человека, но тот некстати заболел.



 
 
 

Шафранов сидел на заднем сиденье: вертелся на месте,
отпускал нелепые шуточки, пытался растормошить Илью и
Костю. Те отмалчивались, старались не делать глубоких вдо-
хов и молились о том, чтобы быстрее добраться до места.

Встреча была не в отеле, а в офисе, хотя Илья предпочел
бы взглянуть, во что превратили Петровскую больницу. Но
хозяин – барин, как известно. Отель еще не открыли, фо-
тографии внутренних интерьеров Гусаров обещал прислать
в редакцию позже, а с внешней стороны Шафранов должен
был пойти поснимать в другой день, когда дождя не будет.

Гусаров назначил им на десять. Опаздывать было не с ру-
ки, но часы показывали уже половину десятого, а ехать еще
далеко.

– Я снимал, как люди бастовали против этого отеля, – ска-
зал Шафранов, все еще рассчитывая втянуть попутчиков в
разговор. – Одна бабулька прямо рыдала.

Илья, как и планировал, почитал о весенних протестах
против переделки больницы в гостиницу. В другой стране,
возможно, народный гнев и остановил бы реконструкцию, но
в данном случае ничего не помогло. То ли мало протестова-
ли, то ли быстро задавили в зародыше нарастающий протест,
то ли была еще какая-то причина, но только волнения быст-
ро переместились с улиц в интернет, да так и затихли, запу-
тавшись в соцсетях.

– Я не видел твоих снимков, – заметил Илья. – Может,
смотрел плохо. Где они публиковались?



 
 
 

– Нормально ты смотрел. Их не взяли ни в одно издание,
а куда я только не предлагал! Никому не надо, видишь ли.
Ну, в итоге выложил у себя в Фейсбуке, народ пошумел, по-
возмущался, а что сделаешь? Плетью обуха не перешибешь,
как говорится. Известное дело, у кого бабло, тот и прав.

– Ты только свои революционные идеи при Гусарове не
задвигай, – предупредил Костя. – Молча снимай и все.

Шафранов вздохнул, но ничего не возразил.
Пробка, к счастью, рассосалась, и на место они прибыли

вовремя, минута в минуту.
Офис располагался не в одном из бизнес-центров, а в от-

дельно стоящем здании, на тихой улочке в центральной ча-
сти Быстрорецка. Здание, кстати, опять-таки старинное, от-
реставрированное и осовремененное. Похоже, это был пунк-
тик Гусарова. А уж каких денег стоило обосноваться здесь,
можно было только догадываться.

У входа их встретила вертлявая барышня с несмываемой
улыбкой, которая представилась администратором Олесей.
Выдала бейджи, проводила к лифту, довела до приемной ге-
нерального и сдала с рук на руки секретарше. Та была пол-
ной противоположностью Олесе: сурового вида немолодая
дама со сдержанными манерами и сжатыми в нитку губами.

Гостям предложили снять верхнюю одежду и присесть на
кожаный диван. После недолгого ожидания двери в обитель
Гусарова отворились и журналистам было позволено войти.
Илье все это было знакомо: на подобные встречи он ездил



 
 
 

десятки раз. Он ничуть не волновался, понимая, что спра-
вится.

Шафранов тоже был спокоен: расчехлил фотоаппарат,
осматривался кругом цепким внимательным взглядом. И
только Костя немного нервничал: все же деньги на кону бы-
ли немалые, он боялся, что что-то может пойти не так, и то и
дело недовольно косился на не в меру пахучего Шафранова.

Интервью шло уже около часа, когда Илья спросил Гуса-
рова о том, почему он выбрал для своего отеля здание быв-
шей больницы.

Они расположились в удобных креслах за столом для за-
седаний, на котором стояли принесенные строгой секретар-
шей бутылочки с минеральной водой, чашки с чаем и кофе,
вазочки с печением и подмигивал желтым глазом диктофон
Ильи.

Гусаров напоминал Карабаса-Барабаса или разбойника
с большой дороги: густая черная борода, косматые брови,
пронзительные темно-карие глаза, кривой нос, лысый череп.
Только серьги в ухе не хватало. Одет он был в вельветовые
брюки и темно-синий свитер с высоким горлом – как сам по-
яснил, терпеть не мог галстуков и костюмов.

Повертев на пальце толстое обручальное кольцо, Гусаров
подозрительно глянул на Илью и ответил:

– Видите ли, мне нравятся здания с историей, построен-
ные до наступления двадцатого века. – Говорил он медлен-
но, тщательно подбирая слова, как будто постоянно боялся



 
 
 

сболтнуть лишнего. Впрочем, почему же «как будто»? – Вы,
конечно, обратили внимание, что и офис мой расположен не
в современном доме. Я отношусь к реставрации бережно, де-
лаю ремонт крайне осторожно и никогда не нарушаю пер-
воначальный, исконный вид зданий. Современные построй-
ки часто тоже хороши, функциональны, приспособлены под
нынешние нужды, но в них нет…

Гусаров замялся, и Илья думал, что он скажет затасканное
«души», но тот нашел иное слово:

– … стиля. Класса. Они могут быть красивы, но все равно
это дворняжки без роду без племени.

– Интересный подход, – улыбнулся Илья. – Думаю, боль-
шинство архитекторов поспорило бы с вами.

– Возможно. У стен есть память, которую они проносят
сквозь десятилетия и даже века. У новых зданий ее нет и
быть не может.

– И вот тут мы подходим к следующему вопросу. Если вы
верите в эту историческую память, то зачем решили сделать
из больницы отель? Тем более что многие горожане были
против. Где же тут бережный подход, о котором вы говори-
ли?

Хозяин кабинета свел брови к переносице – вопрос его
явно задел. Калинин кашлянул, покосившись на Илью, и по-
спешно проговорил:

– Это в статью не войдет, если вы не захотите. Мы все
отредактируем по вашему желанию!



 
 
 

Гусаров пожевал губами.
– Извините, но я как раз думаю, что стоит затронуть этот

момент, – мягко проговорил Илья. – Если у кого-то осталось
непонимание или вопросы, это хороший шанс все объяснить
именно в той тональности, какая вам будет нужна.

Ресторатор взглянул на Илью с новым интересом, как буд-
то впервые увидел.

– Парень прав! – Он сцепил руки в замок и качнул голо-
вой. – Можем объяснить, если кому не понятно. Были мо-
менты, о которых неизвестно широкой публике. Здание Пет-
ровской больницы находилось в аварийном состоянии, в го-
родском бюджете не было денег на реставрацию и восста-
новление. Вариантов было два: снести или оставить медлен-
но ветшать и разрушаться. Вот интересно, захотели бы те,
кто горячо протестовали против отеля, выложить из своих
карманов деньги на восстановление? Согласились бы на до-
полнительный налог? Полагаю, ответ очевиден. А здание со-
хранить в том виде, в каком оно было построено, хотелось
всем. И что же делает плохой, злой Гусаров? Выкладыва-
ет из собственного кармана миллионы, выкупает здание, по-
полнив тем самым городскую казну, а потом на собственные
деньги проводит реставрационные работы. В результате ис-
торический вид здания сохранен – всем на радость. Да, из-
менилась функция – теперь это не больница. Но все же, в
сухом остатке, что важнее: сохранить здание, спасти его от
гибели и разрушения, или оставить умирать, но не дать раз-



 
 
 

местить в нем что-то, кроме лечебного учреждения?
Гусаров говорил гладко и чрезвычайно убедительно, но

Илья чувствовал в его словах подвох, просто не мог понять, в
чем он заключается. Спорить с ним, конечно, не стал, сделал
вид, что принимает и соглашается.

Было и еще кое-что. Отвечая на острый вопрос, Гусаров
впервые проявлял истинные эмоции, которые ему, кажется,
было сложно держать под контролем. До этого он говорил
гладко, рассказывал о своей жизни, работе, о том, почему ре-
шил заняться не только ресторанным, но и гостиничным биз-
несом, правильными, заученными, гладкими фразами; даже
шутил вроде бы и остроумно, но не спонтанно, а продуман-
но.

Тут же наружу пробилось живое, непосредственное чув-
ство – то, чего Илья и ждал. Только вот ему показалось, что в
интонациях появилось нечто напоминающее отчаяние, рас-
терянность, словно Гусаров не Илью убеждал, а сам себя.
Только вот в чем? В том, что купить здание не было ошиб-
кой?

– Туристы уже начали бронировать места в отеле, – гово-
рил тем временем Гусаров. – Первые наши гости заедут в де-
кабре, кроме того, мы планируем устроить новогоднюю ве-
черинку с приглашением большого количества именитых го-
стей, популярных в нашем городе людей. Сейчас в «Петров-
ском» уже заканчиваются отделочные работы, и к услугам…

Расписывая услуги для постояльцев, говоря о всевозмож-



 
 
 

ных «фишках» и «новациях». Гусаров успокоился, обрел
почву под ногами и вновь заговорил в привычном темпе,
принялся жонглировать круглыми гладкими фразами.

То, о чем он вещал, было уже не столь интересно, поэто-
му Илья особо не вслушивался – диктофон все равно все
запишет. Он думал о том, что же так нервировало Гусаро-
ва. Неужели его мучила совесть? Или то были муки сожале-
ния? Спросить бы… Но, поскольку материал был платный,
неудобных вопросов задать больше не получится: Гусаров не
захочет отвечать, да и Костя сверлит глазами.

Когда они выходили из здания, дождь усилился.
«Так и будет теперь – серо, слякотно, промозгло, пока зи-

ма не наступит», – подумал Илья, в который раз обещая се-
бе, что когда-нибудь переедет в южный, а лучше – в примор-
ский город.

– Я на метро пойду, – сказал Шафранов, – мне отсюда две
станции до дома.

Костя и Илья втайне порадовались и распрощались с фо-
тографом.

В машине еще попахивало – ядреный запах не мог так
быстро выветриться, и Костя на некоторое время придержал
дверцу открытой.

– Хороший парень, талантливый, но кто бы ему рассказал
о гигиене! – вздохнул Костя.

А Илья подумал, что как в салоне автомобиля витал от-
голосок неприятного запаха, так во всей этой истории («Ис-



 
 
 

тории? О чем это ты?») с отелем «Петровский» тоже чув-
ствовался какой-то душок.

Что-то было не то, а что, Илья не мог понять. Да и надо
ли разбираться?



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Гром грянул в пятницу, как раз на следующий день после

интервью с Гусаровым. Именно в пятницу уехала Леля, так
что Илья собирался пойти к Мише, поддержать, поговорить.

Только вот выяснилось, что поддержка не помешает и ему
самому.

– Как ты? Чем занят? – спросила Томочка, когда Илья от-
ветил на ее звонок.

– Статью пишу. Коммерческую.
Илья был еще в самом начале пути: расшифровывал за-

пись вчерашнего разговора. Можно было сразу, при помо-
щи программы, перевести звук в текст, и все появилось бы
на экране, но он чаще всего предпочитал действовать иначе:
наушники в уши – и пишешь «диктант». Это помогало зано-
во осмыслить сказанное, вслушаться в интонации. Времени
уходило больше, но результат того стоил.

– Бедный, – посочувствовала Томочка. Она знала о его
нелюбви к таким текстам. – А я хотела тебя на обед позвать.
Уже ведь два часа. Ты не обедал?

– Нет. Как-то и забыл, хотел попозже…
– Я уже подхожу к вашему зданию, – перебила девушка. –

Можно подняться?
Отказываться было неудобно. Тем более что прежде То-

мочка никогда не приходила к нему на работу.



 
 
 

– Да, конечно, – без особого энтузиазма ответил он. – Я
сейчас позвоню, чтобы тебя пропустили.

– Отлично!
– А как ты тут оказалась? – запоздало спросил он, вспом-

нив, что Томочка работает далеко отсюда.
– Мимо проходила, – ответила она, – оказалась в ваших

краях. По делам.
Спустя минут пять Томочка уже вошла в большой зал, где

сидели сотрудники. Солнечно улыбаясь всем, прошла к Илье
в закуток, уселась на стул.

– Заканчивай, я подожду, – сказала она, поправляя при-
ческу. – Хорошо, что дождя нет.

Илья, который не мог работать, когда кто-то стоял над ду-
шой, убрал диктофон и блокноты, выключил компьютер.

– Все, можем идти.
Томочка поднялась со стула, и тут в проеме возник Рома

Щеглов.
– Добрый день, – поздоровалась Томочка.
Тот смотрел на девушку во все глаза, и взгляд был слегка

ошалевшим, точно он не до конца понимал, кто перед ним.
Похоже, Томочка произвела на Щеглова впечатление, от-

метил про себя Илья, чувствуя, что это почему-то его рас-
сердило.

– Я пообедать схожу, – резковато сказал он.
– Конечно, – спохватился Роман и протянул Томочке ру-

ку. – Я Роман, тоже здесь работаю.



 
 
 

Илья подумал, что должен бы представить их друг другу
и сказал:

– Рома, это Томочка… – И она, и он смотрели на него,
ожидая, что еще он скажет, как отрекомендует ее. – Моя со-
седка.

Илья договаривал фразу, уже чувствуя, что атмосфера во-
круг него стала другой. Бывает так иногда: ляпнешь что-то
непоправимо глупое, и изменить ничего нельзя. Да и не зна-
ешь, как.

Роман заулыбался иначе, словно бы с новой радостью.
А Томочка… Томочка подхватила свою сумку и вышла.

Илья поспешил за ней. Они шли гуськом, обходя другие за-
кутки, а люди поднимали головы и смотрели им вслед.

Возле лифта Илья спросил:
– Куда мы пойдем? Тут есть одно кафе…
– Неважно, куда.
Томочка снова его перебила. Глаза ее блестели ярче обыч-

ного.
Двери лифта расползлись в стороны, и они шагнули

внутрь.
– Кажется, ты понравилась нашему Роме, – неуклюже про-

говорил Илья. – Очень хорошо выглядишь.
Томочка помотала головой, усмехнулась и сказала с

непривычной злостью в голосе:
– Выгляжу как обычно. Ты просто не замечаешь.
Дальше ехали молча, и так же молча дошли до кафе, где



 
 
 

обычно обедали многие сотрудники окрестных офисов. Сей-
час там было пусто: обеденный перерыв давно закончился.

Томочка прошла через весь зал и села за дальний столик.
– Тут самообслуживание, – сказал Илья. – Что тебе при-

нести?
– Я не голодна, – проговорила она, уставившись на по-

верхность стола.
– Но ты же… – Илья вздохнул и сел напротив девушки. –

Томочка, что случилось? Я тебя обидел чем-то?
Она подняла на него глаза, и он увидел, что они полны

слез. Потому так и блестели.
– Соседка, – проговорила она. – Вот кто я тебе.
– Послушай, я же…
– Нет, – она вскинула ладони кверху. – Это ты меня по-

слушай. По-твоему, я слепая или просто дура? Знаю, что ты
думаешь обо мне: восторженная идиотка, наивная и смеш-
ная, душа нараспашку, без царя в голове – что еще? – То-
мочка смахнула с глаз слезы. – Когда ты переехал в наш дом,
я сразу голову потеряла. Сколько лет – а ничего не меняется.
Мне не стыдно об этом сказать! Чего уж там, все равно все
знают: ты, Миша, Леля. Как влюбилась в тебя четыре года
назад, так и люблю до сих пор.

Илья сидел, не зная, что сказать, чувствуя себя полным
кретином. Они никогда не заговаривали с Томочкой на эту
тему, хотя она была права: разумеется, он знал о ее чувствах.
Знал, но сейчас, когда она впервые открыто сказала об этом,



 
 
 

призналась ему в любви, он испытывал настоящий шквал
эмоций, в которых не мог разобраться.

Никогда прежде ни одна девушка не говорила ему таких
слов, и он не понимал, как себя вести, потому молчал. То-
мочка же, не дождавшись ответа, продолжила:

– Все видят, что я за тобой хожу хвостом. Я сначала на-
деялась, что ты со временем разглядишь меня, узнаешь по-
лучше и, может, я тоже тебе понравлюсь, но…

– Томочка, ты мне очень нравишься!
– Я уже поняла, – сухо бросила она. – Я прекрасная сосед-

ка. Не перебивай, пожалуйста. Потом были те события вес-
ной, и мы вроде как все сблизились. Я-то, дура, радовалась:
вот он, мой звездный час! Надо отдать тебе должное, ты це-
лых полгода успешно отбивал все подачи, уклонялся от моей
совершенно не нужной тебе любви. Хорошенькое дело!

Она ударила ладонями о стол, и девушка на раздаче по-
вернула голову, настороженно глядя в их сторону.

– Надо же, я только сейчас ясно осознала, какая это бы-
ла унизительная ситуация: ты из благодарности терпел меня,
не желая обидеть, а я все ждала и надеялась. Я думала, мы
встречаемся, а ты не знал, как мне половчее сказать, чтобы
я от тебя отстала.

– Неправда! – возмутился Илья. – Никогда я так не думал!
– Да? Серьезно? А что же ты Роме этому не сказал, что я

твоя девушка, когда увидел, что он на меня запал? Почему
не сказал, чтобы не раскатывал губу?



 
 
 

Ответить на это было нечего, и Илья без слов смотрел на
Томочку.

Она умолкла и тяжело дышала, как будто долго бежала
куда-то, и дыхание ее сбилось от быстрого бега.

– Я не случайно сюда пришла сегодня, – тихо проговорила
Томочка. – Собралась домой после работы, но до дому не
дошла, а решила: надо все выяснить, не могу так больше.
Поехала к тебе. Хотела спросить напрямую. А вышло так,
что и спрашивать ничего не пришлось.

Илья понимал, как ей больно, и остро чувствовал ее оби-
ду. И еще что-то чувствовал, но не мог разобраться в себе
и понять что.

– Ты меня врасплох застала. Это даже нечестно. Томочка,
все не так. Совсем не так.

Она подняла голову и посмотрела прямо ему в глаза.
– Что же тут «не так»? Может, ты скажешь, что любишь

меня?
Илья смотрел, не отвечая.
– Что и требовалось доказать. Хватит мне уже выставлять

себя на посмешище.
– Молодые люди, вы что-то собираетесь заказывать? – раз-

дался окрик со стороны кассы.
Томочка вскочила со стула.
– Спасибо. Я сыта по горло.
Рванув со спинки стула сумку, она круто развернулась и

помчалась прочь по проходу. Илья так и остался сидеть.



 
 
 

– Почему ты не пошел за ней? – спросил его Миша, когда
Илья вечером позвонил ему, узнать как дела и рассказать о
случившемся.

– Сам не знаю. Ступор какой-то напал.
– Может, оно и к лучшему? – осторожно спросил Миша. –

Нет, Томочка классная! Но ведь ты не любишь ее и нико-
гда не будешь относиться так, как она того хочет. Это будет
честнее. А то она вечно как на привязи.

В Мишиных словах был резон. Но сердце Ильи ныло. Не
было никакого облегчения от того, что он разорвал тупико-
вые отношения. Наоборот.

– Мне хреново, – уныло проговорил Илья.
– Мне тоже. И ведь даже не напьешься!
Миша специально взял дежурство на этот день, чтобы за-

нять себя работой в день отъезда Лели, отвлечься, но теперь
думал, что зря это сделал. Работал он участковым полиции, и
сидеть всю ночь в крошечном кабинетике, в ожидании вызо-
ва на дебош или семейную разборку – то еще удовольствие.

– Как-то мы с тобой синхронно раз – и одни, – вздохнул
он.

– Леля вернется. – Илья и вправду был в этом уверен.
«А вот Томочка – нет. Я сам ее прогнал», – подумал он.
– Тебе нужно квартиру другую поискать, – заметил Ми-

ша. – Вам будет тяжело встречаться.
Томочка и Илья жили дверь в дверь. Квартира Томочки

досталась ей от бабушки, а Илья свою снимал.



 
 
 

– Наверное, – вздохнул он. – Поищу поближе к работе.
«Так будет лучше», – попытался уговорить себя, повторяя

Мишины слова, но самому в это не верилось. На душе было
погано и как-то очень уж пусто: на том месте, где были от-
ношения с Томочкой, образовалась дыра – глубже, чем Ма-
рианская впадина.

Повесив трубку, Илья послонялся некоторое время по
квартире, думая о том, что сейчас делает Томочка. Плачет,
наверное. Или ушла куда-нибудь. Теперь ведь не позвонишь,
не спросишь. Когда Илья шел домой, свет в ее окнах, кото-
рые выходили во двор, горел. Значит, она была дома.

И сейчас, возможно, там.
«Сходить, может быть? Помириться, прощения попро-

сить? Сказать, что можно попробовать еще раз?» – подумал
он.

Но отмел эту мысль. Миша прав, это нечестно по отноше-
нию к Томочке. Что еще за пробы, эксперименты! Без него
она устроит свою жизнь, встретит человека, который будет
любить ее так, как она заслуживает.

Идея о грядущем Томочкином личном счастье болезнен-
но уколола, он и сам не понимал почему.

Стараясь выбросить из головы мысль о девушке, Илья
сходил в душ, сделал себе чаю с бутербродами и включил
ноутбук. Статья про Гусарова с его отелем сама себя не на-
пишет. А сейчас как раз полезно окунуться в текст: работа
всегда выручала, спасала в трудные минуты.



 
 
 

Вспомнился одинокий трудоголик Щеглов, на душе ста-
ло совсем уж гадко, но Илья усилием воли заставил себя за-
няться делом.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Статья о «Петровском» шла туго. Новогодний репортаж

про елки Илья написал за несколько дней, а вот с заказным
материалом, за который, по-хорошему, стоило бы сесть в
первую очередь, была совсем беда. Вроде бы и информация
собрана, и работать есть над чем, а вот поди ж ты…

Илья съездил на место, полюбовался отреставрирован-
ным зданием. Строительные леса, забор вокруг бывшей
больницы уже убрали. Территорию возле нее и парк приве-
ли в порядок, облагородили: специалисты по ландшафтному
дизайну поработали на славу.

Всюду сновали люди, подъезжали автомобили, рабочие
что-то разгружали, заносили, монтировали – подготовка к
открытию шла полным ходом. Илья тоже, по сути, был в ко-
манде: журнал должен выйти аккурат к этому торжественно-
му мероприятию с участием отцов города и губернатора об-
ласти. Он смотрел на всю эту суету, пытался проникнуться
важностью момента – и не мог.

Тема раздражала, превращение больницы в отель каза-
лось глупостью, то, что Гусаров что-то утаивал, а спросить
его было нельзя, сидело в мозгах занозой. Илья хотел бы
написать совсем другую статью – не хвалебную оду Гусаро-
ву, а критическое расследование того, почему в городском
бюджете не сумели найти денег на ремонт и восстановление



 
 
 

больницы, но это было невозможно, а потому бесило.
У него, конечно, имелось в запасе еще несколько дней (а

написать все можно было и за день, если сесть и не вставать
несколько часов, пока не закончишь), но он не привык сда-
вать материалы впритык.

Должно быть, виной всему были мысли о ссоре с Томоч-
кой. С того памятного разговора в кафе минуло четыре дня.
Они с Томочкой ни разу не встретились: похоже, оба при-
кладывали к этому все усилия. Прежде чем выйти из кварти-
ры, Илья смотрел в глазок, а заходя в подъезд, держал ключи
наготове, в два прыжка пересекал лестничную клетку, встав-
лял ключ в замочную скважину, быстро проворачивал его,
толкал дверь и скрывался в квартире, как в бункере. Томоч-
ка, скорее всего, поступала так же.

Но сознавать, что она тут, рядом, что превратилась из дру-
га и близкого человека всего лишь в соседку, с которой нель-
зя пересекаться, чтобы избежать проблем, было тяжело. К
тому же мучила совесть: Томочка вместе с Мишей и Лелей
спасла ему жизнь, а он обидел ее, оттолкнул. Поэтому Илья,
по совету Миши, искал другое жилье.

Он уже предупредил квартирную хозяйку, которая нема-
ло огорчилась, что аккуратный, исправно платящий, тихий
и беспроблемный жилец хочет съехать через две недели. На-
шел несколько вариантов – неплохих, даже более удобных, и
теперь выбирал, что предпочесть.

Нужно было договориться с грузчиками о перевозке ве-



 
 
 

щей, упаковать все, выбросить лишнее: за годы жизни ты
незаметно, но неизбежно обрастаешь вещами, как днище ко-
рабля – ракушками. Но вместо того чтобы заниматься этим,
Илья, как в случае со статьей, не мог себя заставить что-то
делать, лишь бесцельно слонялся по квартире и бестолково
перекладывал книги и посуду с места на место.

Звонок матери раздался, когда Илья собирался уходить с
работы.

«Что ей нужно?» – подумал он.
Мать звонила редко, почти никогда. Он набирал ее номер

раз в неделю, когда переводил деньги на карточку: спраши-
вал, дошли или нет, дежурно интересовался самочувствием.

Илья поднял трубку и услышал знакомый хрипловатый
голос.

– Илюшка, ты бы хоть приехал! Тут не пойми что творит-
ся!

Это тоже было странно. Виделись они от силы три – че-
тыре раза в год, и мать никогда не приглашала сына прийти.

– Что у тебя стряслось? – спросил он.
– Да кран этот! – Последовал поток непечатных слов и

выражений, которые не принято произносить в приличном
обществе. Илья отвел трубку от уха и поморщился. Он не
терпел мата. – Хлещет как из ведра.

Илья позадавал уточняющие вопросы и понял, что с кра-
ном что-то неладное: он не закручивается, льется вода.

Значит, все-таки придется ехать. Не ровен час, потечет



 
 
 

к соседям, да и оплачивал счета Илья по счетчику: сколько
может накапать, если поток не перекрыть, один бог знает.

– Ты слесаря вызывала?
Снова полилась площадная брань: мать была уже осно-

вательно пьяна. Все же в относительно трезвом состоянии
она разговаривала вполне прилично. Насколько Илья мог су-
дить, позвонила куда-то или сходила к кому-то, но ей сказа-
ли, что прийти могут только завтра. Хотя, скорее всего, это
ей только почудилось, никуда она не звонила и не ходила, да
и не знала ни телефона, ни адреса.

Илья сказал, что будет минут через сорок. Пока ехал в
такси (пришлось вызвать, чтобы добраться побыстрее), на-
шел в интернете телефон аварийной службы, вызвал мастера
(разумеется, за отдельную плату).

Это были непредвиденные расходы, к тому же следовало
отдать сразу за два месяца вперед за новую квартиру, а это и
без того пробивало брешь в бюджете. Оставалось надеяться
на премию к Новому году и приличный гонорар за платную
статью (которая никак не желала писаться).

Оказавшись возле дома, в котором прошло его не слиш-
ком счастливое детство, Илья глянул на окна материнской
квартиры. Свет горел в обеих комнатах и в кухне: об эко-
номии мать не слышала. Думая о том, что ему придется об-
щаться с ней, он почувствовал, что настроение, и без того не
слишком радужное, вовсе опустилось до нуля.

Илья знал, что Миша не понимает его отношения к мате-



 
 
 

ри (а больше понимать было некому, потому что Илья нико-
му про нее не рассказывал). С детских лет Илья был предо-
ставлен сам себе, ходил в детский сад и школу, рос и учился
на фоне непрекращающихся гулянок матери: та не занима-
лась сыном, никогда не интересовалась его судьбой.

Мальчик привык заботиться о себе сам, зарабатывал с
шестнадцати лет. Окончив школу, поступил на факультет
журналистики и, как только появилась возможность, съехал
в съемную квартиру. Но мать из своей жизни не вычеркнул.
Она к тому времени потеряла работу, а до пенсии было да-
леко. Жить ей было не на что, и Илья оплачивал счета по
квартплате, платил за телефон и раз в неделю переводил ма-
тери на карточку некоторую сумму на еду (большую часть,
конечно, она сразу пропивала).

Несмотря ни на что, бросить мать он не желал, хотя (как
говорил Миша) имел на это полное моральное право. Мише
он отвечал, что если оставить мать без денег, то она рано или
поздно продаст квартиру (как продала уже давно все, что в
ней было более или менее ценного) и окажется на улице. Но
дело было не только в этом – еще и в том, что он, жалея ее,
просто не мог так поступить. Чем бы он тогда отличался от
нее?

Дверь Илья открыл своим ключом. За ней слышались го-
лоса: женский и мужской, и он подумал, что слесарь пришел
раньше него, и теперь пытается объясниться с матерью.

Оказавшись в квартире, Илья увидел в прихожей мать,



 
 
 

одетую в спортивный костюм не первой свежести. Жидкие
волосы стянуты в неопрятный хвост, губы зачем-то намале-
ваны помадой.

– Илюшка! – Мать издевательски всплеснула руками. – Чё
так рано? Надо уж было завтра!

В кухни послышался смех, перешедший в кашель. Ясно,
никакой это не слесарь, дружка привела.

Разуваться и снимать куртку Илья не стал, отвечать и
оправдываться – тоже. Сразу прошел в ванную. Вода лилась
в треснутую раковину. Илья покрутил кран – и правда, не
закручивается.

– Сволочи, за что только деньги получают! – Это относи-
лось, по всей видимости, к слесарям. Неужели все-таки го-
ворила с кем-то из домоуправления?

В дверь позвонили.
– Ты еще что за хрен с горы? – спросила мать.
Илья поспешно вышел в коридор и увидел немолодого

мужчину с чемоданчиком.
– Добрый вечер, это я вас вызвал.
Через час все было закончено, кран отремонтирован. Сле-

сарь взял свои деньги и ушел, смерив на прощание мать
брезгливым взглядом.

– Я тоже пойду, – сказал Илья и вышел в прихожую.
Мать хотела что-то ответить, но тут у Ильи запел мобиль-

ный. Костя Калинин звонил, чтобы сказать, что заказчик –
Гусаров – хочет увидеть статью в пятницу, потому что потом



 
 
 

уезжает, а вернется только через десять дней.
– В четверг ты ее должен на верстку сдать, мы Гусарову

уже готовый вариант покажем, как на полосе. Меньше при-
дираться будет.

Этот принцип срабатывал не всегда, но попробовать сто-
ило. Илья пообещал, что послезавтра, утром в четверг, ста-
тья точно будет.

«Нет худа без добра, иногда цейтнот помогает», – подумал
Илья, убирая сотовый.

– Ты чё, из газеты, что ли?
Илья обернулся и увидел, что в прихожую выполз мате-

рин собутыльник, сухопарый, тощий, как шнурок, мужичон-
ка, заросший сивой щетиной. В руках у него дымилась на
редкость вонючая папироса.

– В журнале он работает, – встряла мать. – Говорила же!
Не нам с тобой чета! Интеллигент! – Она засмеялась визгли-
вым смехом, как будто удачно пошутила.

– Про Петровскую больницу, что ли, говорил?
На ногах мужик стоял не вполне твердо, но взгляд был

осмысленный.
– Да, – коротко ответил Илья.
– Место там дурное. Слышь, ты не ходи туда.
Мать воззрилась на своего приятеля.
– С чего взял-то?
Илья напряженно слушал. Можно было сразу уйти: ниче-

го путного этот пьянчужка сказать не мог, у него давно мозги



 
 
 

пропиты. Но Илья, тем не менее, оставался, ждал, что еще
он скажет.

– Шабашили мы там. Я, Санек, еще мужики были. Мусор
строительный убирали. Там же ремонт был. Больничку пе-
ределывали в отель, слыхала хоть?

Мать точно ничего не «слыхала» (кроме выпивки ее мало
что интересовало), однако нерешительно кивнула.

– Я Митя. – Мужик вдруг решил представиться и сунулся
к Илье с вытянутой для приветствия рукой.

Тот машинально пожал заскорузлую ладонь и спросил:
– Почему вы сказали, что это плохое место?
– Призраки там. Демоны воют по ночам. Страх божий.
Мать вытаращила на Митю глаза, растянула рот в улыбке

и хотела что-то сказать, но ее друг, заметив это, засверкал
глазами и рявкнул:

– Чё ржешь, кобыла? Правду говорю! Никто там не хотел
работать! Если только днем, да и то… А нам ночью велели
доделать. Скорей им, видишь ли, надо! Зажрались. А день-
ги-то нужны! Жить-то надо на что-то, я тебя спрашиваю?

Лицо Мити быстро наливалось кровью: похоже, он был
гневлив и скор на расправу.

– Кто-то пострадал? – быстро спросил Илья.
– Пострадал! – Митя презрительно выплюнул это слово. –

Загнулся как не фиг делать! Хороший мужик был! Это толь-
ко кого я знаю, а люди говорили, еще другие были… И все
шито-крыто, потому как этот моржовый…



 
 
 

Митя не успел договорить. Мать, которая стояла с ним ря-
дом, внезапно прижала руку к груди, издала странный гор-
ловой хрип и повалилась на пол.

– Ир! Ирка, ты чё? – забормотал Митя, прижимаясь к сте-
не.

Илья бросился к матери – та была без сознания.
– Мама!
– Я ничё не делал! – зачем-то принялся оправдываться

Митя. – Пришел, посидели культурно, выпили… Я ничё…
Хлопнула дверь: Митя выкатился из квартиры, испугав-

шись невесть чего. Возможно, встречи с полицией.
Илье некогда было разбираться в его мотивах: он звонил

в скорую. Трубку взяли быстро, и уже через десять минут
приехали врачи.

Сидя в грязной замусоренной прихожей, возле лежащей
на полу матери, Илья не мог понять, что чувствует: страх?
боль? сострадание?

Или эта женщина уже давно и бесповоротно убила в его
душе все чувства к себе?



 
 
 

 
Глава шестая

 
– Какие хоть прогнозы-то? Врачи что-то определенное го-

ворят? – спросил Миша.
Они с Ильей с самого утра упаковывали остатки вещей.

Грузчики уже вывезли мебель книги и технику, оставалось
то, что Миша должен был перевезти на своей машине.

– Пока сложно говорить. Она два микроинфаркта и мик-
роинсульт на ногах перенесла, теперь вот еще один ин-
сульт. – Илья складывал в коробку мелочи из ванной комна-
ты. – Повезло, что я там оказался. Этот Митя бы свинтил и
не вызвал скорую. Врачи говорят, есть период терапевтиче-
ского окна – от трех до шести часов, если успеть в больни-
цу и начать лечение, есть шанс восстановиться. Может, не в
полной мере, но…

Он вышел из ванны и взял упаковку скотча. Почти все
было уложено. Квартира, лишенная привычных вещей, вы-
глядела сиротливой и жалкой, словно ее грубо обнажили и
выставили на поругание.

Илья жил здесь с девятнадцати лет, привык, иногда забы-
вал даже, что это не его жилье, а съемное. Кроме дивана,
кресел и кухонного гарнитура вся мебель была куплена им,
он сам делал тут ремонт, покупал шторы на окна, посуду и
светильники. Теперь все это было снято и вынесено прочь,
чтобы занять свое место в его новом жилище.



 
 
 

– Кажется, все,  – сказал Илья, обводя взглядом пустую
комнату.

Тюки и коробки громоздились в прихожей.
– Выдвигаемся потихоньку, – откликнулся Миша.
Было воскресенье. Мать Ильи уже несколько дней лежала

в больнице. Ей повезло: дежурила хорошая больница – «Гос-
питаль ветеранов», там были отличные условия и квалифи-
цированные врачи.

Как сказал Матвеев-старший, Мишин отец, лучшей кли-
ники в Быстрорецке для лечения больного с инсультом не
найти. Даже если бы и представилась возможность выбирать.

Миша подхватил две коробки, которые стояли одна на
другой, и вышел из квартиры. Сходить придется несколько
раз: сразу все не унесешь. Илья выходил со своей ношей
вслед за другом, когда дверь соседней квартиры открылась
и на пороге появилась Томочка.

Она была в коротком пальто – новом, ярко-алом, прежде
Илья такого не видел, иначе бы запомнил. Видимо, собра-
лась куда-то. Ничего удивительного: выходной день, незачем
дома сидеть.

– Привет, – сказал он.
Томочка кивнула.
– Переезжаешь? – спросила она равнодушно, и Илья по-

думал, что это спокойствие было показным.
– Да.
– Если из-за меня, то не стоило. – Томочка на редкость



 
 
 

хорошо контролировала свой голос: он почти не выдал ни
волнения, ни обиды. – Я тебе докучать не стала бы.

– Нет, дело не в тебе.
«Лжец, лжец!» – ехидно мяукнул внутренний голос.
– У матери буду жить. Она в больнице, инсульт. Скоро

выпишется, нужно будет ухаживать.
Глаза Томочки наполнились сочувствием: броня нарочи-

того спокойствия чуть треснула.
– Господи! Илюша, это такой ужас! – Она знала, что мать

и сын не ладят. Илья как-то раз упомянул об этом, опустив
подробности. – Тебе будет сложно. Такие больные требуют
особого ухода, к тому же часто они очень капризные. Силь-
ный удар был? Дай Бог, чтобы не парализовало и с головой
все нормально было!

Илья подумал, что еще немного, и Томочка предложит по-
мощь. Она, видимо, тоже решила, что излишне горячо вы-
казывает сочувствие, потому что сменила тон и неловко за-
кончила:

– Мне очень жаль. Сил тебе и терпения.
– Спасибо, – так же церемонно ответил Илья.
– Привет, Томочка.
Миша, который отнес уже свои коробки, вернулся за сле-

дующей партией.
Томочка поздоровалась с ним и отвернулась к двери, ко-

торую еще не успела запереть. Миша поднялся по лестнице,
вопросительно посмотрел на Илью, и тот сразу понял, что



 
 
 

друг имел в виду: «Мне свалить по-быстрому и дать вам по-
говорить или торчать тут, чтобы она быстрее ушла?»

Беда в том, что Илья и сам не знал. Томочка была такая
милая и хорошенькая в своем новеньком наряде, что хоте-
лось смотреть на нее подольше. А кроме того, взглянув на
девушку, Илья понял, что скучал по ней, что ему недостает
ее заботы, тепла и внимания. Пусть он не любил Томочку,
но ему было с ней хорошо и спокойно.

«Не будь эгоистом», – приказал себе Илья и, когда Томоч-
ка заперла дверь и снова повернулась к ним лицом, сказал:

– Всего тебе хорошего. Нам еще кучу вещей надо перета-
щить, так что…

Она слегка покраснела (а может, то была лишь игра света),
засунула связку в сумочку и сухо проговорила:

– До свидания. Здоровья твоей маме.
Томочка спускалась по лестнице стремительно, каблуки

ее отбивали сердитую дробь. Может быть, она все это время
ждала, что Илья поразмыслит и поймет, как ему без нее пло-
хо, надумает начать все заново. Теперь же надежда умерла, и
Илья возненавидел сам себя за то, что снова причинил боль
этой чудесной девушке.

Должно быть, это отразилось на его лице, потому что Ми-
ша философски заметил:

– Так все равно лучше, чем отрубать собаке хвост по ча-
стям. Гуманнее.

–  Давай, давай, сыпь замшелыми афоризмами. Скажи



 
 
 

еще: «С глаз долой – из сердца вон», – брюзгливо заметил
Илья, понимая, что Миша прав.

Спустя некоторое время, когда они уже садились в маши-
ну, до отказа загрузив багажник и завалив вещами задние
сидения, он сказал:

– Как-то все по-дурацки в последнее время.
– Это потому, что у тебя гипертрофированное чувство от-

ветственности. Ты думаешь, что должен отвечать за всех и
за всё: за мать, за Томочку, за Щеглова какого-нибудь. А на
самом деле мир обойдется и без тебя. Поскрипит и справит-
ся. Каждый должен быть сам за себя.

– Чего же ты меня тогда весной не бросил?
– Ты – мой крест, – хмыкнул Миша. – Но крестов не долж-

но быть много, а ты ими обвешался.
В машине было тепло, и Илью потянуло в сон. Отдыхать

в эти дни получалось мало. Пока мать была в реанимации и
к ней не пускали, он писал статью про отель «Петровский».
Тут уж было не до рефлексии и ожидания вдохновения: сро-
ки горели. Успел к четвергу, как велел Калинин.

Гусаров, к счастью, не выпендривался, согласовал текст
сразу. Да и в целом на полосе с отличными снимками, кото-
рые сделал Шафранов, материал смотрелся прекрасно, Гуса-
рову понравилось.

А с пятницы Илье приходилось дежурить в больнице. Он
платил одной из больничных санитарок за помощь, но все же
в основном ухаживал за матерью сам. Ей предстояло прове-



 
 
 

сти в клинике всю следующую неделю, потом мать должны
были отправить в реабилитационный центр – спасибо отцу
Миши, он договорился с кем надо.

Что будет потом, после выписки, когда мать окажется до-
ма, Илья не представлял и думать об этом боялся. Остава-
лось надеяться на то, что она восстановится достаточно, что-
бы Илья мог ходить на работу и оставлять больную дома в
течение дня.

Добравшись до дома, где жила мать и куда теперь он сно-
ва вернулся (о чем совсем недавно и помыслить не мог без
содрогания), они с Мишей проделали всю операцию в об-
ратном порядке: освободили багажник, перетащили пожит-
ки Ильи в квартиру.

Здесь был погром: мебель, тюки, коробки громоздились
на каждом свободном клочке пространства. Квартира бы-
ла неприбранной и запущенной: Ирина не утруждала себя
уборкой и поддержанием порядка.

– Спасибо, – сказал Илья, прикидывая, с чего начать, и с
тоской думая о том, что прибираться придется весь остаток
дня и всю ночь.

– Давай начинать. Командуй, – сказал Миша.
Илья взглянул на друга.
– Ты серьезно? Не надо, сам справлюсь, – запротестовал

он, – у тебя же единственный выходной.
– У тебя тоже. Не заставляй себя уговаривать.
Они драили квартиру и собирали мебель до одиннадцати



 
 
 

вечера. Вынесли на свалку старые, пропахшие прокисшим
пивом, табаком и еще чем-то отвратительным старые кресла,
тумбочку с отвалившейся дверцей и раздолбанный стол, из-
бавились от грязных занавесок, больше похожих на тряпки
для мытья полов, от разбитого торшера и треснувшей люст-
ры; вытащили на помойку гору хлама: пивные банки, рваное
тряпье, старые газеты, расколотые цветочные горшки и раз-
битую посуду.

Вымытые окна сверкали первозданным блеском, линоле-
ум на полу и стены стали выглядеть вполне прилично.

– Обои потом переклею, куплю кое-чего по мелочи и бу-
дет отлично. Жить можно. Еще и экономия, за съем не пла-
тить, – сказал Илья, когда они с Мишей сидели в кухне и
пытались поужинать: жевали бутерброды, запивая их пивом.

Оба так устали, что кусок в горло не лез. Миша решил
остаться с ночевкой, поэтому можно было не торопиться.
В квартире было жарко, топили на совесть: даже открытая
форточка не спасала от духоты. На Илье была майка, Миша
сидел с голым торсом. У основания шеи виднелся побелев-
ший, но все же заметный шрам – результат схватки с Мор-
тус Улторем (подробнее читайте в романе «Узел смерти» –
примеч. ред.).

– Так-то да, – согласился он. – Экономия, точно.
Помолчали.
Илья вспоминал, сколько раз сидел на этой кухне, пока в

большой комнате шла очередная гулянка. Дверь в его ком-



 
 
 

нату не закрывалась, поэтому он предпочитал сидеть здесь.
Его редко беспокоили: все материны приятели знали, что у
Ирки есть сын, который сидит с уроками на кухне, и сюда
не совались.

– Ты статью про отель сдал? – вырвал его из невеселых
воспоминаний голос Миши.

– Ага, – кивнул Илья и поправил очки на переносице. Ще-
кочущее ощущение почти сошло на нет. Или ему попросту
стало не до того. – В начале декабря выйдет.

Неожиданно он вспомнил странные слова Мити про
отель, о которых совершенно позабыл.

– Митька, тот мужик, что у матери был, говорил, что в
«Петровском» рабочий умер, которого наняли уборку делать
после ремонта. Ты ничего об этом не слышал?  – спросил
Илья.

Миша задумался, помолчал немного.
– Вроде бы нет. Но это, конечно, не наш район. Хочешь,

чтобы я сводки посмотрел?
Журналист в душе Ильи сделал было стойку: вдруг полу-

чится стоящий материал? Но потом он подумал, что это не
имеет смысла. Во-первых, Митины слова никак не могли за-
служивать доверия. А во-вторых, ему осточертел этот отель
вместе с его прошлым, настоящим и всеми тайнами, вместе
взятыми.

– Нет, забудь, – ответил Илья. – Этот Митя, похоже, не в
себе. Ему там то ли демоны мерещились, то ли привидения.



 
 
 

Хроник дня, короче.
Он улыбнулся, но ответной улыбки не получил.
– Всякое в жизни бывает, – сказал Миша. – Я после ве-

сенних событий уже ничему не удивляюсь. Но в одном ты
точно прав: если в «Петровском» что-то нечисто, лезть туда
тем более не стоит.

Больше к этой теме друзья в тот вечер не возвращались.
Илья полагал, что, сдав статью Щеглову, он закрыл эту те-

му навсегда, что про отель «Петровский» можно благополуч-
но забыть.

Как показали дальнейшие события, он сильно ошибался.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Ноябрь с его серыми вечерами, мокрым снегом и промозг-

лым ветром наконец-то закончился. Дни были до краев на-
полнены заботами, Илью затянуло, завертело в хороводе дел,
которые не отличались разнообразием: дежурства в больни-
це да работа, а в свободные минуты – косметический ремонт
в квартире, который Илья делал своими силами, пару раз по-
просив помочь Мишу.

Потом, когда мать перевели в реабилитационный центр,
стало легче: дежурить возле нее не требовалось, только на-
вещать. Илья старался приезжать каждый день: врачи сказа-
ли, это важно, поможет матери восстановиться.

Илья знал, что медперсонал больницы и центра относится
к нему с уважением, хотя и удивился бы, если бы кто-то рас-
сказал ему, как часто они с матерью становились предметом
обсуждения в ординаторской и сестринской.

– Каждой матери такого сына только пожелать можно, –
говорила лечащий врач. – Любо-дорого посмотреть, как он
за ней ухаживает.

– Не всем так с детьми везет, – откликались ее коллеги.
Ирина шла на поправку на удивление быстро, хотя орга-

низм был изношен, многолетнее злоупотребление алкоголем
сделало сосуды хрупкими, как тонкое стекло. Она могла са-
мостоятельно, хотя и с трудом, ходить, справляясь все лучше



 
 
 

и лучше; правая рука работала плохо – это было уже не ис-
править, но самым серьезным повреждением стали пробле-
мы с речью: Ирина все понимала, но не могла говорить, как
прежде, и это, судя по всему, было необратимо.

– Вы не представляете, как она старается, – сказала Илье
доктор из реабилитационного центра. – И делает это ради
вас. Ждет вас постоянно, в окно смотрит.

Потому Илья и не пропускал ни дня, даже если совсем не
было времени, все равно приезжал – договорился, чтобы его
пускали в любое время, не только в часы посещения боль-
ных. Центр был хороший – спасибо Мишиному отцу, и Илья
надеялся, что со временем мать оправится окончательно, хо-
тя надежды на полное исцеление не было.

То, что случилось с нею, было настоящей бедой. Но вместе
с тем Ирина словно бы впервые в жизни увидела, разглядела
своего сына. Поняла, что за человека она привела когда-то
в этот мир.

В первые дни, когда ей было совсем плохо, мать все время
искала сына взглядом, и только когда он оказывался рядом,
успокаивалась.

Она сжимала его руку здоровой левой рукой и, кажется,
силилась сказать что-то важное, но не могла, лишь смотрела
напряженным взглядом, в котором то и дело блестели слезы.
Губы ее кривились, подрагивали, видеть это было больно, но
Илья старался не отворачиваться.

– Когда мать выпишут? – спросил как-то Миша.



 
 
 

– Примерно к середине декабря.
– А дальше что?
– А что дальше? На процедуры в поликлинику запишем-

ся, буду возить – мне сказали, раза три в неделю надо. Мед-
сестра будет ходить, уколы, таблетки. Хорошо еще, с головой
у матери все в порядке, смогу ее одну оставлять днем, пока
я на работе, – бодро ответил Илья.

Позже, когда Миша обсуждал все это с отцом, тот сказал:
– Чем больше детям в задницу дуешь, тем большими эго-

центриками они вырастают. И наоборот. Ирина вон плевала
на Илью всю жизнь, а он смотри какой вырос! – Юрий Оле-
гович покачал головой. – Жалко парня, конечно. Прикован
к ней будет на долгие годы. Дай Бог, чтобы она хоть что-то
ради него сделала в этой жизни: восстановилась поскорее,
чтобы ему полегче было.

Миша, который недолюбливал тетю Иру, как она просила
себя называть, был с ним согласен.

Человек, как написал однажды Зощенко, не блоха, ко все-
му привыкает. Илья тоже привык к своему новому ритму.
Часто вспоминал Томочку, думая, как она там, и понимая,
что, будь девушка по-прежнему с ним, непременно включи-
лась бы в его заботы, захотела принять часть их на себя. Те-
перь же, в отрыве от него, Томочка будет жить нормальной
полнокровной жизнью – еще один балл в пользу их расста-
вания.

Утром третьего декабря Илья пришел на работу и по-



 
 
 

нял: что-то стряслось. Все журналисты уткнулись в монито-
ры компьютеров, Костя Калинин пронесся мимо него в ка-
бинет главного редактора, позабыв поздороваться и бросив
на ходу:

– Зайди!
Явно что-то с текущим декабрьским номером, который

должны были послезавтра сдать в печать. Что-то иное вряд
ли могло так взбудоражить всех. В сознании Ильи номер этот
уже отошел в прошлое – он сделал свою часть работы и мог
забыть о нем до того момента, когда возьмет его в руки, вдох-
нет запах свежей типографской краски.

Что могло произойти?
Илья поспешно сбросил верхнюю одежду, постучался в

дверь главреда и, услышав нервное: «Да, входите!», вошел в
кабинет.

Кроме Кости Калинина и хозяина кабинета, здесь был еще
Рома Щеглов.

– Садись давай, – пригласил главный редактор, пожилой
мужчина с залысинами и уютным брюшком. Он носил оч-
ки с толстыми линзами и перстень-печатку с черным агатом.
Звали его Иваном Даниловичем. – Будем думать, что делать.

–  Что-то со статьей?  – спросил Илья, греша на свою
«елочную» публикацию, которая, возможно, получилась бо-
лее критичной и менее восторженной, чем от него ожидали.

–  Со статьей все в порядке, но неизвестно, выйдет ли
она, – проговорил Щеглов. – В нынешней ситуации.



 
 
 

– И ведь платеж еще до сих пор не пришел! – горестно
воскликнул Костя, заламывая руки.

Раз платеж – значит, дело в статье про отель «Петров-
ский». Что с ним не так? Ответ пришел незамедлительно:

– Гусаров умер, – сказал Иван Данилович. – Мне полчаса
назад позвонили и сказали.

Илья потерял дар речи.
– Материал не оплачен, да и как его ставить? С кем этот

вопрос вообще регулировать, обсуждать?  – причитал Ко-
стя. – Обложки у нас четвертой, получается, тоже нет, если
Гусарова с нее убирать. И продать другому уже не успеваем!
А типография ждать не будет, если их просить подождать:
у них же очередь!

«Человек умер, а он все об одном», – с досадой подумал
Илья и спросил:

– От чего он умер?
– Что-то с сердцем. Инфаркт вроде бы, – ответил Щеглов.
Вот жизнь, подумалось Илье. Вчера ты был богатейший

человек, планы строил, отель собирался открывать, а сего-
дня лежишь в морге, и никакого завтра – нет. Ничего уже не
решаешь, не хочешь, и нет тебе дела ни до чего.

– Может, секретарю его позвонить, она сориентирует? –
предложил Илья.

– Уже, – отмахнулся Калинин. – Они там сами на ушах.
Мечутся.

– А если жене?



 
 
 

Повисла пауза.
– Беспокоить вдову в такой момент, – начал было Щеглов,

но Иван Данилович его перебил:
– А что, это мысль! Возможно, как раз у нее и стоит спро-

сить! Начать с соболезнований, а там как пойдет. Может,
удастся узнать что-то.

– Кто будет с ней разговаривать? – спросил Роман, и все
почему-то посмотрели на Илью.

– Я? – опешил он.
– Ты статью о нем писал, и статья эта ему очень понрави-

лась. Думаю, он и жене об этом рассказал, так что…
–  Вы же у нас главный редактор!  – возмутился Илья,

которому не хотелось говорить с безутешной вдовой, толь-
ко-только потерявшей мужа.

– И вот как главный редактор и твой начальник я тебе это
поручаю. Мог бы и Калинин позвонить, но я боюсь, он на-
прямую попрет про деньги и только все испортит.

Костя обиженно запыхтел, но, с другой стороны, то, что
за решение щекотливой проблемы предстояло взяться дру-
гому, его явно обрадовало.

Илья посмотрел на Щеглова, тот чуть заметно усмехнул-
ся: давай, мол, брат, куда деваться?

Иван Данилович протянул Илье трубку, Калинин набрал
номер домашнего телефона Гусаровых.

«Может быть, она еще и не возьмет», – подумал Илья, но
ошибся. Трубку взяли.



 
 
 

– Алло, – отозвались на том конце провода.
– Лариса Александровна? – спросил Илья.
– Слушаю вас.
Илья поздоровался, представился и выразил соболезнова-

ния. Не успел придумать, что еще сказать, как она его опе-
редила:

– Муж показывал мне статью. Вы хорошо написали. – Она
помолчала немного и спросила: – Понимаю, зачем вы звони-
те. Не знаете, что с ней делать? Ставить или нет?

Вдова была слишком уж деловита для убитой горем жен-
щины.

– Понимаете, я…
– Конечно, понимаю. Вам за нее заплатили?
При этих словах Калинин, который, как и все остальные,

напряженно прислушивался к разговору, крякнул и подался
вперед.

Илья откашлялся и вкратце объяснил ситуацию.
–  Что ж, надо подумать, как быть,  – протянула Лариса

Александровна. – Записывайте сотовый, Илья. Перезвоните
через полчаса.

Она продиктовала номер и повесила трубку.
– Деловая дамочка, – в тон мыслям Ильи проговорил Щег-

лов. – Не похоже, что она так уж убивается по мужу.
– Откуда мы знаем, что у них за отношения были? Глав-

ное, она все решит, – воодушевленно проговорил Калинин.
– Главное, чтобы решила правильно, – поправил его Иван



 
 
 

Данилович.
Лариса Александровна не подвела. Спустя полчаса она

объявила Илье, что средства будут переведены на счет жур-
нала незамедлительно. Гусаров на обложке должен появить-
ся, статья тоже выйдет – с соответствующим добавлением о
трагедии, а также словами о том, что вдова, которая к тому
же является совладелицей всех предприятий, продолжит на-
чинание мужа: отель «Петровский» будет открыт в установ-
ленный срок.

– Это будет данью его памяти, – проговорила вдова казен-
ную фразу, не особо заботясь о том, чтобы придать словам
налет скорби.

Проблема была решена, переживания стали историей, де-
кабрьский номер благополучно ушел в печать. Костя выдох-
нул, редактор благодушно улыбался, Рома Щеглов сказал,
что Илья молодец.

Зачем он решил пойти на похороны Гусарова, Илья и сам
точно не знал. Просто они пили со Щегловым кофе, говори-
ли о случившемся и, когда тот обмолвился о дате и месте за-
хоронения, Илья сказал:

– Думаю, надо сходить.
Щеглов обдумал его слова и ответил, что мысль неплохая.
–  Это правильно. На нашем сайте разместим неболь-

шой материал. Сходишь, сделаешь пару снимков, напишешь.
Снимаешь ты хорошо, незачем фотографов привлекать, а
пишешь так уж вообще…



 
 
 

– Как сказала убитая горем вдова, это будет «дань памя-
ти», – поморщился Илья. – Я просто так хотел. По-челове-
чески.

– Одно другому не мешает. – Работа у Щеглова всегда бы-
ла на первом плане, на то он и Щеглов. Впрочем, это не де-
лало его бесчувственным, плохим человеком. – Я тоже, по-
жалуй, схожу.

Так они вдвоем и оказались на кладбище – и это стало еще
одним шажочком к дальнейшим событиям.

Когда происходит нечто важное, значимое, поворотное,
люди часто полагают, что происходит оно случайно, незави-
симо от их воли. На самом деле принцип «как снег на голо-
ву» срабатывает не столь уж часто, как принято считать.

Любое событие подготовлено цепью наших действий,
мелких, вроде бы незначительных происшествий, мыслей,
слов, встреч и расставаний. Мы живем, делаем выбор каж-
дый день и час, а в итоге оказываемся в той точке, куда сами
себя привели.

Эта мысль пришла Илье в голову спустя три недели. А в
тот дождливый день, когда он стоял в числе десятков людей
возле разрытой могилы под моросящим противным дождем,
ему ни о чем таком не думалось.

Главным вопросом было: почему Гусарова, который скон-
чался от сердечного приступа, хоронят в закрытом гробу?



 
 
 

 
Глава восьмая

 
– Спасибо, что пришли, – сказала Лариса Александровна

Илье и Роману, когда они подошли выразить соболезнова-
ния. – Я очень тронута.

Вдова Гусарова была чудо как хороша. Даже в черном тра-
урном одеянии, с минимумом косметики и в черной шляпе,
которая делала ее похожей на жену застреленного главы ма-
фиозного клана. Впрочем, как знать, не была ли она ею.

Илья знал, что она намного моложе супруга: ей было трид-
цать с небольшим, видел он и ее фотографии, но все же к то-
му, какое почти магическое действие она производила, был
не готов. Фотографии не передавали глубину ее бархатно-
го голоса, непринужденность и изящество манер, обаяние
улыбки.

Словом, Лариса Александровна восхищала.
Но вместе с тем тревожила, а почему – Илья понять не

мог. Быть может, все дело было в том, что она явно что-то
скрывала.

Церемония была пышной и торжественной, но сухой, про-
низанной официозом. Много венков и цветов, под которыми
не виден был могильный холм, правильные речи, подобаю-
щие, точно распланированные действия, но слишком мало
подлинных чувств. Родители Гусарова умерли, детей у него
не было, а Лариса Александровна, хоть и стояла с печальным



 
 
 

видом и опущенной головой, но отнюдь не страдала, не тос-
ковала по усопшему.

Близкие друзья и дальние родственники толпились у гро-
ба в первых рядах, качали головами, изредка перешептыва-
лись, и почти на всех лицах было написан немой вопрос: ко-
гда уже все закончится и можно будет уйти?

Илья в числе еще нескольких фотографов делал снимки
церемонии, поэтому внимательно смотрел на людей, на их
реакцию. Фотографий было много, и Илья надеялся, что по-
лучится выбрать из них подходящие.

– Я пришлю вам обоим приглашение на открытие отеля, –
сказала Лариса Александровна. – Это будет восемнадцатого
декабря.

– Спасибо большое, – ответил за двоих Щеглов. – Журнал
вам туда привезут.

– Да-да, конечно, – рассеянно проговорила вдова, глядя
на следующего подошедшего с соболезнованиями.

Илья и Роман попрощались и пошли прочь.
–  Все-таки странно, конечно,  – задумчиво проговорил

Илья, машинально прикоснувшись к очкам.
– Что она нас персонально позвать решила? Может, забу-

дет еще, так просто сказала.
– Я про гроб. Зачем было его закрывать?
– Воля покойного, – пожал плечами Роман. – Или еще что-

то. Какая разница.
– Страшный он больно, – сказал кто-то за их спиной.



 
 
 

Молодые люди обернулись и увидели полного мужчину в
потрепанном пальто и кепке. Лицо его было красным, как у
гипертоника. Или у пьяного. Второе вероятнее, потому что
речь была слегка несвязной, а глаза – мутными.
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