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Аннотация
Текила Лейла была убита. Ее сердце уже перестало биться, но

в течение 10 минут 38 секунд ее мозг все еще активен. И за эти
краткие минуты Лейла вспоминает свою жизнь и друзей, таких
же изгоев, как она.

Ее детство прошло в провинции в глубоко религиозной семье
с деспотичным отцом, слепо следующим законам Корана. Не
выдержав диктата отца, Лейла убегает из дому в Стамбул, где
оказывается втянутой в секс-индустрию. Несмотря на жестокость,
царящую в мире торговли женским телом, Лейле придется через
многое пройти и многое вынести, но ей удастся сохранить главное
– свою душевную чистоту…

Впервые на русском языке!
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Посвящается женщинам Стамбула и самому

Стамбулу, который всегда был и остается городом
женского рода

И снова он немного опередил меня – теперь в
расставании с этим странным миром. Но это не
важно. Для нас – тех, кто верит в физику,  –
разделение на прошлое, настоящее и будущее имеет
значение лишь как общепризнанная и неискоренимая
иллюзия.
Альберт Эйнштейн о смерти своего ближайшего друга
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Конец

 
Ее звали Лейла.
Текила Лейла – именно под этим именем ее знали друзья

и клиенты. Текилой Лейлой ее называли дома и на работе
– в здании цвета розового дерева, которое притаилось в мо-
щеном тупичке у порта, между церковью и синагогой, среди
ламповых лавочек и кебабных, в тупичке, приютившем ста-
рейшие лицензированные бордели Стамбула.

Однако если бы она услышала эти слова от вас, то запро-
сто могла бы оскорбиться и швырнуть в вас туфлей – обычно
она носила туфли на высоком каблуке.

– Меня зовут, дорогуша, а не звали… Меня зовут Текила
Лейла.

Ни за что и никогда она не согласилась бы, чтобы о ней
говорили в прошедшем времени. От одной только мысли об
этом Лейла чувствовала себя маленькой и поверженной, но
ощущать себя таковой ей хотелось меньше всего на свете.
Нет, она твердо отстаивала бы настоящее время, пусть даже
теперь ее пронзило щемящее чувство, что сердце только что
перестало биться, а дыхание резко прекратилось, и, как ни
глянь, вряд ли можно отрицать факт собственной смерти.

Никто из ее друзей пока не знает об этом. В такой ран-
ний час они наверняка крепко спят, и каждый из них пыта-
ется найти собственный путь из лабиринта снов. Лейла тоже



 
 
 

очень хотела бы оказаться дома, под теплым одеялом и с ко-
том, который примостился у ее ног, мурлыча в сонной неге.
Она назвала его Мистером Чаплином в честь Чарли Чапли-
на, ибо он, как и герои первых кинофильмов, жил в своем
собственном безмолвном мире.

Текила Лейла отдала бы все на свете, чтобы оказаться сей-
час в своей квартире. Но вместо этого она была тут, где-то на
окраине Стамбула, напротив темного и влажного футболь-
ного поля, внутри металлического мусорного контейнера с
ржавыми ручками и облупившейся краской. Это был пере-
движной контейнер высотой примерно четыре фута и шири-
ной вполовину меньше. Рост самой Лейлы примерно пять
футов семь дюймов, если не считать восьмидюймовые лило-
вые шпильки без задника, которые по-прежнему были у нее
на ногах.

У Лейлы накопилась масса вопросов, в голове она продол-
жала прокручивать последние мгновения жизни, спрашивая
себя, когда же все пошло прахом, – бесполезное упражне-
ние, надо сказать, особенно имея в виду, что время не клубок
пряжи и его нельзя размотать. Ее кожа приобретала уже се-
ровато-белый оттенок, пусть даже в клетках все еще кипела
жизнь. При всем желании Лейла не могла не заметить, что в
ее органах и конечностях происходит множество процессов.
Люди всегда считают, что труп полностью лишен сознания
и никак не живее упавшего дерева или полого пня. Но если
бы у Лейлы была малейшая возможность это сделать, она бы



 
 
 

объявила, что, напротив, труп полон жизни.
Лейла никак не могла поверить, что с ее земным суще-

ствованием покончено навсегда. Лишь за день до этого она
прошлась по району Пе́ра – ее тень скользила по улицам, на-
званным в честь военных вождей и национальных героев, по
улицам, носящим мужские имена. На этой неделе ее смех
эхом отлетал от стен таверн с низкими потолками в Галате
и Куртулуше и маленьких душных притонов в Топхане. Ни
тех ни других вы не найдете в путеводителях и на туристи-
ческих картах. Стамбул, известный Лейле, резко отличался
от Стамбула, который стремилось показать иностранцам ми-
нистерство туризма.

Прошлой ночью она оставила отпечатки пальцев на ста-
кане для виски и следы своих духов – «Палома Пикассо»,
подарок от друзей на день рождения, – на шелковом шей-
ном платке, который бросила на кровать незнакомого муж-
чины в люксе на верхнем этаже роскошного отеля. Высоко
над головой в небе еще посверкивало серебро вчерашней лу-
ны, ясной и недостижимой, как отблеск какого-то счастли-
вого воспоминания. Она все еще часть этого мира, и в ней
до сих пор теплится жизнь, так как же ее может не быть?
Как она могла уйти, словно сон, померкший с первым лучом
дневного света? Ведь всего несколько часов назад она пела,
курила, бранилась и думала… да и сейчас она все еще мыс-
лит. Поразительно, что мозг по-прежнему работает в полную
силу, хотя никто не знает, как долго это продлится. Как бы



 
 
 

ей хотелось вернуться и объявить всем, что мертвые не уми-
рают сразу, что на самом деле они способны размышлять о
многом, включая собственную гибель! Люди испугались бы,
узнав об этом, решила Лейла. Сама она точно испугалась бы,
если бы была жива. Но ей чудилось, что сообщить об этом
другим очень важно.

Лейле казалось, что человеческие существа слишком уж
нетерпеливо относятся к важным этапам своей жизни. К
примеру, они полагают, что автоматически становятся му-
жем и женой в тот момент, когда произносят: «Да!» Но на
самом деле, чтобы стать супружеской парой, понадобится не
один год. Похожим образом обстоят дела с материнским или
отцовским инстинктом – общество ожидает, что он сработа-
ет, как только ребенок появится на свет. На самом же деле
понять, что значит стать родителем или, раз уж на то пошло,
бабушкой и дедушкой, удастся далеко не сразу. То же можно
сказать о пенсии и пожилом возрасте. Получится ли немед-
ленно переключить передачу, оказавшись вне офиса, где ты
провел полжизни и профукал свои мечты? Вряд ли. Лейла
знала одного учителя-пенсионера, который все равно каж-
дое утро вставал в семь, принимал душ, садился завтракать
и только после этого вспоминал, что ему уже не надо идти
на работу. Он все никак не мог привыкнуть.

Возможно, и со смертью происходит так же. Люди счита-
ют, что ты стал трупом в тот самый момент, когда последний
раз вдохнул и выдохнул. Но все далеко не так однозначно.



 
 
 

Между угольно-черным и ослепительно-белым существует
примерно столько же оттенков, сколько стадий у понятия
«вечный покой». Если бы между царством жизни и царством
загробной жизни существовала граница, решила Лейла, она
была бы зыбкой, словно из песчаника.

Лейла ждала, когда взойдет солнце. Тогда наверняка кто-
нибудь найдет ее и вытащит из этого грязного контейнера.
Вряд ли властям понадобится много времени на установле-
ние личности. Им нужно лишь обнаружить ее досье. За все
эти годы ее обыскивали, фотографировали, снимали отпе-
чатки пальцев и держали под стражей столько раз, что она
уже сбилась со счету. В полицейских участках, расположен-
ных на глухих улочках, даже запах царит особый – пепельни-
цы, переполненные вчерашними окурками, кофейная гуща
на дне чашек с обитыми краями, несвежее дыхание, влажные
коврики и резкий запах мочи, который невозможно замаски-
ровать никаким количеством моющих средств. Полицейские
и преступники помещались в одних и тех же тесных комнат-
ках. Лейлу всегда увлекала мысль о том, что мертвые клетки
кожи полицейских и преступников падали на один и тот же
пол и их пожирали одни и те же пылевые клещи – без всяких
пристрастий и предпочтений. В известной степени противо-
положности не видны человеческому глазу и смешиваются
друг с другом самыми невероятными способами.

Как только власти опознают ее, они оповестят семью – так
думала Лейла. Ее родители живут в историческом городе Ва-



 
 
 

не, за тысячу миль отсюда. Но она и не ждала, что они при-
едут и заберут ее мертвое тело, раз уж много лет назад отка-
зались от нее живой.

Ты осрамила нас. Все судачат об этом за нашими спина-
ми.

Так что полиции придется обратиться к ее друзьям. Ко
всем пятерым: Саботажу Синану, Ностальгии Налан, Джа-
миле, Зейнаб-122 и Голливуд Хюмейре.

Текила Лейла не сомневалась, что ее друзья придут, как
только смогут. Она живо представляла себе, как они помчат-
ся к ней – сразу же, но с неохотой. Глаза их округлятся
от ужаса и нарождающейся печали, они не сразу осознают,
насколько сильно горе, еще не пришло время. Лейла чув-
ствовала себя скверно из-за того, что им придется пройти
через весь этот ужас. Но приятно было сознавать, что они
устроят ей великолепные похороны. Камфара и ладан. Му-
зыка и цветы – особенно розы. Огненно-красные, ярко-жел-
тые, темно-бордовые… Классические, всегда актуальные и
непревзойденные. Тюльпаны слишком величественны, нар-
циссы чересчур нежны, а от лилий хочется чихать, зато розы
идеальны – сочетание пылкой притягательности и остроты
шипов.

Потихоньку занимался рассвет. Над горизонтом протяну-
лись разноцветные разводы – персиковое беллини, марти-
ни с апельсином, клубничная маргарита, ледяной негрони –
полосы с востока на запад. Спустя всего несколько секунд



 
 
 

призывы на молитву из окрестных мечетей огласили окру-
гу, и все они звучали вразнобой. Вдалеке Босфор, проснув-
шись от своего черепашьего сна, мощно зевнул. Рыболовец-
кое судно, возвращавшееся в порт, дымно кашлянуло двига-
телем. Тяжелая волна лениво покатилась к городскому бере-
гу. Когда-то этот район был украшен оливковыми рощами и
инжирными садами, однако все это сровняли с землей, что-
бы освободить место очередным зданиям и парковкам. Где-
то в полутьме залаяла собака – скорее из чувства долга, чем
от волнения. Поблизости смело и громко защебетала птица,
в ответ ей выдала трель другая, но уже не так радостно. Рас-
светный хор. Теперь до Лейлы донесся грохот автофургона
по рябой дороге – он пересчитывал одну яму за другой. Ско-
ро гул утреннего движения станет оглушительным. Жизнь в
полную силу.

Когда она еще была жива, Текила Лейла всегда немного
удивлялась и даже расстраивалась, если люди с большим удо-
вольствием и одержимостью рассуждали о конце света. Каза-
лось бы, как человек в здравом уме может настолько верить
в эти сумасшедшие сценарии: астероиды, метеориты и коме-
ты, повергающие планету в хаос? По мнению Лейлы, апока-
липсис далеко не самое страшное. Вероятность мгновенно-
го и полного уничтожения цивилизации пугает вовсе не так
сильно, как простое осознание, что кончина отдельного че-
ловека не имеет никакого влияния на окружающий мир и
жизнь будет идти своим чередом – с нами или без нас. А вот



 
 
 

это, как всегда казалось Лейле, действительно жутко.

Бриз изменил направление и подул в сторону футбольно-
го поля. Тогда-то она и увидела их. Четверо мальчишек-под-
ростков. Любители копаться в мусоре – ранние пташки,
стремящиеся перерыть все барахло. Двое везли тележку, на-
полненную пластиковыми бутылками и смятыми банками.
Еще один, ссутуленный и на полусогнутых ногах, тащился
чуть позади – он волок запачканный мешок, в котором лежа-
ло нечто очень тяжелое. Четвертый, явно их предводитель,
вышагивал впереди с нарочито важным видом, выпятив то-
щую грудь, – он походил на воинственного петуха. Они на-
правлялись прямо к ней, подшучивая друг над другом.

Идите, идите.
Остановившись возле мусорного контейнера на другой

стороне улицы, они принялись копаться в нем. Бутылки от
шампуня, пачки от сока, ванночки от йогуртов, коробки от
яиц… Каждое сокровище вытаскивалось наружу и уклады-
валось в тележку. Их движения были проворными и умелы-
ми. Один нашел старую кожаную шляпу. Рассмеявшись, он
надел ее на голову и, засунув руки в карманы, прошелся пре-
увеличенно наглой и важной походкой. Видимо, подражая
какому-нибудь гангстеру из кинофильма. И вдруг предводи-
тель выхватил у него шляпу и нацепил ее себе на голову. Ни-
кто не возразил. Забрав из мусора все, что можно было, они
приготовились уходить. К ужасу Лейлы, они, казалось, по-



 
 
 

вернули назад, направились в противоположную сторону.
Эй, я тут!
Словно услышав мольбу Лейлы, предводитель медленно

задрал подбородок вверх и, прищурившись, поглядел на рас-
светное солнце. Он посмотрел на меняющий цвет горизонт
– его взгляд блуждал туда-сюда, пока наконец не заметил ее.
Его брови дернулись вверх, а губы слегка задрожали.

Прошу, не убегай.
Он не убежал. А вместо этого сказал остальным что-то

неразличимое, и теперь те тоже глазели на нее с такими же
потрясенными лицами. Она вдруг поняла, насколько они мо-
лоды. Совсем еще дети, всего-навсего сопляки – мальчишки,
воображающие себя мужчинами.

Предводитель сделал малюсенький шаг вперед. Затем еще
один. Он шел к ней, словно мышонок к упавшему яблоку, –
пугливо и застенчиво, но в то же время решительно и быст-
ро. Его лицо потемнело, когда он приблизился и понял, в ка-
ком положении она оказалась.

Не бойся.
Он уже был рядом с ней, так близко, что Лейла могла раз-

личить белки его глаз – покрасневшие, с желтоватыми пят-
нами. Было ясно, что он нюхает клей – этот мальчик, кото-
рому нет еще и пятнадцати. Стамбул наверняка сделает вид,
что принял и поселил его у себя, а потом, когда парень едва
ли будет ожидать подвоха, отбросит в сторону, словно ста-
рую тряпичную куклу.



 
 
 

Позвони в полицию, сынок. Позвони в полицию, чтобы они
сообщили моим друзьям.

Мальчишка посмотрел налево и направо, чтобы убедить-
ся: никто не смотрит и камер наблюдения поблизости нет.
Качнувшись вперед, он потянулся к ожерелью Лейлы – золо-
тому медальону с крошечным изумрудом посредине. Осто-
рожно, словно опасаясь, что она взорвется в его ладони, па-
рень дотронулся до подвески и ощутил приятную прохладу
металла. Он открыл медальон. Внутри обнаружилась фото-
графия. Достав ее, он некоторое время разглядывал изобра-
жение. Он узнал на ней эту женщину – вернее, более юное
ее изображение – и увидел зеленоглазого мужчину с нежной
улыбкой и длинными волосами, уложенными по старой мо-
де. Они казались такими счастливыми, влюбленными.

На задней стороне фотографии было подписано: «Д/Али
и я… Весна 1976 г.»

Предводитель быстро сдернул подвеску и сунул добычу в
карман. Если все прочие, молча стоявшие позади него, были
в курсе его поступка, видимо, он решил не обращать на это
никакого внимания. Пусть они были юнцами, однако у них
хватало опыта жизни в этом городе, чтобы понимать, когда
сто́ит быть умными, а когда имеет смысл прикинуться ду-
рачками.

Только один из них шагнул вперед и осмелился спросить,
понизив при этом голос до шепота:

– Она… она жива?



 
 
 

– Не смеши меня, – ответил предводитель. – Она не живее
вареной утки.

– Бедная женщина. Кто она?
Наклонив голову набок, предводитель оглядел Лейлу так,

словно узрел ее впервые. Окинув ее взглядом с ног до голо-
вы, он расплылся в улыбке, которая залила его лицо, словно
опрокинутые чернила – страницу.

– Ты чё, не видишь, придурок? Это шлюха.
– Ты думаешь? – серьезным тоном спросил другой маль-

чишка, чересчур робкий и невинный, чтобы повторить это
слово.

– Да я это знаю, идиот! – Тут предводитель встал вполобо-
рота ко всей группе и сказал громко и многозначительно: –
Эта новость будет во всех газетах. И на всех телеканалах! Мы
прославимся! Когда сюда прибудут журналисты, говорить с
ними буду я, понятно?

Вдалеке какая-то машина, газанув, помчалась на полном
ходу к шоссе и слегка забуксовала на повороте. На ветру вы-
хлопные газы соединились с колким привкусом соли. Даже
в столь ранний час, когда солнечный свет только начал золо-
тить минареты, крыши и верхушки иудиных деревьев, люди
в этом городе уже куда-то спешили и куда-то опаздывали.



 
 
 

 
Часть первая. Разум

 
 

Одна минута
 

В первую минуту после смерти сознание Текилы Лейлы
пошло на убыль медленно и верно, словно отлив, уходящий
от берега. Клетки мозга, в которые больше не поступала
кровь, были теперь совершенно лишены кислорода. Одна-
ко работу они не прекратили. Пока не прекратили. Послед-
ний запас энергии привел в действие бесчисленные нейро-
ны, соединив их, словно в первый раз. Пусть сердце переста-
ло биться, мозг все еще сопротивлялся, готовясь сражаться
до конца. Он впал в состояние повышенного внимания: на-
блюдая за кончиной организма, он не торопился смириться
с собственной гибелью. Память рванула вперед, пылко и на-
стойчиво, собирая кусочки жизни, клонившейся к заверше-
нию. Лейла припомнила то, что, как ей казалось, и запом-
нить-то было невозможно, вещи, которые, как она считала,
утрачены навсегда. Время приняло жидкую форму и превра-
тилось в быстрый поток воспоминаний, перетекающих из од-
ного в другое, – прошлое и настоящее стали неразделимы.

Первое воспоминание, затронувшее ее разум, было о со-
ли – об ощущении, которое вызывало ее соприкосновение с
кожей и ее вкус на языке.



 
 
 

Она увидела себя младенцем – голенькая, лоснящаяся и
красная. Всего несколько секунд назад она покинула утро-
бу матери и, охваченная совершенно новым для себя стра-
хом, скользнула во влажный склизкий канал. Теперь она ока-
залась в комнате, полной звуков, цветовых оттенков и со-
вершенно неизвестных вещей. Солнечный свет, проникав-
ший сквозь витражные стекла окон, неравномерно окраши-
вал стеганое одеяло на кровати и отражался в воде, налитой
в фарфоровую чашу, и все это – несмотря на прохладный
январский день. В эту самую воду пожилая женщина в одеж-
де, оттенками напоминавшей осеннюю листву, – повитуха –
опустила полотенце, а затем выжала его, и с ее запястья за-
капала кровь.

– Машалла, машалла! Как прекрасно! Это девочка.
Повитуха вынула кусок кремня, припрятанный у нее в

лифчике, и перерезала им пуповину. Она никогда не исполь-
зовала для этих целей нож или ножницы, считая их холод-
ную рациональность совершенно не подходящей для ее хло-
потного дела – приветствия младенца в этом мире. Старуш-
ку очень уважали в округе и считали за все ее чудачества и
затворничество личностью загадочной, имеющей две сторо-
ны – земную и неземную; словно подброшенная в воздух мо-
нета, она могла в любой момент показать одно из двух своих
лиц.

– Девочка, – вторила ей молодая мать, лежавшая на ко-
ваной кровати с четырьмя столбиками; ее каштаново-русые



 
 
 

волосы сбились в ком от пота, а во рту было сухо, словно ту-
да насыпали песка.

Женщина очень волновалась, что так и будет. В начале
месяца она вышла на прогулку в сад и стала искать паутину
на верхних ветвях деревьев, а когда нашла, осторожно про-
сунула в нее палец. Спустя несколько дней она проверила
это место. Если бы паук залатал прореху, значит ребенок –
мальчик. Однако паутина так и осталась дырявой.

Молодую женщину звали Бинназ – «тысяча обольщений».
Ей было девятнадцать лет, хотя в этом году она чувствовала
себя куда старше. У нее были полные губы, изящный вздер-
нутый нос, который в этой части страны считался большой
редкостью, вытянутое лицо с заостренным подбородком и
большие темные глаза, испещренные синими крапинками,
словно яйца скворца. Она всегда была стройной, хрупкого
телосложения, но сейчас, в рыжевато-коричневой льняной
ночной рубашке, выглядела совсем уж тоненькой. У нее на
щеках было несколько едва заметных шрамиков от оспы. Од-
нажды ее мама сказала: это признак того, что во сне девоч-
ку ласкал лунный свет. Она скучала по своим маме, отцу
и девяти братьям и сестрам, которые жили в деревеньке в
нескольких часах езды отсюда. Семья ее была очень бедна –
об этом ей частенько напоминали с того самого момента, как
она молодой невестой вошла в этот дом.

Будь благодарна. Когда ты приехала сюда, у тебя ничего
не было.



 
 
 

И до сих пор ничего нет, то и дело думала Бинназ: ее иму-
щество было так же эфемерно и беспочвенно, как семена
одуванчика. Поднимись сильный ветер с моря или разразись
проливной дождь – и нет семян, ничего нет. Словно камень
у нее на душе лежало подозрение, что из этого дома ее мо-
гут выкинуть в любой момент. И куда ей идти, если это про-
изойдет? Отец никогда не примет ее назад – с таким-то ко-
личеством ртов у него в доме! Ей придется снова выходить
замуж, но нет никакой гарантии, что следующий брак ста-
нет счастливее, а новый муж будет милее ее сердцу. Да и кто
вообще захочет взять в жены разведенную, использованную
женщину? Отягощенная такими подозрениями, Бинназ всю-
ду чувствовала себя незваной гостьей – в этом доме, в сво-
ей спальне и даже в собственном сознании. Так было до се-
го момента. С рождением этого младенца все переменится,
убеждала она себя. Она больше не будет чувствовать себя не
в своей тарелке, не будет такой неуверенной.

Бинназ ужасно не хотелось, но она все же посмотрела на
дверь комнаты. Там, положив одну руку на бедро, а другую
на дверную ручку, словно размышляя, имеет ли смысл уй-
ти или все-таки остаться, стояла крепкая на вид женщина
с квадратным подбородком. Ей было всего сорок с неболь-
шим, однако пигментные пятна на руках и морщинки во-
круг тонкого, словно лезвие, рта делали женщину куда стар-
ше. Лоб ее пересекали глубокие морщины, неровные и пре-
увеличенные, словно борозды на поле, а складки на лице воз-



 
 
 

никли в основном оттого, что женщина часто хмурилась и
курила. Целыми днями она дымила табаком, нелегально за-
везенным из Ирана, и попивала чай – контрабанду из Сирии.
Кирпично-рыжие волосы женщины – спасибо щедрым пор-
циям египетской хны, которые она на них наносила, – были
разделены по пробору и заплетены в безупречную косу, ко-
торая доставала почти до талии. А светло-карие глаза были
старательно подведены самым темным карандашом для век.
Она – первая жена по имени Сюзан мужа Бинназ.

Мгновение женщины смотрели друг другу в глаза. Воздух
между ними казался густым и бурлящим, словно поднимаю-
щееся тесто. Все это время они по двенадцать часов прово-
дили в одной и той же комнате, однако сейчас их будто раз-
бросало по разным мирам. Обе знали, что с рождением это-
го ребенка их места в семье навсегда изменятся. Несмотря
на юность и недавний брак, вторая жена вот-вот займет гла-
венствующую позицию.

Сюзан отвела глаза, но ненадолго. Когда она снова по-
смотрела на Бинназ, в ее лице появилась суровость, которой
раньше никогда не было.

– Почему она молчит? – кивнула Сюзан на младенца.
– Да. – Бинназ стала мертвенно-бледной. – Что-то не так?
– Все так, – ответила повитуха, наградив Сюзан ледяным

взглядом. – Просто нужно подождать.
Повитуха омыла ребенка святой водой из колодца Зам-

зам, доставшейся ей от паломника, который совсем недавно



 
 
 

вернулся из хаджа. Кровь, слизь и первородная смазка были
удалены. Новорожденная недовольно скорчилась и продол-
жала корчиться даже после омовения, будто бы боролась са-
ма с собой – с восемью фунтами и тремя унциями собствен-
ного тельца.

– Можно мне взять ее? – спросила Бинназ, накручивая во-
лосы на кончики пальцев; эта нервная привычка появилась
у нее за последний год. – Она… она не плачет…

– О, она заплачет, эта девочка, – решительно возразила
повитуха, но тут же прикусила язык: это заявление прозву-
чало как темное предсказание.

Она тут же трижды плюнула на пол и наступила правой
ногой на свою левую ногу. Это не позволит сбыться дурному
предчувствию, если оно и было.

В комнате повисло неловкое молчание: первая жена, вто-
рая жена, повитуха и две соседки – все, кто был там, – вы-
жидающе смотрели на младенца.

– Что такое? Скажите мне правду, – пробормотала Бин-
наз, не обращаясь ни к кому конкретно, голос ее звучал ти-
хо-тихо.

Всего за несколько лет у нее было шесть выкидышей –
и каждый последующий был сокрушительнее предыдущего,
оставляя глубокий след в памяти, а потому всю беремен-
ность Бинназ была крайне осторожна. Она ни разу не до-
тронулась до персика, чтобы младенец не был покрыт пуш-
ком, ни разу не добавляла в свою стряпню специи и травы,



 
 
 

чтобы у ребенка не было веснушек и родинок, и не нюха-
ла розы, чтобы у малыша не было винных пятен. Ни разу
она не подстригала волосы, чтобы никто не смог укоротить
удачу ребенка. Ей пришлось воздержаться от вколачивания
гвоздей в стену, чтобы случайно ударом по голове не разбу-
дить спящего вурдалака. Она прекрасно знала, что джинны
часто справляют свадьбы неподалеку от туалетов, а потому,
когда спускалась тьма, не выходила из комнаты, пользуясь
ночным горшком. Ей как-то удалось ни разу не посмотреть
на кроликов, крыс, кошек, ястребов, дикобразов и бродячих
собак. Даже когда на их улицу забрел странствующий музы-
кант с танцующим медведем и все местные вывалили на ули-
цу посмотреть представление, Бинназ отказалась идти с ни-
ми, опасаясь, что ее ребенок родится волосатым. Стоило ей
натолкнуться на попрошайку, прокаженного или увидеть ка-
тафалк, она тут же разворачивалась и мчалась прочь в про-
тивоположном направлении. Каждое утро она съедала по це-
лой айве, чтобы у ребенка были ямочки на щеках, а по ночам
спала с ножом под подушкой, отгораживаясь от злых духов.
И после каждого заката тайно собирала волоски со щетки
Сюзан, чтобы сжечь их в камине и таким образом уменьшить
власть первой жены своего мужа.

Как только начались схватки, Бинназ надкусила красное
яблоко, сладкое и помягчевшее на солнце. Теперь оно лежа-
ло на столике возле ее кровати и уже стало темнеть. Это са-
мое яблоко вскоре разрежут на ломтики и раздадут сосед-



 
 
 

ским женщинам, которые не смогли забеременеть, чтобы и
они однажды понесли. А еще Бинназ пила гранатовый шер-
бет, налитый в правый ботинок ее мужа, бросала семена фен-
хеля во все четыре угла комнаты и прыгала через метлу, бро-
шенную на пол перед самой дверью, – это граница, за кото-
рую не мог проникнуть шайтан. Как только схватки усили-
лись, всех животных, содержавшихся в клетках в их доме,
постепенно начали отпускать, чтобы облегчить роды. Кана-
реек, вьюрков… Последней отпустили бойцовую рыбку-пе-
тушка, в гордом одиночестве обитавшую в стеклянной чаше.
Теперь она наверняка плавала в ближайшем ручейке, пере-
бирая длинными плавниками, синими, словно прекрасные
сапфиры. Если эта рыбка доплыла до содового озера, кото-
рым славился этот город в Восточной Анатолии, ей вряд ли
удалось выжить в соленой карбонатной воде. Однако если
рыбка направилась в противоположную сторону, она могла
добраться до Большого Заба, а чуть позже даже оказаться в
Тигре, той легендарной реке, что берет начало в Садах Эде-
ма.

Все это делалось, чтобы ребенок родился легко и был здо-
ровым.

– Я хочу увидеть ее. Не могли бы вы принести мою дочь?
Не успела Бинназ произнести это, как ее внимание

привлекло какое-то движение. Тихо, словно мелькнувшая
мысль, Сюзан открыла дверь и выскользнула наружу, – без
сомнения, она хотела оповестить своего мужа – их мужа.



 
 
 

Бинназ напряглась всем телом.
Харун – мужчина, прямо-таки искрившийся противопо-

ложностями. Один день он был невероятно щедрым и ми-
лосердным, а на следующий становился до безобразия эго-
центричным и отстраненным. Он был старшим сыном, а по-
тому вырастил своих братьев сам после гибели родителей в
автокатастрофе – событие это, разумеется, перевернуло для
них весь мир. Трагедия серьезно повлияла на его личность,
сделав его гиперопекуном для всей семьи и недоверчивым
по отношению к чужакам. Порой он обращал внимание, что
внутри его что-то сломалось, и очень стремился наладить
это, однако такие мысли не приводили его ни к каким ре-
зультатам. Он одинаково сильно любил алкоголь и боялся
религии. Опрокидывая очередной стакан ракы, Харун обыч-
но давал серьезные обещания своим собутыльникам, а по-
том, отрезвевший, убитый чувством вины, давал еще более
серьезные обещания Аллаху. Ему с трудом удавалось кон-
тролировать свой язык, однако с телом дела обстояли куда
сложнее. Каждый раз, когда Бинназ беременела, его живот
тоже, словно по команде, раздувался – не слишком замет-
но, однако достаточно, чтобы соседи посмеивались у него за
спиной.

– Этот мужчина снова в положении, – закатывая глаза, го-
ворили они. – Жаль, что он сам не может родить.

Больше всего на свете Харун хотел сына. И не одного. Он
рассказывал всем, кому не лень было слушать, что у него бу-



 
 
 

дет четыре сына, которых он назовет Таркан, Толга, Туфан и
Тарик1. Долгие годы брака с Сюзан не принесли потомства.
Тогда старейшины семейства отыскали Бинназ – девушку,
которой едва исполнилось шестнадцать. Неделю семьи вели
переговоры, после чего Харун и Бинназ поженились по ре-
лигиозному обычаю. Брак был неофициальным, и, если бы
в будущем что-то не сложилось, светские суды его не при-
знали бы, однако этой детали никто не стал упоминать. Они
вдвоем сидели на полу перед свидетелями и напротив косо-
глазого имама, чей голос стал еще более сиплым, когда он
перешел с турецкого на арабский. Всю церемонию Бинназ
не поднимала глаз от ковра, хотя периодически против соб-
ственной воли то и дело глядела на ступни имама. Его блед-
но-коричневые носки оттенка высохшей почвы были стары-
ми и поношенными. Каждый раз, когда он менял позу, его
большой палец грозился выползти из потертой шерсти, слов-
но и вправду мечтал сбежать.

Вскоре после свадьбы Бинназ забеременела, однако все
закончилось выкидышем, из-за которого она чуть не погиб-
ла. Полуночная паника, горячие черепки боли и холод в па-
ху, словно ее сжимала чья-то ледяная рука, запах крови,
необходимость за что-то держаться, словно она падает, па-
дает, падает… Это же повторялось со всеми последующими
беременностями, только еще хуже. Она ни с кем не могла

1 Имена эти соответственно означают: «смелый и сильный», «боевой шлем»,
«потоп, наводнение» и «путь к Богу». – Примеч. автора.



 
 
 

обсудить случившееся, но, казалось, с каждым потерянным
ребенком какая-то часть канатного моста, связывающего ее
с миром, лопалась и отпадала. И вот осталась лишь совсем
хлипкая нить, соединяющая ее с этим миром, помогающая
оставаться в своем уме.

После трех лет ожидания старейшины семьи снова при-
нялись давить на Харуна. Они напомнили ему, что Коран
позволяет мужчине иметь до четырех жен при условии, что
он будет справедлив к ним, а у них нет никаких сомнений,
что Харун станет обращаться со всеми женами одинаково.
На этот раз они призвали его поискать крестьянку, пусть да-
же она будет вдовой с собственными детьми. Такой брак то-
же не будет официальным, но еще одна религиозная церемо-
ния возможна, такая же тихая и быстрая, как в прошлый раз.
Как вариант, он может развестись со своей бесполезной мо-
лодой женой и жениться снова. До нынешнего момента Ха-
рун не прислушался ни к одному их совету. Он сказал, что и
двух-то жен содержать сложновато, третья полностью разо-
рит его, да и нет у него намерения расставаться ни с Сюзан,
ни с Бинназ, так как он полюбил обеих, пусть и по разным
причинам.

Теперь, опираясь на подушки, Бинназ пыталась вообра-
зить, что же делает Харун. Возможно, он лежит на диване в
соседней комнате, положив одну руку себе на лоб, а другую
на живот, и ждет, когда тишину пронзит крик младенца. По-
том она представила себе, как к нему точно выверенными,



 
 
 

неторопливыми шагами подходит Сюзан. Бинназ видела их
вдвоем, когда они шептались друг с другом, их жесты каза-
лись привычными и отточенными, они годами вырабатыва-
лись у людей, деливших одно и то же пространство, пусть да-
же уже не одну постель. Встревоженная собственными мыс-
лями, Бинназ произнесла, обращаясь скорее к себе, чем к
кому-то еще:

– Сюзан рассказывает ему.
– Ну и хорошо, – успокоительным тоном сказала одна из

соседок.
Сколько всего вложила она в эту фразу! «Пусть она доло-

жит о рождении малютки, которую не способна родить са-
ма». Невысказанные слова повисали между женщинами это-
го города, как бельевые веревки между домами.

Бинназ кивнула, пусть даже в груди закипало нечто тем-
ное – ярость, которую она никогда не выпускала наружу. Она
посмотрела на повитуху и спросила:

– Почему малышка все еще не издала ни звука?
Повитуха не ответила. Предчувствие беды засело у нее

глубоко-глубоко. В этом младенце было что-то диковинное
– и дело не только в тревожном молчании. Она наклонилась
пониже и понюхала ребенка. Так она и думала: пудровый,
мускусный аромат, неземной какой-то.

Положив новорожденную себе на колени, женщина пере-
вернула ее на животик и хлопнула по попке – один раз, вто-
рой. На маленьком личике отразились ужас, боль. Ее ручки



 
 
 

сжались в кулачки, ротик растянулся тугой морщинкой, но
все равно звука она никакого не издала.

– В чем дело?
– Ни в чем, – вздохнула повитуха. – Просто… Мне кажет-

ся, она все еще с ними.
– С кем – с ними? – спросила Бинназ, однако, не желая

слышать ответ, быстро добавила: – Тогда сделайте что-ни-
будь!

Старуха задумалась. Лучше, когда ребенок самостоятель-
но ищет путь со своей собственной скоростью. Большинство
новорожденных тут же привыкают к новому окружению, но
есть те, что предпочитают немного задержаться, словно ко-
леблются, стоит ли им объединяться с человечеством. Да и
кто станет осуждать их? За долгие годы повитуха повидала
достаточно младенцев. Попадались такие, кто накануне рож-
дения или сразу после него был так напуган жизнью, которая
давила на них со всех сторон, что тут же сникали и уходи-
ли из этого мира. «Кадер», называли это люди, то есть «судь-
ба», – и больше ничего не говорили, потому что сложным,
пугающим событиям люди всегда дают простые имена. Од-
нако повитуха верила, что некоторые младенцы просто от-
казываются от попытки жить, будто бы знают, как им будет
тяжко, и предпочитают избегать сложностей. Трусят они или
проявляют Соломонову мудрость? Кто знает?

– Принесите мне соли, – попросила повитуха у соседок.
Можно было бы использовать снег, если бы на дворе был



 
 
 

свежевыпавший покров. В прошлом она не раз опускала но-
ворожденных в кучу чистого снега и вытаскивала их в нуж-
ный момент. Под воздействием холода легкие их открыва-
лись, кровь начинала двигаться, а иммунитет укреплялся.
Все эти младенцы – все без исключения – выросли потом в
крепких взрослых.

Через некоторое время соседки вернулись с большой пла-
стиковой миской и пакетом каменной соли. Повитуха лас-
ковыми движениями поместила малышку в центре миски и
принялась растирать ее тельце комочками соли. Как толь-
ко ребенок перестанет пахнуть ангелом, собратьям придется
отпустить ее. На улице, в верхушке тополя, какая-то птичка
принялась выводить свою трель. Судя по звуку, это была го-
лубая сойка. Какая-то ворона закаркала, отправляясь в путь
навстречу солнцу. Всё вокруг говорит на своем языке – ве-
тер, трава… Но только не этот ребенок.

– Может, она немая? – не унималась Бинназ.
Брови повитухи поползли вверх.
– Потерпи немного.
Как по заказу, малышка начала кашлять. Это был хрип-

лый горловой звук. Вероятно, она проглотила немного соли
и ее вкус показался младенцу резким и неожиданным. Гу-
сто покраснев, малышка чмокнула и наморщила личико, но
плакать все равно отказывалась. Как же она упряма, как же
опасно иметь такую бунтарскую душу! Просто натереть ее
солью будет недостаточно. И вот тут повитуха приняла ре-



 
 
 

шение. Она испробует другой способ.
– Принесите еще соли.
В доме не осталось больше каменной соли, а потому

придется довольствоваться столовой. Повитуха проделала
углубление в горке соли и полностью погрузила туда ребен-
ка, засыпав кристалликами сначала все ее тельце, а затем и
головку.

– А если она задохнется? – испугалась Бинназ.
– Не волнуйся, младенцы умеют задерживать дыхание ку-

да дольше, чем мы.
– Но как вы поймете, что пора ее вытаскивать?
– Тсс! Слушай, – произнесла старуха, приставив палец к

своим потрескавшимся губам.
Под верхним слоем соли младенец, открыв глаза, уставил-

ся в молочную пустоту. Там было одиноко, но малышка при-
выкла к одиночеству. Свернувшись клубком, как она это де-
лала многие месяцы, новорожденная ждала своего часа.

Некий внутренний голос говорил ей:
Ах, как хорошо здесь, я больше не хочу наверх.
А сердце ее возражало:
Не будь дурочкой. Зачем оставаться там, где ничего не

происходит? Это скучно.
Зачем же покидать место, где ничего не происходит?

Здесь безопаснее, настаивал внутренний голос.
Озадаченная внутренней ссорой, малышка ждала. Про-

шла еще минута. Пустота обвивала и обрызгивала ее, укуты-



 
 
 

вая пальчики на ножках и на ручках.
Даже несмотря на то, что здесь безопасно, как ты счи-

таешь, это не значит, что место подходящее,  парировало
сердце. Иногда безопаснее всего чувствуешь себя там, где
тебе совсем не место.

И вот малышка приняла решение. Она послушается сво-
его сердца – того самого, от которого потом будет полно
неприятностей. Ей стало интересно выбраться наружу и ис-
следовать мир, несмотря на все его опасности и сложности,
а потому она открыла ротик, чтобы наконец издать какой-то
звук, но соль тут же посыпалась в ее глотку, перекрыла ей
нос.

И повитуха быстрыми, умелыми движениями погрузила
руки в миску и вытащила ребенка. Комнату наполнил гром-
кий и пугающий плач. Все четыре женщины радостно улыб-
нулись.

–  Молодец!  – похвалила повитуха.  – Почему так долго
молчала? Плачь, дорогуша. И никогда не стыдись своих слез.
Плачь – и никто не усомнится, что ты жива.

Старуха завернула ребенка в платок и снова понюхала
ее. Загадочный, потусторонний аромат испарился, оставив
лишь слабый след. Через некоторое время он исчезнет пол-
ностью, хотя она знала достаточно людей, которые, даже бу-
дучи стариками, все еще испускали едва заметный запах рая.
Но у нее не было необходимости делиться такими сведени-
ями. Приподнявшись на носках, повитуха положила ново-



 
 
 

рожденную на кровать рядом с матерью.
Бинназ расплылась в улыбке, сердце ее затрепетало.

Сквозь шелковистую ткань она нащупала пальчики на но-
гах своей дочери – они были идеально красивыми и пугаю-
ще хрупкими. Она нежно зажала малышкины кудряшки меж
своих ладоней, словно ей в руки кто-то налил святую воду. В
эту минуту она почувствовала себя счастливой и полноцен-
ной.

– А ямочек-то и нет, – заметила она и про себя захихика-
ла.

– Позвать твоего мужа? – спросила одна из соседок.
В этом вопросе тоже содержалось много невысказанного

смысла. Сюзан наверняка уже сообщила Харуну, что ребе-
нок родился, так почему же он еще не прибежал сюда? Он
явно задержался для разговора со своей первой женой и пы-
тается унять ее волнение. Видимо, ему это важнее.

Тень промелькнула на лице Бинназ.
– Да, позовите его.
В этом не было необходимости. Через несколько секунд в

комнату вошел Харун – он вышел на солнечный свет из тьмы,
сгорбившись, втянув голову в плечи. Шевелюра седеющих
волос придавала ему вид рассеянного мыслителя, а еще его
отличали властный нос с упругими ноздрями, широкое глад-
ковыбритое лицо и темно-карие глаза с опущенными кни-
зу внешними уголками, которые так и светились чувством
собственного достоинства. С улыбкой он подошел к кровати.



 
 
 

Посмотрел на младенца, свою вторую жену, повитуху, затем
на первую жену, а после возвел глаза к небу:

– Аллах, благодарю Тебя, мой Господин! Ты услышал мои
молитвы.

– Девочка, – констатировала Бинназ на случай, если он
еще не понял.

– Знаю. Следующим будет мальчик. Мы назовем его Тар-
кан. – Харун провел указательным пальцем по лбу ребенка;
на ощупь тот оказался таким же гладким и мягким, как лю-
бимый амулет, к которому прикасаешься годами. – Она здо-
рова, это самое главное. Все это время я молился. Я сказал
Всевышнему: «Если Ты позволишь этому младенцу жить, я
больше не стану пить. Ни капли!» Аллах услышал мои моль-
бы, Он милосерден. Это не мой ребенок и не твой.

Бинназ уставилась на мужа – в глазах ее читалось замеша-
тельство. Внезапно ее охватило чувство тревоги. Словно ди-
кий зверь, она ощутила – пусть даже слишком поздно, – что
оказалась в ловушке. Она бросила взгляд на Сюзан. Первая
жена стояла у входа, губы ее были сжаты так плотно, что со-
вершенно побелели, она была абсолютно неподвижна, если
не считать ноги, которая беспокойно постукивала по полу. В
ее поведении было нечто такое, что намекало на волнение и
даже чрезмерную радость.

– Этот младенец принадлежит Богу, – произнес Харун.
– Как и все младенцы, – пробормотала повитуха.
Не обратив внимания на эту фразу, Харун взял младшую



 
 
 

жену за руку и посмотрел ей прямо в глаза:
– Мы отдадим малышку Сюзан.
– Что ты такое говоришь? – пробормотала Бинназ, и соб-

ственный голос показался ей каким-то безжизненным и да-
леким, словно говорил кто-то другой, а не она.

– Пусть Сюзан вырастит ее. Она превосходно справится.
А мы с тобой нарожаем еще детей.

– Нет!
– Ты не хочешь других детей?
– Я не позволю этой женщине забрать мою дочь.
Харун глубоко втянул воздух, а затем медленно выпустил

его.
– Не будь эгоистичной. Аллах не одобрит этого. Он ведь

подарил тебе ребенка. Благодари Его. Ты едва сводила концы
с концами, когда вошла в этот дом.

Бинназ покачала головой и продолжала качать ею непо-
нятно зачем: то ли не могла остановиться, то ли единствен-
ное, что могла еще контролировать, так это собственные
движения. Наклонившись, Харун взял ее за плечи и прижал
к себе. И только тогда она замерла, а глаза ее поблекли.

– Ты говоришь неразумно. Все мы живем в одном доме.
Ты будешь видеть дочь каждый день. Господи, она ведь ни-
куда не денется!

Если так он решил успокоить жену, это ему не удалось.
Она вся тряслась, силясь сдержать боль, что раздирала ей
грудь, и закрыла лицо ладонями:



 
 
 

– И кого же моя дочь будет называть мамой?
– Какая разница? Мамой может быть Сюзан. А ты будешь

тетей. Мы расскажем дочке правду, когда она станет старше,
нет смысла морочить ей голову прямо сейчас. Когда у нас
будут другие дети, так или иначе они станут братьями и сест-
рами. Ты увидишь, как начнут они бушевать в этом доме. И
непонятно будет, кто чей. Мы станем одной большой семьей.

– Кто будет кормить ребенка? – спросила повитуха. – Ма-
ма или тетя?

Харун поглядел на старуху, и каждая мышца напряглась в
его теле. Почтение и ненависть заплясали бешеным танцем
в его глазах. Сунув руку в свой карман, он вытащил целую
кучу предметов: помятую пачку сигарет, в которую была за-
сунута зажигалка, скомканные банкноты, кусок мела, кото-
рым он помечал, что нужно переделать в том или ином ко-
стюме, и таблетку от расстройства желудка. Деньги он про-
тянул повитухе.

– Это вам – в знак нашей благодарности, – произнес он.
Поджав губы, повитуха приняла плату за свой труд. По ее

опыту, идти по жизни в относительной целости и сохранно-
сти можно в основном благодаря двум принципам: понима-
нию, когда лучше прийти, и пониманию, когда лучше уйти.

Соседки принялись собирать свои вещи и убирать пропи-
танные кровью простыни и полотенца, а по комнате, словно
вода, проникшая в каждый угол, разлилось молчание.



 
 
 

– Мы уходим, – с тихой решимостью сказала повитуха;
две соседки скромно стояли по обе стороны от нее. – Мы за-
копаем плаценту под розовым кустом. А это… – Костлявым
пальцем она указала на пуповину, которая лежала на стуле. –
Если хотите, мы забросим ее на крышу школы. Ваша дочь
будет учительницей. Или отнесем в больницу. Тогда она бу-
дет медсестрой, а может, и врачом – кто знает.

Харун обдумал оба варианта.
– Пусть будет школа, – кивнул он.
Когда женщины ушли, Бинназ отвернулась от мужа, обра-

тив свой взгляд на прикроватный столик, где лежало ябло-
ко. Оно начало гнить – разложение это было до боли медлен-
ным, спокойным и незаметным. Коричневый оттенок напом-
нил ей носки имама, который женил их, и как после церемо-
нии она, в мерцающем покрывале, скрывавшем ее лицо, си-
дела одна на этой самой кровати, а ее муж вместе с гостями
пировал в соседней комнате. Мама ничего не рассказала ей о
том, чего следует ожидать в первую брачную ночь, зато стар-
шая тетя с бо́льшим сочувствием отнеслась к тревогам де-
вушки, дала ей таблетку, которую нужно было положить под
язык. Прими ее, и ты ничего не почувствуешь. Все закончит-
ся – ты и заметить не успеешь. В суматохе дня Бинназ поте-
ряла таблетку, которая, как она подозревала, все равно была
бесполезной конфеткой. Она ни разу не видела обнаженно-
го мужчину, даже на картинках. Несмотря на то что она ча-
сто купала своих младших братьев, у нее были подозрения,



 
 
 

что тело взрослого мужчины – совсем другое. Чем дольше
она ждала своего мужа в этой комнате, тем сильнее станови-
лась ее тревога. Едва заслышав его шаги, Бинназ потеряла
сознание и упала на пол. Открыв глаза, она увидела сосед-
ских женщин, неистово растирающих ее запястья, увлажня-
ющих лоб, массирующих ступни. В воздухе повис резкий за-
пах одеколона и уксуса, а также оттенки чего-то другого, че-
го-то незнакомого и непрошеного, который, как она потом
поняла, исходил от тюбика с лубрикантом.

После, когда они все-таки остались вдвоем, Харун пода-
рил ей ожерелье, сделанное из красной ленты и трех золо-
тых монет – каждая обозначала добродетель, которую она
должна принести в этот дом: молодость, покорность и пло-
довитость. Заметив, как она нервничает, он говорил тихо, и
его голос растворялся во мраке. Харун был ласков, однако
отчетливо ощущал присутствие людей, ждавших за дверью.
Он спешно раздел ее, возможно опасаясь, что она снова по-
теряет сознание. Бинназ все это время провела с закрыты-
ми глазами, на лбу у нее выступил пот. Она начала считать:
«Один, два, три… пятнадцать, шестнадцать, семнадцать…»
И продолжала делать это, даже когда он сказал:

– Прекрати эту чепуху!
Бинназ была неграмотной и умела считать лишь до девят-

надцати. Каждый раз, добравшись до этого числа, до этого
непреодолимого барьера, она набирала в легкие воздуха и
принималась считать с начала. После бесконечных девятна-



 
 
 

дцати Харун наконец выбрался из кровати и пошел прочь из
комнаты, оставив дверь открытой. Затем в спальню ворва-
лась Сюзан и включила свет, не обращая внимания ни на об-
наженную Бинназ, ни на запах пота и секса, повисший в воз-
духе. Первая жена выдернула простыню, осмотрела ее и, яв-
но довольная, безмолвно удалилась. Остаток вечера Бинназ
провела в одиночестве. Уныние осело на ее плечах тонким
слоем, словно их припорошило снегом. Когда она припом-
нила все это теперь, с ее губ слетел странный звук, который
походил бы на смешок, если бы в нем не было столько боли.

– Ну же, – сказал Харун. – Это не…
– Это была ее идея, верно? – Бинназ перебила его, тако-

го раньше никогда не случалось. – Она сама выдумала этот
план? Или вы строили его вдвоем несколько месяцев? За мо-
ей спиной.

– Конечно, ты хотела сказать что-то другое. – Харун был
потрясен, но, возможно, не самими словами, а тоном жены;
левой рукой он погладил волосы на внешней стороне своей
правой руки, глаза его казались потускневшими и отрешен-
ными. – Ты молода. А Сюзан стареет. У нее никогда не будет
собственного ребенка. Сделай ей подарок.

– А я? Кто сделает подарок мне?
– Разумеется, Аллах. Он уже сделал его, разве ты не по-

няла? Не будь неблагодарной.
– Я должна быть благодарна за это?
Бинназ слегка взмахнула руками, этот жест был настоль-



 
 
 

ко невнятным, что мог относиться к чему угодно – и к этой
ситуации, и даже к этому городу, который теперь казался ей
всего лишь одним из захолустных селений на какой-то ста-
рой карте.

– Ты устала, – сказал Харун.
Бинназ начала плакать. В ее слезах не было ярости и оби-

ды. Это были слезы обреченности – ее поражение было рав-
носильно утрате более масштабной веры. Воздух у нее в лег-
ких был тяжелее свинца. Она приехала в этот дом, когда сама
еще была ребенком. Теперь же, родив собственное дитя, она
не могла вырастить ее и вместе с ней наконец повзрослеть.
Она обвила колени руками и еще очень долго молчала. Итак,
тема была закрыта здесь и сейчас, хотя, говоря по правде,
она всегда оставалась открытой, эта рана посреди их жизни,
рана, которая никогда не затянется.

За окном, толкая вперед по улице свою тележку, какой-то
торговец откашлялся и принялся нараспев нахваливать аб-
рикосы, сочные и спелые. Сидя в доме, Бинназ подумала: как
странно, сейчас не сезон для абрикосов, сейчас время ледя-
ных ветров. Она поежилась, будто холод, которого не чув-
ствовал торговец, просочился сквозь стены и окутал ее. Она
закрыла глаза, но темнота ей не помогала. Она видела снеж-
ки, они падали, складываясь в ужасающие пирамиды. И те-
перь они посыпались на нее, мокрые и жесткие, из-за того
что в них были камни. Один снежок ударил ее по носу, за
ним последовали другие – они летели быстро, и их было мно-



 
 
 

го. Еще один снежок угодил ей в губу и разбил ее. Ахнув,
она открыла глаза. Это было на самом деле или это просто
сон? Бинназ неуверенно дотронулась до носа. Из него текла
кровь. И на подбородке у нее была кровь.

Как странно, снова подумала она.
Неужели никто больше не видит, какую ужасную боль она

испытывает? А если не видит, означает ли это, что все про-
исходит только у нее в голове, что все это просто выдумка?

Этот случай не был для нее первой встречей с душевной
болезнью, однако навсегда остался самым ярким. Даже спу-
стя многие годы каждый раз, когда Бинназ задумывалась о
том, как и когда здравый ум ускользнул от нее, словно вор,
убегающий во мрак через окно, в мыслях она возвращалась
именно к этому моменту, который, как ей казалось, подорвал
ее навсегда.

Тем же вечером Харун поднял малышку в воздух, повер-
нул в сторону Мекки и произнес в ее правое ушко азан, зов
к молитве.

– Ты, моя дочь, ты по желанию Аллаха станешь первой из
многих детей под этим кровом, ты, чьи глаза темны, словно
ночь, я назову тебя Лэйла. Но не просто какая-то Лэйла. Еще
я нареку тебя именами моей матери. Твоя нинэ была чест-
ной женщиной, она была очень верующей, какой, я уверен,
однажды будешь ты. Я нареку тебя Афифа – «целомудрен-
ная, чистая». А еще я нареку тебя Камила – «совершенная».



 
 
 

Ты будешь скромной, чистой, как вода… – Харун замолчал;
его начала мучить мысль, что не всякая вода чиста, и тогда
он добавил, несколько громче, чем хотел, просто чтобы на
небесах ничего не перепутали и Бог понял его правильно: –
Как родниковая вода – чистая, незагрязненная… Все матери
Вана станут журить своих дочерей: «Почему ты не такая, как
Лэйла?» И мужья будут говорить своим женам: «Почему ты
не смогла родить такую же девочку, как Лэйла?»

Тем временем малышка пыталась запихнуть кулачок себе
в рот и каждый раз, потерпев неудачу, морщила губки и кор-
чила недовольную мину.

–  Я буду очень гордиться тобой,  – продолжал Харун.  –
Твоей верностью своей религии, верностью своей нации,
верностью своему отцу.

Раздражаясь на саму себя и в конце концов уразумев, что
ее сжатая ручка просто-напросто слишком велика, малышка
принялась рыдать так, словно решила наверстать упущенное
время молчания. Ее тут же отдали Бинназ, которая, ничуть
не усомнившись, принялась кормить ребенка – жгучая боль
выписывала круги вокруг ее сосков, словно хищная птица в
небесах.

Чуть позже, когда малышка заснула, Сюзан, поджидавшая
в сторонке, подошла к кровати, стараясь двигаться беззвуч-
но. Не поднимая глаз на вторую жену, она забрала младенца
у матери.

– Я принесу ее снова, когда она заплачет, – нервно сгла-



 
 
 

тывая, произнесла Сюзан. – Не волнуйся. Я хорошо о ней
позабочусь.

Бинназ ничего не сказала в ответ, ее лицо было бледным и
истертым, словно старая фарфоровая тарелка. Она не изда-
вала никаких звуков, кроме дыхания, очень слабого, но все
же ощутимого. Ее утроба, ее разум, этот дом… даже древнее
озеро, где, как говорили, утопилось множество отвергнутых
влюбленных, – все казалось пустым и высохшим. Все-все,
кроме ее болезненной набухшей груди, из которой ручейка-
ми подтекало молоко.

Теперь, оставшись в комнате один на один с мужем, она
ждала, что он заговорит. Бинназ хотелось услышать вовсе не
извинение, а скорее признание того факта, что ей пришлось
столкнуться с несправедливостью и невероятной болью, ко-
торую еще предстоит пережить. Но Харун тоже ничего не
сказал.

Итак, малышку, рожденную в семье одного мужа и двух
жен 6 января 1947 года в городе Ване, Жемчужине Восто-
ка, нарекли Лэйлой Афифой Камилой. Такими вот самона-
деянными именами, высокопарными и однозначными. Как
окажется позже, это было ошибкой. Ибо, несмотря на верное
утверждение, что девочка носит в глазах ночь, как и пола-
гается Лэйле, вскоре стало ясно, что дополнительные имена
далеки от истины.

Она не была безупречна с самого начала, ее многочислен-
ные недостатки бежали вместе с ней по жизни, словно под-



 
 
 

водные течения. В действительности девочка была ходячим
воплощением недостатков, конечно с того момента, как на-
училась ходить. Что касается целомудрия, оно тоже не вой-
дет у нее в привычку, как покажет время, однако в этом слу-
чае причина не в ней.

Ей предстояло стать Лэйлой Афифой Камилой, полной
добродетели, кладезем достоинств. Однако спустя годы, ко-
гда она оказалась в Стамбуле, одинокая и обнищавшая, впер-
вые увидела море и поразилась тому, как далеко тянется си-
нева – до самого горизонта, заметила, что кудряшки в ее
волосах распушаются на влажном воздухе, однажды утром
проснулась в чужой постели с мужчиной, которого никогда
раньше не видела, и ее грудь настолько отяжелела, что по-
казалось, вдохнуть больше не удастся, она была продана в
бордель, где ей приходилось ежедневно заниматься сексом с
десятью или даже с пятнадцатью мужчинами в комнате, где
на полу стояло зеленое пластиковое ведро для сбора воды,
стекавшей с потолка после каждого дождя… Спустя долгое
время после всего этого пятеро самых близких друзей, од-
на-единственная вечная любовь и большое количество кли-
ентов будут называть ее Текилой Лейлой.

Если мужчины спрашивали, а они делали это довольно ча-
сто, почему она упорно пишет не «Лэйла», а «Лейла», не хо-
чет ли она тем самым придать себе больше европейского ко-
лорита и загадочности, она лишь смеялась в ответ и поясня-
ла: мол, однажды она пошла на базар и выменяла «э» («эк-



 
 
 

зотику») на «е» («естественность»), вот и весь секрет.
В итоге газетчикам, которые освещали ее убийство, не бы-

ло до этого никакого дела. Большинство даже не пытались
называть ее по имени, полагая, что инициалов достаточно.
В большинстве статей помещалась одна и та же фотография
– какой-то старый кадр, где Лейлу было почти не узнать, он
был сделан когда-то в средних классах школы. Разумеется,
редакторы могли бы выбрать снимок посвежее, пусть даже
фото из архивов полиции, однако они опасались, что обиль-
ный макияж Лейлы, а также очевидная ложбинка между гру-
дями могут оскорбить чувства нации.

Вечером 29 ноября 1990 года ее смерть также освещалась
национальным телевидением. Эта информация прошла по-
сле длинного репортажа о Совете Безопасности ООН, кото-
рый санкционировал военное вторжение в Ирак, о печаль-
ных последствиях ухода в отставку «железной леди» в Бри-
тании, о растущем напряжении между Грецией и Турцией,
возникшем в результате насилия в Западной Фракии и раз-
грабления магазинов, принадлежащих этническим туркам, а
также взаимного изгнания консулов – турецкого из Комоти-
ни и греческого из Стамбула, а еще о слиянии западногер-
манской и восточногерманской футбольных команд после
объединения этих двух стран, об отмене конституционного
требования для замужних женщин получать разрешение му-
жа на работу вне дома, о запрете курения на рейсах «Турец-
ких авиалиний», несмотря на горячий протест курильщиков



 
 
 

по всему миру.
Ближе к концу программы по нижней части экрана про-

шла ярко-желтая бегущая строка: «Убитая проститутка бы-
ла обнаружена в одном из мусорных контейнеров города –
четвертая жертва за месяц. Среди стамбульских секс-работ-
ниц нарастает паника».



 
 
 

 
Две минуты

 
Спустя две минуты после того, как ее сердце перестало

биться, мозг Лейлы припомнил два контрастных вкуса – ли-
мон и сахар.

Июнь 1953 года. Она видела себя шестилетней девочкой
с шевелюрой каштановых кудряшек, обрамлявших ее узкое
бледное лицо. Пусть она испытывала зверский аппетит – осо-
бенно к фисташковой пахлаве, кунжутным козинакам и все-
му вкусненькому,  – все равно тонка была как тростинка.
Единственный ребенок. Одинокий ребенок. Неугомонная,
подвижная и всегда немного рассеянная, она день за днем
крутилась, словно шахматная фигурка, упавшая на пол, ей
только и оставалось, что выстраивать какие-то сложные иг-
ры для себя самой.

Дом в Ване был настолько велик, что даже от шепота по
нему прокатывалось эхо. На стенах, словно в пещере, танце-
вали тени. Длинный изгибистый лестничный колодец вел в
гостиную и на площадку второго этажа. Вход украшала плит-
ка, на которой было изображено множество сценок: павли-
ны важно показывают свои хвосты, круги сыра и плетеные
хлеба возле бокалов с вином, блюда с надрезанными грана-
тами, напоминающими рубиновые улыбки, и поля с подсол-
нухами, жадно наклоняющими свои головы в сторону солн-
ца, словно влюбленные, которые знают: к ним никогда не бу-



 
 
 

дут относиться так трепетно, как им хочется. Эти картинки
восхищали Лейлу. Некоторые плитки потрескались и облу-
пились, другие частично покрывала грубая гипсовая штука-
турка, однако разглядеть на них можно было очень многое,
да еще и в ярких тонах. Девочка подозревала, что все вместе
плитки в сочных красках рассказывают некую древнюю ис-
торию, однако, как ни старайся, понять ее невозможно.

По всей длине коридоров в позолоченных нишах стояли
масляные лампы, сальные свечи, керамические чаши и про-
чие декоративные безделушки. Полы целиком устилали ков-
ры с кисточками – афганские, персидские, курдские и турец-
кие, всех оттенков и со всевозможными узорами. Лейла без
дела слонялась из комнаты в комнату, прижимая безделуш-
ки к груди и ощупывая их поверхности, словно была слепа и
полностью зависела от осязания – этот объект колючий, этот
гладкий и так далее. В некоторых частях дома было чересчур
много вещей, но, как ни странно, даже в них, как ей каза-
лось, чего-то не хватало. В главной гостиной били дедушки-
ны часы с маятником, который болтался туда-сюда, их рокот
казался чересчур громким, чересчур радостным. Часто Лей-
ла замечала першение в горле, и ей становилось боязно, что
она вдохнула давнюю пыль, хотя прекрасно знала, что каж-
дая вещь в доме неукоснительно мылась, натиралась воском
и полировалась. Домработница приходила ежедневно, а раз
в неделю затевалась генеральная уборка. В начале и конце
каждого сезона проводилась еще более тщательная уборка.



 
 
 

А если что-то упускали, тетя Бинназ всегда замечала это и
оттирала с содой, так как была крайне требовательна к тому,
что называла «белее белого».

Мама объяснила ей, что раньше этот дом принадлежал ар-
мянскому врачу и его жене. У них было шесть дочерей, ко-
торые любили петь и обладали разными тембрами – от низ-
кого до крайне высокого. Доктора очень любили в городе, и
он порой позволял своим пациентам погостить в его доме.
Твердо уверенный в том, что музыка способна излечить да-
же самые страшные раны человеческой души, он заставлял
всех своих пациентов играть на каком-нибудь музыкальном
инструменте, пусть даже у них не было никаких музыкаль-
ных способностей. Пока они играли, а некоторые делали это
очень скверно, дочери врача пели в унисон, и дом качало,
словно плот в открытом море. Все это было до начала Пер-
вой мировой войны. Вскоре после нее обитатели дома вдруг
пропали, оставив все вещи. Некоторое время Лейла не пони-
мала, куда они девались и почему с тех пор не возвращались.
Что случилось с ними – с врачом и его семьей и со всеми
инструментами, которые когда-то были деревьями, высоки-
ми и мощными?

И тогда дед Харуна, Махмуд, влиятельный курдский ага,
поселился в этом доме вместе со своим семейством. Дом
стал наградой от османского правительства за то, что но-
вый хозяин сделал во время депортации армян. Решитель-
но, твердо и без тени сомнения он следовал инструкциям



 
 
 

из Стамбула. Если власти решали, что те или иные люди –
предатели и их следует отправить в пустыню Дейр-эз-Зор,
где лишь у немногих была надежда выжить, значит именно
туда их и посылали, несмотря на то что они были добрыми
соседями и старыми друзьями. Доказав таким образом свою
преданность государству, Махмуд стал заметной личностью,
местные восхищались идеальной симметрией его усов, блес-
ком его черных сапог и величественным голосом. Его уважа-
ли так, как с незапамятных времен уважали власть имущих
– со страхом и без тени любви.

Махмуд распорядился, чтобы всё в этом доме оставалось
как было, и некоторое время этот указ действовал. Однако
ходили слухи, что армяне, которые не могли унести ценности
с собой, где-то неподалеку припрятали горшки с монетами и
сундуки с рубинами. И вскоре Махмуд и его домашние при-
нялись за раскопки – в саду, во дворе, в погребах – ни пя-
ди земли не осталось без внимания. Поскольку ничего най-
дено не было, они принялись ломать стены, даже не думая о
том, что если и удастся найти клад, то принадлежать он бу-
дет совсем не им. Когда в конце концов они бросили эту за-
тею, дом превратился в груду обломков и его нужно было ос-
новательно перестраивать. Лейла знала, что ее отец, своими
глазами наблюдавший за всем этим безумием, по-прежнему
верил, что где-то все-таки припрятан ларец с золотом и со-
всем близко таятся несметные богатства. Иной раз по ночам,
закрывая глаза и уплывая в сон, она видела драгоценности,



 
 
 

сверкающие вдали, точно светлячки над летней поляной.
Не то чтобы Лейла сильно интересовалась деньгами в

этом нежном возрасте. Куда важнее для нее было, что в кар-
мане лежит шоколадная конфета с орехом или жвачка «Зам-
бо», на обертке которой красовалась чернокожая женщина с
огромными кольцами в ушах. Отец заказывал все эти вкус-
ности в Стамбуле, и ей присылали их оттуда, издалека. Все
новое и интересное происходит в Стамбуле, с завистью дума-
ла девочка, в городе чудес и редкостей. Однажды она непре-
менно поедет туда, говорила себе Лейла. Но это обещание
самой себе девочка хранила в тайне, словно устрица, скры-
вающая в своем сердце жемчужину.

Лейле нравилось устраивать куклам чаепития, наблюдать,
как форель плещется в холодных речушках, и присталь-
но-пристально вглядываться в узоры на коврах, пока они не
«оживут». Однако больше всего Лейла любила танцевать.
Она мечтала, что в один прекрасный день станет известной
исполнительницей танца живота. Эта фантазия вызвала бы
отвращение у ее отца, особенно если бы он знал, что она от-
четливо представляла себе каждую деталь: переливающиеся
пайетки, юбки из монеток, треск и лязганье напальчиковых
тарелок, то, как она трясет и вращает бедрами под «тра-та-
та» барабана-вазы – дарбуки, как завораживает публику, как
люди начинают аплодировать в такт, а она, вертясь и кру-
жась, приближается к восхитительному финалу танца. От са-
мой мысли об этом ее сердце начинало биться чаще. Однако



 
 
 

баба́ всегда говорил, что танцы – одна из множества уловок
шайтана, проверенная временем тактика сбивать людей с пу-
ти истинного. Дурманящими ароматами и блестящими без-
делушками дьявол сначала соблазняет женщин, таких сла-
бых и чувствительных, а затем, через женщин, заманивает в
свою ловушку мужчин.

Как весьма востребованный портной, баба́ делал модные
наряды для дам в стиле алла франга – пышные платья,
платья-футляры, юбки-солнце, блузы с воротником «Питер
Пэн», топы с бретельками через шею, брюки капри. Его ре-
гулярными заказчицами были жены военных офицеров, чи-
новников, пограничников, железнодорожных инженеров и
торговцев специями. Он также продавал большой ассорти-
мент шляпок, перчаток и беретов – стильных и приятных на
ощупь работ, которые ни за что бы не позволил надеть чле-
нам своей семьи.

Из-за того что отец был против танцев, мама тоже возра-
жала, хотя, как заметила Лейла, она могла изменить своим
убеждениям, если никого рядом не было. Когда они оста-
вались вдвоем, мама становилась совершенно иным челове-
ком. Она позволяла Лейле расплетать, расчесывать и запле-
тать ее рыжие от хны волосы, толстым слоем намазывать ис-
чезающий крем на ее морщинистое лицо, наносить вазели-
новое масло, смешанное с угольным порошком, ей на рес-
ницы, чтобы они стали чернее. С дочерью она была щедра
на похвалу и объятия, делала яркие помпоны из целой ра-



 
 
 

дуги цветов, нанизывала каштаны на кусочки лески и игра-
ла в карты – все это она ни за что не стала бы делать в при-
сутствии других. И особенно сдержанной была она при тете
Бинназ.

– Если тетя увидит, как мы развлекаемся, ей станет не по
себе, – говорила мама. – Не нужно целовать меня, когда она
рядом.

– Но почему?
– Ну, у нее никогда не было детей. Мы же не хотим ее

расстраивать.
– Ничего, мамочка. Я могу поцеловать вас обеих.
Мама затягивалась сигаретой.
– Не забывай, душа моя, тетя не в своем уме. Как и ее мать

– так я слышала. У них это в роду. Сумасшествие передается
по наследству. Говорят, у них оно было в каждом поколении.
Мы должны вести себя осторожно и не огорчать ее.

Когда тетя расстраивалась, она могла причинить вред са-
мой себе. Она выдергивала пучки собственных волос, цара-
пала себе лицо и щипала себя так, что текла кровь. Мама го-
ворила, что в тот день, когда она родила Лейлу, тетя, кото-
рая ждала у двери, то ли от зависти, то ли еще по какой-то
дурной причине ударила кулаком себе по лицу. Когда ее ста-
ли расспрашивать о мотивах, она заявила, что какой-то тор-
говец абрикосами кидал в нее снежки через раскрытое ок-
но. Абрикосы в январе! Полная бессмыслица. Все очень бо-
ялись за ее здравый ум. Эта история, как и многие другие,



 
 
 

рассказывалась по нескольку раз и вызывала у ребенка одно-
временно интерес и ужас.

Но все же урон, который тетя наносила сама себе, не все-
гда казался намеренным. Во-первых, она была неуклюжей,
словно малыш, делающий первые шаги. Обжигала пальцы о
кастрюли, раскаленные докрасна, ударялась коленями о ме-
бель, падала с кровати во сне, ранила руки о разбитое стек-
ло. Все ее тело покрывали ужасные синяки, ожоги и красные
шрамы.

Тетины эмоции болтались туда-сюда, словно маятник на
дедушкиных часах. В некоторые дни она была полна энергии
и без устали занималась то одним делом, то другим. Выби-
вала ковры так, словно кому-то мстила, водила тряпкой по
всем поверхностям, вытирая пыль, кипятила белье, которое
выстирала за день до этого, часами скребла полы, распыляя
по всему дому отвратительно пахнувший дезинфектор. Ее
потрескавшиеся руки были в ссадинах и никогда не мягче-
ли, даже несмотря на то, что она регулярно натирала их ове-
чьим жиром. Конечно, они будут шершавыми, если их мыть,
как делала тетя, по сто раз на дню – она была убеждена, что
руки недостаточно чистые. Да и все остальное, в общем, то-
же. Иной раз тетя казалась такой измотанной, что с трудом
двигалась. Даже дышать ей было тяжело.

А еще случались дни, когда тетя казалась самой беззабот-
ной на свете. Раскованная и веселая, она часами играла с
Лейлой в саду. Вместе они подвешивали на ветви яблонь,



 
 
 

усыпанных цветами, полоски ткани, которые называли ба-
леринами, неторопливо и с удовольствием плели маленькие
корзиночки из ивы или венки из ромашек, обвязывали ленты
вокруг рогов барана, которого собирались принести в жертву
на следующий Курбан-байрам. Один раз они тайно перере-
зали веревку, что привязывала барана к сараю. Однако жи-
вотное не пустилось бегом, как они планировали. Послоняв-
шись туда-сюда в поисках свежей травы, баран вернулся на
прежнее место, посчитав привычную неволю более надеж-
ной, чем странный зов свободы.

Тетя и Лейла любили превращать скатерти в платья и раз-
глядывать женщин в журналах, повторяя их прямые позы и
уверенные улыбки. Из всех моделей и актрис, которых они
внимательно рассматривали, больше всех их восхищала Ри-
та Хейворт. Ее ресницы напоминали стрелы, брови – луки,
талия была тоньше чайного стакана, а кожа глаже шелковой
пряжи. Эта женщина могла бы удовлетворить искания лю-
бого османского поэта, но здесь была допущена маленькая
ошибка: она родилась не в то время, да и слишком далеко
– в Америке.

Им, конечно, было интересно узнать о жизни Риты Хей-
ворт, однако они только и могли, что смотреть на фотогра-
фии, потому что ни одна из них не умела читать. Лейле еще
предстояло пойти в школу, а тетя так и не училась ни в од-
ной. В деревеньке, где выросла тетя Бинназ, школы не было,
а ее папа не позволял ей вместе с братьями ходить каждый



 
 
 

день по раскатанной дороге до города и обратно. У них не
было обуви на всех, да и все равно ей нужно было следить за
младшими братьями и сестрами.

В отличие от тети, мама была грамотна и очень этим гор-
дилась. Она могла читать рецепты из поваренной книги, про-
сматривать отрывной настенный календарь и даже читать за-
метки в газетах. Именно она сообщала им о событиях в ми-
ре: в Египте группа военных офицеров объявила государство
республикой, в Америке казнили нескольких человек, обви-
ненных в шпионаже, в Восточной Германии тысячи людей
вышли на марш протеста против политики правительства и
были разбиты советскими оккупантами, а в Турции, в дале-
ком Стамбуле, который казался совершенно иной страной,
проводился конкурс красоты, и молодые женщины в купаль-
никах ходили по подиуму. Религиозные группы вышли на
улицы, объявляя передачу аморальной, однако организато-
ры не собирались сдаваться и продолжали конкурс. Нации
становятся цивилизованными тремя основными путями – с
помощью науки, образования и конкурсов красоты.

Стоило только Сюзан прочитать подобные новости вслух,
Бинназ тут же отводила глаза. На ее левом виске начина-
ла пульсировать венка – безмолвный, но неизменный сиг-
нал душевного смятения. Лейла сочувствовала тете, находя
нечто очень понятное и даже успокоительное в ее ранимо-
сти. Однако она прекрасно понимала, что в этом смысле ско-
ро не сможет оказывать тете поддержку. Она с нетерпением



 
 
 

ждала поступления в школу.

Примерно три месяца назад на самой вершине лестни-
цы, за шкафчиком из кедра, Лейла обнаружила расшатанную
дверцу, ведущую на крышу. Видимо, кто-то оставил ее при-
открытой, приглашая в дом прохладный бодрящий бриз, ко-
торый нес с собой аромат черемши, росшей чуть дальше по
дороге.

Стоило только поглядеть на раскинувшийся внизу город и
навострить слух, чтобы уловить крик орла-карлика, кружа-
щего над огромным озером, что блестит вдалеке, или клекот
фламинго, обыскивающих отмели на предмет еды, – и Лейла
ощущала полную уверенность в том, что, если постараться,
она тоже сможет летать. Можно ли и вправду отрастить кры-
лья и заскользить легко и беззаботно по небесам? В окру-
ге жило множество цапель, белоголовых уток, чернокрылых
ходулочников, алокрылых вьюрков, тростниковых камышо-
вок, белогорлых зимородков, султанок, которых местные так
и называли «султанами». Аистиная пара завладела трубой
и веточка за веточкой выстроила роскошное гнездо. Сейчас
аисты улетели, но Лейла знала, что однажды они вернутся.
Тетя говорила, что аисты не чета людям – они верны своим
воспоминаниям. Раз уж выстроили где-то «дом», даже нахо-
дясь за многие километры от него, все равно найдут дорогу
и вернутся.

После каждого визита на крышу девочка на цыпочках



 
 
 

спускалась вниз по лестнице, чтобы никто ее не увидел. Она
не сомневалась: если мама поймает ее, быть беде.

Однако в тот июньский день 1953 года мама была слиш-
ком занята и не обращала на нее внимания. Дом был полон
гостей, но только женщин. Это непременно случалось два-
жды в месяц – в день чтения Корана и в день удаления волос
с ног. Если речь шла о первом, пожилой имам приходил в
дом, чтобы произнести проповедь и прочитать отрывок из
священной книги. В этом случае соседские женщины сиде-
ли тихо и с почтением слушали – их колени были прижаты
друг к другу, головы покрыты и полны размышлений. Если
слонявшиеся поблизости дети смели лишь пикнуть, на них
тут же шикали.

Когда приходил день удаления волос, все было ровно на-
оборот. Мужчин поблизости не было, так что женщины на-
девали самые откровенные наряды. Они разваливались на
диване, раздвигали ноги, обнажали руки, и глаза их свети-
лись сдержанным озорством. Беспрестанно болтая друг с
другом, они приправляли свои фразы ругательствами, за-
ставлявшими самых юных среди них краснеть, словно да-
масские розы. Лейла не могла поверить, что эти безумные
создания – те же самые люди, что сосредоточенно слушали
имама.

Сегодня снова был день удаления волос. Сидевшие на
коврах, ножных скамейках и стульях женщины заполнили
каждый сантиметр гостиной, в руках они держали блюда с



 
 
 

выпечкой и чашки с чаем. С кухни доносился приторный за-
пах – там на плите пузырился воск. Лимон, сахар и вода. Ко-
гда смесь была готова, женщины принимались за работу и
делали ее проворно и серьезно – они морщились, отдирая от
кожи липкие полоски. Однако сейчас справляться с болью
было еще рано – они сплетничали и лакомились от души.

Наблюдая за женщинами из коридора, Лейла тут же за-
мерла, отыскивая в их движениях и общении некие намеки
на собственное будущее. Тогда она была убеждена, что, ко-
гда вырастет, станет похожа на них. На ноге у нее будет ви-
сеть малыш, в руках лежать младенец, у нее будет муж, кото-
рого нужно слушаться, и дом, который придется содержать в
порядке, – вот такой станет ее жизнь. Мама рассказывала ей,
что, когда Лейла только родилась, повитуха закинула ее пу-
повину на крышу школы, чтобы девочка стала учительницей,
однако баба́ не слишком бы хотел для нее такой судьбы. Те-
перь уже не хотел. Некоторое время назад он познакомился
с шейхом, который объяснил ему, что для женщины лучше
оставаться дома, а если изредка и нужно выйти, она должна
покрывать свое тело. Никто не хочет брать помидоры, кото-
рые щупали, сжимали или пачкали другие покупатели. Куда
лучше, если все помидоры на рынке тщательно упакованы
и их бережно хранят. То же и с женщинами, сказал шейх.
Хиджаб – упаковка, доспехи, сберегающие от вызывающих
взглядов и нежелательных прикосновений.

Поэтому мама и тетя начали покрывать голову – в отли-



 
 
 

чие от других соседских женщин, которые изо всех сил ста-
рались следовать западной моде: делали начесы, завивку или
убирали в элегантный узел на затылке, как Одри Хепбёрн.
Мама предпочитала носить на улицу черную чадру, тетя же
выбирала яркие шифоновые платки, туго завязывая их под
подбородком. Обе старательно покрывались, чтобы из-под
платков не виднелось ни пряди волос. Лейла не сомневалась,
что в очень скором времени последует их примеру. Мама
сказала: когда этот момент придет, они вдвоем отправятся
на базар и купят ей самый красивый хиджаб и подходящий
к нему длинный халат.

– А под ним можно будет носить костюм для танца живо-
та?

– Глупышка, – с улыбкой ответила мама.
В задумчивости Лейла на цыпочках прошла мимо гости-

ной и отправилась на кухню. С самого утра там вкалывала
мама – пекла бурек, заваривала чай и готовила воск. Лейла,
хоть убей, не понимала, зачем намазывать эту сласть на во-
лосатые ноги, если ее можно съесть, как, например, сделала
бы она сама.

Войдя на кухню, она с удивлением обнаружила там друго-
го человека. У рабочей поверхности в полном одиночестве
стояла тетя Бинназ, сомкнув пальцы на рукоятке длинного
зубчатого ножа, от лезвия которого отражался дневной сол-
нечный свет. Лейла опасалась, что тетя порежется. А ей нуж-
но было теперь соблюдать осторожность, поскольку она объ-



 
 
 

явила, что снова ждет ребенка. Никто об этом не говорил,
опасаясь назара – дурного глаза. Основываясь на прежнем
опыте, Лейла предполагала, что в ближайшие месяцы тетина
беременность станет более явной и окружающие ее взрослые
будут делать вид, что растущий животик – результат чрез-
мерного аппетита или просто вздутие. Пока именно так и
происходило каждый раз – чем больше полнела тетя, тем ре-
же ее замечали. Словно она выцветала и блекла на глазах, как
фотография, которую кто-то оставил на асфальте под злопо-
лучным солнцем.

Лейла сделала робкий шаг вперед и остановилась пона-
блюдать.

Тетя склонилась над чем-то похожим на пучок салата и,
видимо, даже не замечала ее. Тетя пристально смотрела на
газету, лежавшую на рабочей поверхности, и ее пронзитель-
ные глаза прямо-таки горели на фоне бледной кожи. Вздох-
нув, она схватила в руку зеленый салат и принялась ритмич-
но шинковать его на разделочной доске, нож начал двигать-
ся так быстро, что превратился в расплывчатое пятно.

– Тетя?
Ее рука замерла.
– Мм?
– На что ты смотришь?
– На солдат. Я слышала, они возвращаются.
Она указала на фотографию в газете, и на миг обе они за-

мерли, глядя на заголовок под иллюстрацией, пытаясь что-



 
 
 

то разобрать в черных точках и завитках, которые выстрои-
лись в ряд, словно батальон пехотинцев.

– О, значит, твой брат скоро вернется домой.
У тети был брат, оказавшийся среди пяти тысяч пехотин-

цев, которых отправили в Корею. Они помогали американ-
цам – поддерживали хороших корейцев в борьбе с плохими
корейцами. Если иметь в виду, что турецкие солдаты не го-
ворят ни по-английски, ни по-корейски, а американские сол-
даты тоже не имеют понятия ни о каком другом языке, кро-
ме своего собственного, то как им вообще удается общаться,
удивлялась девочка. Все эти люди с ружьями и пистолетами
– как они понимают друг друга, если не могут общаться? Од-
нако в тот момент задавать такой вопрос не стоило. Вместо
этого Лейла расплылась в широкой улыбке.

– Наверное, ты очень рада?
– С чего бы это? – Тетино лицо помрачнело. – Кто знает,

когда я смогу его увидеть – и смогу ли? Прошло так много
времени. Родители, братья и сестры… я их давно не видела.
У них нет денег на поездки. Да и я не смогу к ним съездить.
А я так скучаю по родным.

Лейла понятия не имела, что ответить. Девочка всегда
предполагала, что родными тети были как раз таки они. Бу-
дучи покладистым ребенком, Лейла решила, что лучше сме-
нить тему.

– Ты готовишь для гостей?
Произнося эти слова, Лейла пристально рассматривала



 
 
 

горку порубленного салата на разделочной доске. Среди об-
рывков зеленого она заметила то, что заставило ее ахнуть:
розовые земляные черви, некоторые разрезаны на две части,
а прочие все еще извиваются.

– Бе-е-е! Что это?
– Это малышам. Они их обожают.
– Малышам? – У Лейлы внутри все опустилось.
Все это время мама была права: тетя больна на голову.

Глаза ребенка скользнули вниз, к полу. Она заметила, что
на тете нет обуви, что ее пятки потрескались и загрубели,
словно, чтобы добраться сюда, ей пришлось идти несколь-
ко миль. Лейла призадумалась: может, тетя бродит во сне –
каждую ночь уходит в шуршащую тьму, а под утро торопит-
ся домой и ее дыхание клубами вырывается в прохладный
воздух? Может быть, она прокрадывается через садовую ка-
литку, взбирается вверх по водосточной трубе, перепрыги-
вает через перила балкона и проскальзывает в свою спальню
– и все это время ее глаза закрыты? А вдруг однажды она
возьмет и не найдет дорогу домой?

Если бы у тети была привычка бродить по улицам во сне,
баба́ знал бы об этом. Жаль, что Лейла не может у него спро-
сить. Наверняка это одна из тем, которые нельзя затрагивать.
Ребенка мучил вопрос: почему, если они с мамой спят в од-
ной комнате, тетя с папой живут в другой, наверху? Когда
она спрашивала, почему так, мама поясняла, что тетя боит-
ся оставаться одна, потому что во сне сражается со своими



 
 
 

демонами.
– Ты хочешь съесть их? – спросила Лейла. – После них

тебе будет плохо.
– Я? Нет! Это для малышей, я же сказала. – Взгляд, кото-

рым наградила ее Бинназ, был столь же неожиданным, сколь
неожиданно приземление божьей коровки тебе на палец. И
столь же нежным. – Разве ты не видела их? Там, на крыше.
Я думала, что ты постоянно ходишь туда.

Лейла с удивлением приподняла брови. Она даже и не по-
дозревала, что тетя посещает ее тайное место. Но несмотря
на это, беспокоиться не стала. В тете было нечто призрачное:
она не обладала вещами, а просто проплывала сквозь них.
Так или иначе, девочка была уверена, что на крыше нет ни-
каких малышей.

– Ты мне не веришь? Считаешь меня сумасшедшей. Все
считают меня сумасшедшей.

В голосе женщины было столько обиды, такая печаль за-
полонила ее глаза, что Лейла остолбенела. Устыдившись сво-
их мыслей, она решила загладить вину:

– Это неправда. Я всегда верила тебе!
– Ты уверена? Верить кому-то – это очень серьезно. Если

так, ты должна поддерживать этого человека, несмотря ни на
что. Даже если другие говорят о нем плохое. Ты способна на
такое?

Девочка кивнула, с удовольствием принимая вызов.
Тетя радостно улыбнулась:



 
 
 

– Тогда я расскажу тебе тайну, большую. Обещаешь ни-
кому не рассказывать?

– Обещаю! – тут же выпалила Лейла.
– Сюзан тебе не мать. – (Глаза у Лейлы округлились.) –

Хочешь узнать, кто твоя настоящая мать? – (Молчание.) –
Это я тебя родила. День был холодный, однако на улице
один человек продавал сладкие абрикосы. Странно, да? Если
узнают, что я рассказала тебе об этом, сразу отошлют меня
назад в деревню, а может, запрут в сумасшедшем доме, и мы
никогда больше не увидим друг друга. Понимаешь?

Девочка кивнула, лицо ее словно замерло.
– Хорошо. Значит, держи язык за зубами.
Тетя вернулась к работе, что-то напевая себе под нос. Пу-

зырение в котле, болтовня женщин в гостиной, стук чайных
ложек в бокалах… казалось, даже блеявший в саду баран
стремился влиться в этот хор, выводя собственную мелодию.

– У меня идея, – вдруг произнесла тетя Бинназ. – Когда
у нас тут в следующий раз будут гости, давай положим им в
воск червей. Представь, как все эти женщины побегут прочь
из дома – полуголые и с червями, приклеенными к ногам!

Тетя так сильно смеялась, что в глазах у нее стояли слезы.
Ее качнуло назад, она споткнулась о корзину и перевернула
ее, отчего лежавшие внутри картофелины покатились по по-
лу влево и вправо.

Сама того не желая, Лейла расплылась в улыбке. Она по-
пыталась расслабиться. Наверняка все это шутка. А что же



 
 
 

еще? Никто в их семье не воспринимал тетю всерьез, так по-
чему она должна это делать? Высказывания тети имели не
больше веса, чем вздохи бабочки или капли росы на про-
хладной траве.

Здесь и сейчас Лейла решила забыть о том, что слыша-
ла. Без сомнения, именно так и надо поступить. Однако зер-
но сомнения все же запало в ее сознание. Часть ее существа
стремилась открыть правду, к которой она, в общем, пока не
была готова, а может, никогда не будет. Лейла против соб-
ственной воли ощущала, что между ними с тетей осталось
нечто недосказанное, словно путаное сообщение на далеких
радиоволнах, вереница слов, которую хоть и доставили, но
разобрать ее никто не в силах.

Спустя полчаса Лейла уже сидела на своем обычном ме-
сте на крыше, держа в руке ложку с небольшим количеством
воска, ее ноги свисали с края крыши, словно пара крупных
сережек. Несмотря на то что дождя не было вот уже несколь-
ко недель, камни казались скользкими, и двигаться приходи-
лось аккуратно, ведь если упасть вниз, можно сломать что-
нибудь, а если и не сломаешь, мамина расправа неминуема.

Прикончив угощение, которым она была поглощена так
же, как канатоходец своим выступлением, Лейла мелкими
шажками устремилась к дальнему краю крыши, куда отва-
живалась ходить очень редко. Остановившись на полпути
и уже собираясь повернуть назад, она вдруг услышала ка-



 
 
 

кой-то звук, тихий и приглушенный, словно удары крыльев
мотыльков о стекло фонарика. Затем звук стал слышнее. Ты-
сяча мотыльков. Заинтересовавшись, она пошла на звук. И
там, за стопкой ящиков, внутри большой проволочной клет-
ки сидели голуби. Много, много голубей. По обе стороны
клетки стояли плошки со свежей водой и едой. Газеты, рас-
стеленные внизу, были испачканы пометом, но в остальном
голуби казались очень даже чистыми. Кто-то хорошо забо-
тился о них.

Рассмеявшись, девочка захлопала в ладоши. В ней вдруг
поднялась волна нежности, лаская ее горло, словно пузырьки
любимого напитка под названием газоз. Ей хотелось обере-
гать тетю, несмотря на все ее слабости, а может, даже благо-
даря им. Однако вскоре это настроение сменилось замеша-
тельством. Если тетя Бинназ не обманула с голубями, может,
она и с другим не обманывает? А что, если она и вправду
ее мама? У них ведь одинаковые прямые вздернутые носы,
обе чихают, когда только просыпаются, словно страдают лег-
кой аллергией на первые лучи дневного света. У них также
есть общая странная привычка посвистывать, намазывая на
тост джем или масло, и выплевывать виноградные косточки
и кожицу помидора. Девочка попыталась припомнить, что
еще у них есть общего, но мысли продолжали возвращаться
к следующему: все эти годы она опасалась цыган, воровав-
ших маленьких детей и превращавших их в пустоглазых по-
прошаек, но, возможно, следует куда больше опасаться того,



 
 
 

что происходит в собственном доме. Возможно, именно до-
машние вырвали ее из маминых рук.

Впервые за все время Лейла сумела немного отступить и
подумать о собственной семье как бы со стороны, однако от
того, что она приметила, ей стало не по себе. Она всегда счи-
тала, что они нормальная семья, как и все прочие в этом ми-
ре. Теперь девочка начала сомневаться в этом. А вдруг они
все же отличаются – в чем-то изначально не правы? Пока она
еще не понимала, что детство заканчивается не переменами
в организме и не пубертатом, а в тот момент, когда человек
способен увидеть собственную жизнь глазами постороннего.

Лейла всполошилась. Она любила маму и не хотела ду-
мать о ней плохо. Любила она и баба́, хотя и побаивалась
порой. Она печально размышляла над ситуацией, пытаясь
успокоиться, обхватив себя руками и то и дело втягивая пол-
ные легкие воздуха. Лейла и не знала даже, во что ей теперь
верить, в каком направлении двигаться, она словно заблуди-
лась в лесу: тропки впереди метались туда-сюда и множились
на глазах. Кому в ее семье можно верить: папе, маме или те-
те? Лейла огляделась по сторонам, словно в поисках ответа.
Вроде бы все было по-прежнему. И в то же время с этого
момента по-прежнему уже не будет.

Привкус лимона и сахара таял у нее на языке, да и чувства
все смешались и спутались. Спустя годы она станет думать
об этом моменте как о мгновении, когда впервые поняла, что
кажущееся не всегда соответствует действительности. Ведь



 
 
 

может же кислое скрываться под сладким, и наоборот, в каж-
дом здравом уме есть частичка безумия, а из глубины боль-
ной души поблескивает крупица здравого смысла.

До этого дня она старалась не показывать свою любовь
к маме в присутствии тети. А теперь и свою любовь к тете
будет держать тайком от мамы. Лейла начала понимать, что
нежные чувства всегда должны скрываться, что такое можно
демонстрировать лишь при закрытых дверях, а после нико-
гда не обсуждать. От взрослых она научилась только такой
форме любви, и эта наука привела к печальным последстви-
ям.



 
 
 

 
Три минуты

 
Прошло три минуты с того момента, как сердце Лейлы

остановилось, и она припомнила кофе с кардамоном – креп-
кий, насыщенный и темный. Вкус, прочно связанный у нее
с улицей борделей в Стамбуле. Довольно странно, что вос-
поминания о нем преследуют ее с самого детства. Впрочем,
человеческая память напоминает ночного кутилу, который
выпил лишнего: как ни старайся, она не может следовать по
прямой. Ее болтает по беспорядочному лабиринту, и часто
она движется головокружительными зигзагами, совершенно
невосприимчивая к разуму и рискующая вовсе испариться.

И вот Лейла вспомнила сентябрь 1967 года. Тупиковая
улочка у порта – до пристани в Каракёй рукой подать – по-
близости от Золотого Рога, что раскинулся между рядами ле-
гальных борделей. Поблизости находилась армянская шко-
ла, греческая церковь, сефардская синагога, суфийская оби-
тель, русская православная часовня – пережитки давно за-
бытого прошлого. Когда-то этот район в прибрежной части
города был процветающим, тут жили богатые левантские и
еврейские общины, затем он стал средоточием банковского и
корабельного дела Османской империи, а теперь здесь про-
изошли перемены иного рода. По ветру передавались при-
глушенные сообщения, и деньги переходили из рук в руки,
как только их получали.



 
 
 

Район вокруг порта был настолько людным, что пеше-
ходам приходилось передвигаться бочком, словно крабам.
Молодые женщины в мини-юбках ходили под ручку, води-
тели улюлюкали из окон автомобилей, подручные из кофе-
ен носились туда-сюда с чайными подносами, уставленны-
ми маленькими чашечками, туристы сгибались под тяжестью
рюкзаков и глазели по сторонам, словно только что просну-
лись, мальчики-чистильщики бряцали щетками по медным
ящикам, украшенным фотографиями актрис – скромными
спереди и обнаженными сзади. Торговцы очищали соленые
огурцы, выжимали из них свежий сок, жарили нут и пере-
крикивали друг друга, а тем временем автомобилисты биби-
кали что есть мочи без всякой на то причины. Запахи таба-
ка, пота, духов, жареной еды, а порой и марихуаны, пусть и
нелегальной, смешивались с соленым морским воздухом.

Переулочки и закоулочки напоминали бумажные реки.
Социалисты, коммунисты и анархисты обклеивали своими
плакатами все стены, зазывая пролетариев и крестьян при-
соединиться к предстоящей революции. Тут и там плакаты
были разрезаны и размалеваны крайне правыми лозунгами и
символами – воющим волком в полумесяце. Уличные двор-
ники с видавшими виды швабрами и усталыми взглядами
убирали мусор, их силы подрывались осознанием того, что
стоит им повернуться спиной к этому месту, как на него сно-
ва обрушится дождь из листовок.

В нескольких минутах ходьбы от порта, неподалеку от



 
 
 

круто спускавшегося с горки проспекта, тянулась улица бор-
делей. Железная калитка, нуждавшаяся в свежем слое крас-
ки, отделяла это место от внешнего мира. Перед ней сто-
яли несколько полицейских на посменных восьмичасовых
дежурствах. Некоторые из них демонстративно ненавидели
свою работу, презирая это место с дурной репутацией и всех
тех, кто на него ступал, – и женщин, и мужчин. В их гру-
бом поведении читался немой упрек, они внимательно и
неуклонно наблюдали за толпившимися возле калитки муж-
чинами: те стремились попасть внутрь, но в очередь стано-
виться не хотели. При этом были полицейские, которые вос-
принимали эту работу как любую другую и день за днем про-
сто делали то, что должны были, но встречались и такие, кто
втайне завидовал клиентуре и мечтал поменяться с ними ме-
стами, пусть даже на несколько часов.

Бордель, в котором работала Лейла, был одним из самых
старых в этом районе. У входа мигала одна-единственная
флуоресцентная лампа. По мощности ее можно было срав-
нить с тысячей крохотных спичек, подхватывающих огонь
и сгорающих одна за другой. В воздухе стоял запах деше-
вых духов, мебель была покрыта мощным известковым нале-
том, а потолки усыпаны липкими коричневыми пятнами ни-
котина и смол от постоянно висевшего здесь табачного ды-
ма. По всей длине фундаментных стен расползлись замыс-
ловатые кружева трещин, таких же тонких, как сосудики в
покрасневшем глазу. Под свесами крыши, прямо под окном



 
 
 

у Лейлы, прилепилось пустое осиное гнездо, круглое, бума-
гообразное и таинственное. Спрятанная вселенная. То и де-
ло Лейла испытывала потребность дотронуться до гнезда,
вскрыть его, обнажив идеальную архитектуру, однако каж-
дый раз она говорила себе, что не имеет права ломать то, что
природа хотела видеть в целости и сохранности.

Для Лейлы это был уже второй по счету бордель на од-
ной и той же улице. Первый публичный дом оказался таким
невыносимым, что еще до истечения первого года работы
она сделала то, что не осмелился бы сделать никто до и даже
после нее: она собрала свои немногочисленные вещички, на-
дела единственное приличное пальто и ушла искать приют в
соседнем борделе. Эта новость разделила сообщество на два
лагеря. Некоторые говорили, что ее нужно немедленно вер-
нуть на прежнее место, иначе все «дочурки» примутся по-
ступать так же, нарушая неписаный кодекс профессии, а зна-
чит, весь бизнес полетит в тартарары. Другие считали, что,
по совести, если человек впал в такое отчаяние, что стал ис-
кать убежища, значит ему нужно его предоставить. В конце
концов хозяйка второго борделя, воодушевившись не столь-
ко отвагой Лейлы, сколько перспективой притока деньжат,
которые придут вместе с ней, прониклась к девушке симпа-
тией и приняла у себя как родную. Правда, перед этим хо-
зяйке пришлось уплатить кругленькую сумму своей коллеге,
принеся самые искренние извинения и пообещав, что боль-
ше такого не повторится.



 
 
 

Новая хозяйка обладала пышными формами, решитель-
ной походкой и нарумяненными щеками, которые висели,
словно куски растянутой телячьей кожи. Любого мужчину,
входившего к ней в бордель, она стремилась назвать «мой
паша», даже если этот клиент не был постоянным. Раз в
несколько недель она посещала парикмахерскую под назва-
нием «Сеченые концы», где ее красили в разные блондини-
стые оттенки. Широко посаженные глаза навыкате придава-
ли лицу хозяйки выражение постоянного удивления, хотя на
самом деле удивлялась она редко. Паутинка лопнувших ка-
пилляров расходилась от самого кончика ее мощного носа,
словно ручьи, спускавшиеся с вершины горы. Никто не знал
ее настоящего имени. И проститутки, и клиенты в глаза на-
зывали ее Милая Ма, а за глаза – Гадкая Ма. Она была обыч-
ной хозяйкой борделя, однако всегда и все делала через край
– много курила, часто сквернословила и кричала, да и просто
ее было слишком много – прямо-таки максимальная доза.

– Нас основали давно, еще в девятнадцатом веке, – люби-
ла подчеркнуть Гадкая Ма с гордым переливом в голосе. – И
не кто-то, а сам великий султан Абдул-Азиз.

Она даже держала портрет султана в рамке над своим сто-
лом, пока в один прекрасный день клиент с ультранациона-
листическими наклонностями не устроил ей за это выволоч-
ку. Этот человек непрозрачно намекнул: мол, хватит молоть
чепуху о наших благородных предках и славном прошлом.

– Зачем было бы султану, завоевателю трех континентов



 
 
 

и пяти морей, давать позволение на открытие грязного при-
тона в Стамбуле? – потребовал он ответа.

– Ну, я думаю, потому что… – стала заикаться Гадкая Ма,
скручивая в руках носовой платок.

– Кому какое дело, что ты думаешь? Ты, что ли, историк
или кто?!

Гадкая Ма приподняла свои свежевыщипанные брови.
– А может, вообще профессор! – усмехнулся мужчина.
Плечи Гадкой Ма поникли.
– Невежественная женщина не имеет права извращать ис-

торию, – уже без смеха произнес мужчина. – Давай-ка по по-
рядку. В Османской империи не было легальных борделей.
Если дамочки и хотели заниматься своим ремеслом втихую,
это наверняка были христианки, или еврейки, или дикие цы-
ганки. Потому что, поверь, ни одна нормальная мусульман-
ка не согласилась бы на такую безнравственность. Они ско-
рее умерли бы с голоду, чем согласились бы торговать собой.
До сегодняшнего дня, конечно. Современность – бесстыд-
ные времена!

После этой лекции Гадкая Ма тихонько сняла портрет
султана Абдул-Азиза и повесила вместо него натюрморт с
желтыми нарциссами и цитрусовыми. Однако вторая карти-
на оказалась меньше первой, а потому на стене остался след
от рамы, в которую был вставлен портрет султана, – тонкий
и бледный, словно карта, начерченная на песке.

Что же до клиента, когда он появился во второй раз, хо-



 
 
 

зяйка борделя приняла его с распростертыми объятиями, по-
клонами и улыбками и предложила чудную цыпочку, кото-
рую ему чрезвычайно повезло не упустить.

– Она уходит от нас, мой паша. Завтра утром возвращает-
ся в свою деревню. Этой девушке удалось-таки покрыть свои
долги. Что тут поделаешь? Говорит, она проведет всю остав-
шуюся жизнь в раскаянии. «Ты молодец, – сказала я ей. –
Помолись тогда и за всех нас».

Это было ложью, причем весьма бесстыдной. Женщина, о
которой шла речь, действительно уходила, но по совершенно
иной причине. В свой последний визит в клинику она сда-
ла анализы на гонорею и сифилис – и оба оказались поло-
жительными. Работать ей запретили – она должна была на-
ходиться вне стен заведения, пока полностью не справится
с инфекцией. Гадкая Ма не упомянула об этой небольшой
детали, а просто взяла у мужчины деньги и положила их в
ящик. Она не забыла, как грубо поступил с ней этот клиент.
Никто не должен говорить с ней подобным образом, тем бо-
лее при подчиненных. Ибо, в отличие от Стамбула, города
умышленной амнезии, хозяйка запоминала любую обиду и
мстила при первой же возможности.

Внутри борделя все краски были тусклыми: бездушный
коричневый, затхлый желтый и невзрачный зеленый – цвет
вчерашнего супа. Гадкая Ма включала огни – вереницу го-
лых лампочек в оттенках индиго, малинового, сиреневого и



 
 
 

рубинового – с того момента, когда вечерний азан начинал
разноситься над свинцовыми сводами и перегибистыми кры-
шами; вся округа принималась купаться в очень странном
свете, словно свой поцелуй тут оставила слабоумная пикси.

Рядом с входом красовалась большая, написанная от руки
табличка – первое, что видел посетитель, переступая порог.
Она гласила:

ГРАЖДАНИН!
Если вы желаете защитить себя от сифилиса и других

болезней, распространяющихся половым путем, вам нужно
сделать следующее:

1. Прежде чем отправиться в комнату с женщиной, по-
просите у нее карту здоровья. Проверьте, здорова ли она.

2. Используйте защиту. Она должна быть новая каж-
дый раз. Защита у нас недорогая: спросите у хозяйки, и она
предложит ее вам по справедливой цене.

3. Если вы подозреваете, что подхватили какую-то бо-
лезнь, не медлите – сразу отправляйтесь к врачу.

4.  Болезни, передающиеся половым путем, можно
предотвратить, если тщательно защищать себя и СВОЮ
НАЦИЮ!

Рабочие часы длились с десяти утра до одиннадцати но-
чи. Дважды в день у Лейлы был перерыв на кофе – полчаса
днем и пятнадцать минут вечером. Гадкая Ма не одобряла
простои по вечерам, но Лейла не сдавалась, объясняя, что,



 
 
 

не получая своей ежедневной дозы кофе с кардамоном, она
страдает от ужасной мигрени.

Каждое утро после открытия дверей женщины занима-
ли свои места на деревянных стульях и низких табуретах за
стеклянными панелями у входа. Недавно попавших на рабо-
ту в бордель от всех прочих отличала манера держаться. Но-
венькие часто сидели, положив руки на колени, и взгляд у
них был отсутствующий, в никуда, словно у лунатика, кото-
рый только что проснулся неизвестно где. Те, кто уже прора-
ботал некоторое время, передвигались из одного конца ком-
наты в другой, вычищали грязь из-под ногтей, чесали там,
где чесалось, обмахивались чем-нибудь, рассматривали се-
бя в зеркальце, плели друг другу косы. Не испытывая ни ма-
лейшего страха, они безразлично наблюдали за проходящи-
ми мимо мужчинами, которые сбивались группками, парами
или двигались поодиночке.

Несколько женщин предложили вышивать или учиться
вязать, чтобы скоротать долгие часы ожидания, но Гадкая
Ма ни о чем таком и слушать не желала.

– Вязание! Что за дурацкая идея! Вы хотите напомнить
этим мужчинам об их скучных женах? Или еще хуже – о ма-
терях? Разумеется, нет. Мы предлагаем то, чего дома они не
видели, а не то же самое.

Поскольку в этом тупичке бордель был одним из четыр-
надцати выстроившихся в линейку заведений, у клиентов



 
 
 

имелся большой выбор. Они бродили туда-сюда, останавли-
вались и с вожделением разглядывали, курили и размыш-
ляли, взвешивали свои возможности. Если им нужно было
поразмышлять еще, они навещали уличных торговцев – вы-
пивали по стаканчику рассольного сока или съедали керха-
не татлысы, выпечку, известную под названием «сладость
публичного дома». По опыту Лейла уже знала: если мужчина
не принял решение в течение первых трех минут, он его уже
и не примет. Через три минуты его внимание переключится
на кого-то еще.

Большинство проституток никогда не зазывали клиентов,
считая, что вполне достаточно время от времени посылать
воздушные поцелуи, подмигивать, демонстрировать глубо-
кий вырез или снимать одну ногу с другой. Гадкая Ма не
одобряла, если ее девушки слишком явно демонстрировали
стремление заполучить клиента. Она говорила, что это по-
нижает их ценность. Но и слишком холодными они быть не
должны, чтобы не создавалось впечатление неуверенности
в собственном качестве. Нужен был «изысканный и тонкий
баланс». Сама Гадкая Ма вряд ли обладала способностью к
балансу, однако от своих подчиненных всегда требовала то-
го, чего самой ей чрезвычайно не хватало.

Комната Лейлы находилась на втором этаже – первая
справа. «Лучшее место в доме», – говорили все. Не из-за ка-
кой-то там роскоши и вида на Босфор, а потому, что в непри-



 
 
 

ятной ситуации внизу было все слышно. Хуже всего были
комнаты в другом конце коридора. Даже если орать во всю
глотку, на помощь никто не прибежит.

Перед своей дверью Лейла положила коврик в форме по-
лумесяца, о который мужчины вытирали ноги. Обставлена
комната была скудно: ее бо́льшую часть занимала двуспаль-
ная кровать, застеленная покрывалом с цветочным рисун-
ком и с таким же оборчатым балдахином. Рядом стоял комод
с запертым ящичком, где Лейла хранила письма и различ-
ные вещички, которые пусть и не были дорогими, но пред-
ставляли для нее особую ценность. Занавески, ветхие и вы-
цветшие на солнце, были цвета разрезанного арбуза, а те
черные точки, что напоминали косточки, на самом деле бы-
ли следами от сигарет. В одном углу находилась треснутая
мойка и газовая плитка, на ней не слишком прочно стояла
джезва, а рядом с плиткой – тапочки из синего бархата с ат-
ласными розочками и мысками, отделанными бисером. Эти
тапочки были самой красивой ее вещью. К противополож-
ной стене жался платяной шкаф орехового дерева, который
как следует не закрывался. Внутри, под висевшей на плечи-
ках одеждой, лежали стопка журналов, коробка из-под пе-
ченья, наполненная презервативами, и пропахшее плесенью
одеяло, давным-давно не употреблявшееся. На противопо-
ложной стене висело зеркало, под его раму были подсунуты
открытки: Брижит Бардо, курящая тонкую сигарету, Ракель
Уэлч в бикини с анималистическим принтом, «Битлз» и их



 
 
 

белокурые подружки, сидящие на ковре вместе с индийским
йогом, и пейзажи – какая-то река в центре большого горо-
да, сверкающая в лучах утреннего солнца, чуть присыпан-
ная снежком площадь в стиле барокко, бульвар, украшен-
ный ночными огнями. Лейла ни разу в жизни там не бывала,
но очень хотела посетить однажды Берлин, Лондон, Париж,
Амстердам, Рим, Токио…

Комната была удачной во многих смыслах и отражала
статус Лейлы. Большинству девушек досталось еще меньше
комфорта. Гадкая Ма любила Лейлу – отчасти за ее чест-
ность и трудолюбие, отчасти из-за того, что поразительно на-
поминала сестру хозяйки, которую та оставила на Балканах
несколько десятков лет назад.

Лейла попала на эту улицу, когда ей было семнадцать. В
первый бордель ее продали мужчина и женщина, пара про-
хиндеев, хорошо известная полиции. Прошло всего три года,
однако казалось, что она уже в другой жизни. Лейла никогда
не вспоминала те дни, да и причину своего бегства из дома, а
также то, как она приехала в Стамбул, не имея понятия, где
остановиться, и всего с пятью лирами и двадцатью куруша-
ми. Память ее была своего рода кладбищем – там были по-
хоронены отрезки ее жизни, они лежали в отдельных моги-
лах, и у Лейлы не было ни малейшего желания оживлять их.

Первые месяцы на улице были невероятно мрачными, эти
дни, словно веревка, тянули ее к отчаянию, и несколько раз
она всерьез подумывала о самоубийстве. Быстрая и тихая



 
 
 

смерть – почему бы и нет? Тогда ее нервировала каждая ме-
лочь, каждый звук был для ее ушей словно раскат грома. Да-
же после переезда в немного более безопасный дом Гадкой
Ма Лейла не была уверена, что сможет продолжать в том же
духе. Вонь из туалетов, мышиный помет на кухне, тарака-
ны в подвале, язвы во рту клиента, бородавки на руках дру-
гих проституток, пятна от еды на блузке хозяйки, мухи, но-
сящиеся туда-сюда, – от всего этого у нее постоянно возни-
кал зуд. Ночью, положив голову на подушку, она улавлива-
ла в воздухе слабый медянистый запах, который, как догада-
лась позднее, был запахом разлагающейся плоти. Лейла опа-
салась, что он задерживается у нее под ногтями, проникает
ей в кровь. Она была уверена, что заразилась какой-то ужас-
ной болезнью. Невидимые паразиты ползали по ней и внутри
ее. В местном хамаме, который проститутки посещали раз
в неделю, она мылась и терлась до красноты, а по возвраще-
нии кипятила постельное белье. Но толку не было. Паразиты
возвращались снова и снова.

–  Возможно, это «сихология»,  – предположила Гадкая
Ма. – Я с таким уже сталкивалась. Слушай, у меня тут чи-
сто. Если не нравится, возвращайся к прежней хозяйке. Но
говорю тебе, это все у тебя в голове. Скажи, твоя мама тоже
была помешана на гигиене?

От этих слов Лейла замерла. И перестала чесаться. О чем
она совершенно не хотела вспоминать, так это о тете Бинназ
и огромном одиноком доме в Ване.



 
 
 

Единственное окно в комнате Лейлы выходило на малень-
кий дворик с одинокой березой, позади которого стояло по-
луразрушенное здание; в доме не было ничего, кроме ме-
бельной мастерской на первом этаже. В ней по тринадцать
часов в день как проклятые вкалывали человек пятьдесят
мужчин, вдыхая пыль, лак и другие химикаты. Половина бы-
ли нелегальными иммигрантами. И страховки ни у кого из
них не было. Большинство не достигло и двадцати пяти лет.
На такой работе долго не протянешь. Испарения от смол раз-
рушали их легкие.

За рабочими присматривал бородатый бригадир, который
редко разговаривал и никогда не улыбался. По пятницам, ко-
гда он уходил в мечеть с такке на голове и четками в руке,
рабочие открывали окна и высовывались в надежде приме-
тить проституток. Увидеть им удавалось немного, так как за-
навески в борделе почти все время были задернуты. Но они
не сдавались, стремясь хоть краем глаза ухватить изгиб бед-
ра или обнаженную ляжку. Они усмехались, хвастаясь друг
перед другом тем или иным соблазнительным наблюдением,
пыль, покрывавшая их с ног до головы, наделяла их морщи-
нами и серебрила волосы, отчего они не то чтобы выглядели
стариками, но становились какими-то призраками, застряв-
шими между двумя мирами. Женщины из дома напротив в
основном оставались равнодушны, но порой кто-нибудь из
них, то ли из любопытства, то ли от жалости, внезапно воз-



 
 
 

никал у окна, опирался на подоконник так, чтобы видна бы-
ла грудь, и тихо курил, пока сигарета не прогорала совсем.

Несколько рабочих были с хорошими голосами и с удо-
вольствием пели, постоянно меняя солиста. В мире, который
они не очень понимали и в котором не могли найти своего
места, только музыкой можно было наслаждаться совершен-
но бесплатно. Так что пели они много и страстно. На курд-
ском, турецком, арабском, фарси, пушту, грузинском, чер-
кесском и белуджском они выводили серенады женщинам,
чьи фигуры виднелись в окнах, чьи силуэты скрывались в
тайне – скорее тени, чем тела.

Как-то раз, тронутая красотой одного из голосов, Лейла,
всегда державшая занавески плотно задернутыми, раздвину-
ла их и поглядела на мебельную мастерскую. Она увидела
молодого человека, который, выводя самую грустную балла-
ду, какую ей доводилось слышать, о сбежавших возлюблен-
ных, что потерялись во время наводнения, пристально смот-
рел прямо на нее. У певца были миндалевидные глаза цве-
та вороненого железа, выступающий и явно расщепленный
подбородок. Лейлу особенно поразила нежность его взгля-
да. И в этом взгляде не было ни тени похоти. Он улыбнул-
ся ей, обнажив ряд идеальных белых зубов, и она, сама то-
го не желая, улыбнулась в ответ. Город не уставал удивлять
ее – самые невинные моменты подкарауливали в невероят-
но мрачных местах, моменты настолько призрачные, что ед-
ва она успевала отметить их чистоту, как они уже пролетали



 
 
 

мимо.
– Как тебя зовут? – спросил он, пытаясь перекричать ве-

тер.
Она ответила.
– А тебя?
– Меня? У меня пока нет имени.
– Имя есть у всех.
– Что ж, верно… но свое я не люблю. Так что пока называй

меня Хич – Ничто.
Когда в следующую пятницу Лейла снова выглянула в ок-

но, молодого человека уже не было в мастерской. Не было его
и спустя неделю. И она предположила, что он ушел навсегда,
этот незнакомец, состоявший из головы и половины торса в
обрамлении окна, словно картина из другого века или про-
дукт чужого воображения.

Впрочем, Стамбул не уставал поражать Лейлу. Ровно че-
рез год она снова встретила незнакомца – совершенно слу-
чайно. Правда, на этот раз Ничто оказался женщиной.

К тому моменту Гадкая Ма начала отправлять ее к сво-
им самым уважаемым клиентам. Хотя бордель был разрешен
государством и все операции, производимые в нем, были ле-
гальными, то, что происходило за его стенами, под лицензию
не подпадало, а потому не облагалось никакими налогами.
Ввязываясь в такие дела, Гадкая Ма серьезно рисковала, но
прибыль была значительной. Если бы ее поймали, ей грозило
бы уголовное преследование и, возможно, тюремный срок.



 
 
 

Однако она доверяла Лейле, зная, что, даже если ее схватят,
она не расскажет полиции, на кого работает.

– Ты ведь молчунья, верно? Умничка!
Однажды полиция устроила рейд в нескольких десятках

ночных клубов, баров и кафе по обе стороны Босфора, где
разрешена продажа выпивки навынос, и арестовала множе-
ство несовершеннолетних, наркоманов и работников секс-
индустрии. Лейла оказалась в камере вместе с высокой, хо-
рошо сложенной женщиной, которая, представившись име-
нем Налан, уселась в углу и принялась рассеянно напевать
себе под нос и выстукивать по стене какой-то ритм своими
длинными ногтями.

Наверное, Лейла ни за что не узнала бы ее, если бы не эта
знакомая песня – та самая баллада. Ей стало очень любопыт-
но, и она принялась присматриваться к женщине – отметила
ее яркие и добрые карие глаза, квадратный расщепленный
подбородок.

– Ничто? – пораженно ахнув, спросила Лейла. – Ты пом-
нишь меня?

Женщина склонила голову набок, и на мгновение выра-
жение ее лица стало совершенно нечитаемым. Затем ее лицо
озарила обворожительная улыбка, она подскочила, чуть бы-
ло не ударившись головой о низкий потолок:

– Ты та девушка из борделя! Что ты здесь делаешь?
Той ночью в участке ни одна из них не смогла заснуть на

матрасе с грязными пятнами – они говорили сначала во тьме,



 
 
 

а потом в предрассветных сумерках, не давая друг другу ску-
чать. Налан объяснила, что тогда, в момент их первой встре-
чи, она лишь временно работала в мебельной мастерской,
копила деньги на операцию по перемене пола, которая ока-
залась намного тяжелее и дороже, чем она ожидала, а ее пла-
стический хирург – полным козлом. Но она старалась не жа-
ловаться или хотя бы жаловаться не так сильно, потому что
– черт возьми! – она стремилась пройти через все это. Всю
жизнь ей приходилось мучиться в теле, которое было столь
же незнакомым, как слово из чужого языка. Она родилась
в зажиточной семье фермеров и овцеводов в Центральной
Анатолии, однако ей пришлось приехать в этот город, чтобы
исправить ошибку, так беззастенчиво совершенную Всемо-
гущим Богом.

Утром, несмотря на боль в спине от сидения ночь напро-
лет и тяжесть в ногах – они теперь казались прямо-таки брев-
нами, – Лейла чувствовала себя так, словно с души свалился
какой-то груз, – она совершенно забыла ощущение легкости,
которое теперь наполняло все ее существо.

Как только их выпустили, женщины отправились в буреч-
ную – обеим срочно требовался чай. Одна чашка чая пре-
вратилась в целую вереницу. С тех пор они все время дер-
жали связь, регулярно встречаясь в этой буречной. Даже бу-
дучи порознь, они понимали, что им всегда есть о чем по-
говорить, поэтому начали переписываться. Налан часто от-
правляла Лейле открытки с корявыми надписями, сделан-



 
 
 

ными шариковой ручкой, со множеством орфографических
ошибок, зато Лейла предпочитала бумагу для записей и пе-
рьевую ручку – ее почерк всегда оставался четким и акку-
ратным, как много лет назад ее научили в ванской школе.

Порой она откладывала ручку и вспоминала о тете Бин-
наз, о том, какой ужас та испытывала перед алфавитом.
Несколько раз Лейла писала домой, но ни разу не получила
ответа. Она задавалась вопросом, что они делают с ее пись-
мами: держат в каком-нибудь ящике, подальше от любопыт-
ных глаз или сразу же рвут? Может, почтальон отсылает их
назад? И если да, то куда? Наверняка есть какое-то место,
некий загадочный адрес для писем, которые никто не ждет
и даже не читает.

Налан жила в сырой квартире в цокольном этаже на Ка-
занджи-Йокушу, неподалеку от площади Таксим, там были
косые половицы, кривые оконные рамы и неровные стены.
Квартира была обустроена до того странно, что, видимо, ав-
тором ее был какой-то обколотый архитектор. Жила она там
с четырьмя другими женщинами-транссексуалками и двумя
черепашками – Тутти и Фрутти, – различать которых удава-
лось только ей самой. Во время сильного дождя каждый раз
создавалось ощущение, что трубы лопнут, а туалеты затопит,
но, к счастью, как отмечала Налан, Тутти и Фрутти прекрас-
но плавали.

Ничто вряд ли было подходящим прозвищем для такой



 
 
 

напористой женщины, как Налан, а потому вместо этого Лей-
ла решила звать ее Ностальгией – не из-за того, что Налан
тосковала по прошлому, которое она так явно не любила, а
потому, что в этом городе она страшно скучала по дому. Она
скучала по природе и ее изобильным ароматам, мечтала за-
снуть прямо на улице под бескрайним небом. Там бы ей не
пришлось все время оборачиваться и кого-то остерегаться.

Пылкая и смелая, беспощадная к врагам и верная близким
– это Ностальгия Налан, самая бесстрашная подруга Лейлы.

Ностальгия Налан – первая из пяти.



 
 
 

 
История Налан

 
Когда-то – и это продолжалось довольно долго – Налан

звался Османом, младшим сыном фермерской семьи из Ана-
толии. Дни его были полны пьянящим ароматом свежевспа-
ханной земли и диких трав, а также тяжелым трудом: он па-
хал поля, растил цыплят, заботился о дойных коровах, по-
могал пчелам пережить зиму… Пчеле нужно работать всю
свою короткую жизнь, чтобы сделать мед, который уместит-
ся на краешке чайной ложки. Осман часто задумывался, что́
ему удастся сделать за свою жизнь, – этот вопрос одновре-
менно восхищал и пугал его до глубины души. За городом
ночь наступает рано. Во тьме, как только его братья и сест-
ры засыпали, Осман садился на кровати возле керосиновой
лампы. Медленно сгибая кисти рук то так, то этак под мело-
дию, которую слышал лишь он один, мальчик заставлял те-
ни плясать по противоположной стене. В историях, им при-
думанных, Осману всегда доставалась главная роль – пер-
сидской поэтессы, китайской принцессы или русской импе-
ратрицы, герои разительно менялись, но неизменным было
одно: в собственном сознании он всегда был девочкой, а не
мальчиком.

В школе все было совершенно иначе. В классе не остава-
лось места для сказок. Там царили правила и повторение.
Осман с трудом писал некоторые слова, тяжело запоминал



 
 
 

стихи и читал молитвы на арабском, ему приходилось на-
гонять других детей. Учитель, суровый и мрачный человек,
шагавший туда-сюда с деревянной линейкой, которую пус-
кал в ход, если кто-то из учеников плохо себя вел, раздра-
жался на Османа.

Каждый семестр, когда разыгрывали патриотические пье-
сы, отличники дрались за роли героических турецких во-
енных, всем же остальным приходилось быть греческой ар-
мией. Впрочем, Осман не возражал против роли греческого
солдата, ведь нужно было всего-навсего быстро «погибнуть»
и лежать себе на полу всю оставшуюся пьесу. Однако против
ежедневных издевательств он возражал еще как. Началось
все с того, что один парнишка увидел его босым и заметил
накрашенные ногти на ногах. «Осман – тютя!» Стоит лишь
раз заработать такой ярлык, и каждое утро будешь входить в
класс, словно с мишенью на лбу.

Имея деньги и недвижимость, его родители могли бы по-
слать своих детей в школу получше, однако отец не дове-
рял большим городам и тамошним жителям, а потому пред-
почитал, чтобы дети учились обрабатывать землю. Осман
знал названия трав и растений так, как его ровесники в горо-
дах знали имена поп-исполнителей и звезд кино. Жизнь бы-
ла предсказуемой и размеренной, надежной цепью причин и
следствий: расположение духа зависело от количества зара-
ботанных денег, деньги зависели от урожая, урожаи зависе-
ли от сезона, а сезоны – от воли Аллаха, а уж Он ни от кого



 
 
 

не зависел. Вырваться из этого круга Осману удалось, толь-
ко когда он уехал на обязательную службу в армии. Там он
научился чистить ружье, заряжать пистолет, рыть траншеи,
бросать гранаты с крыши дома и очень надеялся, что эти
умения больше ему не пригодятся. Каждую ночь в спальном
помещении, которое он делил с сорока тремя другими сол-
датами, ему ужасно хотелось снова поиграть с тенями, одна-
ко там не было не только свободной стены, но и чарующей
масляной лампы.

Вернувшись, Осман обнаружил, что его семья живет по-
прежнему. Только вот он прежним уже не был. Он всегда
знал, что в душе он женского рода, но – странное дело – ар-
мейские испытания сплющили его душу настолько, что он
осмелел и решил жить по-своему. По иронии судьбы, в этот
самый момент его мама решила, что ему пора жениться и по-
дарить ей внуков, коих у нее было уже множество. И, несмот-
ря на возражения Османа, она принялась искать ему подхо-
дящую жену.

В ночь свадьбы, пока гости аплодировали в такт бараба-
нам, а юная невеста в полурасстегнутом платье ждала его на-
верху, Осман просто-напросто улизнул. Над головой у него
раздавались уханье филина и вопли авдотки – звуки, знако-
мые ему чуть ли не лучше звуков собственного дыхания. Он
отшагал двенадцать миль до ближайшей станции и запрыг-
нул в первый же поезд до Стамбула; возвращаться он не пла-
нировал. Сначала он спал на улице и работал массажистом



 
 
 

в хамаме с дурной репутацией и без всякой гигиены. Вско-
ре после этого начал мыть туалеты на вокзале Хайдарпаша.
Именно на этой работе Осман по большей части сформи-
ровал свои взгляды в отношении собратьев. Никто не име-
ет права рассуждать о природе человечества, не проработав
нескольких недель в общественном туалете и не увидев то,
что люди делают лишь потому, что могут: ломают водяной
шланг на стене, отрывают дверные ручки, рисуют повсюду
разные гадости, мочатся на полотенца для рук, разбрасыва-
ют по кабинкам грязь и всякую пакость. Все это они делают,
прекрасно понимая, что кому-то придется это убирать.

Он не таким представлял себе этот город, и не с такими
людьми ему хотелось бы делить все его улицы и переулки.
Но только здесь, в Стамбуле, он мог открыто превратиться в
человека, которым чувствовал себя внутри, так что он твер-
до решил удержаться.

Османа больше не было. Осталась лишь Налан, и уже ни-
чего нельзя было вернуть.



 
 
 

 
Четыре минуты

 
Спустя четыре минуты после того, как ее сердце переста-

ло биться, в сознании Лейлы всплыло мимолетное воспоми-
нание, принесшее с собой запах и вкус арбуза.

Август 1953 года. Самое жаркое лето за несколько десяти-
летий, как говорила мама. Лейла размышляла о том, что та-
кое десятилетие: долго ли это? Понимание времени усколь-
зало, словно шелковые ленты сквозь пальцы. За месяц до
этого завершилась корейская война, и брат тети невредимым
вернулся в свою деревню. Теперь у тети были другие при-
чины для волнения. В отличие от предыдущей, эта беремен-
ность, казалось, протекала нормально, если не считать, что
ее тошнило и днем и ночью. Охваченная жуткими приступа-
ми рвоты, тетя с трудом удерживала пищу в своем желудке.
Жара радости не прибавляла. Баба́ предложил всем отпра-
виться в отпуск. Куда-нибудь к Средиземному морю, на све-
жий воздух. Еще он пригласил своих брата и сестру вместе
с их семействами.

Набившись в микроавтобус, они поехали в рыбацкий го-
родок на юго-восточном побережье. Всего набралось двена-
дцать человек. Дядя, сидевший рядом с водителем, расска-
зывал смешные истории из своей студенческой жизни, а по
его лицу радостно мелькали солнечные блики; когда истории
закончились, он принялся петь патриотические гимны, за-



 
 
 

ставляя всех подпевать. Даже баба́ присоединился к нему.
Дядя был подтянутым высоким человеком с очень ко-

роткими волосами и сине-серыми глазами, обрамленными
длинными, загнутыми на концах ресницами. Он был красав-
цем – так говорили все. Этот комплимент дядя слышал всю
свою жизнь, что отразилось на его поведении. В нем была
легкость, которой явно недоставало другим членам семьи.

–  Смотрите же, великое семейство Акарсу пустилось в
путь! Из нас получилась бы футбольная команда, – говорил
дядя.

Лейла, сидевшая вместе с мамой на заднем сиденье, вос-
кликнула:

– В команде одиннадцать человек, а не двенадцать!
– Разве? – удивился дядя, поглядев на нее через плечо. –

Тогда мы будем игроками, а ты менеджером. Командуй на-
ми, заставляй нас выполнять твои желания. Мы к вашим
услугам, мадам.

Лейла просияла, радуясь возможности немножко побыть
боссом. На протяжении всей поездки дядя с радостью подыг-
рывал ей. На каждой остановке он открывал ей дверцу, при-
носил питье, печенье, а после вечернего дождя перенес ее
через лужу на дороге, чтобы она не намочила и не испачкала
ноги.

– Она футбольный менеджер или царица Савская? – спро-
сил баба́, наблюдая за ними со стороны.

–  Она менеджер футбольной команды и царица моего



 
 
 

сердца, – ответил дядя.
И все улыбнулись.
Ехали они долго и медленно. Водитель курил самокрутку,

и его обволакивал тонкий дымок, выводя нечитаемые про-
писные сообщения у него над головой. На улице шпарило
солнце. В автобусе воздух казался спертым и затхлым. Лейла
подложила руки себе под ляжки, чтобы раскаленный винил
не прожег ей ноги, но спустя некоторое время устала и убра-
ла руки. Она жалела, что вместо коротких шортиков не на-
дела длинное платье или просторные шаровары. К счастью,
она не забыла соломенную шляпку с ярко-красными вишен-
ками на боку, они выглядели чрезвычайно аппетитно.

– Давай поменяемся шляпами, – предложил дядя.
На нем была узкополая белая шляпа с продольной вмя-

тиной, которая очень шла ему, хотя носить ее было не так
удобно.

– Да, давай!
Когда спустилась тьма, Лейла в своей новой шляпе через

окно вглядывалась в размытое пятно шоссе, в огни проез-
жавших мимо машин, напоминавшие серебристые вязкова-
тые следы, которые оставляют в саду улитки. За пределами
шоссе светились фонари маленьких городков, скоплений до-
миков тут и там, силуэты мечетей и минаретов. Она разду-
мывала о том, какие семьи населяют эти домики и какие де-
ти, если они не спят, могут смотреть на их автобусик и ду-
мать о том, куда они едут. К тому моменту, когда они достиг-



 
 
 

ли места назначения, очень поздним вечером, она заснула,
прижимая к груди дядину шляпу, ее маленькое бледное от-
ражение в окне машины проплывало мимо зданий.

Увидев, где они будут жить, Лейла удивилась и слегка
расстроилась. Все окна были закрыты старыми сломанными
москитными сетками, пятна плесени поднимались вверх по
стенам, крапива и сорные травы проросли между камнями
на садовых дорожках. Однако, к ее радости, во дворе стоя-
ла деревянная ванна, в которую можно было накачать воды.
Чуть подальше, в поле, возвышалось тутовое дерево. Когда
с гор слетал, кружась, ветерок и ударялся о дерево, с него,
словно дождь, срывались тутовые ягоды, оставляя пятна на
руках и одежде. Дом не был удобным, зато был совсем иным
– это было приключение.

Ее старшие кузены и кузины, подростки разной степени
мрачности, объявили, что Лейла, мол, слишком мала, чтобы
жить с ними. Да и с мамой она поселиться не могла – ей дали
такую маленькую комнату, что там с трудом помещались ее
чемоданы. И пришлось Лейле спать с малышами, некоторые
из них писались в кровать, кричали или смеялись по ночам
– в зависимости от содержания снов.

Как-то поздно ночью Лейла лежала без сна с открытыми
глазами и совершенно неподвижно, вслушиваясь в каждый
скрип, всматриваясь в каждую пролетевшую тень. Судя по



 
 
 

гудению комаров, они наверняка просочились сквозь дырки
в сетке. Комары сгрудились у нее над головой и зудели прямо
в ушах. Они ждали, пока тьма не сгустится, и пробрались в
комнату одновременно – комары и дядя.

– Ты спишь? – спросил он, когда впервые вошел и уселся
на край ее кровати.

Он говорил тихо, чуть громче, чем обычно шепчут, ста-
раясь не разбудить малышей.

– Да… нет, не совсем.
– Жарко, правда? Я тоже не могу заснуть.
Лейле показалось странным, что он не пошел на кухню,

где мог бы выпить стакан холодной воды. В холодильнике
стояла миска с нарезанным арбузом, им можно было бы пре-
красно перекусить среди ночи. И освежиться. Лейла знала,
что некоторые арбузы вырастают такими огромными, что,
если положить в них младенца, там все равно еще останется
место. Но этой информацией она предпочла не делиться.

Дядя кивнул, словно прочитал ее мысли.
– Я ненадолго, всего на минутку, если ваше высочество

позволит, конечно.
Лейла попыталась улыбнуться, но ничего не получилось.
– Э-э-э… хорошо.
Он быстро откинул простыню и лег рядом с ней. Она

услышала, как бьется его сердце – громко и часто.
– Ты пришел проведать Толгу? – спросила Лейла после

минуты неловкого молчания.



 
 
 

Толгой звали младшего сына дяди – он спал в кроватке
возле окна.

– Я хотел проверить, все ли у всех хорошо. Только давай
не будем говорить. Не нужно их будить.

Лейла кивнула. Правильно.
Из живота дяди раздалось урчание. Он смущенно улыб-

нулся:
– Ох, видимо, я слишком много съел.
– Я тоже, – ответила Лейла, хотя ела она мало.
– Неужели? Можно я пощупаю, какой у тебя животик? –

Он приподнял ее ночную рубашку. – Можно я положу руку
сюда?

Лейла ничего не ответила.
Он стал рисовать круги вокруг ее пупка.
– Мм… Ты боишься щекотки?
Лейла покачала головой. Большинству людей щекотно,

когда дотрагиваются до их ступней или подмышек. Ей было
щекотно, когда прикасались к ее шее, но этого она ему не
скажет. Ей казалось, стоит только сообщить людям о своем
слабом месте, они непременно дотронутся до него. Она мол-
чала.

Поначалу круги были маленькие и едва заметные, но по-
том они стали расти, достигая интимных мест. Лейла сму-
щенно отстранилась. Дядя придвинулся чуть ближе. От него
пахло тем, что ей не нравилось, – жевательным табаком, ал-
коголем и жареным баклажаном.



 
 
 

– Ты всегда была моей любимицей, – сказал он. – Уверен,
что ты знаешь об этом.

Его любимицей? Он сделал ее менеджером футбольной
команды – и что? Заметив ее смущение, дядя другой рукой
погладил ее по щеке.

– Хочешь знать, почему я люблю тебя больше всех?
Лейла ждала – ей было интересно услышать ответ.
– Потому что ты не такая эгоистка, как другие. Умная,

милая девочка. Никогда не меняйся. Пообещай мне, что не
изменишься.

Лейла кивнула, представляя, какое раздражение этот ком-
плимент вызвал бы у ее старших кузенов и кузин. Жаль, что
их тут нет.

– Ты доверяешь мне?
В темноте его глаза казались прозрачными топазами.
И вот она снова кивнула. Спустя многие годы Лейла ста-

нет ненавидеть этот свой жест – безоговорочное послушание
возрасту и авторитету.

– Когда ты станешь старше, я буду защищать тебя от маль-
чиков, – продолжал дядя. – Ты даже не представляешь, ка-
кие они. Я не позволю им к тебе приближаться.

Он поцеловал ее в лоб, как это бывало каждый Кур-
бан-байрам, когда они всей семьей приезжали в гости и дя-
дя дарил ей леденцы и карманные деньги. Он поцеловал ее
точно так же. А потом ушел. Так было в ту первую ночь.

На следующий вечер он не пришел, и Лейла уже готова



 
 
 

была забыть всю эту историю. Однако на третью ночь он вер-
нулся. На этот раз он улыбался куда шире. В воздухе повис
аромат каких-то специй. Неужели он намазался средством
после бритья? Увидев, что он идет, Лейла тут же закрыла
глаза, прикидываясь спящей.

Дядя тихо приподнял простыню и устроился рядом. Он
снова положил руку ей на живот, и на этот раз круги были
больше и настойчивее. Он искал и требовал того, что, как он
считал, уже принадлежит ему.

– Вчера я не смог прийти, твоя йенге плохо себя чувство-
вала, – сообщил он, словно извиняясь за пропущенное сви-
дание.

Лейла слышала, как чуть дальше по коридору храпела ма-
ма. Тете и баба́ отвели просторную комнату на втором эта-
же, неподалеку от ванной. Лейла слышала разговоры, что те-
тя продолжает то и дело просыпаться по ночам и что лучше,
если она будет спать отдельно. Значит ли это, что она больше
не сражается со своими демонами? А возможно, это означа-
ет, что демоны в итоге выиграли войну.

– Толга писается в кровать, – открыв глаза, ляпнула Лей-
ла.

Она и сама не знала, зачем сказала это. Она никогда не
видела, что мальчик делает такое.

Если дядя и удивился, то не показал этого.
– Знаю, дорогая. Я позабочусь об этом, не стоит волно-

ваться.



 
 
 

Его дыхание согревало ей шею. У него отросла щетина,
которая колола ей кожу. Лейла вспомнила наждачную бума-
гу, которую баба́ использовал для полировки люльки малы-
ша, который вот-вот должен был родиться.

– Дядя…
– Тсс! Нам нельзя разбудить остальных.
Нам. Они, значит, команда.
– Держи, – сказал он и прижал ее руку к передней части

своих шортов, где-то между ног; Лейла поморщилась и от-
няла руку. Схватив ее за запястье, он снова притянул ее руку
вниз и сказал раздраженно и зло: – Я сказал, держи!

Ладонью Лейла ощущала отвердение. Он извивался, сто-
нал и сжимал зубы. Он двигался вперед-назад, его дыхание
участилось. Лейла лежала неподвижно, ни жива ни мертва.
Она даже уже не касалась его, но, видимо, он этого не за-
мечал. Он простонал последний раз и перестал двигаться.
Дышал он тяжело. В воздухе повис какой-то резкий запах, и
простыня была влажной.

– Смотри, что ты сделала со мной, – сказал он, когда снова
обрел дар речи.

Лейла была смущена и обескуражена. Инстинктивно она
ощущала, что все это неправильно и не должно было слу-
читься. Она во всем виновата.

– Ты дурная девчонка, – сказал дядя; он казался серьез-
ным, почти грустным. – Ты казалась такой милой и невин-
ной, но это ведь просто маска. Глубоко внутри ты такая же



 
 
 

гадкая, как и все остальные. Невоспитанная. Как же ты меня
провела!

Лейлу пронзило чувство вины, такое сильное, что она не
могла пошевельнуться. В глазах стояли слезы. Она старалась
не заплакать, но не смогла. Она зарыдала.

Некоторое время дядя смотрел на нее.
– Ладно, хорошо. Я не могу смотреть, как ты плачешь.
Почти сразу же Лейла стала плакать тише, хотя чувство-

вала она себя вовсе не лучше, скорее хуже.
– Я по-прежнему люблю тебя. – Он прижался губами к ее

рту.
Никто еще не целовал ее в губы. Все ее тело словно бы

онемело.
– Не волнуйся, я никому не скажу, – шепнул он, прини-

мая ее молчание за согласие. – Но ты должна доказать свою
благонадежность.

Какое же длинное слово! Благонадежность. Лейла поня-
тия не имела, что это значит.

– Это означает, что ты не должна никому ничего расска-
зывать, – проговорил дядя, опережая ее мысли. – Это озна-
чает, что это наша тайна. Об этом должны знать только два
человека – ты и я. Третьего быть не должно. А теперь скажи:
ты умеешь хранить секреты?

Разумеется, она умела. Она и без того хранила в своем
сердце слишком много тайн, эта – очередная.



 
 
 

Спустя время, становясь старше, Лейла снова и снова за-
давалась вопросом, почему он выбрал именно ее. У них была
большая семья. Были и другие девочки. Самой красивой она
не была. Да и самой умной тоже. Она продолжала размыш-
лять об этом, пока однажды не поняла, насколько ужасен
этот вопрос. Задаваясь вопросом: «Почему я?», она словно
спрашивала: «Почему не кто-то другой?», а за этот вопрос
она сама себя ненавидела.

Загородный дом со ставнями, зелеными ото мха, и невы-
сокой деревянной оградой, которая заканчивалась там, где
начинался галечный пляж. Женщины готовили еду, мели по-
лы, мыли посуду, мужчины играли в карты, триктрак, до-
мино, а дети бегали поблизости и кидались друг в друга ре-
пейником, который приставал ко всему, к чему они прика-
сались. Землю усеивали раздавленные тутовые ягоды, а на
обивке мебели виднелись пятна от арбуза.

Загородный дом у моря.
Лейле было шесть лет, а ее дяде – сорок три.

В тот же день, когда они вернулись в Ван, Лейла слегла с
лихорадкой. Во рту у нее появился металлический привкус,
болезненный узел залег глубоко в животе. У нее была такая
высокая температура, что Бинназ и Сюзан подхватили ее на
руки и отнесли в ванную, где опустили в холодную воду, но
это не помогло. Ее держали в лежачем положении с пропи-
танным уксусом полотенцем на лбу, на груди у нее был горя-



 
 
 

чий луковый компресс, на спине – листы вареной капусты,
а на животе – ломтики картошки. Каждые несколько минут
в ее ступни втирали яичные белки. Весь дом провонял так,
словно это был рыбный базар под конец дня. Но ничего не
помогало. Девочка бормотала что-то бессвязное, скрежета-
ла зубами, вспышки света плясали перед ее глазами, она то
приходила в сознание, то снова теряла его.

Харун хотел позвать местного цирюльника – человека, ко-
торый, помимо своих основных обязанностей, также произ-
водил обрезание, вырывал зубы и делал клизмы, но оказа-
лось, что он уехал по срочному делу. Пришлось Харуну вы-
звать Даму Фармацевта, для него это было тяжелое решение,
так как не только он не любил ее, но и она его недолюбли-
вала.

Никто точно не знал ее настоящего имени. Для всех она
была Дама Фармацевт, женщина странная во всех смыслах,
но не лишенная авторитета. Полная вдова с ясными глазами,
носившая пучок, такой же тугой и натянутый, как ее улыбка,
одевалась она в сшитые на заказ костюмы и дерзкие шляп-
ки и говорила с уверенностью человека, к которому всегда
прислушиваются. Она пропагандировала светское образова-
ние и все современное, пришедшее с Запада. Непоколеби-
мый враг полигамии, она не прятала свою неприязнь к че-
ловеку, имеющему две жены, ее коробило от одной мысли
об этом. В ее глазах Харун и все его семейство с их суевери-
ями и упорным отказом принять новые научные открытия



 
 
 

были полной противоположностью будущему этой раздира-
емой противоречиями страны – будущему, на которое она
искренне надеялась.

Но тем не менее Дама Фармацевт пришла на помощь. Она
явилась со своим сыном Синаном. Мальчик был примерно
того же возраста, что и Лейла. Единственный ребенок, вос-
питанный одинокой работающей матерью, – настоящая ди-
кость. Люди из города часто сплетничали о них, порой с
презрением, порой с насмешкой, но делали это осторожно.
Несмотря на все эти шепоты, к Даме Фармацевту все равно
относились с большим уважением и в самые трудные момен-
ты обращались за помощью. В итоге мать и сын жили на за-
дворках общества, их терпели, но по-настоящему не прини-
мали.
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